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El dosier que aquí presentamos, «Franquismo e identidad nacional espa-
ñola: una mirada desde abajo», es uno de los frutos de una investigación com-
partida en el marco de un proyecto dirigido desde la Universidad Complutense 
de Madrid por el profesor Javier Moreno Luzón, y desde la Universidade de San-
tiago de Compostela por Xosé M. Núñez Seixas, acerca de las dinámicas de 
construcción nacional en la España del siglo xx, contempladas desde la raíz, es 
decir, a partir de la sociedad civil, sus redes, asociaciones y formas de sociabili-
dad, así como sus creencias e identidades de otras naturalezas1. Los textos fue-
ron presentados y objeto de discusión conjunta en el marco de un coloquio 
celebrado en la Residencia de Estudiantes de Madrid los días 21 y 22 de mayo 
de 2015. Una de las líneas del proyecto se centraba en el análisis de la construc-
ción, percepción y mutaciones de la identidad española durante el franquismo, 
tema que acomuna, desde distintas perspectivas, a los textos que conforman este 
dossier. Por un lado, la visión desde la raíz, desde la sociedad civil, sus ritos, prác-
ticas y asociaciones; por otro, la perspectiva teórica desde arriba, y el papel inter-
medio que desempeñaron algunos agentes de nacionalización como el Ejército.

1	 «La nación desde la raíz. Nacionalismo español y sociedad civil en el siglo  xx» 
(HAR2012-37963-C02).
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En el cada vez más nutrido panorama de estudios sobre el nacionalismo 
español y la articulación sociopolítica y cultural de la identidad nacional espa-
ñola en la época contemporánea, el siglo xix es contemplado como el período 
crucial para entender el fracaso, éxito o camino intermedio de la identidad 
nacional española en su transición desde un imaginario (post)imperial y dinás-
tico hacia una nación moderna. Sin embargo, el largo siglo xx, y el franquismo 
en particular, permanecen a menudo en un lugar indefinido, cuando no en un 
relativo limbo historiográfico. Su lugar ha sido a veces el de un epílogo de una 
guerra civil fratricida cuyo fracaso nacionalizador se convertía en profecía auto-
cumplida, es decir, como una suerte de guinda de un fracaso cuyas raíces eran 
muy anteriores. O bien ha sido contemplado como un período en el que pervi-
vieron las identidades nacionales heredadas de la época anterior, sus insuficien-
cias y limitaciones, y se mantuvieron hibernadas a la espera de tiempos mejores. 
Se negaba así, de forma implícita, la capacidad tanto del régimen franquista 
como de la sociedad civil para elaborar propuestas proactivas, cambios en la 
matriz identitaria heredada desde la década de 1930. Y, de paso, se olvidaba la 
relevancia del cambio generacional y social acaecido durante los casi cuarenta 
años de dictadura para influir en los sentimientos de pertenencia nacional. 

Sin embargo, los artículos aquí reunidos se insertan en un cada vez más 
nutrido corpus de estudios que matizan y profundizan en vías alternativas2. 
Como en todo proceso de construcción nacional, en permanente cambio y resig-
nificación, no se trata de ver el franquismo como un período en el que la botella 
de la(s) identidade(s) nacionale(s) estaba medio llena o medio vacía, sino de con-
templar esa época como una sucesión de momentos de continuidades y cambios, 
en los que los contenidos de la identidad española heredada se renovaron o muda-
ron, adquiriendo nuevos significados, ganando relevancia o perdiéndola. Y, por 
tanto, como un período en el que los agentes de nacionalización clásicos (escuela, 
Ejército, Administración del Estado, red de comunicaciones) se veían comple-
mentados, desafiados o matizados por la agencia e iniciativas de la propia socie-
dad civil, sus asociaciones y prácticas, ritos y creencias compartidas, que 
impregnaban en buena medida la vida cotidiana de la mayoría de la población. 

Los artículos aquí reunidos presentan una combinación de perspectivas 
que les otorgan a la vez pluralidad y complementariedad. En primer lugar, 

2	 Acerca del nacionalismo español y la evolución de sus referentes políticos y culturales 
durante la dictadura franquista, véanse —sin ánimo de exhaustividad— el estado de la 
cuestión de Moreno Almendral (2014), así como Michonneau y Núñez Seixas (2014); 
Saz (2003; 2009); Roldán Cañizares (2015); Núñez Seixas (2009); Rueda (2014); Box 
(2010; 2013); Moreno Luzón y Núñez Seixas (2017: 275-315), así como los ensayos 
recogidos en Moreno Luzón y Núñez Seixas (2013) y Archilés y Quiroga (2017). 
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Fernando Molina (Universidad del País Vasco) utiliza el telescopio para desarro-
llar una sugerente interpretación general en la que combina, por un lado, las 
perspectivas teóricas acerca del carácter de la represión y la coerción franquista 
y el papel de la violencia en la construcción de las identidades, y por otro, los 
enfoques clásicos del nation-building y de la nacionalización cultural y, de modo 
específico, las miradas que inciden en el peso del nacionalismo tribal o banal. 
Su conclusión es palmaria: la nacionalización banal del tardofranquismo no fue 
capaz de imponerse a la identificación entre violencia represora, contenidos 
nacionalcatólicos y referentes de identidad españoles que había caracterizado al 
primer franquismo, por lo que el continente franquista impregnó de modo deci-
sivo al contenido (la nación española), y no fue capaz de generar una cultura 
pública que asegurase su reproducción al mutar el régimen político. 

Por su lado, Luis Velasco (Universidade de Santiago de Compostela) ana-
liza el papel de un agente de nacionalización clásico por antonomasia, el Ejér-
cito, y su papel en la construcción y, andando el tiempo, deconstrucción de una 
identidad nacional más o menos homogénea por parte del franquismo, inci-
diendo en la cada vez más manifiesta incapacidad de los cuarteles para suplir 
aquello que la sociedad civil generaba, o lo que la escuela y la esfera pública no 
proporcionaban, de modo paralelo a los intensos cambios que la sociedad espa-
ñola experimentaba durante el largo período dictatorial. Como muestra el autor, 
a pesar de que la universalizada mili se convirtió en una experiencia y en un rito 
de paso compartidos por la práctica totalidad de los varones españoles durante 
el franquismo, el Ejército no estaba preparado de forma suficiente para adoctri-
nar y formar en una idea patriótica. Las vivencias individuales y colectivas, y los 
contextos específicos de cada cuartel, adquirieron de forma progresiva la prima-
cía. En parte porque el servicio militar obligatorio llegaba tarde, en un contexto 
de ausencia de guerras externas o coloniales de entidad suficiente como para 
superar las cicatrices legadas por la guerra civil.

A continuación, Mary Vincent (University of Sheffield) se adentra de 
forma específica en las entrañas del nacionalcatolicismo de la primera posgue-
rra a partir de la esfera local, mediante el estudio de caso de las conmemora-
ciones de Semana Santa en la ciudad de Valladolid, y resalta tanto su arraigo 
social como su capacidad movilizadora. Eso la convertía en una alternativa al 
falangismo y sus mecanismos de adoctrinamiento y movilización, que para la 
autora configuraban dos universos paralelos. La apelación continua a la ima-
ginería visual y los valores del Barroco, así como al carácter penitencial de la 
celebración, en una época como los años cuarenta, caracterizados a su vez por 
el recuerdo sacrificial de la guerra civil, reforzaba los referentes de identidad 
católicos y su asociación con la idea de nación española. Sin embargo, resalta 
la autora, a medio plazo el catolicismo resultó ser un nexo social y una cultura 
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pública mucho más visible para mantener la cohesión de los vencedores que 
las minoritarias conmemoraciones falangistas. 

Finalmente, Amaia Lamikiz analiza los mecanismos de construcción 
identitaria de referente español generados por las asociaciones culturales y 
recreativas de la sociedad civil en un contexto como el del País Vasco en la 
larga postguerra, marcado por el decisivo papel que los marcos asociativos 
también jugaban para la supervivencia y rearticulación de una identidad 
nacional alternativa, la vasca. Sometidas en parte al control de las autoridades, 
sobre todo en el caso de las asociaciones tradicionalistas y algunos círculos 
recreativos, la autora también subraya la relevancia del españolismo regional 
representado por los círculos y centros fundados por los inmigrantes proce-
dentes de otras provincias, la variedad de propuestas que de ellas emanaba, y 
la geografía identitaria plural —basada en la recreación de la provincia, de la 
región o simplemente de la localidad de origen— que encarnaban. Cuando 
los referentes oficiales de la españolidad adolecían de problemas de legitima-
ción cultural y política, la reconstrucción trivial, pero también discursiva, de 
un españolismo más o menos plural servía de débil alternativa a quienes com-
partían una identidad española, fuese semiconsciente o fuese consciente y 
activa, a menudo espoleada, pero también condicionada, por la competencia 
del nacionalismo vasco como discurso e identidad política antifranquista.

En definitiva, las aportaciones aquí recogidas muestran una combina-
ción de enfoques desde arriba y desde la base, desde el telescopio al microsco-
pio. Buscan así ofrecer nuevas perspectivas para el estudio de un período, el 
franquista, y una problemática, las continuidades y discontinuidades de la 
identidad nacional española durante la dictadura, que está lejos de aún de 
haber visto respondidos todos sus interrogantes. Pero, sin duda, los autores y 
autoras de este monográfico contribuyen de modo sustancial a ofrecer algunas 
respuestas y a alumbrar nuevos campos de estudio y reflexión. Doble motivo 
para felicitarnos. Como editor, solo me queda dar las gracias a los auténticos 
protagonistas, los autores y autoras de los artículos aquí recopilados, así como 
a la redacción de Historia y Política por su acogida de la propuesta, y a los anó-
nimos evaluadores por sus útiles críticas y sugerencias, que han contribuido 
también al resultado final.
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Resumen

En este artículo estudio la renacionalización franquista centrándome en dos 
referentes esenciales: la violencia y la religión. Planteo que el franquismo constituye 
un ejemplo de Estado homogeneizador impulsado por un etnonacionalismo extremo 
que tenía como referente cultural la tradición católica. Paso revista a la función de la 
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cionaron Antonio Miguez, Claudio Hernández Burgos y José M. Faraldo.
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violencia como instrumento nacionalizador, las magnitudes de la homogeneización 
cultural alcanzada y el papel que jugó la religiosidad popular como experiencia de la 
nación franquista. De acuerdo a este análisis propongo que el franquismo logró 
«reconstruir» la nación española de acuerdo a un proyecto de destrucción del pro-
yecto nacional republicano, experiencia que lo asemeja a otros casos de nacionaliza-
ción extrema y homogeneización nacional en Europa escasamente atendidos por la 
historiografía española.

Palabras clave

Nacionalización; homogeneización cultural; etnicidad; Guerra Civil; 
franquismo.

Abstract

The Francoist state was founded as a radical solution to the historical confron-
tation between two great and mutually incompatible visions of the nation: the lib-
eral and the Catholic one. Expanding on the concept of “national homogenization”, 
the article explores the processes of State formation in Eastern Europe as a pattern in 
the formation of the Francoist nation state. It argues that Francoism was substan-
tially an ethnonationalist political regime that fostered an aggressive nationalization 
of the masses founded upon political violence and Catholic religion. As a result of 
this political program, which is analyzed, the Republican national community was 
dismantled and erased, and Spain was “reconstructed” as a culturally homogeneous 
Catholic national community.

Keywords

Nationalization of the masses; cultural homogenization; ethnonationalism; 
Spanish Civil War; Francoism.
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I.	 INTRODUCCIÓN

Charles Tilly sugiere que sirve de poco estudiar la violencia si no se ubica 
en los repertorios de acción donde adquiere centralidad. Lo mismo cabría decir 
de la religión. En este trabajo estudio el papel jugado por ambas en la primera 
nacionalización franquista. La forma en que convergen estos factores (violencia, 
religión, nación) no debe ser entendida solo como un proceso histórico, sino 
también como fruto de un contexto histórico2. La renacionalización franquista 
culmina un proceso histórico de construcción política de la tradición católica, 
pero responde a dos contextos inmediatos. Por un lado, el tiempo de radicaliza-
ción ideológica y crisis del parlamentarismo liberal de entreguerras. Por el otro, 
el debate sobre la nación que conduce a la Guerra Civil. Esta interpretación 
conecta la tesis de Tilly sobre la violencia con la de Rogers Brubaker sobre la 
nación. Este politólogo sugiere que para comprender el nacionalismo y sus polí-
ticas institucionales (la nacionalización) debemos investigar los usos prácticos de 
la categoría «nación» en un tiempo determinado, las múltiples formas en que 
puede ser percibida, racionalizada y experimentada, de forma que organice el 
discurso y la práctica política. Lo nacional es algo que «ocurre», que está vincu-
lado a experiencias históricas determinadas. Eso significa que cambia y se trans-
forma, que tiene «existencias» diversas, no una existencia singular y continua3. 
De ahí la idoneidad del concepto de renacionalización, que alude a una naciona-
lización que cambia de acuerdo no solo al régimen político que la pone en mar-
cha y las culturas políticas que lo definen, sino también al contexto histórico y a 
la necesidad de actuar sobre individuos ya condicionados por el marco de inter-
pretación nacional4. Este planteamiento permite argumentar la cronología de 

2	 Malesevic (2013a): 13, 18; (2013b): 99, 105. 
3	 Brubaker (1996): 7, 15, 19; Hall (2003): 16.
4	 Quiroga (2011a): 29-30. La importancia del «contexto» en la nacionalización fran-

quista en Hernández Burgos (2017).
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este ensayo. En los años sesenta la renacionalización no fue igual que en los cua-
renta, la sociedad sobre la que actuaba no era la misma y el lugar político del que 
se partía y al que se quería llegar era diferente. Mi interés está en estudiar la pri-
mera fase, de guerra y posguerra. El cambio social y la modernización fijan una 
cesura que no deseo atravesar5.

Este texto propone también ubicar lo ocurrido en España en un segundo 
contexto que tuvo especial incidencia en Europa central y oriental. Estuvo 
caracterizado por políticas de homogeneización impulsadas por Estados 
nacionalizadores que favorecieron a unas comunidades etnonacionales frente 
a otras, estandarizando lenguajes y culturas e imponiéndolos de forma agre-
siva6. En estos procesos intervinieron las nuevas ideologías de masas, caso del 
fascismo o el comunismo, así como nuevos populismos fascistizados7. En 
todos tuvieron lugar prácticas de coerción social que descansaron en «mapas 
mentales» que buscaban hacer coincidir el «territorio imaginado» de la nación 
con su plasmación etnopolítica de la mano de la guerra, la limpieza étnica, la 
exclusión política y la represión cultural8.

La historiografía en torno a estos fenómenos no convierte los cambios de 
fronteras que tuvieron lugar en muchos casos en un elemento consustancial 
del repertorio homogeneizador. Y es que la clave no reside tanto en las trans-
formaciones que se generen en el «continente» de la nación, en el territorio 
físico, sino en su «contenido», en la cultura que se fije como nacional (y la 
manera en que es trasladada a la ciudadanía)9. Las políticas de nacionalización 
puestas en marcha, su sentido inclusivo o excluyente, el tratamiento político, 
social y económico de la diversidad étnica, el recurso a la violencia política y 
la participación social en ella, todo eso es lo que definirá mejor la convenien-
cia (o no) de ubicar la experiencia franquista en este contexto europeo poco 
transitado por la historiografía del franquismo.

La mayoría de los países que se vieron inmersos en estas prácticas homo-
geneizadoras estrenaban su condición de Estado nación. Debido a ello, las 
políticas de violencia que tuvieron lugar en ellos buscaban adecuar diversos 
ethnos a un único demos10. En el caso del franquismo, la constitución del 

5	 Molina y Pérez (2016): 139-144.
6	 La aplicación del paradigma del «Estado nacionalizador» al caso franquista, comple-

mentaria de (e interactiva con) la que aquí propongo, en Molina y Pérez (2016): 
136-139.

7	 Dunn y Fraser (1996); Barkey y Von Hagen (1997), y Snyder (2003).
8	 Clark (2013): 20-27; White (2000): 6, 39-40. 
9	 Como señala Hechter (2000).
10	 Mann (2009): 11-21.
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Estado nación era antigua y el demos había ido definiéndose hasta culminar 
en la etapa republicana, generosa en la proclamación de derechos políticos y 
de ciudadanía. Sin embargo, el Estado no contaba con un ethnos nacional 
uniforme ya que existían al menos dos: el liberal y el católico. La tarea que 
acometió el régimen franquista fue la adaptación del demos al ethnos católico.

A partir de esta premisa reelaboro la pregunta que Snyder se hizo como 
hipótesis integradora de estos procesos en Europa oriental: la violencia fran-
quista fue causada por el nacionalismo (católico-fascista) pero, a la par, facilitó 
la nacionalización de las poblaciones y su adecuación al ethnos católico11. De 
acuerdo con este planteamiento, en los siguientes apartados repasaré la histo-
riografía sobre el franquismo y la nacionalización, la función nacionalizadora 
de la violencia, las magnitudes de la homogeneización cultural alcanzada y el 
papel que jugó la religiosidad popular como experiencia de la nación fran-
quista. Todo ello me permitirá plantear que el franquismo buscó «recons-
truir» la nación española siguiendo un paradigma homogeneizador que lo 
asemeja a otros casos europeos rara vez atendidos por la historiografía española.

II.	 FRANQUISMO Y NACIONALISMO

Los estudios sobre el nacionalismo franquista son muy escasos. Las men-
ciones en obras colectivas no se separan de lugares comunes y de una contem-
plación historiográfica desfasada respecto del debate teórico internacional12. 
Resulta revelador que compilaciones y síntesis especializadas apenas le dedi-
quen espacio13. Los pocos estudios disponibles han descansado en el análisis 
de sus prácticas discursivas y fundamentos intelectuales, de acuerdo a una rica 
disociación de sus dos variantes, la fascista y la nacionalcatólica14.

Y si los análisis del nacionalismo franquista son escasos, los dedicados a la 
política ejercida por este resultan aún más testimoniales. La nacionalización, 
en su condición de práctica política y proceso histórico, es tratada de forma 
muy general, si bien la mención a su importancia es reiterada. Todos los 

11	 Snyder (2003): 2. 
12	 Botti (2013): 114-115.
13	 Dos páginas de 462 en de la Granja et al. (2001): 165-166, quince veces menos que 

las dedicadas a los nacionalismos periféricos en ese periodo. Diecisiete páginas de un 
total de 1200 (y un único artículo de los ocho que componen la parte dedicada al 
siglo xx) en Morales et al. (2013).

14	 El estudio clásico es Saz (2003), completado con artículos posteriores como Saz 
(2009).
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estudios insisten en que el franquismo fue mucho más que «mero discurso»; 
fue un esfuerzo de socialización nacional de la población reflejado en políticas 
educativas, lingüísticas, de memoria colectiva o rituales y en un amplio reper-
torio de productos trivializadores de la nueva nación. Pero la mayoría de traba-
jos tienden a centrarse en el «discurso» y a desinteresarse por la política de 
identidad practicada por un régimen autocalificado como «nacionalista»15. 
Todo esto permite hablar de una historiografía de «murmullos» y «balbuceos»16.

Esta perspectiva encaja con los escasos estudios que profundizan en el 
papel del catolicismo como nexo de unión (nacionalista) de sus respaldos 
sociales17. También explica el desinterés por interpretar la violencia y su lógica 
nacionalista: «El franquismo surge de un proceso de violencia estatal masiva 
que se manifiesta al respecto de las prácticas concretas en una guerra triun-
fante que le permite imponerse con un número muy elevado de bajas militares 
y civiles, y unas prácticas de violencia de retaguardia en las que se asesina a 
miles de personas»18.

Esta dimensión violenta ha inspirado nuevas categorías con que defi-
nirla: práctica genocida, terror, violencia de exterminio, violencia estatal 
masiva, etc.19. Se trata de conceptos que buscan matizar otros ya normaliza-
dos en tiempos del franquismo, caso de la «represión», y cuya historia concep-
tual está aún por hacer20. El redescubrimiento de su violencia fundacional 
abre un fructífero campo en el que reubicar la dictadura militar en el contexto 
de las violencias políticas (y los procesos de reconstrucción nacional) que 
tuvieron lugar entre las dos guerras mundiales21.

La atención a la violencia masiva impulsada por el bando insurgente per-
mite también revisitar la religiosidad y la función que ambas jugaron en el 

15	 Box (2013): 903; Núñez Seixas (2006); (2009): 26-30, y Moreno (2014).
16	 La metáfora en Botti (2013): 139. Entre estos balbuceos estarían Fuertes (2012); 

Molina y Pérez (2016); Hernández Burgos (2017), o Moreno Luzón y Núñez Seixas 
(2017): 227-315.

17	 Botti (2013): 111-139. 
18	 Miguez (2014a): 181. La relación entre violencia y nación es un tema clásico en el 

debate sobre nacionalismo que es abordado en Moreno (2016), y Malesevic (2013a).
19	 Rodrigo (2010); Preston (2011), y Miguez (2014b). El debate historiográfico en Aros-

tegui et al. (coords., 2012). 
20	 González Calleja (2006), para el concepto y su uso historiográfico, pero sin abordar 

la experiencia franquista. La necesidad de superar este paradigma conceptual en 
Miguez (2016): 16-17.

21	 Este contexto es abordado en Rodrigo (2014), y su dimensión nacionalista en Kis-
sane (2015). Dos monografías sobre su tiempo de inicio y cierre son: Gerwarth 
(2016); Lowe (2012).



«LA RECONSTRUCCIÓN DE LA NACIÓN». HOMOGENEIZACIÓN CULTURAL…	 29

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 23-56

proceso de nacionalización de las masas. El franquismo culminó tanto las 
ensoñaciones nacionalistas del catolicismo español como un proceso naciona-
lizador que llevaba décadas canalizado por la Iglesia y el catolicismo político 
y social. La violencia que lo definió contó con el aval de la religión y la nación. 
Profundizar en la cultura popular católica que interactuó con esta violencia 
resulta indicado para comprender la naturaleza nacionalista de este régimen 
pues el catolicismo fue convertido, como en la pasada dictadura primorrive-
rista, en instrumento efectivo de exaltación de la nación oficial22.

La nación puso de acuerdo a las diversas familias políticas que sostu-
vieron la sublevación. Hubo, es cierto, diversos nacionalismos franquistas, 
cuanto menos dos: el fascista y el católico, y cada uno contaba con una tra-
dición política particular: bien el regeneracionismo y la generación del 98, 
bien el nacionalcatolicismo desplegado por ideólogos tradicionalistas en el 
siglo xix y xx. Sin embargo, ambas tradiciones fueron católicas y se integra-
ron en un único nacionalismo de guerra que definió las políticas del nuevo 
Estado nación23.

Junto con el nacionalismo católico, el otro eje que orientó el consenso 
entre las familias ideológicas franquistas fue «el rechazo de los valores liberales 
y el repudio al sistema democrático», las dos señas de identidad del régimen 
de 1931. El antiliberalismo unía a todas las familias políticas franquistas24. La 
«naturaleza no política» que el nuevo régimen se atribuyó es su resultado. 
Todas sus variantes ideológicas coincidieron en una negación de la política 
liberal íntimamente vinculada a la práctica de la violencia política, que dotó 
de identidad común a todos sus sostenes sociales e ideológicos25.

Esta negación resulta lógica desde una perspectiva nacionalista. Los 
nacionalistas no contemplan la nación como un hecho político (algo que 
«ocurre»), sino emocional y, en último término, objetivo (algo que «es»). La 
nación franquista fue imaginada de acuerdo a una narrativa católica, apoca-
líptica y restauradora. El dolor, la muerte y el sacrificio aparecían en ella como 
el único camino posible hacia la salvación de la patria y alimentaban un pro-
grama político que remitía a la teología católica26. La sensación (de corte fas-
cista) del «nuevo comienzo» fue presentada de acuerdo a la figura (de corte 
tradicionalista) de la «restauración» del orden perdido. Y para esto fue esencial 
el consenso nacionalista.

22	 Quiroga (2008) y Botti (2013): 136-138.
23	 Box (2013); Saz (2009): 152-153, y Núñez Seixas (2006); (2009): 21.
24	 Saz (2009): 154-155 y Box (2013): 904.
25	 Miguez (2014a): 194.
26	 Hernández Burgos (2013): 49-51 y Rodríguez Barreira (2013): 33-34.
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La historiografía del franquismo razonó, hasta principios de este siglo, la 
lógica del discurso restaurativo franquista y se implicó en una búsqueda de los 
factores de continuidad histórica. Esta perspectiva del pasado estaba influida 
por las teorías de la modernización, que convertían el siglo xix en un tiempo 
de fracaso liberal simbolizado por guerras civiles, golpes de Estado y revolu-
ciones cuya última fase sería la dictadura militar franquista. Este plantea-
miento favoreció una interpretación de la Guerra Civil fundada en la lógica 
narrativa de los excesos cometidos en estos contextos bélicos para interpretar 
la violencia franquista. La normalización historiográfica de un concepto 
blando como el de «represión» tuvo sentido en este contexto. La historiografía 
posterior, impulsada por el debate en torno a la memoria histórica y la condi-
ción fascista de este régimen, ha incidido en la «sensación de nuevo comienzo» 
que pudo canalizar la violencia de los sublevados. Fue la implicación en ella de 
un amplio sector de la sociedad lo que determinó la incorporación de una 
nueva generación de «hombres nuevos» al poder, todos con escasa tradición 
política anterior al golpe de Estado. Esta nueva generación refleja la hondura 
de la ruptura histórica reflejada por la dictadura27.

Consiguientemente, el franquismo recoge y perpetúa una tradición nacio-
nal, la católica, pero a la par la reformula de acuerdo a dos parámetros. Por un 
lado, el contexto europeo marcado por el conflicto ideológico entre extremis-
mos totalizadores y la brutalización de la política (o la politización de la brutali-
dad). El segundo, la reformulación posibilista que la Iglesia católica hizo de la 
nación, que facilitó su superposición a la nación fascista, de acuerdo a una lógica 
interactiva28. El proyecto nacionalizador rupturista que se puso en marcha en 
julio de 1936 descansó en un «nacionalismo negativo» heredado del primorrive-
rismo, que negaba la condición nacional a los oponentes políticos, la razonaba 
de acuerdo a razones étnicas (especialmente de signo religioso) y patrimoniali-
zaba la representación de la «verdadera España». Esta descansaba en una 
concepción diversa de lo religioso. Mientras los católicos conservadores y tradi-
cionalistas concebían el catolicismo como doctrina de fe, los fascistas lo inter-
pretaban como una estructura de orden asociada a la nación, en donde lo que 
más interesaba eran los valores de familia, jerarquía, disciplina, autoridad y dog-
matismo y cómo canalizaban el mensaje de transformación totalitaria29.

El componente proyectivo de este programa nacionalizador negativo tra-
dicionalmente se asocia a la vertiente ideológica fascista, y su moderación en 

27	 Sirera (2015); Ortega (2006): 264-265; Míguez (2014a): 192-195.
28	 Molina y Pérez (2016): 130-134; González Calleja (2009) y (2015): 97; Menozzi 

(2013): 33-39.
29	 Quiroga (2008): 101-103, 113-117, 190, 323-329.
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los primeros años de la posguerra se interpreta como un reflejo de su pérdida 
de hegemonía respecto de la católica en el discurso del régimen. Pero el propio 
concepto de nacionalcatolicismo lleva implícito un contenido de modernidad 
que es abstraído por muchos historiadores cautivados por el ampuloso len-
guaje teológico con que era presentado30. La idea de «misión», trasladada a 
proyectos específicos como las «misiones populares», refleja el característico 
recurso nacionalista al oxímoron: no se mandan misiones a donde había fe 
sino a donde no la había. La trastienda de la tarea nacionalizadora que afrontó 
la dictadura no fue restaurar un orden (nacional) antiguo, sino implantar 
uno nuevo.

Consiguientemente, el debate sobre este régimen político debe exten-
derse a la naturaleza de su proyecto nacionalista, que asumió una tarea titá-
nica: moldear, con el concurso del Estado, dos decenas de millones de personas 
de acuerdo a una lógica nacionalista que no encontraba respaldo general en 
esa población. Esta experiencia puede conectarse con la de los países europeos 
orientales que, en este mismo periodo de tiempo, experimentaron agresivas 
políticas de nacionalización asociadas a fenómenos de violencia revolucionaria 
y bélica31. Resulta, además, indicado comparar esta dictadura no solo con 
aquellas contemporáneas que le sirvieron de ejemplo ideológico (caso de la 
fascista o nazi), sino con otras (caso de las comunistas) que compartieron con 
ella otros factores que faltan a las primeras: larga temporalidad, experiencias 
traumáticas de guerra civil, etc.32. Estas dictaduras experimentaron, además, 
el «gran trauma» del cambio social de posguerra, que en España supuso la 
«gran migración» del campo a la ciudad y la transformación de los usos, cos-
tumbres y memoria colectiva de las nuevas generaciones de españoles33.

III.	 LA GUERRA COMO INSTRUMENTO NACIONALIZADOR

Los conflictos bélicos resultan una oportunidad para poner en marcha 
propósitos homogeneizadores de signo nacionalista34. Esta potencialidad es 
aún mayor si el conflicto es de naturaleza civil, pues estos tienden a alimentar 
procesos estatales de «reconstrucción nacional»35. El caso español tuvo como 

30	 Saz (2003): 311-320; (2009): 155-156; Botti (2013): 136-139.
31	 Brubaker (1997); Gerlach (2010).
32	 Como propone Domper (2014).
33	 Cazorla (2010): 55-132.
34	 Conversi (2012): 453-454; Brubaker (1997): 158.
35	 Kissane (2015): 1-14.
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origen una insurrección militar golpista que sustentó su discurso nacionalista 
en dos elementos: la violencia y la religión. Ambos favorecieron la representa-
ción de la nación como un hecho político total, algo latente en todos los movi-
mientos nacionalistas. Nacionalismo, religiosidad y violencia presentan una 
textura narrativa asociativa en su fundamento irracional y totalizador. Ade-
más, mediante la violencia el poder de la fuerza se convierte en el único crite-
rio de verdad que acepta el colectivo nacional, que siempre se reivindica como 
una verdad total, ajena a la libre determinación individual36.

La violencia no es un grado o fase del conflicto político que genera el 
nacionalismo, sino una forma alternativa de plasmar este. Dado que siempre 
es definida en función de los valores que constituyen lo sagrado resulta fácil 
que una comunidad le dote de legitimidad nacional de la mano de una reli-
giosidad instrumentalizada como marcador étnico de la nación. Por ello, la 
religión no anula la «forma nación», sino que la refuerza tanto en su definición 
narrativa (tramas de sentido) como en su ritual y lenguaje37. El recurso a la 
violencia y la religión favorece la conversión del nacionalismo «banal» en 
«caliente» de la mano de una narrativa sagrada, que induce a la veneración de 
los mártires, el sacrificio de los patriotas y el asesinato de los enemigos38. Este 
proceso de superación de una fase nacionalista (banal) por otra (caliente) 
determina la radicalidad de la experiencia renacionalizadora. Prácticas de 
coerción y terror institucional o callejero propician una «espiral del silencio» 
que expulsa la expresión disidente al ámbito privado. En paralelo, se pone en 
marcha una colonización lingüística del espacio público, de la mano de con-
ceptos y figuras que reivindican una solución violenta al estado de «despose-
sión» de la identidad y al peligro de desaparición del grupo étnico propio. En 
el curso de este proceso se difunde una «psicología del odio y la venganza» que 
favorece la privación de derechos de acuerdo a criterios étnicos. La coerción o 
la violencia se convierten en una herramienta útil para desembarazarse de los 
rivales y movilizar a los fieles. Esta psicología «del odio» es una radicalización 
de la «psicología de las emociones» que caracteriza al nacionalismo39. La retó-
rica nacionalista «caliente» niega la democracia liberal, al rechazar la posibili-
dad del pluralismo y reclamar la privación de derechos de las comunidades 
disidentes. Los discursos públicos empleados en estos contextos absolutizan el 
cuerpo social en variables antagónicas: patriotas y antipatriotas, leales y 

36	 Alonso (2008): 11, 36; Halliday (2000): 163-164.
37	 Brubaker y Laitin (1998): 425-426, 443-444; Alonso (2008): 15, 25, y Rieffer 

(2003).
38	 Hutchinson (2006): 298; (2005): 115-153; Billig (1995): 39-45.
39	 Grigorievs (1996); Billig (1995): 44-45.
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traidores, buenos nacionales y malos nacionales. La confusión interna entre 
Estado y nación, así como entre unas familias ideológicas y otras se compensa 
con una acentuación de la diferencia con el enemigo, lo que desemboca en 
una polarización extrema muy adecuada para contextos bélicos.

Todo este proceso fue el que se vivió en la Guerra Civil. Esta supuso la 
militarización del conflicto normativo entre liberales laicistas y católicos, con 
sus ocasionales episodios de «guerra cultural». Cuanto más opuestas fueron 
las convicciones normativas, la frontera entre laicistas y clericales fue mejor 
delimitada y propició una hostilidad cotidiana, la exclusión del adversario 
político y la violencia contra este. En los años de la República el acceso al 
poder de grupos políticos laicistas fue visto como una amenaza para la pervi-
vencia de los valores y la moral católicos40. El debate se retroalimentó de narra-
tivas de agravios que favorecieron una absolutización del conflicto de acuerdo 
a parámetros «cuasi-étnicos». Esta lucha cultural por la identidad nacional fue 
una batalla por la hegemonía política41.

En el verano de 1936 republicanos liberales, socialistas, comunistas, sin-
dicalistas marxistas y anarquistas habían sido englobados en la categoría de 
«rojos» desde las posiciones derechistas católicas que preparaban la insurrec-
ción militar. Esta categoría personificaba la tradición nacional que el bando 
insurrecto rechazaba, de ahí que su identidad se convirtiera en exógena (los 
«rusos»)42. Los años de la República habían propiciado una transformación 
del proyecto nacionalista «negativo» de los católicos en otro eliminacionista. 
Una vez la violencia política se intensificó a partir de las elecciones que ganó 
el Frente Popular, la sangre vertida actuó como una especie de combustible 
nacionalista43. De un proyecto que buscó consensos entre los oponentes polí-
ticos, como fue el primorriverista, se pasó a otro, el franquista, que solo enten-
día el consenso en clave de sometimiento o eliminación44.

La propia guerra se convirtió en una «experiencia nacionalista y naciona-
lizadora»: «De una parte, en una vertiente “positiva”, la guerra [fomentó…] la 
cohesión de quienes pertenecían a la “verdadera España” mediante diferentes 
estímulos emocionales. De otra, en un sentido “negativo”, la contienda quedó 
transformada en un proceso de desnacionalización de aquellos que no forma-
ban parte de la que se entendía como auténtica comunidad nacional»45.

40	 Louzao (2011): 65; Ramón Solans (2015): 430-436.
41	 Hutchinson (2005): 77-78; Billig (1995): 27-28.
42	 Sevillano (2007); Núñez Seixas (2006): 245-261, y Miguez (2014b): 21-22, 74, 81.
43	 González Calleja (2015); Molina y Pérez (2016): 132-134.
44	 Quiroga (2008): 323-329; Miguez (2014b): 97-99.
45	 Hernández Burgos (2013): 57.
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La práctica de la violencia en la retaguardia franquista fue autónoma del 
nacionalismo. Pero autonomía no significa independencia sino interdepen-
dencia. La guerra fue un reflejo extremo de la nacionalización de la violencia 
entre facciones políticas que había tenido lugar en los años pasados y consti-
tuyó el contexto de oportunidad propicio para impulsar la homogeneización 
nacional46.

IV.	 LAS MAGNITUDES DE LA HOMOGENEIZACIÓN

La edad de oro de la homogeneización etno-nacional en Europa tuvo 
lugar entre el final de la Primera Guerra Mundial y los años posteriores a la 
Segunda, de 1918 a 194847. Las políticas homogeneizadoras persiguen la 
«correspondencia absoluta» entre etnicidad y nacionalidad y ponen en marcha 
medidas de exclusión entre las que figuran la imposición de una lengua uni-
taria; la discriminación social por razones étnicas (lingüísticas, religiosas, bio-
lógicas); o matanzas y migraciones de poblaciones nativas reconvertidas en 
«extranjeras». Esta medida extrema, conocida como «limpieza étnica», tiende 
a ser desplegada en contextos bélicos en que la soberanía del Estado es dispu-
tada por grupos políticos en conflicto y surge un nacionalismo que reinter-
preta este en clave étnica. El objetivo de estas políticas es afirmar la 
congruencia entre la identidad cultural y la nacional. De ahí que no se busque 
solo el asesinato o deportación de los individuos que forman las comunidades 
perseguidas, sino también la destrucción de sus culturas y tradiciones. Pero el 
sentido de estas prácticas no es solo destructivo, sino también constructivo. 
De ahí que en muchos casos amparen la conversión al canon nacional hege-
mónico de quienes han sufrido la violencia. A mayor componente político del 
conflicto, mayor intensidad de la violencia que lo acompañará48.

La experiencia franquista encaja en este repertorio homogeneizador 
europeo. La violencia estatal masiva fue canalizada por una variada serie de 
instrumentos: las detenciones y asesinatos cometidos por fuerzas paramilita-
res (con la supervisión de autoridades militares); los consejos de guerra instrui-
dos por tribunales militares; la legislación sobre responsabilidades políticas 
(ley de 9 de febrero de 1939), que declaraba fuera de la ley todos los «partidos 
y agrupaciones» que formaron el Frente Popular y fijaba las sanciones que se 

46	 Molina y Pérez (2016): 131-132. La guerra como activadora del nacionalismo en el 
caso yugoeslavo en Malesevic (2013c): 259-262.

47	 Rodrigo (2014); Kramer (2014).
48	 Hall (2003): 16; Conversi (2012): 440-441, 455-460, y Mann (2009): 16-18, 22-29, 46.
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aplicarían a quienes hubieran militado en ellos o hubieran simpatizado con 
sus presupuestos (inhabilitaciones para desempeñar cargos públicos, restric-
ciones a la libertad de residencia y tipificación de las sanciones e incautaciones 
económicas que se les aplicarían); la legislación sobre represión de la masone-
ría y el comunismo (ley de 1 de marzo de 1940), específicamente destinada a 
destruir las organizaciones de signo marxista y libertario mediante una polí-
tica de incautaciones de bienes públicos y penas de prisión; la legislación de 
depuración de la función pública (leyes de 10 de febrero de 1939 y 18 de 
marzo de 1939), destinada a depurar los cuerpos de la Administración del 
Estado y los colegios oficiales (jueces, magistrados, maestros, abogados, médi-
cos), con el fin de impedir la transmisión de la memoria y valores de la 
República…49

Este repertorio punitivo derivó en el tiempo de guerra y posguerra en 
cerca de 600 000 procesados en tribunales militares; 400 000 recluidos en pri-
siones y campos de trabajo; 500 000 exiliados fuera de España; cientos de 
miles de desplazados (la cifra no está contabilizada) a otras provincias, sustan-
cialmente a urbes industriales, por motivos políticos; y cerca de 150 000 víc-
timas mortales estimadas por la acción de paramilitares o de tribunales 
militares50. Los destinatarios de esta violencia estatal fueron el reflejo socioló-
gico de las comunidades ideológicas y políticas que se identificaban con la tra-
dición nacional liberal. Pese a ello, no constituían una comunidad uniforme. 
A más de la mitad de las víctimas mortales no se le puede atribuir una mili-
tancia política concreta. Ello constituye un factor esencial en estas prácticas 
de violencia categorial. La condición de víctima era marcada por los ejecuto-
res, y podía descansar en terrenos tan volubles como los vínculos afectivos o 
biológicos con víctimas más razonablemente ideológicas51. El programa etno-
nacionalizador desplegado en complemento de esta violencia fue muy variado: 
políticas demográficas y de género que perseguían la gestión del cuerpo feme-
nino de acuerdo a un ideario masculinista y católico; incautación de bienes, 
propiedades y puestos de trabajo de los asesinados o encarcelados; subordina-
ción del espacio público al control moral de la Iglesia y al imaginario del par-
tido único; promoción de un variado tejido legislativo dirigido a restringir los 
derechos de los vencidos52.

49	 Sánchez Recio (2015); Miguez (2014b): 114-115.
50	 Rodrigo (2008): 125, 137-138; Gómez Bravo y Marco (2011): 95-115; Pla (2007): 

242-243, y Marín (2006); (2008).
51	 Miguez (2014b): 73-74; Hernández Burgos (2013): 95.
52	 Vinyes (2002); (2011); Armenguo y Belis (2005); Blasco (2014); Box (2010); Miguez 

(2014b): 115-131, y Cazorla (2010): 17-37.
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Toda esta acción derivó en el desmantelamiento del entramado comuni-
tario que sustentaba la identidad nacional republicana. Hasta el año 1931 las 
organizaciones políticas de republicanos, socialistas, anarquistas y comunis-
tas, sus espacios de sociabilidad y debate, su repertorio de conmemoraciones, 
ritos e imaginarios simbólicos, la labor educativa y cultural de sus ateneos, 
casinos y demás agrupaciones, y el discurso de su prensa y academia afín 
habían canalizado un programa renacionalizador alternativo al institucional. 
Este es el que alimentó la nacionalización impulsada a partir de esa fecha por 
el Estado republicano a través de sus canales formales (educación, Ejército, 
sociedad civil)53. Los resultados fueron desiguales, especialmente en su afán 
secularizador del espacio público, pero revelaron una intensa impregnación 
nacionalista de la vida cotidiana54. Sin embargo, su fundamento no residió en 
el control de las instituciones, sino en la tradición nacional que estas lograron 
canalizar. La conformaban, además de símbolos y mitos, determinados valo-
res y principios que habían sido objeto de transmisión intergeneracional como 
el parlamentarismo, la igualdad ante la ley, la libertad de expresión, el derecho 
de asociación, el reformismo social, el laicismo, etc. Todo ello era canalizado 
por un intenso regeneracionismo nacionalista55.

El objetivo de la política de violencia y castigo franquista fue la destruc-
ción de la República como parte de un proyecto de mayor calado: la negación 
histórica de la tradición liberal española56. Ello implicó la abolición del con-
junto de principios, leyes, instituciones, valores y personas en los que se había 
apoyado el régimen de 1931: desde una determinada memoria e imaginario 
liberal-progresista hasta el edificio institucional y legislativo levantado en los 
años republicanos (las leyes de derechos fundamentales, de divorcio y libertad 
de enseñanza, de separación entre Iglesia y Estado, de reforma agraria, etc.). 
También supuso la incautación de los espacios de sociabilidad y organización 
política (casinos, agrupaciones locales, locales sindicales, casas del pueblo, 
sociedades culturales y festivas) que habían amparado la reproducción de la 
memoria republicana57.

Una característica de las políticas homogeneizadoras extremas es invadir 
el espacio privado para imponer en él la nación oficial58. La nación republi-
cana era una «comunidad de memoria» cuyo marco básico de reproducción 

53	 Graham (1996); Radcliff (1997); Holguin (2002), y Salomon (2009).
54	 Quiroga (2016); Campos (2016).
55	 Sánchez Recio (2015): 40-48; Salomón (2009).
56	 Miguez (2014a): 193-194.
57	 Di Febo (2006); Duarte (2013): 265.
58	 Brewe (2006): 215-216; Wimmer (2006).
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era el hogar59. En esta esfera la destrucción de las familias republicanas se 
orquestó mediante la depredación de sus riquezas y propiedades, el asesinato 
o encarcelamiento de una parte sustancial de sus miembros masculinos (y, en 
menor proporción, femeninos), y la migración forzosa de otra parte por el 
temor a las represalias o la presión de los entornos sociales y afectivos. En este 
ámbito cobró un papel sensible la violencia contra las mujeres en el plano 
sexual (violación), económico (expolio de los bienes familiares), local (señala-
miento, humillación pública) y judicial (encarcelamiento). Esta empujó a la 
marginalidad y prostitución a decenas de miles de esposas, madres, hermanas 
o hijas de asesinados o encarcelados debido a la situación de vulnerabilidad 
social en que quedaron60. Conllevó su criminalización y encarcelamiento por 
conductas indecentes, mendicidad o pequeña delincuencia y la ocasional 
apropiación de sus hijos por un entramado asistencial que amparó su entrega 
a familias católicas. Algo parecido ocurrió con los niños repatriados. La ley de 
4 de diciembre de 1941 fijaba que cuando sus padres no fueran localizados y 
no recordasen su nombre, podían ser inscritos con un nombre distinto en los 
registros oficiales y entregados a otras familias61.

Esta apropiación estatal de menores de familias republicanas era justifi-
cada por una concepción étnica de la nación. El discurso nacionalista católico 
tenía como uno de sus sostenes culturales el racismo y defendía una interpre-
tación biológica de la política. Interpretaba que identidades nocivas como la 
liberal, marxista o libertaria podían transmitirse genéticamente, condiciona-
das por el ambiente familiar. El Gabinete de Investigaciones Psicológicas del 
Ejército, dirigido por Antonio Vallejo Nájera, impulsó investigaciones funda-
das en el biologismo científico y la criminología, promoviendo experimentos 
con presos «rojos» cuyo fin era demostrar la relación entre marxismo y «corrup-
ción» biológica y social. Estas políticas revelan un proyecto destinado a evitar 
la propensión degenerativa de los niños nacidos en comunidades republica-
nas. El instrumento fue su reubicación en entornos familiares o asistenciales 
católicos. Las niñas fueron objeto preferente de estas tutelas estatales, por 
cuanto su género cargaba con la responsabilidad de la reproducción biológica 
de la nación62.

A estos proyectos eugenésicos se sumó la estigmatización social que afectó 
a las familias republicanas, especialmente en el marco local: «Las mujeres y los 
hijos de los vencidos cargaron la mayor parte de las veces con la responsabilidad 

59	 Duarte (2008): 325; (2009): 99-115.
60	 Hernández Burgos (2013): 106-107.
61	 Vinyes et al. (2002).
62	 Vinyes et al. (2002); Quiroga (2011b).
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del supuesto delito cometido por sus maridos y padres». Los castigos que sufrie-
ron contaron con «la complacencia mostrada por muchos ciudadanos corrien-
tes que […] se burlaban de los castigados o pensaban que “algo habrían hecho 
para merecerlo”. Mientras, los hijos de los “rojos” tuvieron que convivir con el 
rechazo y el desprecio sin comprender entonces las razones de ello». Esta vio-
lencia de autoridades, vecinos y familiares hizo que la presión sobre las familias 
de las víctimas (y la propia víctima, si había sobrevivido) fuera asfixiante63. Las 
comunidades locales (hasta entonces los marcos básicos de la política republi-
cana) se convirtieron en espacios de vigilancia y denuncia. Estos comporta-
mientos buscaron conquistar la esfera privada en que se reproduce la nación64.

El resultado de estas políticas fueron comportamientos de silencio res-
pecto del trauma vivido y de culpabilidad entre las víctimas por lo que a ellos 
y sus familiares les había sucedido. El Estado consiguió así crear mentalidades 
autorreprimidas y fomentar el olvido de la historia y la biografía familiar. La 
imposición del olvido llegó a la negación del duelo por los asesinados. Su acu-
mulación en fosas anónimas y el silencio que se impuso en los entornos loca-
les, junto con la prohibición de recoger sus restos mortales, celebrar funerales 
o mostrar luto rompió el entramado de memoria republicana65. La inexisten-
cia de un espacio social favorable a la elaboración de un relato común de la 
experiencia traumática que implica la pérdida de un familiar impide armoni-
zar los recuerdos individuales y construir un sentimiento de pertenencia gru-
pal. La prohibición de cualquier estrategia de recuerdo, salvo el más íntimo, 
«produjo una cesura en el tiempo de la nación que acabaría por excluir del 
relato de la misma a quienes se reclamaban republicanos»66. Se consiguió, así, 
la destrucción de la República como comunidad nacional al imposibilitar su 
reproducción pública o privada.

La comunidad republicana fue convertida en una suma de individuos 
diezmados física, económica y psicológicamente, afectados por el paso de la 
cárcel y aislados, incluso en su propio marco familiar. Individuos carentes de 
instrumentos con los que imaginarse como nación y narrar de acuerdo a ella 
sus vidas. Solo una vez logrado este grado total de destrucción comunitaria se 
puso en marcha una política de reasimilación parcial a la comunidad nacional 
oficial, sustentada en la legislación de perdón, revisión y conmutación de 

63	 Hernández Burgos (2013): 105 (para las citas); Gómez Bravo (2016): 246-247.
64	 Hernández Burgos (2013): 124-129; Molina y Pérez (2016): 135, y Di Febo 

(2006): 130.
65	 Sánchez Mosquera (2008); Hernández Burgos (2013): 107-108; Miguez (2014b): 

134-135; Ferrándiz (2014): 18-23, y Frigolé (2003): 29-32.
66	 Serrano (2016): 153; Duarte (2008): 329 (para la cita).
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penas que se puso en marcha en los primeros años cuarenta. La reinserción 
masiva de las víctimas bajo este marco legal refleja el éxito del nuevo Estado 
en imponer una nueva realidad nacional total y totalizadora67.

La intensidad de la acción punitiva sobre el marco familiar republicano 
resulta congruente con el programa homogeneizador nacionalista. La familia es 
el núcleo reproductor esencial de la identidad nacional así como su principal 
agente socializador. El nacionalismo fundamenta su condición de «marco de 
interpretación» de la realidad social en una trasposición del modelo familiar al 
de la nación de acuerdo a un repertorio discursivo de «figuras profundas» entre 
las que destaca el parentesco y el linaje68. El pater familias (padre de familia) es 
el símbolo de una concepción tradicional, masculina, jerárquica y sagrada de la 
familia que el nacionalismo traslada a la figura del «patriota». Es completada 
por la de la «madre», que es el instrumento de reproducción de los valores patrió-
ticos asociados al pater familias69. La violencia franquista se dirigió primordial-
mente a hombres que habían formado familia o estaban en condiciones de 
formarla. Y afectó también a mujeres no solo por su militancia política, sino por 
su «negligencia» como «madres» por haber parido a (o casado con) «rojos». En 
ambos casos lo que se logró fue interrumpir el proceso de reproducción de la 
nación enemiga mediante la destrucción del espacio privado que lo amparaba.

El propósito de esta homogeneización cultural no fue tanto impulsar 
una comunidad política alternativa a la liberal cuanto una comunidad «no 
política»: «La forma más activa en que el régimen rechazó esa tradición liberal 
no fue con los proyectos ideológicos que hicieron suyos algunos de los grupos 
o familias del franquismo, sino con la práctica de violencia que laminó a la 
comunidad republicana víctima y con el proceso de implantación a nivel local 
de la nueva realidad creada por la sublevación»70.

El régimen incentivó la incorporación de individuos desprovistos de 
compromiso e ideología común con los sublevados. E incluso la reversión de 
una parte de los represaliados al nuevo sistema. Todo este esfuerzo persiguió 
fijar un ideal de ciudadanía fundado en «la desconfianza hacia la política y el 
recuerdo de la violencia asociado a las disputas entre partidos, un terreno abo-
nado para el hábito del silencio y el consenso pasivo […] [y la] resignación 
[ante] la dictadura como algo dado»71.

67	 Gómez Bravo y Marco (2011): 269-291.
68	 Ozkirimli (2005): 30; Ozkırımlı y Uyan-Semerci (2011): 65-68; Banti (2013): 51.
69	 Blasco (2014): 55; Frigolé (2003): 46-47, 49-50, 68-69.
70	 Miguez (2014a): 194.
71	 Sevillano (2016): 307-308; Gil Andrés (2009): 140-141 (para la cita); Miguez 

(2014a): 194.
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V.	 LA «RECONSTRUCCIÓN» DE LA NACIÓN

He caracterizado la política franquista como etnonacionalizadora. Las 
características clásicas del concepto de etnicidad encuentran acomodo en la 
representación franquista de la nación, especialmente la idea de la comunidad 
de pertenencia que descansa en supuestos criterios objetivos de signo cultural 
y biológico. La religión es un componente esencial de la etnicidad y esta es 
habitualmente asimilada en el lenguaje académico a un «grupo religioso»72. 
Convertirla en criterio definidor de la «frontera étnica» con otros grupos es 
algo que corresponde a una fase de «etnización de la identidad religiosa» que 
permite dotar a la religión de un nuevo significado de naturaleza naciona-
lista73. De ahí que en el régimen franquista, a partir del referente religioso, se 
ordenaran y definieran valores de signo biológico (salud, higiene), social (hon-
radez, moralidad, orden) y de clase (pertenencia a estratos sociales medios o 
altos) que definían a la comunidad etnonacional de prestigio.

Si la nacional es «una identidad narrativa, codificada en relatos sobre 
quien se es y se quiere ser (y, por tanto, sobre quien no se es o no se quiere 
ser)», en el primer franquismo estos giraron en torno a por qué hubo de 
matarse en nombre de la nación74. Esto permitió unificar la práctica de la vio-
lencia y la narración de la nación en una lógica tautológica típicamente nacio-
nalista: la violencia practicada en nombre de la nación dotaba de sentido a las 
tramas con que esta era narrada y comunicada. Estas reflejaban la humilla-
ción del «pueblo» y justificaban la violencia punitiva contra un enemigo al que 
se atribuía la «responsabilidad» por la privación de identidad. En todas estas 
narrativas la violencia y lo sagrado eran los instrumentos que permitían rever-
tir la expropiación de la esencia de la nación y que convertían a los perpetra-
dores en víctimas75.

La violencia y lo sagrado fueron razonadas de acuerdo a una narrativa de 
inevitabilidad reflejada en figuras como la «Cruzada» o el «terror rojo». El pri-
mer relato contaba una historia de desposesión de la esencia católica por el 
liberalismo que habría alcanzado, en la República, el nivel de desastre, al con-
llevar un intento de eliminación de las raíces nacionales (católicas) con el fin 
de implantar una tradición exótica marxista, asunto en el que abundaba el 
segundo relato de la mano de una parafernalia apocalíptica referida al sufri-
miento de los católicos durante la guerra. Todo ello era articulado en una 

72	 Hutchinson y D. Smith (1996): 3 y 5; Mann (2009): 22, y Malesevic (2004): 6.
73	 Yosmaoglu (2014): 171.
74	 La cita en Archilés (2013): 99.
75	 Alonso (2009): 45-46, 28-29.
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lógica de suma cero: la prosperidad de España requería la destrucción de la 
Antiespaña. El sujeto católico al ser enunciado incorporaba automáticamente 
el antisujeto «rojo»76. Este era despersonalizado en estos relatos mediante una 
representación étnica inspirada en la criminología de la época, que ponía en 
relación la falta de religiosidad, la extracción social, la ideología política y las 
características biológicas. Así, tanto las costumbres como la vestimenta o el 
propio aspecto físico permitían adivinar la condición de «rojo»77. Esta identi-
dad era asociada a una degradación racial y a una condición delictiva, que se 
asociaba a la militancia libertaria o marxista y a los efectos de una democracia 
liberal que «al destruir el equilibrio social y mental que garantizaban el orden, 
ha permitido al crimen, la degeneración y al pecado del pueblo bajo apode-
rarse de la patria». De ahí que la violencia del «nuevo Estado» buscara perse-
guir «conductas no solo políticas sino también morales y antisociales, tachadas 
de dañinas para la comunidad (católica)»78.

Esta narrativa de la nación definió el calendario festivo, que canalizó una 
renacionalización del tiempo. La liturgia conmemorativa estaba compuesta de 
una sucesión de fiestas que celebraban la violencia en nombre de la nación y 
de lo sagrado79. Modernidad y tradición eran hermanadas en una representa-
ción inmóvil de la nación que sintetiza el repertorio narrativo del NO-DO, el 
noticiario documental que se exhibía en las salas cinematográficas. Su dis-
curso intemporal no perseguía la información sobre actualidad tanto como 
una representación canónica de la nación: «[Esto] le llevó prácticamente a sus-
tituir la movilización por la desmovilización, la euforia por el consentimiento 
o, mejor, el asentimiento, y a desplegar un universo de personajes, símbolos, 
lugares y efemérides que, desprovistos de tiempo y novedad, refrendan lo 
eterno, lo inmutable de España […] aquello que en el presente de España 
revela el ser eterno de la nación»80.

Cada año era narrado como una sucesión de ceremonias patriótico-reli-
giosas vinculadas al calendario festivo nacionalista y católico, con especial 
mención a la Navidad y la Semana Santa81. Ambas fechas, muy especialmente 
la segunda, habían adquirido un peso referencial como instrumento de 
recuerdo de los «caídos» por la causa «nacional». Este simbolismo fue incenti-
vado por la violencia anticlerical, que había interpretado esta celebración como 

76	 Alonso (2008): 343-364.
77	 Goode (2005); Sevillano (2007), y Cazorla (2007): 292-297.
78	 Las citas en Cazorla (2007): 297, y Sevillano (2016): 306.
79	 Box (2010).
80	 Sánchez Biosca (2014): 181.
81	 Sánchez Biosca (2014): 183-186.
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«parte del núcleo de la “narrativa de orden” nacionalista». Junto a esa tempora-
lidad cíclica se presentaba una geografía eterna, compuesta por tres lugares de 
memoria de gran carga simbólica: el Alcázar de Toledo, El Escorial y el Valle 
de los Caídos. Y, presidiendo este tiempo y geografía inmutables, el jefe del 
Estado, el gran pater familias, que iría evolucionando desde la construcción 
épica del tiempo de la guerra al énfasis en su condición de «español corriente», 
representante de la comunidad «no política» que constituía la nación82.

El lenguaje del NO-DO sintetiza el proyecto impulsado por las «agentes 
nacionalizadores más institucionales» (educación pública, Iglesia, organizacio-
nes de encuadramiento político, medios de comunicación y servicio militar) y 
banalizado en el espacio público, en las banderas desplegadas en las festividades 
litúrgicas y patrióticas, las colgaduras y saludos brazo en alto generalizados en 
los contextos festivos o las ceremonias litúrgicas católicas83. El monumentalismo 
patriótico y el nuevo callejero celebraban una memoria católica que resonaba 
con mayor fuerza en la medida que, por primera vez, no encontraba incómodo 
eco en otra alternativa. Esa memoria fue materializada en los monumentos a 
Francisco Franco y a los mártires del «alzamiento nacional». También en la mul-
titud de edificios religiosos en estado ruinoso por la guerra o la destrucción anti-
clerical. Estas ruinas y las construcciones levantadas sobre ellas concitaron 
movimientos de peregrinación y procesión religiosa destinados a evocar el «terror 
rojo». Toda esta nueva memoria era presidida por la Cruz de los Caídos, el 
monumento conmemorativo del martirio nacional que articulaba la vida local 
de los españoles y era punto de confluencia de todo acto público y festivo84.

VI.	 LA NACIÓN COMO EXPERIENCIA CATÓLICA

La banalización de la nación fue también canalizada por la práctica reli-
giosa: la reespañolización marchó siempre unida a la recatolización85. Esta fue 
diseñada desde una perspectiva misional. Los episodios de iconoclastia ocu-
rridos durante la República y los masivos asesinatos de sacerdotes, religiosos y 
militantes católicos durante la guerra incentivaron un discurso expiatorio que 
se generalizó en los años de posguerra. Presentaba la guerra como un castigo 
enviado por Dios que exigía un programa de actos de contrición y desagravio 

82	 Richards (2005): 257, 261 (para la cita); Sánchez Biosca (2014): 186-191.
83	 El lugar del NO-DO en este repertorio nacionalizador en Hernández Burgos (2017).
84	 Box (2009); Michonneau (2014); Sánchez Erauskin (1994): 45-46, y Hernández 

Burgos (2013): 110-113.
85	 Hernández Burgos (2017).
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(misas, procesiones, oraciones y rosarios nocturnos). Las instituciones religio-
sas, con su recuperada función educativa; la educación pública, presidida por 
el crucifijo perseguido; el espacio del trabajo, con la asignación de consiliarios 
a las empresas, la inserción de las organizaciones especializadas de la Acción 
Católica y el envío de trabajadores a las casas de ejercicios espirituales; y el 
ocio, con el control y la censura de las actividades festivas y lúdicas, fueron los 
ámbitos públicos y semipúblicos en donde cobró forma esta tarea. La peniten-
cia pública y su retórica, tanto discursiva como gestual, fue asumida por la 
población: arrodillarse o cubrirse la cabeza ante el paso de imágenes religiosas, 
santiguarse durante un acto político, llevar objetos religiosos en las procesio-
nes eran prácticas expiatorias teñidas de sentido patriótico86. El nuevo diseño 
urbanístico también fue un marco de materialización del proyecto recatoliza-
dor: las intervenciones practicadas en las «regiones devastadas» y los proyectos 
de reforma de las ciudades fueron elaborados de acuerdo con un programa de 
ordenación del espacio de impronta católica, con edificios de viviendas de 
pocos pisos que formaban bloques presididos o flanqueados por iglesias que 
perseguían la resacralización del territorio de la nación87.

Este proyecto «restaurativo» sintonizó con las creencias, miedos y anhe-
los de sectores de la sociedad que no concebían una nación diferente a la defi-
nida por la tradición nacionalcatólica: «Quienes en época republicana habían 
vivido las quemas de templos, la prohibición de las procesiones o las dificulta-
des para asistir a misa recibieron el franquismo con sentimientos de alivio y 
esperanza. Al fin y al cabo, habían considerado la República y la democracia 
como la amenaza de que su “ordenado” mundo pudiera desmoronarse»88.

Durante la guerra fueron ciudadanos corrientes los que encalaron muros 
con imágenes religiosas para ocultarlas de los ánimos iconoclastas, enterraron 
las figuras sagradas y recogieron los restos de las destruidas. La recuperación 
de los cristos y vírgenes y la reconstrucción de las ermitas y parroquias des-
truidas constituyeron «experiencias de nación». Estas «experiencias» reflejan la 
construcción cotidiana de la nación como narrativa de sentido que surge de su 
interacción con otras «identidades de clase, de género y étnicas […]. Estas 
identidades, a su vez, no son previas ni fundamentales, frente a la de nación, 
sino que actúan en planos distintos pero equiparables». La mención a las 
«identidades étnicas» convierte la religiosidad en un oportuno mecanismo 
productor de experiencias nacionales89.

86	 Hernández Burgos (2013): 114-115, 117.
87	 Miguez y Molina (2016).
88	 Hernández Burgos (2013): 115.
89	 Archilés (2013), 105 (para la cita); Moreno Seco (2002).
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La nacionalización franquista culminó la apropiación patriótica de las 
liturgias y devociones populares que había hecho la tradición católica en el 
tiempo de la guerra cultural. Imaginería mariana y de santos, placas y efigies 
del Sagrado Corazón, rosarios y escapularios poblaban un espacio público 
marcado por hornacinas de la Virgen y los santos en calles y fábricas y cristos 
crucificados en las escuelas y casas… España era un lugar en el que «se nace, 
se vive, se juega, se sufre, se ama, se trabaja entre imágenes». A estas imágenes 
se les rendía culto en el hogar y las más preciosas eran trasladadas, en las zonas 
rurales, de casa en casa, para su cuidado y la limpieza espiritual de la familia. 
Articulaban la vida local, el calendario festivo y la ocupación de la calle con 
motivo de las procesiones, coronaciones y demás liturgias que les rendían 
culto. Fueron objeto de consumo estandarizado, especialmente las vinculadas 
a las nuevas devociones generadas por la respuesta católica al desafío seculari-
zador, caso de la Inmaculada Concepción, el Cristo Rey o el Sagrado Corazón 
de Jesús, que canalizaron la autoidentificación nacional frente a laicistas repu-
blicanos o marxistas90.

Esta nueva imaginería religiosa enriqueció el repertorio devocional local 
con nuevas peregrinaciones, procesiones, misas y oficios. Asimismo, vehiculó 
procesos de socialización como las misiones populares dirigidas por los obis-
pos91. Y favoreció un hermanamiento entre la identidad familiar, la regional y 
la nacional. El caso del Sagrado Corazón de Jesús es significativo en tanto que 
devoción que impulsó la industrialización de la imaginería católica de acuerdo 
a un ideal nacional: «Construyó un entramado piramidal que comenzaba con 
una base que se fundamentaba en lo personal y lo familiar, y que […] [escapa] 
del ámbito de lo privado para manifestarse en todos los aspectos de la vida 
pública […]. En la cumbre de la pirámide, o concretamente en el centro geo-
gráfico español […] el monumento del Sagrado Corazón del Cerro de los 
Ángeles»92.

Estas imágenes fueron paseadas en las primeras fases de la guerra en un 
movimiento callejero alegórico de la patria católica. Simbolizaban un espacio 
de sociabilidad esencial como era la parroquia, concebida como una «pequeña 
cristiandad» que permitía imaginar la nación desde la esfera local. De ahí que 
se le transfirieran ideales absolutos (orden, unidad, armonía) que la convertían 
en una comunidad moral. Era un espacio santificado por lugares de oración y 
peregrinaje que transmitían «la expresión de un creer, la memoria de una 

90	 Louzao (2015): 464-465 (para la cita); Louzao y Rodríguez Lago (2016): 74; Ramón 
Solans (2015): 447-453.

91	 Moreno Seco, (2002); Louzao (2015): 466-467.
92	 Louzao (2010): 187.
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continuidad y la referencia legitimadora a una versión de esta memoria, es 
decir, lo que se conoce como la tradición». La participación activa de los párro-
cos en la rebelión militar, en el señalamiento de los vecinos «rojos» y en la legi-
timación del nuevo orden (de acuerdo a las lógicas del «perdón» y la 
«compasión») fue tanto o más importante que la de los vecinos que con ellos 
colaboraron a la hora de convertir las parroquias en el motor del proyecto 
recatolizador93.

El proyecto homogeneizador católico buscó crear una comunidad 
nueva siguiendo la mecánica narrativa del nacionalismo, el «andar del can-
grejo», consistente en la invención de un pasado soñado que marca el dis-
curso de la nación mediante la imposición de unas «imágenes del recuerdo» 
que buscan aglutinar el cuerpo social94. El propósito de esta «reconstrucción 
de la nación» fue construir una nueva comunidad política desde plantea-
mientos centrados en la exaltación étnica de lo local, lo regional y lo nacional.

VII.	 CONCLUSIONES

El texto que aquí presento es abierto, algo lógico dada su naturaleza 
ensayística y su sostén en fuentes secundarias. El planteamiento general que 
he defendido es que el programa nacionalizador franquista tuvo como fun-
damento la violencia y la religión y favoreció un proceso de «reconstrucción 
nacional» de España que casa perfectamente con los proyectos nacionaliza-
dores más agresivos de aquel tiempo en Europa. A partir de esta idea central 
he incidido en el carácter étnico del nacionalismo franquista y de la cultura 
política católica que dio sentido a su maquinaria nacionalizadora, en donde 
las diferencias ideológicas tuvieron un peso secundario. Igualmente he plan-
teado el sentido más proyectivo que retrospectivo que tuvo este programa 
homogeneizador y la derivación del mismo a la destrucción total del pro-
yecto nacional republicano. La elección que he hecho de este tema no pre-
supone ninguna contemplación angélica de las prácticas de violencia que 
tuvieron lugar en la España republicana95. Como advierte Michael Mann, la 
asociación del demos a la clase es tan potencialmente genocida como al 

93	 Ugarte (1998): 9-18; Louzao (2010): 186; Miguez (2014b): 103, y Martínez Sánchez, 
2016.

94	 Thiesse (2010): 158-159; Langewische (2012): 57. 
95	 La insuficiencia de términos como «violencia revolucionaria» para caracterizarla, no 

menor que la de «represión franquista» en Miguez, (2014b): 17, 22.
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ethnos96. Con todo, mi interés estaba, de acuerdo con el dosier, en definir la 
relación entre violencia, nacionalismo y etnicidad que tuvo lugar en la 
España franquista.

En su reseña de un reciente libro de Paul Preston, Timothy Snyder pro-
pone no leer lo acontecido en España como una singularidad fruto de un tor-
tuoso pasado. Frente a la tesis particularista de Preston, enfrascado en levantar 
una enciclopédica acta del horror encaminada a formalizar las responsabilida-
des de los militares golpistas, Snyder propone leer lo ocurrido en España desde 
la óptica de la experiencia histórica en el contexto de los regímenes de Hitler 
y Stalin. En ella se vivió la consecuencia de la aplicación de las tácticas colo-
nizadoras imperialistas en el mismo continente que las había impulsado, bien 
contra poblaciones extranjeras o bien contra los propios nacionales extranjeri-
zados por discursos totalizadores de nación o clase. Su propuesta da pie a otra 
interpretación complementaria: que detrás de esa experiencia histórica exis-
tiera, en el caso español, un proyecto de «reconstrucción» de la nación tal y 
como él mismo lo ha definido para otras partes de Europa: la interacción entre 
Estado y homogeneización nacional de la mano de la guerra y la limpieza 
étnica97.

Snyder escribe desde una reconocida falta de familiaridad con la histo-
ria española, pero esta condición puede guardar un lado positivo si se tiene 
en cuenta la metáfora de los «secretos» que los «buenos patriotas» aprenden 
a no contar en el marco nacional de igual manera que «los buenos chicos» 
hacen en el marco familiar. De acuerdo con esta metáfora, la nación actúa 
como una familia que ampara el secreto ante determinados asuntos que 
resultan incómodos de afrontar98. Lo que Snyder revelaría es un secreto 
incómodo: que lo ocurrido en la Guerra Civil y la dictadura encaja con lo 
que en otras partes de Europa estaba pasando y no es fruto de ninguna 
romántica particularidad.

En las experiencias históricas de homogeneización etnonacional que 
tuvieron lugar en la Europa central y oriental entre las décadas de 1910 y 
1940, la violencia masiva favoreció el exterminio o apartamiento de comuni-
dades que habían sido enajenadas de la nación. Esta enajenación no fue auto-
mática sino el resultado de un proceso de confrontación etnopolítica que en 
España remite al conflicto normativo entre laicismo y clericalismo. En la 
Europa central y oriental la destrucción fue el último estadio de un proceso 
histórico de discriminación, exclusión o separación de comunidades étnicas 

96	 Mann (2009): 14.
97	 Snyder (2012): 2003: 2, 5.
98	 Ozkirimli y Uyan-Semerci (2011): 72-73.
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no asimiladas a la nación oficial99. Esta fase de exterminio tuvo lugar en un 
contexto bélico caracterizado por la ansiedad ante el peligro de invasión 
externa que facilitara el «enemigo interior». Todo ello encaja en la experiencia 
española, en donde los «rojos» fueron identificados bien como extranjeros 
invasores o como una quinta columna de estos, y la violencia fue practicada 
de acuerdo a inspiraciones sagradas100.

El recurso a la violencia extrema permitió a sus ejecutores el borrado de 
la memoria que no concordaba con la verdad narrativa de su nación y redefi-
nir la conexión con el pasado de la comunidad nacional «reconstruida» en 
torno a una única memoria colectiva. En Europa central u oriental el borrado 
de la memoria de un pasado diverso incluyó prácticas extremas como renom-
brar territorios depurados étnicamente, negar el derecho al recuerdo de los 
asesinados, eliminar los símbolos de la comunidad destruida y/o asimilada y 
normalizar la amnesia y el silencio respecto de los crímenes cometidos. Salvo 
la primera de estas prácticas, las otras fueron compartidas por la experiencia 
nacionalizadora franquista.

Esta también compartió el papel central que en esas experiencias homo-
geneizadoras se confirió a narrativas de identidad que legitimaban la violencia 
en tanto que respuesta a una violencia previa que habría amenazado la super-
vivencia de la nación o como la parte culminante de un «conflicto histórico» 
en el que «todos fueron culpables»101 Cuando la violencia se convierte en la 
práctica central de una comunidad que se imagina como nacional, podemos 
hablar de «comunidades de violencia» o de «sociedades extremadamente vio-
lentas». Sus miembros la celebran como un instrumento de expiación pública 
de los males de la nación y la practican frente a individuos cuya identidad es 
creada de acuerdo a rasgos heréticos que lo colocan fuera del bien común. Es 
la exclusión y destrucción de este colectivo lo que dota de sentido nacional a 
la comunidad propia. La nación franquista «reconstruida» se sostuvo gracias 
a la violencia fundacional que unió a «perseguidores» (quienes mataron y con-
firieron lógica a su violencia; quienes se lucraron con los puestos de trabajo y 
riquezas robados; quienes delataron y colaboraron con las nuevas autorida-
des), a quienes miraron para otro lado o mediaron para suavizarla (pero no la 
cuestionaron, por lo que le dotaron de sentido y legalidad) y a una parte de sus 
víctimas, que asumieron la culpa y buscaron acomodo en la nueva sociedad.

Un debate inevitable que mencionar es el de la efectividad (el éxito o 
fracaso) del programa nacionalizador de la dictadura. Ya hace tiempo se 

99	 Conversi (2012): 469.
100	 Molina y Pérez (2016): 136-137.
101	 Billig (1995): 37-39.
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señaló el carácter ambivalente del mismo, más débil en su capacidad unifi-
cadora y de imposición de una cultura política uniformizadora, pero más 
potente en «lo que respecta a la difusión e impregnación generalizada de un 
sentimiento de identidad colectiva “española” y supralocal, con todos los 
problemas de legitimidad que se quieran»102. De esta ambivalencia se han 
desprendido dos interpretaciones. Una es que el franquismo terminó fraca-
sando en sus objetivos como reflejaría la pervivencia y reforzamiento final 
de los nacionalismos subestatales, la crisis movilizadora del nacionalismo 
español en el proceso de transición a la democracia y la posición dubitativa 
de las izquierdas españolas ante este en el posterior tiempo democrático103. 
Recientemente esta apreciación ha sido matizada mediante una mayor 
atención a la dimensión banal y cotidiana del nacionalismo. De acuerdo a 
esta tesis alternativa, la nacionalización franquista habría fracasado en su 
dimensión «autoritaria», pero no en su carácter «renacionalizador» pues es 
necesario «diferenciar entre la efectividad de la nacionalización en el sen-
tido más básico —transmisión de la idea de pertenencia a la nación espa-
ñola— y la efectividad de la nacionalización específicamente franquista 
—transmisión de los concretos contenidos asociados a los nacionalismos 
franquistas»—. Este éxito relativo habría permitido que los mecanismos 
informales de nacionalización (esfera pública, cultura popular y de masas, 
festividades e identidades de signo subestatal) siguieran «saturados de espa-
ñolidad» tanto en los años finales del régimen como en el tiempo posterior 
de la democracia104.

Resulta plausible encontrar en la España del final de la dictadura una 
pulsión de nacionalismo banal que recorre todas sus esferas, tanto públicas 
como semipúblicas. Sin embargo, en los años setenta y ochenta miles de inmi-
grantes «banalmente» españoles y de sus descendientes fueron «renacionaliza-
dos» como vascos o catalanes, votaron a partidos nacionalistas locales y 
abandonaron cualquier identificación exclusiva o compartida con la nación 
española. La nacionalización franquista, pues, pudo ser exitosa en su capaci-
dad de banalizar la nación oficial, pero no parece que lo fuera en afianzar una 
cultura que asegurara su exitosa reproducción. De acuerdo con lo que he 
defendido en este texto, la «reconstrucción nacional» hizo difícil disociar el 
continente nacional españolista del contenido cultural específicamente fran-
quista. Descansó en la reinvención de una etnicidad católica que hermanó las 

102	 Núñez Seixas (1999): 118. Un análisis de estas paradojas en Moreno Luzón y Núñez 
Seixas (2017): 275-315.

103	 Núñez Seixas, (2007a): 87; (2007b): 225-227.
104	 Fuertes (2012): 281; Rueda (2014), y Hernández Burgos (2017).
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diferentes familias ideológicas y dotó de homogeneidad a la cultura política 
franquista105. Esta etnicidad entró en crisis con el cambio social que tuvo 
lugar en los años sesenta. En este tiempo la secularización generó un proceso 
de «erosión nacional» debido a la identificación exclusiva que el catolicismo 
había logrado con el nacionalismo español106.

En todo caso, el debate historiográfico debe derivar hacia una mejor 
definición de las magnitudes que definen categorías como éxito o fracaso de 
acuerdo a sus particulares contextos temporales. No fue el peso de la nacio-
nalización banal en el tardofranquismo y la transición democrática el que 
marcaría ese éxito o fracaso, sino la capacidad que tuvo el Estado de la gue-
rra y la posguerra para redefinir el universo de las identidades territoriales 
españolas y destruir cualquier opción alternativa al proyecto nacional cató-
lico-fascista. La laminación de la memoria de la República y de su identidad 
nacional facilitó el desapego de las nuevas generaciones, impulsado por una 
política del recuerdo que estigmatizó este régimen derrotado107. Esto permi-
tió que se convirtiera en un mito vacío en el que se acomodaba cualquier 
proyecto alternativo a la dictadura, pero siempre desconectado del sentido 
nacionalista (español) que había tenido. Su componente cívico y pluralista, 
más orientado a referentes individuales y de derecho que colectivos e histó-
ricos, había sido también laminado. De ahí que la lógica de la identidad 
territorial se derivara, cuando el proyecto nacionalizador franquista comenzó 
a vacilar, a entidades etnorregionales y etnonacionales, los «pueblos» y 
«nacionalidades» luego consagrados por la cultura política de la transición 
democrática y la propia Constitución de 1978. La escasa historiografía sobre 
la dimensión nacionalista de la experiencia republicana (y quiénes la han 
elaborado, generalmente historiadoras no españolas) es un reflejo de este 
apartamiento de la República de la identidad nacional en el propio plano 
académico108. La actual conversión de la bandera tricolor republicana en 
icono kitsch de la rebeldía política juvenil y nacionalista periférica refleja 
hasta qué punto la República ha sido reconvertida en un espacio vacío en el 
que verter no solo la crítica del régimen de 1978, sino también un descono-
cimiento nada casual de lo que significó como proyecto truncado de nación 
española.

105	 Saz (2015): 51, sostiene que esta homogeneidad fue imposible desde una perspectiva 
ideológica. Lo que aquí defiendo es que fue cultural, de signo católico.

106	 Molina y Pérez (2016): 139-144. 
107	 Humlebaek (2006).
108	 Los estudios clásicos son: Graham (1996); Radcliff, (1997); Holguin (2003). El más 

reciente y que rompe (parcialmente) esta observación, es Campos (2016).
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Resumen

Se realiza un estado de la cuestión en el que se ofrecen algunas propuestas inter-
pretativas. El papel del Ejército como agente de nacionalización ha sido ampliamente 

1	 Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación «La nación desde 
la raíz» (HAR2012-37963-C02-029; IP: Xose Manoel Núñez Seixas), del Ministerio 
de Economía y Competitividad del Gobierno de España, que también financió nuestra 
estancia de investigación (EEBB-I-15-10066) en el Departamento de Historia de los 
Movimientos Políticos y Sociales de la Universidad Complutense de Madrid. Nuestra 
investigación se ha realizado en el seno del grupo de investigación «Historia política y 
de los nacionalismos» (HISPONA) de la Universidad de Santiago de Compostela, 
financiado con una subvención para la consolidación de grupos de investigación emer-
gentes de la Xunta de Galicia (ED431B 2016/015; IP: Emilio F. Grandío Seoane). A su 
vez, habría sido imposible sin la ayuda de investigación de l’École des Hautes Études 
Hispaniques et Iberiques (Casa de Velázquez) que nos ha permitido la consulta de los 
fondos de la Biblioteca Nacional de España y del Archivo General Militar.

mailto:luis.velasco@usc.es


58	 LUIS VELASCO MARTÍNEZ

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 57-89

referenciado por la literatura científica, pero faltan estudios detallados de caso, espe-
cialmente del siglo xx. En España, su estudio se ha reducido a trabajos parciales referi-
dos al siglo xix y a la Dictadura de Miguel Primo de Rivera. En este artículo se analizan 
algunas de las características del servicio militar obligatorio en España durante el fran-
quismo, y se identifican algunas de sus posibles aportaciones al proceso de construc-
ción nacional y de arraigo de una identidad española durante esta época: la definitiva 
universalización del servicio, la complementación de la instrucción militar con forma-
ción teórica, la historia de España enseñada a los reclutas, las clases de alfabetización, 
etc. También se analizan la falta de concreción en la instrucción teórica, la falta de for-
mación de los mandos, el reduccionismo y la dejadez con el que se trataba la formación 
teórica, las diferencias en el trato de los reclutas en función de su origen geográfico o el 
encuadramiento de reclutas con identidades alternativas a la española. Finalmente se 
cuestionan algunos aspectos de la capacidad nacionalizadora del servicio militar.

Palabras clave

Construcción nacional; España; franquismo; servicio militar; historia militar.

Abstract

A state of the art regarding the issue in which some interpretative proposals 
will be presented. The role that the army has developed as a nation building agency 
has been largely referred to the experts of this area of knowledge. However, there is 
still a lack of research focused on this issue, especially on the 20th century. As far as 
our country, Spain, is concerned, this field of investigation has been limited to some 
researches which focused on the 19th century and on Miguel Primo de Rivera’s dic-
tatorship. This paper deals with the main features of the Spanish compulsory army 
service during the period of Franco’s dictatorship, and tries attempts to analyse the 
role that this phenomenon played in the process of Spanish nation building, and in 
the creation of Spanish national identity: the definitive universality of the service, 
the combination between theoretical and practical training, Spanish history learned 
by recruits and the literacy lessons. Yet, not only is this the main purpose of the 
essay, since it also aims to depict the lack of specification in the theoretical teaching, 
the discrimination that the recruits suffered based on their geographical origin, and 
the influence of other conscripts with different national identities. Finally, we ques-
tion some aspects of the conscription’s nation-building capacity.
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Nation building; Spain; Francoism; conscription; military history.
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I.	 INTRODUCCIÓN

El papel del Ejército, y dentro de él el servicio militar obligatorio (SMO), 
como agente de nacionalización viene siendo analizado en el estudio de los 
procesos de construcción nacional desde hace décadas2. Sin embargo, no se ha 
desarrollado todavía ningún análisis a largo plazo para el caso español. Se han 
hecho estudios parciales referidos al siglo xix3, a la dictadura de Miguel Primo 
de Rivera4, y algunos de marcado carácter mesoterritorial5; pero faltan estu-
dios detallados de caso, especialmente del siglo xix. En estas líneas plantea-
mos un acercamiento al estudio del SMO durante el régimen franquista a 
través de la documentación consultada en los fondos de la VIII Región Mili-
tar concernientes al periodo 1940-1975. Para ello realizamos una breve con-
textualización sobre los orígenes del sistema de conscripción español antes del 
franquismo. Después analizamos sus nuevas políticas de reclutamiento, la 
organización del SMO, los talleres de enseñanza formal y no formal, los 
medios técnicos educativos, las propuestas de mejora que se realizaron y otros 
aspectos que a nuestro juicio pudieron dejar una impronta en la nacionaliza-
ción de los conscriptos.

Para finalizar, hacemos una reflexión sobre la capacidad real del SMO 
durante el franquismo para fomentar en los reclutas el arraigo de la identidad 
nacional española —o una propuesta determinada de esta—, así como los hán-
dicaps, déficits y éxitos de este proceso, ofreciendo una propuesta interpretativa.

2	 Weber (1976); Janowitz (1983); Gellner (1997); Hechter (2000), y Conversi (2007).
3	 Agradecemos a Miguel Cabo Villaverde y a Xosé Ramón Veiga Alonso la consulta de 

su inédito Brother in arms? The Spanish Army as a factor of nation-building in the long 
nineteenth century: Galicia as a case-study; Esteban de Vega y Morales Moya (2004): 
92; Riquer (1994): 17; Luengo (2010): 397-409; (2009); Jensen (2014).

4	 Quiroga Fernández de Soto (2008): 139-168.
5	 Luengo (2009); Puell (2005): 134-141.
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II.	 ANTECEDENTES DEL SMO: CAMINO HACIA LA UNIVERSALIZACIÓN

1.	 DEL SIGLO XIX AL SIGLO XX

A inicios del siglo xx, la oficialidad militar denunciaba el déficit que a su 
juicio tenía la educación patriótica que recibían los ciudadanos españoles6. 
Desde finales del xix, diferentes ensayistas militares habían advertido que una 
mayoría de los reclutas ingresaban en filas sin conocer los símbolos de la patria, 
ni tampoco su significado7. En general, su falta de alfabetización y su origen 
rural eran la causa de sus dificultades más importantes en este aspecto8. Existie-
ron casos de conscriptos que no tenían un dominio suficiente de la lengua nacio-
nal del Estado hasta mucho tiempo después9. Así mismo, los símbolos 
nacionales de la monarquía alfonsina tenían un impacto reducido en el imagi-
nario social de los reclutas que llegaban a filas para cumplir con el servicio mili-
tar10. Todavía faltaba planificación para que la educación obligatoria sirviese 
como elemento nacionalizador de las masas11. Cuando los reclutas ingresaban 
en el SMO, en una edad de tránsito definitivo hacia la madurez, la mayoría no 
había sido sometido todavía a un proceso previo de nacionalización por un 
agente estatal lo suficientemente profundo y persuasivo12. Este déficit educativo 
también impedía a los ciudadanos recibir otras influencias nacionalizadoras de 
carácter banal a lo largo de su juventud y vida adulta. Para paliar esta situación 
se desarrollaron toda una serie de manuales militares de formación; en este sen-
tido, el nivel de concienciación de algunos sectores militares con inquietudes 
intelectuales, fue importante. Autores como Antonio García Pérez denunciaron 
esta realidad en sus publicaciones de manera reiterada13. Creían en la mejora de 
la educación de unos reclutas que no habían sido sometidos a una nacionaliza-
ción lo suficientemente contundente en la enseñanza primaria, si es que la 
habían disfrutado14. El analfabetismo impedía que recibieran con efectividad la 
influencia de formas directas, indirectas y/o banales de nacionalización15. Estas 

6	 Quiroga Fernández de Soto (2008): 144.
7	 Ruiz Fornells (1899).
8	 Canella Secades (1904): 11-12.
9	 «Galicia, al pie de Monterrey», El Sol, 08-09-1929.
10	 Tella Cantos (1910): 37.
11	 Mosse (1975): 3-17.
12	 Álvarez Junco (2001): 546.
13	 García Pérez (1930; 1923).
14	 Quiroga Fernández de Soto (2008): 143. 
15	 Billig (1995): 22 y 31.
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dinámicas también repercutían sobre la mitad de la población que no era lla-
mada a filas: la femenina. La mujer, alejada de la escuela y del Ejército, podía 
recibir los influjos nacionalizadores de estos agentes a través del hombre. Las 
esferas privada y semiprivada de los varones de su núcleo familiar y social lo 
facilitaban.

Las escasas simpatías que despertaba el SMO en la sociedad española no 
ayudaban a mejorar su influjo nacionalizador. No se trató de un servicio real-
mente universal hasta 1940, aunque la discriminación fue denunciada por el 
obrerismo desde el siglo xix, cuando el socialismo español promovió el lema 
«¡O todos, o ninguno!»16. También lo denunciaron tratadistas militares: aque-
llos que entendieron que Prusia había logrado ganar la guerra contra Francia 
en 1871 gracias a su modelo de reclutamiento y los que alababan el carácter 
homogeneizador que un servicio militar obligatorio podría dar a la sociedad 
española de la época17. Este fue el caso de Manuel Cassola, ministro de Gue-
rra durante el Parlamento largo de Sagasta, que en 1887 presentó un proyecto 
fracasado de reforma que incluía la universalización del servicio.

El desastre del Barranco del Lobo en 1909 y los acontecimientos de la 
Semana Trágica, devolvieron esta demanda popular a la agenda política en un 
clima de crispación social: «¡Abajo la guerra!», «¡Que vayan los ricos!»18. El 
mensaje de la Corona durante la apertura del Parlamento de 1910 incluyó estas 
demandas dentro del programa del nuevo Gobierno liberal presidido por José 
Canalejas que «mediante un común movimiento de patriotismo y en el más 
breve plazo, se implantará el servicio obligatorio de todos los ciudadanos úti-
les»19. La reforma aprobada por el Gobierno liberal en 1912, instituyó el nom-
bre de «servicio militar obligatorio», pero continuaron existiendo mecanismos 
de exención vinculados a la renta. Hasta aquel momento la redención y la sus-
titución habían sido la fórmula de huir legalmente del servicio. El soldado de 
cuota era una nueva figura, no eximía del servicio, pero lo reducía drástica-
mente20. Además los sorteos —en manos de los ayuntamientos— continuaron 
siendo fácilmente manipulables. La reforma incluyó la creación de academias 
de instrucción premilitar, privando del monopolio de la instrucción militar y 
patriótica de los futuros soldados a los cuarteles militares21. A partir de 1919 la 

16	 Martínez López (2003): 181, y Rodríguez Puértolas (1999): 68, 110 y 382.
17	 El caso prusiano ya se ponía como ejemplo en 1841: Revista de Madrid, tercera serie, 

tomo1. Madrid: Fernando Suárez. p.104.; íd. en Curtoys (1841): 104.
18	 Lucea (2010): 277; Gil Andrés (2000): 287; Bachoud (1988): 143-146.
19	 Canalejas (1910): 13-16.
20	 Puell (1996): 300.
21	 Toro y Santos (1926).



62	 LUIS VELASCO MARTÍNEZ

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 57-89

participación de las clases medias en el esfuerzo marroquí se acentuó, influ-
yendo en la visión patriótica de la guerra colonial22.

2.	 DICTADURA, REPÚBLICA Y GUERRA CIVIL

La dictadura de Miguel Primo de Rivera intentó dar impulso al papel 
nacionalizador del Estado, especialmente a través de los cuarteles. La naciona-
lización de los reclutas y de la sociedad a través de estos y de la oficialidad, 
intentó fomentar el patriotismo y la identificación de los ciudadanos con la 
nación de una forma nunca vista23. La II República no logró implementar la 
mayoría de sus propuestas de reformas militares, a pesar de que fue uno de los 
pocos aspectos que el Gobierno radical-cedista no paralizó en exceso24. Los 
Gobiernos republicanos no acabaron con la figura del soldado de cuota, aun-
que la acotaron más, y también redujeron el tiempo de permanencia en filas 
de los reclutas universitarios25, proponiendo reducirlo a solo seis meses26. Se 
realizaron propuestas en relación con la asimilación de las identidades meso-
territoriales en el marco de una identidad española compuesta, o por lo menos 
receptiva a integrar rasgos culturales subestatales en su seno. Un ejemplo fue-
ron los cursos de catalán y el fomento de su uso por parte del general Domingo 
Batet durante su etapa como comandante de la IV División Orgánica27. 
Durante la Guerra Civil, los mensajes patrióticos con los que se bombardea-
ban a los soldados movilizados, el clima de guerra abierta y su carácter civil, 
tuvieron una importancia destacada en la asimilación de un mensaje naciona-
lista español entre los contendientes28.

Las destacadas tasas de analfabetismo que se dieron en España a lo largo 
de los primeros años del siglo xx, y que tenían su origen en la escasa voluntad 
alfabetizadora de los gobernantes del siglo xix29, lastraron los intentos oficia-
les por arraigar la identidad española entre sus ciudadanos, y con ellos la capa-
cidad de sus agentes de nacionalización. Sin embargo, la universalización 

22	 Balfour (2002): 385-386.
23	 Quiroga Fernández de Soto (2008): 139 y ss.
24	 Gil Pecharromán (1997): 44.
25	 Íd. (1997): 46.
26	 Molina Luque (1996): 42.
27	 Raguer (2012): 63.
28	 Matthews (2013): 126-138; Núñez Seixas (2006): 15-19.
29	 Viñao (2009): 5-19; Espigado Tocino (1996): 54, y Calatayud (2011): 253. Un breve 

estado de la cuestión al respecto en Luis Martín (2004): 116.
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definitiva del SMO en 1940 abrió una nueva ventana de oportunidades para 
el fomento de políticas estatales de nacionalización.

III.	 EL SERVICIO MILITAR DURANTE EL FRANQUISMO

1.	 EL RECLUTAMIENTO UNIVERSAL

En 1940, recién acabada la Guerra Civil española y con la Segunda Gue-
rra Mundial en ciernes, el régimen franquista decretó una reforma del reclu-
tamiento militar30. La Guerra Civil ya había supuesto la movilización 
universal y el SMO no solo era visto como una herramienta de capacitación 
militar, nacionalización y homogeneización ideológica. Ni siquiera como la 
tradicional herramienta de represión para hacer frente a problemas extraordi-
narios de orden público31; era también una forma de encuadramiento que per-
mitía la vigilancia de los propios reclutas y el control del territorio español a la 
manera de un ejército de ocupación32.

Con el nuevo sistema de conscripción muy pocos reclutas podían evitar 
su realización, acabando para siempre con las exenciones de tipo económico. Se 
aplicaba para reclutar a los soldados destinados a cumplir su servicio en el Ejér-
cito de Tierra, el Ejército del Aire y la Infantería de Marina. Establecía medidas 
para integrar a la juventud trabajadora y universitaria en el SMO, intentando 
aprovechar su capacitación técnica en beneficio de los ejércitos. Las juntas de 
clasificación y revisión que se instauraban en cada caja de reclutamiento varia-
ban su composición anterior. Los representantes municipales pasaban a tener 
voz pero no voto, y la mayoría del tribunal era militar. Serían los encargados de 
impedir fraudes33. La instrucción premilitar que se pudiera impartir vinculada 
a los centros oficiales de enseñanza superior era reconocida y serviría como base 
para formar a los suboficiales y oficiales de complemento34. La ordenación de 
la instrucción elemental y superior quedaba a expensas de la aprobación de un 
reglamento en el que se señalarían los niveles culturales y los títulos académi-
cos y profesionales que se podrían esgrimir para solicitar una rebaja en el 

30	 Ley de 8 de agosto de 1940 por la que se modifica la legislación vigente sobre reclu-
tamiento, BOE, núm. 235, 22 de agosto de 1940.

31	 Vaquero Martínez (2016): 182.
32	 Viñas (2005): 92.
33	 Ley de 8 de agosto de 1940 por la que se modifica la legislación vigente sobre reclu-

tamiento, BOE, núm. 235, 22 de agosto de 1940, art. 8.
34	 Íd., art. 11.
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tiempo de servicio en filas. Los licenciados que demostraran un «gran espíritu 
militar» podrían ingresar en la escala de complemento35. Este no era el único 
caso en el que las motivaciones ideológicas podían convertir el SMO en una 
oportunidad de ascenso social: la misma ley proponía que los reclutas forzosos 
pudieran ingresar en la escala de complemento tras un año de servicio, y los 
voluntarios después de dos, en función a sus condiciones culturales, espíritu 
militar y adhesión a la «causa nacional»36. A la contra, la lógica era semejante. 
Los presos desafectos que tuvieran que cumplir el SMO lo harían en batallones 
disciplinarios o de trabajadores37. Mientras tanto, unos y otros verían rota su 
vida académica, profesional y sentimental38. Este impasse tenía una duración 
diferente en función de su situación académica, pero en términos generales iba 
desde un mínimo de un año a un máximo de dos de servicio en filas, a la que 
seguiría un periodo en la reserva de veinticuatro39.

La ley se desarrolló en un reglamento provisional en 194340 que ordenaba 
buena parte de los procedimientos que la ley había dejado sin resolver. Uno de 
sus aspectos más importantes era la obligatoriedad para todos los españoles 
varones de haber cumplido sus deberes militares para poder ejercer funciones 
públicas en cualquier órgano del Estado —incluyendo los provinciales y 
municipales— y sus empresas41. Así mismo, se preveían multas para los admi-
nistradores de empresas con contratos con el Estado que contrataran personas 
sin la cartilla de deberes militares en regla, y para aquellas empresas de nave-
gación de bandera española que los embarcaran hacia el extranjero42. Se esta-
blecieron juntas de reclutamiento en los principales consulados españoles en 
Europa, América y África para movilizar a los nacionales españoles inscritos 
en sus oficinas vinculándolas a las cajas de reclutamiento de la Península43. 
Los inscritos en territorios coloniales tendrían también sus propias juntas44. Se 

35	 Íd., art. 12.2.
36	 Íd., art. 12.3.
37	 Íd., art. 6.
38	 Íd., art. 4: «Los individuos sujetos al SMO no podrán contraer matrimonio desde su 

ingreso en filas hasta su pase a la situación de reserva».
39	 Íd., art. 3.1, 3.2 y 3.3.
40	 Reglamento Provisional para el Reclutamiento y Reemplazo del Ejército, BOE, 

núm. 184, 8 de julio de 1943.
41	 Íd., art. 3.
42	 Íd., art. 4.
43	 La relación entre las juntas consulares y las cajas de reclutamiento se debía a motivos 

variopintos. Los lazos de la emigración, comerciales, o una relativa cercanía geográ-
fica eran algunos de los dispares motivos elegidos.

44	 Íd., art. 39.
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buscaba asegurar la movilización e impedir la deserción. Por ello, también se 
establecieron responsabilidades para los tutores, directores de colegios de 
beneficencia, hospitales o presidios en los que se encontraran internos en edad 
militar45. La Iglesia católica tenía una importante responsabilidad al custodiar 
los datos de los libros parroquiales, que junto al Registro Civil eran las fuentes 
para ordenar el reclutamiento46. Las exclusiones del servicio incluían una corta 
serie de supuestos: enfermedad grave, defectos físicos graves, reos hasta los 
cuarenta y cinco años y los licenciados por inutilidad. Por otro lado, eran 
apartados de forma provisional los enfermos curables, reos de presidio o pri-
sión menor, reos que fueran a finalizar la pena de prisión mayor o extraña-
miento antes de los cuarenta y cinco años, los procesados por causa criminal, 
los cadetes y oficiales de los cuerpos de los tres ejércitos, y aquellos que tuvie-
ran una prórroga de estudios o se demostraran únicos sostenedores de su 
familia47. Respecto a la distribución territorial de los reclutas, solo se hacía 
referencia a la composición de las unidades de montaña, en las que se preferi-
rían siempre a aquellos con «residencia en la zona» o en su defecto de «otras 
regiones montañosas con aptitud y robustez para su actuación en ellas»48. Los 
religiosos regulares podrían convalidar su SMO participando en ciertas misio-
nes de sus congregaciones, siempre que fueran de interés nacional49. El trato 
de favor a las congregaciones religiosas era compensado por estas con plazas 
gratuitas para huérfanos de oficiales y suboficiales en sus centros de enseñanza.

La instrucción premilitar elemental y superior, de carácter teórico y 
físico, se dejó en manos de la Milicia de Falange Española Tradicionalista y de 
las Juntas de Ofensiva nacional Sindicalista (FET-JONS), y de su Milicia 
Universitaria50. Esto dotó de una interesante herramienta de alienación ideo-
lógica al partido, que tuvo el monopolio de este tipo de instrucción hasta la 
década de 1970. Con ella se aseguraba influir en los oficiales y suboficiales de 
complemento que se formaran en el SMO, formándolos en su visión del nuevo 
Estado y de la nación51. Estos cuadros fueron los encargados de poner en 

45	 Íd., arts. 50, 51 y 52.
46	 Se reservaba el asiento a la derecha de la presidencia de los ayuntamientos —consti-

tuidos en sesión pública para los alistamientos— para los eclesiásticos.
47	 Íd., arts. 101, 102 y 103.
48	 Íd., art. 320.
49	 Íd., art. 331.
50	 Íd., art. 360.
51	 Por ejemplo, fue habitual que en los campamentos de la IPS se corearan canciones 

antimonárquicas de los falangistas, al igual que se hacía en los de la OJE: Cardona 
(2012): 353.
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marcha otras disposiciones de este reglamento, algunas de importancia para 
el adoctrinamiento de los reclutas. Un ejemplo serían las escuelas de primeras 
letras que se instalaron en todas las unidades para luchar contra el analfabe-
tismo. La idea era que recibiera instrucción primaria elemental todo recluta, 
impidiendo que se licenciaran analfabetos. Para asegurarse, los reclutas debían 
realizar un examen de nivel al incorporarse a filas; en función a su resultado 
eran separados en grupos, con un nivel parecido, que no podrían superar los 
treinta alumnos para garantizar una correcta atención. La dirección de la 
escuela de cada unidad estaría encomendada a un capitán o a un capellán cas-
trense, con el auxilio de oficiales de complemento y soldados de la unidad que 
tuvieran el título de maestros, seminaristas, religiosos de congregaciones 
docentes o titulados en «facultades que habilitaran para la enseñanza». En 
caso de que no hubiera ningún auxiliar con estas características, podría ser 
nombrado otro cualquiera a libre juicio del director52. Estas clases no eximían 
de la instrucción y las tareas de la unidad, por lo que se realizaban cuando 
estas lo permitían y hasta que el recluta lograba acreditar una instrucción sufi-
ciente. Por su parte, el profesorado auxiliar gozaba de importantes prebendas, 
siendo reconocidos como soldados de primera y rebajados de servicios de 
armas o mecánicos, pudiendo comer y pernoctar fuera del cuartel. Este tipo 
de puestos resultaban especialmente codiciados. Habitualmente eran estu-
diantes universitarios que no tenían formación premilitar o que no habían 
podido ingresar en la instrucción premilitar superior (IPS). Entre ellos predo-
minaban los estudiantes universitarios más reacios a participar en las activida-
des del Sindicato Español Universitario (SEU).

En 1945, el Fuero de los Españoles incluyó el encuadramiento militar 
obligatorio en su art. 7. Queda codficado en la legislación superior del nuevo 
Estado su papel como elemento de reivindicación patriótica de sus individuos: 
«Constituye título de honor para los españoles el servir a la Patria con las 
armas. Todos los españoles están obligados a prestar este servicio cuando sean 
llamados con arreglo a la ley»53.

Toda la legislación sobre el SMO desarrollada con anterioridad fue con-
firmada. La ley de 1940, junto a otras veintisiete leyes, decretos y reglamentos 
aprobados durante la Restauración, la dictadura de Primo de Rivera, la II 
República, la Guerra Civil y el régimen del General Franco, conformaron el 
complejo entramado legal que reguló los reclutamientos en España hasta 
1969. En esa fecha se aprobó una nueva Ley General del Servicio Militar que 
aspiró a unificar, actualizar y modernizar el sistema de reclutamiento español, 

52	 Íd., art. 368.
53	 Fuero de los Españoles, BOE, núm. 199, 18 de julio de 1945, art. 7.
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acabando de paso con algunas de sus características más llamativas, inclu-
yendo el control que el Movimiento realizaba sobre los sargentos y alféreces de 
la IPS54.

La Ley General del Servicio Militar aprobada en 1969 eliminó algunos 
aspectos técnicos de la normativa anterior, y se incluyeron toda una serie de 
novedades de carácter ideológico y programático. EL SMO pasó a definirse 
como «un honor y un deber inexcusable que alcanza a todos los españoles 
varones que reúnan condiciones de edad y aptitud psicofísica, a la par que un 
instrumento para la formación espiritual, física y cultural y para la promoción 
social de la juventud española»55.

Como venía siendo habitual desde 1940, se intentó plasmar en el nuevo 
reglamento el carácter universal del servicio, recordando que no se podrían 
conceder exenciones que no estuvieran reflejadas en la ley. Los prófugos no 
podrían acogerse a indultos, e incluso para perder la nacionalidad española 
sería imprescindible no estar sujeto al servicio militar activo56. Los clérigos, 
incluyendo los novicios, quedaban exentos del SMO de acuerdo al Concor-
dato con la Santa Sede de 195357.

Con el aumento de la natalidad, los efectivos disponibles podrían ser supe-
riores a las necesidades de los ejércitos. En esas ocasiones el «excedente de con-
tingente» solo cumplía el periodo inicial de instrucción hasta prestar juramento 
de fidelidad a la bandera. Sellado con un compromiso ante Dios su lealtad a 
España, sus mandos y la bandera, los nuevos soldados quedaban eximidos del 
resto del servicio si no resultaban necesarios58. Se creó también un nuevo modelo 
de formación para la escala de complemento, acabando con la ascendencia del 
Movimiento en su formación59. En 1971 se desarrolló esta reglamentación a tra-
vés de la creación de la instrucción militar para la formación de oficiales y sub-
oficiales de complemento (IMEC)60, que sustituía sustituía a la IPS monopolizada 
por FET-JONS. Los nuevos aspirantes a oficiales de complementos pasaron a 
realizar el mismo periodo de instrucción básica que sus compañeros del SMO 
ordinario, en los centros de instrucción de reclutas (CIR) durante tres meses, y 
un segundo ciclo de instrucción de tres o dos meses (tres para oficiales y dos 

54	 Ley 55/1968, de 27 de julio, General del Servicio Militar, BOE, núm. 181, 19 de julio 
de 1968, arts. 80-85.

55	 Íd., art. 1.
56	 Íd., art. 9; además del art. 22 del Código Civil.
57	 Concordato entre la Santa Sede y España, 27 de octubre de 1953, art. XV.
58	 Íd., art. 455.
59	 Íd., arts. 593-608.
60	 Decreto 3048/1971 de 2 de diciembre, BOE, núm. 290, 21 de diciembre de 1971.
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para suboficiales) en las distintas academias militares de cada arma. Durante 
esta, su formación moral sería como la de los reemplazos ordinarios, precisa-
mente la misma que le podrían impartir ellos en un futuro.

2.	 ORGANIZACIÓN E INSTRUCCIÓN

Mientras las parejas tenían que retrasar sus bodas, los funcionarios lla-
mados a filas tenían que pedir excedencias para iniciar su instrucción. Auxi-
liares administrativos de algún ministerio61, funcionarios de prisiones62, 
auxiliares de juzgados63 o jueces64: la universalización del SMO les llevaba a 
tener que cumplir con sus obligaciones militares sin excusa. Las excepciones 
—como las de los obreros de la minería65, la contemplada para los mozos 
repatriados de Marruecos a finales de 197466, o la dictada para casos de doble 
nacionalidad— fueron extraordinarias67. Otros grupos, como el de maestros 

61	 Resolución de la subsecretaria por la que se concede la excedencia especial por servicio 
militar a don Ramón Ismael Malagón Arias, BOE, núm. 112, 10 de mayo de 1960.

62	 Resolución de la Dirección General de Prisiones por la que se concede la excedencia 
especial por cumplimiento del servicio militar obligatorio a don Juan F. Ortiz 
Gómez, BOE, núm. 12, 14 de enero de 1963.

63	 Resolución de la Dirección General de Justicia por la que se declara en situación de 
excedencia especial por servicio militar a Don Alfredo Encinas Prieto, Auxiliar del 
Juzgado Municipal, núm. 24 de Madrid, BOE, núm. 77, 30 de marzo de 1963.

64	 Orden de 30 de septiembre de 1967 por la que se declara en situación de excedencia 
especial por cumplimiento del servicio militar a Don Juan Manuel Lojo Aller, Juez 
de primera instancia e instrucción de Cervera de Pisuerga, BOE, núm. 240, 7 de 
octubre de 1967.

65	 Orden del 16 de noviembre de 1973 sobre régimen especial y beneficios aplicables al 
personal minero para la prestación del Servicio Militar según decreto-Ley 22/1963, 
BOE, núm. 310, 27 de diciembre de 1973.

66	 Decreto 2870/1974 de 26 de septiembre sobre concesión de reducción del Servicio Mili-
tar en filas a mozos repatriados de Marruecos, BOE, núm. 245, 12 de octubre de 1974.

67	 Decreto 1479/1972 de 2 de junio por el que se declara exento de la obligación de pres-
tar servicio militar a don Ignacio Maestre Casanovas», BOE, núm. 141, 13 de junio 
de 1972. En este caso el solicitante tenía la doble nacionalidad española y andorrana, 
por lo que quedó exento. En otros casos, los reclutas debían escoger cumplirlo en 
alguno de los dos países cuya nacionalidad tuviera. Por ejemplo: Instrumento de rati-
ficación del Convenio entre el Gobierno Español y el Gobierno de la República Fran-
cesa relativo al servicio militar y nacional de los doble-nacionales, firmado en Madrid 
el 9 de abril de 1969, BOE, núm. 183, 1 de agosto de 1970. En los casos que el pro-
blema no se solventara con un convenio binacional, los súbditos españoles estaban 
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que accedían por la vía ordinaria al SMO —fuera de las escalas de comple-
mento—, contaron con algunas prebendas. Podían acceder a los empleos de 
cabo y cabo primero de manera preferente, sin tener la antigüedad que se les 
exigía al resto de los reclutas, contando además con reducciones en el servicio, 
y siendo exonerados de las enseñanzas teóricas. A cambio de convertirse en 
uno de los pilares de la campaña de alfabetización de los ejércitos del fran-
quismo desde la década de 1960, los maestros titulados recibieron facilidades 
en el procedimiento de acceso al cuerpo de funcionarios y un diploma distin-
tivo68. Eran la prueba del interés del ejército en la alfabetización, y en el carác-
ter de escalera para el ascenso social que podía tener el SMO.

Los reclutas, una vez movilizados, pasaban por un periodo de instrucción 
en el que debían superar un adiestramiento básico —teórico y práctico—, en 
un ambiente de aislamiento y alienación. En esta primera fase la exigencia física 
era alta y el tiempo libre escaso. Hasta mediados de la década de 1960, todos los 
reclutas del país fueron movilizados a la vez. Cada unidad a la que eran destina-
dos contaba con un campamento de instrucción. Se establecían en los primeros 
meses de la primavera y se desmantelaban al terminar el estío, después de que 
los reclutas hubieran formalizado su compromiso con España a través de la jura 
de bandera. Este acto constituía todo un rito iniciático69. Los reclutas se prepa-
raban para él durante semanas enteras. Los oficiales y suboficiales se esmeraban 
en que el orden del desfile fuera perfecto, y que la ceremonia resultara solemne 
y marcial. En ella se sellaba el compromiso con la nación besando la bandera de 
España, mientras el oficial que presidía la ceremonia formaba una cruz con su 
sable y la enseña: «¡Soldados! ¿Juráis a Dios y prometéis a España, besando con 
unción su bandera, respetar y obedecer siempre a vuestros jefes, no abandonar-
les nunca y derramar, si preciso fuera, en defensa del honor e independencia de 
la Patria y del orden dentro de ella, hasta la última gota de vuestra sangre?».

Esta fórmula, aprobada en septiembre de 1936 por los sublevados, era 
respondida con un «¡sí, juramos!» por la tropa, al que la presidencia respondía: 
«Si así lo hacéis, la Patria os lo agradecerá y premiará; si no, mereceréis su des-
precio y castigo como indignos hijos de ella». Después, los reclutas besaban la 

obligados a cumplir con el SMO: Decreto 558/1960 de 24 de marzo por el que se 
aprueban el reglamento de la aplicación de la ley sobre el servicio militar de los espa-
ñoles residentes en el extranjero, BOE, núm. 76, 29 de marzo de 1960.

68	 Decreto 1001/1966 de 7 de abril por el que se regula el servicio militar de Maestros de 
Enseñanza Primaria, BOE, núm. 99, 26 de abril de 1966.; Orden de 4 de junio de 1966 
por la que se desarrolla el Decreto de 7 de abril último sobre prestación del servicio 
militar de los maestros de enseñanza primaria, BOE, núm. 174, 22 de julio de 1966.

69	 Moreno Luzón y Núñez Seixas (2017): 296.



70	 LUIS VELASCO MARTÍNEZ

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 57-89

bandera y desfilaban debajo de ella, mientras el asta y la espada del coman-
dante continuaban formando una cruz. El acto terminaba después del res-
ponso de un capellán castrense70.

Tras el juramento, el recluta se convertía en soldado y se incorporaba a su 
destino. A partir de ese momento, solo continuaban asistiendo a clases teóri-
cas los analfabetos o los que no tuvieran certificado de estudios primarios. El 
resto de la tropa solo recibía, de manera ocasional, alguna conferencia impar-
tida por oficiales de la propia unidad, oficiales de paso, altos oficiales en visitas 
de revista, o capellanes castrenses. En contadas ocasiones personal civil impar-
tía alguna conferencia cultural. Después del ajetreo y la ocupación constante 
de la etapa de instrucción, los nuevos soldados en sus destinos solían contar 
con bastante tiempo libre. Los mandos, para impedir que este fomentara la 
indisciplina, intentaban contener las actitudes propias de la juventud y el 
tedio a través de la organización de actividades culturales. Además de las con-
ferencias, se organizaban proyecciones, concursos literarios, redacción de artí-
culos para revistas impresas en el propio cuartel, visitas culturales y excursiones 
turísticas, además de otras actividades. Todo ello jalonado de maniobras con 
fuego real o simulado, actividades gimnásticas y repasos de la instrucción 
física recibida durante la primera etapa. Los nuevos soldados destinados a ser-
vicios auxiliares o cuarteles generales podían librarse de ese tipo de servicios, 
e incluso pernoctar fuera de los cuarteles o en sus propias casas.

Por norma general, la movilidad geográfica de los reclutas era alta. En 
primer lugar, debían desplazarse a un campamento en el que realizar la ins-
trucción, y posteriormente a un cuartel en el que realizar el resto de su servicio 
integrándose en una unidad. Esto provocaba grandes desplazamientos de 
jóvenes a lo largo de la geografía española. A partir de 1966, la explosión 
demográfica hizo inviable que todos los reclutas de un mismo año fueran ins-
truidos a la vez, por lo que se crearon los centros de instrucción de reclutas 
(CIR). Estos eran de carácter permanente y recibían anualmente varios reem-
plazos de diferentes zonas del territorio a lo largo de todo el año. Por norma 
general, cada región militar contaba con uno, aunque las más pobladas tenían 
varios. Existían dos más en Canarias y Baleares. En el Sáhara Occidental se 
creó un Batallón de Instrucción de Reclutas con mayores exigencias físicas. La 
construcción de estos centros supuso el inicio de varios expedientes de expro-
piación forzosa que tensaron las relaciones con la población civil de aquellos 
lugares71. La movilidad geográfica de los reclutas se redujo, empezando a 

70	 Colectivo Gasteizkoak Taldea (2007): 64-87.
71	 Resolución de la jefatura de propiedades militares de Alicante relativa al expediente de 

expropiación forzosa de los bienes y derechos afectados en los términos municipales de 
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concentrarse de manera progresiva en sus respectivas regiones militares o en 
las más cercanas, mientras los sorteos y los voluntarios continuaron nutriendo 
las plazas africanas y el Sáhara Occidental.

La detección de elementos susceptibles de ser peligrosos era habitual. 
Considerando que un recluta políticamente activo podía poner en peligro el 
ideal patriótico de toda una unidad, se recibían informes provenientes de los 
tribunales especiales para asuntos políticos72, y de la Brigada de Investigación 
Social para intentar monitorizar determinados perfiles73. No resultaba anor-
mal que jóvenes de provincias se iniciaran en la militancia en partidos y agru-
paciones políticas clandestinas durante su paso por el SMO, especialmente 
aquellos destinados a grandes ciudades desde finales de los años cincuenta74. 
Los soldados descubiertos eran arrestados en el cuartel para incitarlos a aban-
donar sus escarceos políticos75. Los jóvenes fichados por su participación polí-
tica en la oposición a la dictadura, o en el movimiento estudiantil, solían 
recibir respuestas negativas a sus solicitudes de prórroga para incorporarse al 
SMO y a sus intentos por realizar una mili descafeinada a través de la IPS76. 
Aún así, muchos cuadros de la oposición pudieron realizar con normalidad su 
servicio militar en ella, aunque es probable que por aquel entonces ya se encon-
traran sometidos a vigilancia. El SMO era un lugar adecuado para infiltrar 
confidentes en círculos cerrados, conseguir información y facilitar su con-
trol77. Los que no lograban entrar en la IPS y habían sido previamente ficha-
dos y/o detenidos, podían encontrarse con que el destino de su sorteo no se 
respetara, siendo enviados a África o a unidades como la Legión78.

Desde los años sesenta, los atentados de ETA preocuparon a las autorida-
des del SMO. La desconfianza hacia los reclutas vascos comenzó a hacerse habi-
tual entre los mandos de los cuarteles, y en ocasiones entre sus propios 
compañeros79. La posibilidad de estar instruyendo en el manejo de armas y 

Agost, Monforte de Cid y Petrel de esta provincia, para instalación en los mismos del 
Centro de Instrucción de Reclutas núm. 3», BOE, núm. 165, 12 de julio de 1967.

72	 El Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, hasta su 
supresión y sustitución por el Tribunal de Orden Público en la Ley 154/1963 de 2 de 
diciembre. 

73	 Montalbán Gámez (2004): 363-364.
74	 Haro García (2010): 147.
75	 Íd.: 154.
76	 Sanz Díaz (2002): 178.
77	 Íd.: 54.
78	 Íd.: 65.
79	 Muñoz Molina (1995): 123.
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explosivos, de estar facilitando información material y personal para perpetrar 
atentados, o incluso de facilitar aumentar el arsenal de ETA resultaba una grave 
preocupación para el régimen. Ciertamente, el SMO era el lugar adecuado para 
que los jóvenes militantes de ETA pudieran mejorar tanto su entrenamiento con 
armas como sus prácticas militares, conocer mejor los puntos débiles de las fuer-
zas armadas y sus mandos o sustraer armas y municiones80. Por ello los miem-
bros de ETA, tal y como sospechaban los mandos del Ejército, habían animado 
a sus simpatizantes y militantes a hacer la mili81. La cúpula de la banda tenía 
especial interés en que sus futuros operativos se formaran en las diferentes com-
pañías de operaciones especiales (COE) que se habían ido creando en todas las 
regiones militares82. Este modus operandi se mantuvo hasta la movilización pro 
insumisión del entorno abertzale a finales de los años ochenta83.

La negativa a realizar el SMO se consideraba deserción, y suponía penas 
de prisión mayor en un penal militar. Los reclutas estaban sometidos a la jus-
ticia militar y debían responder ante ella. Al igual que a principios del siglo xx, 
la emigración había sido una huida habitual del SMO, por lo que las leyes de 
1940 y 1969 habían establecido un procedimiento para la movilización de los 
españoles en edad militar asentados en el extranjero. Los tratados internacio-
nales habían evitado también que mozos que vivían en el extranjero fueran 
declarados en rebeldía por su incomparecencia, pero existían casos de jóvenes 
que se daban a la fuga, tanto dentro como fuera del país, para evitar prestar el 
servicio militar. Antes de ser declarados en rebeldía, se dictaban órdenes de 
busca y captura para su puesta a disposición de la autoridad judicial-militar 
competente. Sus descripciones eran publicadas en los boletines oficiales y en 
la prensa para intentar facilitar su captura84. La objeción de conciencia, como 
opción moral de los reclutas, fue un tema tabú en la prensa durante mucho 
tiempo. A finales de la década de 1950 comenzaron a darse algunos casos de 
miembros de la Iglesia de los Testigos de Jehová que se negaban a vestir el uni-
forme una vez llegaban al campamento. El aislamiento de esta comunidad 
religiosa, y su falta de trascendencia pública, hizo que estos primeros casos 
apenas fueran conocidos85. A estos primeros objetores, después de ser someti-
dos a presiones, se les intentaba devolver al camino de la Iglesia católica a través 

80	 «Entrevista a Eliseo Viñayo Muñiz», en Historia Oral 53, (http://blogs.ua.es/histo-
rial53/); El País, 18-7-1983.

81	 Portell (1976): 15-17.
82	 Casanova (2007): 167.
83	 Íd.: 354.
84	 Boletín Oficial de la Provincia de Madrid, 12 de abril de 1966.
85	 Stoklosa (2016): 325.

http://blogs.ua.es/historial53/
http://blogs.ua.es/historial53/
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de charlas que los capellanes castrenses les daban en los calabozos. Si no res-
pondían favorablemente, después de esperar en prisión durante unos meses, 
eran juzgados en un consejo de guerra que podía condenarles a penas entre seis 
meses y seis años de reclusión en un penal militar por «desobediencia a superior 
en tiempo de paz»86. La masificación de la insumisión fue tardía durante el 
franquismo; así, el primer caso de insumisión por motivos no religiosos llegó 
en 1971. José Beunza Vázquez, un jienense nacido en 1947, estudiante de la 
Escuela Técnica de Ingeniería Agrícola de Valencia y militante del Sindicato 
Democrático de Estudiantes se negó a realizar el SMO. Fue condenado por 
desobediencia y deserción en sendos consejos de guerra. Los mandos de su 
CIR, después de comprobar que no era testigo de Jehová, se encontraron sor-
prendidos ante un desertor que se entregaba voluntariamente, haciendo uso de 
la «no violencia» como arma propagandística para denunciar el carácter dicta-
torial del régimen franquista y su disconformidad con el SMO87. Su catoli-
cismo confeso y su preparación durante años para esta acción, pusieron en 
jaque todo el aparato de movilización y reclutamientos del SMO franquista88.

La profesión de confesiones diferentes de la católica era visto con suspicacia 
entre los mandos, que anualmente se encargaban de clasificar la formación 
moral y religiosa de sus nuevos reclutas. Desde 1940 y hasta bien entrada la 
década de 1980 se realizaron cuestionarios y tablas estadísticas de los diferentes 
campamentos de instrucción y posteriormente de los CIR. En el caso de la VIII 
Región Militar, se realizaron campañas de moral católica entre aquellos reclutas 
nacidos o formados durante los años de la II República que no habían sido bau-
tizados o que no comulgaban. La idea era fomentar la «recristianización» del 
país89. De hecho, en los fondos de la VIII Región Militar hemos localizado más 
materiales para el fomento de la moral católica entre los reclutas que de forma-
ción patriótica. Aunque ambas cuestiones intentaban hilvanarse íntimamente90.

3.	 ENSEÑANZA FORMAL

Muchos oficiales militares, especialmente aquellos bien preparados en 
ciencias exactas, trabajaron paralelamente como profesores de ciencias o edu-
cación física en colegios, institutos y academias particulares durante las 

86	 Cardona (2012): 345.
87	 Oliver Olmo (2009): 223; Rodríguez Tejada (2011): 292.
88	 García Ordás (2014): 802.
89	 AIMNO: 1998/703; «Informe sobre la formación religiosa de los nuevos reclutas».
90	 AIMNO: 1998/705; «Informe sobre la formación moral de los nuevos reclutas».
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décadas de 1940, 1950 y 196091. En su mayoría se trataba de oficiales medios 
que necesitaban complementar sus sueldos. Mientras tanto, la enseñanza que 
se le daba a los reclutas en los campamentos y cuarteles era bastante exigua y 
estaba en manos de oficiales jóvenes —algunos en prácticas de la IPS—, sub-
oficiales con graves déficits de formación, capellanes militares, maestros titu-
lados y alumnos universitarios o bachilleres que cumplían con el SMO de 
manera ordinaria. El esquema de formación básico, al que nos hemos referido 
anteriormente, no se cumplía de manera estricta. Por norma general, el cam-
pamento de cada unidad le prestaba atención a la formación teórica e ideoló-
gica de los soldados en función del interés de su comandante y a la 
disponibilidad de su personal. A partir de 1968, con la creación de los CIR, 
esta situación mejoró con la estabilización y especialización del personal de 
estos centros en la preparación de los reclutas para la vida militar.

Por su valor propagandista, los datos estadísticos sobre alfabetización 
durante el franquismo eran susceptibles de ser exagerados intencionada-
mente92, aunque de acuerdo con las estadísticas oficiales el objetivo de lograr 
que no se licenciara ningún soldado que no supiera leer y escribir nunca llegó 
a cumplirse93. En todo caso, el esfuerzo alfabetizador fue importante, y tam-
bién la apuesta por hacer partícipe de él a jóvenes con estudios que realizaban 
el SMO en sus diferentes opciones94.

Los textos y manuales con los que los reclutas y soldados de reemplazo 
eran formados, reflejan en gran medida la realidad de las enseñanzas que reci-
bían. En general, recogían las mismas inquietudes que los manuales de inicios 
de siglo. Si en 1904 se pretendía inculcar a los soldados contenidos como «dis-
ciplina, orden, respeto a los oficiales, respeto al propio cuerpo y a la familia», 
o una visión bucólica, romántica e idílica de la patria a través del estudio y 
veneración de algunos episodios de la historia de España95, en 1940, 1966 o 
1975 no se hará algo demasiado diferente. En 1904 se daba una definición de 
lo que era España antes de iniciar el contenido teórico sobre su historia: 
«España es la patria de los españoles, el lugar donde hemos nacido, nos han 
criado con los cuidados de nuestros padres y hemos aprendido un oficio o pro-
fesión. La Patria es el lugar de todos nuestros cariños, de los juegos, la Patria 

91	 Cardona (2012): 352; Puell de la Villa (1997): 50.
92	 Queremos agradecer al profesor José Álvarez Junco las sugerencias a este respecto que 

nos aportó durante el workshop «La Nación desde la Raíz». Madrid, Residencia de 
Estudiantes, 21-22 de mayo de 2015.

93	 Quiroga del Valle (1999): 165-168.
94	 Puell (2001): 307-331.
95	 García Navarrete y Sarmiento (1904): 262.
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es la escuela donde el maestro nos muestra la inteligencia […]». En 1920 se 
insistía en estas ideas, incidiendo en el papel del rey como mando supremo de 
los ejércitos, asegurando: «Cuando el Rey toma personalmente el mando del 
ejército de cualquier fuerza armada, las órdenes que dicta, en el ejercicio de 
dicho mando, no necesitan el refrendo de ningún ministro responsable»96.

A partir de 1932, en la ordenanza republicana del 17 de marzo de 193297, 
se pedía «encarecidamente y se ordenaba que las autoridades militares atendie-
ran de modo preferente y con gran celo y asiduidad a la instrucción teórica 
profesional en la que prepondere la educación e instrucción moral, en suma, 
de conferencias a cargo de oficiales». Dado que los «sacrificios de la nación 
para su defensa serían inútiles sin la acertada instrucción moral»98, los nuevos 
soldados debían:

[…] ser educados en el concepto del deber y del honor, para que en cualquier 
momento estén dispuestos a sacrificarse por ellos. Es hoy aún más necesaria 
esta educación moral, pues el servicio militar obligatorio hará pasar por las 
filas a un mayor número de reclutas que en épocas anteriores, y el limitado 
tiempo que en ellas permanecen obliga a extremar la intensidad de tan impor-
tante instrucción, para que al cumplir el tiempo de su permanencia en el ejér-
cito, conserven siempre los principios de sana moral militar aprendidos a él. 
Estas consideraciones tienen también su fundamento legal en la importancia 
que en los planes generales de instrucción se concede a dicha instrucción 
moral y los programas redactados para la enseñanza en las Escuelas regimen-
tales incluyen su estudio en la de soldados aspirantes a cabo, en la de cabos y 
en la de sargentos99.

Las innovaciones que se dieron en la enseñanza militar durante la II 
República fueron profundas. Por ejemplo se dictaba que:

Entre los deberes patrióticos que afectan a todo ciudadano, descuella el servicio 
militar, que además constituye un honor, por rendirse a la Patria, y no es obli-
gación impuesta a unos cuantos; antes por el contrario, obliga a todos, como el 
hijo tiene la obligación moral de salir en defensa de su madre si fuera menester, 
y de no hacerlo sería un mal hijo e indigno de tratar con personas honradas. 
Las guerras no se han hoy por vengar agravios personales ni por caprichosa 

96	 Manual para las clases de tropa (1920): 169.
97	 Diario Oficial del Ministerio de Guerra, núm. 65.
98	 Manual para las clases de tropa (1935): 120.
99	 Íd.: 121.
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ambición de soberanos, sino por el bien nacional; y como este interesa por igual 
a todos los ciudadanos, a todos les alcanza el deber de defender la Patria100.

Antes de la Guerra Civil, la manualística militar continuó insistiendo en 
nuevos conceptos como ciudadanía, separación político-militar, y mutando 
de forma destacada los contenidos sobre historia y geografía de España que se 
impartían anteriormente. Si antes se incidía en la Reconquista, la época impe-
rial o sus orígenes remotos, ahora se pasaba a hacer hincapié en la Guerra de 
la Independencia, o las grandes gestas de exploradores y científicos militares: 
Elcano, Malaspina, etc. Incluso se intentaba instruir al recluta sobre el con-
texto geopolítico resultante de la Primera Guerra Mundial y los intereses espa-
ñoles en él. Respecto a la formación puramente moral no se centraba tanto en 
el patriotismo, proponiendo al recluta cuestionarios con preguntas como: 
«¿Qué deberes tiene el hombre para consigo mismo? ¿Cuáles son las virtudes 
del buen ciudadano? ¿Cómo ha de regular su conducta el militar con el ele-
mento civil? ¿Qué está dispuesto respecto a la prohibición de actuar en polí-
tica de los militares?»101.

Pese a las modernizaciones que sufrieron los manuales de enseñanza para 
la tropa en la época republicana, la victoria de los sublevados en la Guerra 
Civil retrotrajo el contenido de los textos a la etapa anterior, aunque inclu-
yendo algunas novedades importantes. Como resulta evidente, cualquier refe-
rencia al Gobierno o a la monarquía fue eliminada. Solo la figura del Caudillo 
era destacada. Por otro lado, en la inmediata postguerra la historia antigua y 
medieval se convirtieron en las referencias históricas clave para la formación 
de los soldados102. Las Instrucciones C1, 2 y 50, de la serie distribuida por el 
Estado Mayor del Ejército entre el 1 de diciembre de 1939 y el 16 de febrero 
de 1941 trataban especialmente la educación de la tropa. En ellas se incidía en 
el necesario cuidado que se debía imponer en esta, para facilitar el correcto 
adoctrinamiento de la misma103. Nuevamente, la vinculación de los reclutas 
con la patria se intentaba vehicular a través de símiles que pretendían ofrecer 
un fácil y natural entendimiento de su relación personal con esta, repitiéndose 
los contenidos de manuales de 1920, 1934 y 1936.

Los manuales destinados a facilitar el aprendizaje militar, moral, patrió-
tico y primario básico no se consideraban suficiente, y se intentó favorecer la 
comprensión de los reclutas a través de ciclos de conferencias. De hecho, las 

100	 Íd.: 123.
101	 Manual para las clases de tropa: escuela de Sargentos (1936): 92.
102	 Manual para las clases de tropa: academia de soldados (1948): 92-104.
103	 Íd.: 105.
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altas tasas de analfabetismo hacían que los manuales, a la postre, solo fueran 
útiles para los instructores como textos de referencia en los que inspirarse para 
sus clases teóricas, o para los cursos de formación de cabos. De ahí la impor-
tancia de las conferencias, que se fueron imponiendo como elemento básico 
para la formación de la tropa. Los guiones de estas se fueron sucediendo de un 
instructor a otro durante décadas en los diferentes cuarteles y unidades, mien-
tras las clases de alfabetización o las clases de extensión cultural para la certi-
ficación de estudios primarios se fueron profesionalizando gracias a los 
cuadros de la IPS, capellanes y cabos y cabos primeros graduados en las escue-
las normales. Desde la IPS se comenzó a preparar a los futuros mandos de 
complemento para dar formación teórica a los reclutas, para lo que se desarro-
llaron guiones de conferencias sobre patriotismo que sus alumnos —como 
oficiales en prácticas— luego aplicarían a los reclutas ordinarios104. En estos 
guiones había referencia generales sobre la patria, la nación, España, la fami-
lia, el Movimiento o el Caudillo. En su mayoría resultaban reflexiones simples 
que buscaban interiorizar un sentimiento de revancha español contra algunos 
de sus enemigos tradicionales, ya fueran corsarios ingleses, invasores france-
ses, invasores árabes, rojos rusos o el anticatolicismo. Por su parte, la vicaría 
general castrense también desarrolló guiones para que los capellanes pudieran 
dar conferencias de formación moral a los soldados. Estos, aunque también 
intentaban introducir algunas referencias sobre el papel de la patria y su rela-
ción con Dios y con la Iglesia católica, estaban más encaminados a la salva-
ción moral de la tropa: evitar desmanes con el alcohol, la visita a burdeles o las 
relaciones homosexuales, e incitar a la monogamia, la fidelidad conyugal, la 
castidad etc. Para el apostolado castrense lo realmente perentorio resultaba 
que la vida en los cuarteles de los soldados y reclutas respondiera a un ideal de 
vida cristiano. Quizá porque entendían que esto, en sí mismo, ya era un ideal 
patriótico105. Por otro lado, los oficiales de carrera también recibían formación 
destinada a la preparación de clases y conferencias para la educación patriótica 
de la tropa106.

Este tipo de adoctrinamiento patriótico, de carácter formal, e integrado en 
la formación militar básica que los reclutas recibían durante su formación ini-
cial, y que se extendía también a las clases de alfabetización y de extensión cul-
tural, se mantuvo sin demasiados cambios hasta la aprobación de la ley general 
del servicio militar de 1969. Dos años antes de su aprobación, las diferentes 
regiones militares comenzaron a solicitar de todos las unidades de las que 

104	 Hijar (s. f.): 143 y ss.
105	 Normas comunes a todas las armas y cuerpo (1960): 9, 30.
106	 Academia de Artillería (1943): 13 y ss.
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dependían los campamentos de instrucción inicial, informes acerca de diferen-
tes aspectos de la formación que impartían. La idea era que, antes de la aproba-
ción de la nueva ley, cada región militar pudiera realizar un informe exhaustivo 
sobre las dificultades con las que se encontraba para desempeñar correctamente 
su papel. En el caso de la VIII Región Militar, cada unidad de instrucción remi-
tía informes a la Capitanía General al finalizar los distintos turnos de instruc-
ción de cada llamamiento. Cada unidad planteaba una realidad muy diferente, 
en función al interés de mandos e instructores en el trabajo de tutelaje y forma-
ción de los reclutas. Algunos de estos informes se centraban en el trabajo de la 
academia de analfabetos de la unidad y en la de extensión cultural, aportando 
tablas estadísticas sobre sus porcentajes de éxito. Otros se limitaban a informar 
de que se habían utilizado las fichas publicadas anualmente por el Estado Mayor 
Central en las que año tras año se repetían las mismas informaciones acerca de 
los conocimientos morales y patrióticos que debían adquirir los reclutas107. En 
algunos casos, los oficiales al mando de las unidades protestaban por la falta de 
cultura general o de alfabetización de reclutas que portaban el civil de estudios 
primarios. Por norma general, los alumnos que aportaban este tipo de docu-
mentación no participaban en los cursos de extensión cultural, a no ser por pro-
pia voluntad, generalmente para paliar el tedio. Ocasionalmente algunas 
unidades, después del periodo de instrucción básica en un campamento, conti-
nuaban organizando clases de formación teórica a modo de repaso, en las que se 
utilizaban los mismos materiales108. También se recibieron informes más exten-
sos en los que se incidía en la importancia de este tipo de formación:

a) se ha procurado en todo momento, pero más especialmente en este ciclo, 
inculcar en el soldado el amor a la Patria, el sentido del honor y otras virtudes 
militares. Se le ha enseñado que el Ejército, el Cuartel, es la gran escuela de la 
ciudadanía, donde preferentemente se le da culto a la Patria;
b) el general que suscribe en los actos de Despedida del Soldado que ha presi-
dido, ha podido comprobar que las enseñanzas a este respecto han cuajado fir-
memente en el alma del soldado109.

107	 En la documentación consultada en el Archivo Intermedio Militar Noroeste (AIMN) 
y en los diferentes depósitos del Archivo General Militar (AGM) no hemos logrado 
localizar estas fichas, aunque hemos podido reconstruir parte de su contenido gracias 
a los informes remitidos por las unidades de la VIII Región Militar y algunos guio-
nes desarrollados a partir de estas.

108	 AIMNO: 3FM/1698; Intendencia, Cuartel General, Transmisiones, Logística, Par-
ques y Talleres, Sanidad.

109	 AIMNO: 3FM/1698; Brigada Infantería. D.VII (1966).
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Las horas destinadas a la formación moral del soldado solían ser entre 
una y dos cada tarde. Se destinaban realmente a este fin únicamente durante 
sus primeras sesiones; posteriormente solían redirigirse hacia otro tipo de for-
mación teórica más vinculada con la táctica militar, aunque siempre inten-
tando relacionarla con algunas nociones muy básicas de historia o geopolítica: 
por ejemplo, se relacionaba una clase teórica sobre armamento atómico con 
supervivencia en entornos de contaminación radioactiva110. La mayoría de los 
aspectos recogidos en las conclusiones de los informes incidían más en la falta 
de presupuesto, material, dotación y en propuestas de cambiar la organización 
de la tropa que en aspectos de la formación teórica. Con respecto a esta se rea-
lizaban algunas apreciaciones de interés, como la recomendación de limitar la 
formación teórica de la tropa «ante su escaso nivel cultural», ya que no parecía 
tener mucha utilidad en aspectos como «el tiro y la instrucción militar y 
moral»111. Los procedimientos que se seguían en todas las unidades de la 
región eran similares:

Alternativamente se viene desarrollando esta instrucción, por medio de charlas 
y conferencias, a cargo de los oficiales y del capellán de la unidad, basadas fun-
damentalmente en los principios morales, patrióticos y espirituales, poniendo 
sumo interés en estas materias, por ser fundamentales para la formación de los 
soldados, considerando los resultados obtenidos satisfactorios112.

Gracias a estos informes, sabemos también que los encargados de la exten-
sión cultural no siempre estaban capacitados para ello. De modo ocasional, se 
encargaba de tal menester a cualquier cabo disponible, bajo la supervisión del 
capellán113. Con esta información, el Estado Mayor de la VIII Región Militar 
redactó un informe con vistas a influir en la nueva ley de 1969 y en la prepara-
ción de los nuevos CIR que se iban a implantar. Se calificaba como anticuado el 
sistema de fichas que marcaban los contenidos de los guiones y conferencias teó-
ricas sobre moral y patriotismo, «máximo cuando en esta formación también 
debía incluir la religiosa», y se proponía la puesta en práctica de nuevos modelos 
pedagógicos, a través del uso de películas y diapositivas en las aulas, enten-
diendo que «serían de mayor efecto que una conferencia». Así mismo, se propo-
nía la entrega de trabajos por escrito «como mejor forma posible de propaganda 
anticomunista». La falta de oficiales instructores, «insustituibles por cabos», las 

110	 AIMNO: 3FM/1698; Brigada Aerotransportable (1966).
111	 Íd.
112	 AIMNO: 3FM/1698; Brigada Sanidad (1966).
113	 Íd.
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jornadas diarias de docencia «teórica a grupos de más de cien soldados» y la 
racionalización de la enseñanza religiosa, eran otros aspectos señalados como 
perentorios. Para la plana mayor de la VIII Región Militar, no tenía sentido 
hablar a las masas más de veinte o treinta minutos, por lo que era preciso aumen-
tar las ayudas audiovisuales, y proponía como remedio proyectar la película 
Franco, ese hombre (J. L. Sáenz de Heredia, 1964) como una solución mucho 
mejor que impartir conferencias114. Las propuestas de cambios también vinieron 
de la comparación con los modelos de instrucción de otros ejércitos nacionales. 
Algunos agregados militares remitieron informes o publicaciones extranjeras 
sobre la formación —y singularmente sobre la formación patriótica— que se 
realiza en los modelos de conscripción de otras fuerzas armadas del mundo115, e 
incluso de vez en cuando se reabría el debate sobre la posibilidad de ampliar el 
SMO a la mujer116.

Tras la creación de los CIR, y hasta el final del franquismo, las clases de 
formación patriótica y moral de los soldados fueron progresivamente per-
diendo importancia. Su número se fue limitando a la vez que caían los niveles 
de analfabetismo. Así, su impacto real se redujo mientras otras formas más 
accidentales de nacionalización fueron ganando importancia117, y quizá 
eficacia.

4.	 ENSEÑANZA NO FORMAL

Durante la etapa republicana, por iniciativa del ministro de Guerra 
Manuel Azaña, se crearon en los cuarteles de España los «hogares del soldado». 
Estos centros tenían una cantina, una biblioteca, una sala de lectura y un lugar 
de recreo y ocio para la tropa, con aparatos de radio y proyección, además de 
juegos para que los mozos pasaran el tiempo de una forma sana mientras 
duraba su servicio militar118. Algunos servicios parecidos habían sido propues-
tos durante la etapa final de la Restauración119. En general, su aceptación fue 

114	 AIMNO: 3FM/1698; Informe del E.M. VIII R. M (1966).
115	 Por ejemplo: en 1968 el agregado militar y aeronáutico de la embajada de España en 

Paraguay, teniente coronel Fernández de Salas López, remitió un informe al respecto 
adjuntando manuales de aquel país: IHCM: III-51-8-11.

116	 «Nueva llamada a filas en Inglaterra», ABC, 14-01-1943.
117	 Fox y Miller-Idris (2008): 536 y ss.
118	 «Presupuesto de Marruecos», ABC, 23-12-1932; «Visita de su excelencia al Hogar del 

Soldado», Mundo Gráfico, 14-12-1932.
119	 Jensen (2014): 13-17.
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muy buena y se continuaron abriendo durante la Guerra Civil120. El fran-
quismo recuperó esta institución en 1943, aunque con unas expectativas y una 
dotación menor121. En algunos casos, era simplemente el lugar por donde 
deambulaban los soldados ociosos durante las innumerables horas muertas de 
su servicio militar. Acostumbraba a ser el lugar en el que, de existir, tenían 
lugar las clases teóricas, la alfabetización y la extensión cultural de los reclu-
tas122. Durante buena parte de los años cuarenta y cincuenta, la instrucción 
moral y teórica de los soldados se realizó en las capillas de las unidades, por lo 
que la implantación del hogar del soldado significó separar los espacios de for-
mación religiosa y patriótica123. Estaban decorados con alegorías militares y 
patrióticas, frases grandilocuentes sacadas de los guiones de formación moral 
impartida por los oficiales o de discursos del general Franco. Tampoco falta-
ban alegorías taurinas, banderolas rojigualdas, algún objeto representativo de 
las zonas de origen de los reclutas y un retrato del Caudillo124. Durante los años 
de la autarquía, la escasez de papel hizo que no se pudieran imprimir pasquines 
en los propios hogares, por lo que se sustituyeron por periódicos murales que 
se colgaban en sus paredes, y que recogían las gestas de cada promoción de 
reclutas, insistiendo en los lemas patrióticos. Las estanterías de sus bibliotecas, 
por norma general, no solían estar bien nutridas: publicaciones oficiales del 
ejército, periódicos locales, manuales de enseñanza primaria y/o secundaria, 
hagiografías y algunos libros religiosos o de historia de España eran los títulos 
más habituales125. En definitiva, se trataba de un espacio de socialización de 
jóvenes varones que se recluían en él para pasar largas horas de asueto. Quizá 
para un soldado de origen rural no sometido a influjos identitarios alternativos, 
o para un joven universitario sin militancia política, este ambiente pudiera ser-
vir para afianzar de una manera natural su identidad española. Pero para un 
militante de la oposición política, un estudiante vasco visto con recelo por su 
origen, o un joven con marcado acento catalán, estos influjos pudieron resultar 
negativos, sirviéndoles para remarcar que no se sentían identificados en ese 
ambiente y con esa patria.

En una experiencia de masas como el SMO, el aislamiento y la integra-
ción de los individuos en un ambiente social hermético durante largos perio-
dos de tiempo puede llegar a crear lazos de solidaridad y de identidad que no 

120	 Martínez López (2007): 151.
121	 Cardona (2012): 312.
122	 Busquets y Fernández (1986): 125
123	 Colldeforns y Grais (2012): 123.
124	 Biblioteca Histórico Militar de A Coruña (BHMAC): Atalaya,vols. 1, 2 y 3.
125	 AIMNO: 1998/697; 1998/769.
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se podrían generar en ningún otro contexto126. Esto confería un valor extraor-
dinario como agente de nacionalización al SMO durante el siglo xix y las pri-
meras décadas del siglo xx. Sin embargo, la aparición de los medios de 
comunicación de masas, la mejora de los niveles educativos y culturales, así 
como la aparición de proyectos nacionales alternativos, sirvieron de contra-
peso para su eficacia.

El régimen creó, junto al Hogar del Soldado, todo un programa de ocio 
destinado a que los soldados conocieran la geografía en la que les había 
tocado servir. A través de visitas culturales, conferencias y charlas, activida-
des y visitas deportivas, visitas a focos industriales o pases de cine, se preten-
día fomentar un ocio sano que a su vez redujera la mala impresión con la que 
el SMO era percibido por una parte considerable de la juventud española. El 
Recreo Educativo del Soldado (RES), se convirtió en una oportunidad de 
hacer turismo y de conocer mundo mientras se vestía el uniforme militar. 
Aunque durante los años de la postguerra y la autarquía sus actividades no 
fueron demasiado numerosas, y por lo general se reducían a una o dos por 
reemplazo, sirvieron como válvula de escape de las durezas y del aburri-
miento de la vida militar127. En los fondos administrativos de la VIII Región 
Militar, apenas encontramos referencias antes de la década de 1970. Entre 
1950 y 1952 se organizaron bastantes actividades, en particular proyecciones 
cinematográficas, compra de discos, compra de material de radio y algunas 
clases de idiomas128. Se comenzaron a imprimir algunas publicaciones de 
escasa tirada destinadas a paliar el aburrimiento, y los acuartelamientos se 
suscribieron a las principales revistas deportivas y culturales. A partir de 
1965 la guarnición de Lugo comenzó a centralizar la organización de algunas 
de las actividades del RES de toda la capitanía general. Así, se empezó a ocu-
par de la publicación de la revista Atalaya, destinada a completar la forma-
ción educativa y moral de la tropa; era distribuida en todos los cuarteles y 
unidades de la VIII Región. Se trataba de una cabecera de buena calidad, 
con una alta tirada trimestral, en la que escribían algunas plumas de la prensa 
y la cultura gallega. En su primer número escribió el escritor Álvaro Cun-
queiro —militante del Partido Galleguista durante la etapa republicana, se 
comprometió con la sublevación y militó en Falange; a la altura de 1965 se 
había convertido en un exponente del galleguismo tolerado por el régimen— 
y en los sucesivos lo hicieron todos los directores de los periódicos más impor-
tantes de Galicia. En toda la serie se hacía especial referencia al folclore 

126	 Goffman (1961): 73 y ss.
127	 Mayordomo (1993): 143.
128	 AIMNO: 2009/2875; 2009/3003; 2009/2982.
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gallego y a la imaginería religiosa del apóstol Santiago, destacando las repre-
sentaciones de Santiago Matamoros y recalcando su doble carácter como 
patrón de Galicia y de España. Se trataba de vincular a los lectores con la 
idiosincrasia propia de Galicia, sus costumbres, e incluso su lengua. Destaca-
ban las alabanzas a Francisco Franco, al que habitualmente se le reconocían 
sus supuestas virtudes «gallegas». Entre chistes, artículos religiosos, resúme-
nes tendenciosos de política internacional y pasatiempos para mejorar la cul-
tura de los lectores, se insertaban de modo habitual referencias patrióticas. 
En las sopas de letras o los crucigramas había que identificar patrones de las 
armas del Ejército, conquistadores, gestas históricas o virtudes españolas. En 
los chistes se hacía continua referencia a la hombría y la virilidad de los sol-
dados españoles frente a los extranjeros, pero también aparecían representa-
ciones de la identidad gallega, planteadas siempre como un ejemplo de 
españolidad129. El uso de expresiones en gallego era frecuente, y también se 
utilizaba en los cuarteles para las relaciones sociales entre la tropa130. Las pelí-
culas en las que se representaba el SMO también solían ser reseñadas en la 
revista, entre otras. Solían publicarse artículos de los propios reclutas o de sus 
oficiales, así como reportajes sobre los viajes, excursiones y actividades del 
RES, o sobre los lugares de origen de algún soldado. Todos ellos eran visados 
por la dirección de la revista, encomendada a un oficial del Regimiento Mur-
cia 42 (Lugo), encargado de editarla y distribuirla.

Los reclutas estaban sometidos a los rituales patrióticos propios del ser-
vicio militar. A los de carácter ordinario, como los rituales de izado y arriado 
de la bandera, los toques de corneta, la posición de firmes saludando al ocaso 
durante el toque nocturno de oración a los caídos, la custodia de la enseña de 
la unidad en su sala de banderas, los cánticos patrióticos, o los gritos de 
«¡España!» o «¡Franco!» al romper filas. Pero también a los extraordinarios, 
como la jura de bandera, los grandes desfiles en los que podían llegar a parti-
cipar durante el SMO, las grandes misas de campaña, los homenajes a los caí-
dos, o la «despedida del soldado» al licenciarse. De todas aquellas vivencias, 
que dependiendo del momento pudieron durar entre tres meses y dos años, los 
millones de reclutas movilizados durante el franquismo guardaron buenas y 
malas anécdotas, y contactos personales más o menos duraderos. En todo 
caso, sufrieron en carne propia el efecto directo del SMO como agente de 
nacionalización del Estado al vestir el uniforme militar. Y más allá de su éxito 
con cada uno de ellos, también formaron parte activa de esa agencia de 

129	 BHMAC: Atalaya, vols. 1, 2 y 3; Núñez Seixas (2014): 127-153.
130	 Lo mismo ocurría con los soldados catalanes en la IV Región Militar (Colldeforns i 

Soler, 2012): 97.
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nacionalización al pasearse con sus uniformes por las plazas, parques y calles 
de España, y al volver a sus casas vistiéndolos.

IV.	 CONCLUSIONES

La recepción de los influjos nacionalizadores del franquismo no fue 
homogénea. Ni todos los españoles, ni tampoco todos los reclutas y soldados 
que pasaron por el SMO tuvieron los mismos. Tampoco todos tenían una 
identidad nacional definida al llegar al SMO, ni los mismos niveles culturales 
o las mismas convicciones políticas o religiosas, en caso de tener algunas. Pese 
a ser una gran experiencia de masas, la falta de organización en la formación 
y el adoctrinamiento patriótico, y su heterogeneidad interna, hicieron que 
ganara importancia la vivencia individual y el contexto específico de cada 
caso, por lo que su valor como elemento de arraigo de una identidad nacional 
—que lo tiene— debe ser ponderado. Por una parte porque no solo existían 
los elementos nacionalizadores oficiales, sino también otros accidentales131. 
Unos y otros fueron complementarios, y todos susceptibles de fomentar el 
arraigo de la identidad nacional española o, por el contrario, provocar su 
repulsa. La historia de la vida cotidiana aporta una información indispensable 
para ser capaces de desentrañar los mecanismos por los que los individuos se 
asocian de manera más o menos irracional a una determinada identidad 
nacional. De ahí que entendamos como imprescindible comprender el con-
texto legislativo y social en el que se desarrolló la nacionalización de los reclu-
tas españoles en el SMO durante el franquismo. En una experiencia masificada 
e intensa, sometidos a una gran variedad de mecanismos de alienación, es 
importante conocer en profundidad todos sus aspectos para ser capaces ana-
lizar su influjo real y deconstruir sus mecanismos132.

Algunos de estos mecanismos de nacionalización de los que disponía el 
SMO se pusieron a disposición de otros fines. El control ideológico y religioso 
de los conscriptos, por ejemplo, parecía guardar un interés mayor que el pro-
pio arraigo de la identidad nacional en algunos momentos, reduciéndose a los 
rituales patrióticos y al consumo casi litúrgico de los símbolos nacionales.

La intención renacionalizadora del franquismo contó con graves proble-
mas de fondo. Uno de los principales fue la falta de cohesión sobre cómo era 
aquella nación imaginada que los españoles deberían defender con las armas. 
Pese a evitar entrar en una categorización profunda de las complejidades 

131	 Fox y Miller-Idris (2008): 536-538.
132	 Fuertes Muñoz (2012): 279.
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ideológicas del franquismo, la respuesta no parece clara. De ahí que tampoco 
lo fuera la que se le transmitía —o se pretendía transmitir— a los reclutas. La 
idea de España que se les ofrecía resultaba lo suficientemente escasa de conte-
nido y etérea como para que pudiera gustarle a todos sus promotores. A su vez, 
podía ser consumida y asumida con facilidad por sus destinatarios. Por lo 
menos por los que no contaran con una identidad alternativa, arraigada pre-
viamente a través de mecanismos de nacionalización desarrollados desde esfe-
ras privadas y semiprivadas133. Esa indefinición, repleta de tópicos y puntos 
comunes, también permitió que fuera adaptándose de forma plástica a los 
diferentes contextos internos y externos por los que pasó la dictadura. La reac-
ción, como punto de partida para el desarrollo de una identidad nacional, no 
fue suficiente como para dotarla un marco ideológico y teórico adecuado. 
Pero tampoco fue tan insuficiente como para evitar que un poso nacionaliza-
dor se inculcara en una parte mayoritaria de la población, de una o de otra 
manera. En cierta medida se repetía el esquema del siglo xix, nuevamente se 
confundía uniformizar y centralizar con nacionalizar134, aunque esta vez de 
manera literal: se hizo vestir el uniforme militar a la práctica totalidad de la 
población masculina española. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo xx 
era difícil que el Ejército pudiera cumplir un papel unificador como lo había 
tenido en el pasado en otros Estados europeos. Pese a la obligatoriedad del ser-
vicio militar, esta llegaba tarde. Además, el contexto había variado de manera 
radical y tenía que competir por el monopolio de la identidad de los reclutas 
con otros proyectos nacionales alternativos, que tenían a su disposición nue-
vos agentes de construcción nacional, más modernos y atractivos.
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Viñao, A. (2009). La alfabetización en España: un proceso cambiante de un mundo multi-
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Resumen

Este artículo analiza la reinvención de la Semana Santa en España tras la Gue-
rra Civil. Aunque es claramente un «rito de victoria», la Semana Santa, festividad 
anual y popular, se convirtió en parte de la vida corriente de la España provincial de 
la postguerra. El artículo examina el caso de Valladolid, sosteniendo que la Semana 
Santa desde el primer momento incluyó y sirvió a los intereses municipales y comer-
ciales. Las liturgias de la Semana Santa ayudaron a definir un nacionalcatolicismo 
emergente, que proporcionó una alternativa al falangismo desde del momento mismo 
de la victoria. La cooperación en la revitalización de la Semana Santa del ayunta-
miento, la diócesis y, en Valladolid, una institución cultural estatal como el Museo 
Nacional de Escultura, denotaba también una concepción de la política claramente 

1	 Traducción del inglés: Ángela Lavilla Cañedo.

mailto:m.t.vincent@sheffield.ac.uk


92	 MARY VINCENT

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 91-127

paternalista. La Semana Santa de Valladolid era un claro ejemplo de una tradición 
inventada qu encarnaba el colapso del tiempo histórico para evocar una España cató-
lica e imperial. Esta aparente atemporalidad, con su «orden natural», permitió una 
recreación historicista de la España «eterna», que contrastó agudamente con el fas-
cismo. En Valladolid, donde el arte barroco desempeñaba un papel clave en la recons-
trucción de la Semana Santa, sirvió como un vehículo cultural para entrelazar ciertos 
valores estéticos y políticos. En su formalidad y su efecto teatral, la Semana Santa era 
totalmente característica del nacionalcatolicismo. Sin embargo, como transforma-
ción performativa, la Semana Santa asumió una plasticidad que le permitiría conver-
tirse en el único «rito de victoria» que pudo sobrevivir a la dictadura.

Palabras clave

Ritos de victoria; nacionalcatolicismo; tradición inventada; Semana Santa; 
régimen de Franco.

Abstract

This article looks at the (re)invention of Holy Week in post-Civil War Spain. 
Although clearly a “rite of victory”, Holy Week proved to be both durable and popular, 
a regular, annual event that became part of the social fabric of postwar provincial 
Spain. Taking the case of Valladolid, the article shows that Holy Week involved 
municipal and commerical interests from the start. The liturgies of Holy Week helped 
to define an emergent National Catholicism, which provided an alternative to 
Falangism from the very moment of victory. But the co-operation of town hall, diocese 
and, in Valladolid, a state cultural institution, the Museo Nacional de Escultura, also 
demonstrated a highly paternalistic conception of politics. Valladolid Holy Week was 
a clear example of invented tradition, collapsing historical time to evoke Catholic, 
imperial Spain. This apparent timelessness, with its “natural” social and religous order 
allowed a historicist recreation of “eternal” Spain, which contrasted sharply with fas-
cism. In Valladolid, a key role was played by Baroque art. The article explores this 
mobilisation of Baroque art, which acted as a cultural shorthand for these intertwined 
aesthetic and political values. In its formality, its performance and display, Holy Week 
was entirely characteristic of National Catholicism. As an urban performance, how-
ever, Holy Week assumed a plasticity that allowed it change its meanings over time 
and to become the only “rite of victory” to survive the dictatorship.

Keywords 

Rites of victory; National Catholicism; invented traditions; Holy Week; Franco 
regime.
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I.	 INTRODUCCIÓN

La Semana Santa, junto con las corridas de toros, se ha considerado desde 
hace mucho tiempo una festividad española por excelencia. Por una parte, los 
capirotes y las cruces de Semana Santa se convirtieron en una imagen estereotí-
pica de la «España eterna», plasmada en la teatral serie fotográfica España Mís-
tica (1943) de José Ortiz Echagüe y reproducida continuamente en los noticieros 
del NO-DO2. Por otra parte, estas ceremonias están consideradas por académi-
cos como «ritos de victoria», es decir, «instrumentos de la memoria» que «recor-
daban los sacrificios de la Guerra y los pecados del periodo republicano, 
permaneciendo en el recuerdo y en las conciencias de los españoles»3. Sin 
embargo, este artículo analizará la Semana Santa dentro del contexto del tejido 
social de la España provincial de la postguerra, tanto en su faceta litúrgica como 
festiva, como manifestación de la restauración del orden social tras la Guerra 
Civil. Este artículo sostiene que en la ciudad de Valladolid la Semana Santa 
representaba una oportunidad para los intereses municipales y comerciales y 
también para el discurso ideológico católico. No se puede, entonces, entenderlo 
simplemente como un ejemplo más de la «fascistización» de las costumbres4. Por 
tanto, el artículo contribuye a una reevaluación del nacionalcatolicismo como 
ideología característica de España durante los años de la victoria. Entendido así, 
el nacionalcatolicismo mantenía una capacidad mobilizadora propia, en parte 
porque había surgido en circunstancias muy parecidas y al mismo tiempo en el 
que emergió el falangismo como partido de masas5. Como demuestra el caso de 
la Semana Santa en Valladolid, un nacionalcatolicismo emergente proporcio-
naba una alternativa al falangismo desde del momento mismo de la victoria. 

En contraste con otros «ritos de victoria», la Semana Santa fue a la vez 
exitosa y popular. Su atractivo fue más allá de la retórica oficial, que hasta 

2	 Ortiz Echagüe (1943); Tranche y Sánchez-Biosca (2002): 557-579.
3	 Arco Blanco (2007): 65.
4	 Cf. Rina Simón (2015b); Hernández Burgos (2011).
5	 Vincent (2015): 109-110.
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ahora ha sido el principal foco de atención en el análisis histórico. Giuliana di 
Febo inicialmente hizo una distinción entre «ritos de guerra» —fundamental-
mente la sacralización de la guerra de los nacionales como «cruzada»— y 
«ritos de victoria», los cuales se centraban la autoridad carismática y en la 
figura del dictador6. Se ha prestado escasa atención al funcionamiento de estas 
ceremonias, particularmente en su papel como «instrumentos de memoria». 
Los ritos de victoria invocaban la historia de España deliberadamente, en 
parte para evocarla como «memoria». Hechos históricos, como la conquista 
del general Franco —o «liberación»— de España en la Guerra Civil, trascen-
dieron. El «sacrificio» de la cruzada franquista se asoció a una conceptualiza-
ción temporal ahistórica: durante la Semana Santa la historia de la redención 
cristiana se representaba en la Pasión de Cristo. Las celebraciones, por tanto, 
combinaban historia, teología y mitología a través de la temporalidad multi-
dimensional que la noción de «instrumentos de memoria» parecía requerir. 

Los «ritos de victoria» analizados por di Febo son hechos aislados que 
tuvieron lugar en 1939 —el larguísimo desfile de la victoria, la presentación 
de la espada de Franco al Cristo de Lepanto— y que ejemplifican claramente 
la sacralización del poder dictatorial de Franco. Esta selección también mues-
tra cómo esta denominación se usa como abreviación para expresar tanto la 
imposición absoluta de la victoria militar al final de la Guerra Civil como el 
ritualismo de un régimen que se definía en gran medida en base a grandiosas 
liturgias públicas. Estudios recientes han analizado estas liturgias en términos 
de «religión política», aplicando el modelo de la Italia fascista desarrollado por 
Emilio Gentile7. Aunque este modelo continúa siendo disputable, tanto den-
tro como fuera de España, la estética fascista del «primer franquismo» fue 
secular y sacralizada, y sus rituales proporcionaron versiones alternativas a 
mitos cristianos como la redención. Los muertos falangistas se convirtieron en 
mártires —e incluso, en el caso de José Antonio Primo de Rivera, en redento-
res— y 1939 en el «año cero», lo cual supuso una reinvención tanto de las 
expresiones políticas como del calendario festivo8. La remodelación colectiva 
del espacio público tuvo lugar a través de uniformes, pancartas y saludos 
romanos que claramente aludían a la Italia de Mussolini. Estas estrategias 
eran consciente y deliberadamente modernas. De hecho, la exhibición de una 
dinámica fascista moderna era parte integral de sus objetivos políticos.

Sin embargo, otro espectáculo falangista tuvo fines claramente histori-
cistas: por ejemplo, cuando la Sección Femenina se apropió del castillo de La 

6	 Febo (2002): 27-38, 145-160.
7	 Box (2004): 142-60; Box y Saz (2011). 
8	 Box (2010); Rodrigo (2014).
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Mota para las celebraciones de la victoria en mayo de 19399. La Mota aca-
rreaba la asociación con la tierra y la historia de Castilla, la cuna de España. 
Este hecho facilitó la reinterpretación falangista del pasado a través de la sacra-
lización de ciertos eventos y la transformación de hechos históricos en espec-
táculos públicos. En «un círculo virtuoso que unió el pasado con el presente», 
y que terminó con el nacimiento de la «verdadera» España en el Nuevo Estado 
de Franco, la historia española se redefinió en términos míticos como «unidad 
de destino en lo universal», siguiendo la frase de José Antonio. El pasado his-
tórico elegido como fuente de estos mitos falangistas —y tratado eficazmente 
como almacén de eventos, símbolos y héroes— era una combinación de Edad 
Media con Renacimiento. Esta ambigüedad se hizo manifiesta en la conme-
moración del milenario de Castilla en 1943, que celebraba los mil años de la 
historia de Castilla según un pasado mitificado en torno a la figura semi-le-
gendaria de Fernán González a través de una puesta de escena didáctica y 
envolvente10. Tal y como ocurría con la apropiación de La Mota, aquellas per-
sonas que formasen parte de la celebración podrían experimentar los valores y 
la ‘esencia’ de este periodo legendario. 

Esta idea de «esencia» era recurrente: el pasado contenía la «esencia» del 
presente, Castilla era la «esencia» de España. Durante los años de la victoria, 
la historia de Castilla la Vieja —que había votado por la derecha durante la 
Segunda República y había apoyado el levantamiento de julio de 1936— se 
utilizó para reforzar esta idea. Fiel a su naturaleza e historia, Castilla perma-
neció leal. Esta idea de fidelidad favoreció a las élites locales, que demostraron 
ser altamente fuertes a nivel municipal, pues volvieron a recobrar su posición 
después del paréntesis republicano11. Lo cual, por supuesto, no significó que 
las cosas no hubieran cambiado. La represión, el gobierno militar y el creci-
miento de Falange, ahora institucionalizado como un único partido, fueron, 
entre otras, el legado de la Guerra Civil que supuso profundos cambios socia-
les y políticos12. Aunque gran parte del viejo tejido social permaneció relativa-
mente intacto, viejas familias de terratenientes y clases medias profesionales 
—las fuerzas vivas— se unieron gracias a la guerra. De ahí el énfasis en la 
«reintegración» durante la postguerra, ya que las nuevas y viejas élites promo-
vían la harmonía de un supuesto orden social natural —profundamente des-
igual— justificado por la historia y Dios. El lenguaje sobre la esencia histórica 
y el tiempo mítico estaba a la orden del día. Por ejemplo, un falangista 

9	 Richmond (2003): 38-51; Primo de Rivera (1983): 155-181.
10	 Alares López (2011); (2016): 3-4.
11	 Cazorla Sánchez (1999); (2000): 43-60. 
12	 Palomares Ibáñez (2001); (2002).
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vallisoletano elogió las procesiones de Semana Santa por su «[…] austero y 
disciplinado espíritu religioso», y «el sobrio y concentrado misticismo» que 
caracterizaba «el temperamento de este pueblo castellano»13. 

La confusión de los límites entre historia y leyenda —tanto dentro como 
fuera de Castilla— fue un tema central en el nacionalcatolicismo y que reso-
naba mucho más allá de Falange. El medievalismo hollywoodense continuó, 
pero el referente histórico dominante utilizado para el Nuevo Estado fue el 
Barroco, referido tanto a la época como al lenguaje visual del catolicismo 
español14. De hecho, Eugenio d’Ors —el intelectual catalán que trabajó como 
jefe nacional de Bellas Artes para Franco desde 1937— definió el Barroco no 
como un periodo histórico, sino como un estado o actitud mental que podría 
manifestarse a lo largo de la historia15. Esto era la «España eterna» y también 
un referente cultural esencial para el Nuevo Estado de Franco. El Barroco no 
solo encarnaba la grandeza católica e imperial, sino también las ideas de His-
panidad y el austero ascetismo que supuestamente ejemplificaba el «alma» 
española16.

Dentro del medievalismo falangista el Barroco jugó un papel como 
«construcción contemporánea […] planeada para trascender el tiempo y evo-
car épocas doradas pasadas»17. Sin embargo, el Barroco parecía más familiar 
y «naturalizado» en las iglesias, imágenes y procesiones litúrgicas en cada rin-
cón de la geografía española. Después de la Cruzada, el renacimiento del cato-
licismo también convirtió al Barroco en un componente clave dentro de los 
«ritos de victoria». En raras ocasiones fueron estos eventos fenómenos aisla-
dos. Por el contrario, el nacionalcatolicismo se caracterizaba por la repetición 
de actos y conmemoraciones, inevitablemente tanto seculares como religiosas. 
Eran parte de una unión penitencial devocional que se había reafirmado fuer-
temente durante los primeros años del franquismo.

No es casualidad que las celebraciones de Semana Santa cobrasen un 
nuevo impulso justo después de la Guerra Civil y en un contexto muy distinto 
del que favorecía la «religion popular», teorizada por los que investigan la 
sociedad tradicional. Después de la victoria de Franco la «recuperación» de los 
rituales de Semana Santa se consideró como un acto de desagravio por los 

13	 Narciso García Sánchez, 2 de marzo de 1944, Archivo Municipal de Valladolid (en 
lo sucesivo, AMV), caja 468-9, doc. 74. Él admitió que algunas procesiones en el sur 
superaban a las de Valladolid «en riqueza y lujo ostensible».

14	 Barreiro López et al. (2014); Richards (2005): 197. 
15	 Ors (1944).
16	 Locker (2014); Febo (1987).
17	 Barreiro López (2014): 716.
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pecados de la Segunda República18. En ningún sitio se hizo más obvio que en 
la ciudad castellana de Valladolid, donde las procesiones y liturgias de Semana 
Santa se reinventaron, más que recuperaron. Esto supuso el culmen de un 
proceso que había empezado durante la década de los años veinte bajo la ini-
ciativa del arzobispo Remigio Gandásegui (1871-1937). Este proceso involu-
cró desde sus inicios a las autoridades municipales y a una institución cultural 
estatal: el Museo Nacional de Escultura. La Semana Santa de Valladolid fue 
un claro ejemplo de una tradición inventada en la cual participaron colabora-
tivamente, y de manera significativa, poderes cívicos y eclesiásticos. Las pro-
cesiones se presentaban como específicamente castellanas, y no solo en el 
presente, es decir, en la postguerra española, sino también en una España 
«eterna» e imperial. Estas celebraciones fueron extraordinariamente exitosas y 
en poco tiempo consiguieron una pátina de atemporalidad que no dejaba ver 
su recién creación. 

II.	 A TRAVÉS DEL TIEMPO 

Los ejércitos franquistas lucharon en la Guerra Civil en términos de 
Cruzada, y esta fue precisamente la característica mitificada por los ritos de 
victoria. Como señala di Febo, una guerra adornada con fines sobrenaturales 
se convirtió en una proyección mítica a lo largo del tiempo, una reconstruc-
ción de enfrentamientos pasados —de la Reconquista en particular— y una 
anticipación de enfrentamientos futuros (y definitivos)19. Tal y como puede 
leerse en el póster de la victoria de Teodoro Delgado, con el galeón en segundo 
plano haciendo referencia histórica al Siglo de Oro del catolicismo español, 
«España fue, es y será inmortal». El periodo del imperio, el descubrimiento, la 
Casa de Habsburgo y la Inquisición se inmortalizaron como un encuentro 
mítico entre el bien y el mal, tal y como había sido la «Cruzada». En una 
entrevista a la prensa en 1937, el mismo Franco declaró: «Nuestra Guerra es 
una Guerra religiosa; nosotros […] somos soldados de Dios y no luchamos 
contra hombres, sino contra el ateísmo y el materialismo, contra todo lo que 
rebaja la dignidad humana, que nosotros queremos elevar, purificar [énfasis 
mío] y ennoblecer»20. 

La creación del Nuevo Estado se tomó como una oportunidad para refor-
zar la nación, y se hizo a través de la «España eterna» a imagen y semejanza de 

18	 Richards (2005): 211-220; Vincent (2009): 237-238; 244-249.
19	 Febo (2002): 35.
20	 Franco Bahamonde (1943) [16 de noviembre de 1937]: 454.
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la Cruzada. A pesar del énfasis otorgado al año 1936 por historiadores e histo-
riadoras, este hecho conlleva a decir que los ritos de victoria no pueden consi-
derarse como fenómenos aislados. Por el contrario, estos ritos tenían lugar 
repetidamente, se renovaban generación tras generación y, con el tiempo, pasa-
ban a incorporarse al tejido social de la vida local. 

La reconstrucción ritualizada de la Pasión de Cristo durante la Semana 
Santa fue un claro ejemplo de un uso del tiempo en términos de ciclo repeti-
tivo. Aunque la Semana Santa evoca eventos que tienen lugar fuera de un 
tiempo histórico y para las personas creyentes cuenta la historia de la redención 
del mundo, es también una celebración asociada a una estación concreta del 
año. La festividad central de la Pascua, junto con su predecesora la Cuaresma, 
define y conmemora la primavera en el calendario cristiano, reafirmando tanto 
la naturaleza cíclica y estacional de este tiempo sagrado como el calendario 
litúrgico, todavía vigente en los años cuarenta en España. La estructura de la 
semana también imponía una disciplina temporal concreta ya que los y las par-
ticipantes tenían que asistir a liturgias y procesiones específicas, ser puntuales 
e ir vestidos con atuendos concretos. Esta repetición anual también convertía a 
la Semana Santa en un marcador del ciclo vital ya que se recordaba año tras 
año21. La naturaleza expiatoria de los cultos también los inscribía dentro del 
marco del tiempo vivido. Esto permitía que las personas creyentes penitentes 
expiasen aquellas acciones que les suponían una lacra o que volvieran a tener 
sus conciencias tranquilas. Los devotos que participaban en los cultos de 
Semana Santa lo hacían para poder acceder a los eventos trascendentales que 
estaban conmemorando. La inmanencia es el primer marco temporal de cual-
quier evento litúrgico y el tiempo litúrgico se define, en parte, por la repetición 
cíclica —y potencialmente infinita— de palabras, frases y gestos22.

Una noción similar a esta de tiempo cíclico y repetitivo se hizo evidente 
en varios ritos de victoria seculares, en particular la conmemoración anual de 
la victoria el 1 de abril que a menudo coincidía con la Semana Santa, como 
fue el caso del Miércoles Santo en 1942. Una vez que pasó el inicial, improvi-
sado y hasta cierto punto caótico momento de victoria, estas conmemoracio-
nes de la victoria altamente militarizadas se convirtieron en auténticos 
montajes, en actuaciones repetidas que jugaban un papel como actos de resta-
blecimiento y de demostración de una continuidad de la «verdadera» España. 
De este modo también obtenían su significado, en parte, a través del acto de 
repetición, aunque también se especializaban cada vez más. En Valladolid, 
una de las sedes originales de las JONS y de donde era natural Onésimo 

21	 Por ejemplo, Gavilán Domínguez (2005): 7-8.
22	 Spiegel (2002): 151-3.
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Redondo, Falange mantuvo una enorme presencia en los desfiles de la victoria 
y en las conmemoraciones de, por ejemplo, el mitin de 1933 en el Teatro Cal-
derón, aunque principalmente aparecía representada en Semana Santa a través 
de una serie de bandas de música. De hecho, dentro de la documentación 
conservada en el archivo municipal, el partido queda practicamente invisible, 
sin papel alguno en la organización de la Semana Santa vallisoletana ni antes 
ni después del cambio de rumbo de la Segunda Guerra Mundial a favor de los 
aliados en 1943. 

Falange no tenía el monopolio de la representación de la España eterna. 
La Semana Santa era un tema central en las pequeñas ciudades históricas de 
Castilla y León y del sur. En las ciudades andaluzas, con sus «coloridas» tra-
diciones folclóricas y «animadas» procesiones, la restauración de la Semana 
Santa en el periodo de la postguerra marcó una vuelta a un orden «natural» 
que había sido interrumpido por la revolución anticlerical23. Pero Castilla la 
Vieja no había experimentado tal revolución. El orden «natural» que se exhi-
bía era el de fidelidad al pasado, a las comunidades que habían permanecido 
fieles a su historia. De este modo, la Semana Santa proporcionó una oportu-
nidad para afirmar una visión alternativa a la fascista, usando el lenguaje 
visual y los gestos de la Iglesia en lugar de los de Falange. La Semana Santa de 
Valladolid derrumbó explícitamente el tiempo histórico, con el fin de recobrar 
«aquel grandioso esplendor» de la España imperial del Siglo de Oro. Esto se 
realizó por medio del arte —vehículo de la verdad emocional y religiosa— el 
cual era una característica prominente de la Semana Santa en Valladolid24. 

El recuerdo del arzobispo Gandásegui se evocaba frecuentemente 
durante la Semana Santa en los años veinte y treinta, en gran medida porque 
él había reconocido «este esplendente [sic] arte de pasión que supera el arte de 
la razón»25. La recuperación de las procesiones tuvo lugar gracias a la estrecha 
colaboración entre la diócesis y el Museo Provincial de Bellas Artes (Museo 
Nacional de la Escultura, después de 1933) bajo la dirección de Juan Agapito 
y Revilla (1923-31) y Francisco de Cossío (1931-1959). En mayo de 1921 Gan-
dásegui se dirigió al museo con la intención de averiguar si podrían usarse 
figuras individuales de la colección para reconstruir «con otras estatuas exis-
tentes en las Iglesias los antiguos pasos de Semana Santa»26. Siempre y cuando 

23	 Richards (2005): 211-20; Hernández Burgos (2011).
24	 Los carteles de 1926 y 1927 llevaban las frases: «Es en el arte la primera de España» y 

«Triunfo del arte español», http://www.carteles-semana-santa.org/valladolid-capital,
25	 Diario Regional (en lo sucesivo DR) 22 de marzo de 1939.
26	 Actas de la Junta de Patronato, Museo Provincial de Bellas Artes de Valladolid (en lo 

sucesivo «Actas»), sesión celebrada el día 18 de marzo de 1921.

http://www.carteles-semana-santa.org/valladolid-capital
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no hubiera dudas sobre la propiedad, el museo estaba a favor y, de hecho, Aga-
pito y Revilla llevó a cabo una meticulosa, y a menudo imaginativa, investi-
gación histórica para establecer cómo podrían haber sido los pasos en su 
origen27. La recuperación de la Semana Santa en Valladolid tuvo, por tanto, 
características distintivas. El centro de atención de la procesión estaba en gru-
pos de imágenes, usadas para reavivar escenas de la Pasión. Esto estimuló un 
énfasis especialmente bíblico y catequístico ya que dichas imágenes podían 
circular con facilidad por la ciudad gracias al uso de plataformas con ruedas. 

El ejemplo más claro de este énfasis catequístico fue el Sermón de las siete 
palabras, una meditación pública sobre las últimas siete palabras de Cristo 
desde la cruz realizada por Gandásegui en 193228. El énfasis bíblico, junto con 
la restauración de los pasos y las tradiciones de las procesiones, ejemplificó 
precisamente el colapso del tiempo histórico en las liturgias de Semana Santa. 
Las procesiones evocaban eventos históricos concretos, en particular la cruci-
fixión, pero también la Contrarreforma que se había celebrado así en primer 
lugar. La Semana Santa representaba una tradición cristiana continua, que 
unía la última semana de Cuaresma desde la antigüedad, pasando por la Con-
trarreforma hasta llegar al periodo contemporáneo. Otros periodos y eventos 
quedaban dentro de este marco de referencia, creando un interesante palimp-
sesto pues integraba a participantes y espectadores. Tal y como escribió Cossío 
en El Norte de Castilla —periódico del que era editor— «la tradición es en el 
fondo una cadena de familia». De ser truncada, sería difícil de recuperar, 
incluso donde «tenía las más fuertes raíces». Pero Gandásegui tuvo éxito ya 
que consideraba que «habría que crear no una procesión sino un espíritu». De 
este modo, la Semana Santa en Valladolid fue más que «una restauración»: 
«Esto significa encontrar de nuevo el cauce y entregarse en él a una corriente 
de tiempo que creíamos perdido»29.

Las celebraciones de Semana Santa empezaban en Domingo de Ramos 
con una procesión infantil, popularmente conocida como «la Borriquilla», 
inusual tanto por su paso —de interés histórico, pero de poco mérito artís-
tico— como por su falta de solemnidad30. En 1935 Gandásegui recuperó la pro-
cesión e inmediatamente gozó de popularidad. La entrada triunfal de Cristo en 
Jerusalén era el único momento de la Semana Santa que no estaba definido por 
la muerte; por tanto, la Borriquilla era un inicio apropiado para las liturgias y 

27	 Pasos restaurados (2000): 44-52, 64-72, 73-84.
28	 Son, de hecho, frases: Lucas 23:34, 43; Juan 19:26-7; Marcos 15:34 (y Mateo 27:46); 

Juan 19:28, 30; Lucas 23:46.
29	 «La tradición recobrada», El Norte de Castilla (en lo sucesivo NC), 21 de marzo de 1940.
30	 Por ejemplo, DR 1 de abril de 1939.
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contrastaba especialmente con su culminación en la procesión del Santo Entie-
rro en Viernes Santo, que a su vez también había sido recuperada por Gandáse-
gui. La procesión de Viernes Santo, reorganizada en 1941 como una recolección 
de varias liturgias —y de la Pasión misma— con la participación de todas las 
cofradías y rebautizada como «la general de la Sagrada Pasión del Salvador», cre-
ció en número, complejidad y esplendor durante la década. Este fenómeno iba 
en consonancia con el patrón general observado en las liturgias durante la 
Semana Santa. El periodo de los primeros años de postguerra fue cuando la 
Semana Santa en Valladolid se inventó realmente: concebida por diferentes 
autoridades locales —sobre todo por Gandásegui— en los años veinte, consi-
guió un verdadero ímpetu después de la victoria en la Guerra Civil31.

La procesión de Viernes Santo de 1939 tenía todavía un cariz improvi-
sado32. Dos cofradías se fundaron ese año: la primera, La Oración del Huerto, 
solo pudo proveer con hábitos a algunos cofrades, y en la otra, El Descendi-
miento, no solo desfilaron sin hábitos, sino que al año siguiente aparecieron con 
atuendos poco convencionales que incluían «listados turbantes orientales» y 
velos que cubrían el rostro33. La Semana Santa se desarrollaba rápidamente. Dos 
nuevas cofradías, la Sagrada Cena y el Santísimo Cristo de la Luz, se unieron a 
la procesión de Viernes Santo en 194134. Ese mismo año, las congregaciones 
jesuitas de los Kostkas y de los Luises, las cuales habían tenido en el pasado a 
Onésimo Redondo y Cossío entre su membresía, se fundaron como cofradías y 
llevaban la imagen de Cristo en la Columna en sus hábitos en lugar de trajes35. 
De manera similar, la congregación de trabajadores ferroviarios de la Sagrada 
Familia pasó a ser una cofradía en los años cuarenta. La Juventud de Obreros 
Cristianos formó su cofradía del Santo Cristo del Despojo en 1943 —y nunca 
cubrieron sus rostros—, y la Asociación Josefina fundó el Santo Sepulcro en 
194536. El año anterior, los soldados que tradicionalmente acompañaban al 

31	 El nuevo nombre también marcó el fin de la ambición de Gandásegui por estructu-
rarse en torno al «Entierro de Cristo» de Juan Juni, que no era una imagen procesio-
nal y a lo que MNE se opuso.

32	 DR, 5 de abril de 1939.
33	 DR, 22 de marzo; 14 de abril de 1941; este atuendo nada popular fue reemplazado 

por el hábito convencional en 1944; http://www.descendimientovalladolid.es/uni-
formidad.html. 

34	 DR, 31 de marzo; 18 de abril de 1942; la Sagrada Cena fue fundada por un sacerdote.
35	 DR, 18 de julio de 1943.
36	 Cofradías que asisten a la procesión del Santo Entierro, AMV, Caja C.449-89, Doc. 

7; Caja C.585-6, Doc 57, sin fecha, pero 1942 y 1943; la Sagrada Familia se convir-
tió en la Exaltación de la Cruz en 1944.

http://www.descendimientovalladolid.es/uniformidad.html
http://www.descendimientovalladolid.es/uniformidad.html
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eccehomo conocido como Cristo de la Caña también se habían convertido en 
una cofradía, el Santísimo Cristo de los Artilleros. 

Este rápido desarrollo también se hizo patente a través de los numerosos 
adornos que acompañaban la procesión de Viernes Santo. Las autoridades 
civiles, militares y eclesiásticas, incluyendo Falange, siempre estaban repre-
sentadas y en la procesión de 1940 aparecieron lideradas por la Guardia Civil 
montada37. El número de bandas de música aumentó, principalmente prove-
nientes de las fuerzas armadas, Falange y, desde 1943, de la policía de Madrid. 
Los hábitos se uniformizaron y generalizaron. Las carrozas se reemplazaron y 
se añadió alumbrado eléctrico; por ejemplo, la Quinta Angustia de Gregorio 
Fernández se iluminó desde 1943 con «potentes focos y bengalas de colo-
res»38. Se proveyó de Guardias de honor para más imágenes, las cuales tam-
bién aumentaron en número. En 1942 la nueva cofradía eucarística de la 
Sagrada Cena encargó un paso de dicha escena, mientras que la cofradía de 
las Siete Palabras —establecida por Gandásegui en 1929— incluyó un 
segundo paso del Cristo crucificado entre dos ladrones. Este «nuevo» paso fue 
bautizado provisionalmente «Et cum iniquis reputatus est» [Marcos 15:28] 
por el vicario general de la diócesis, pero fue finalmente identificado con la 
séptima y última «palabra» cuando la cofradía se hizo con todo el conjunto 
en 197539.

La Semana Santa de Valladolid adoptó su forma actual entre los años de 
postguerra 1939 y 1945. Se brindó gran cuidado con respecto a las tradiciones 
heredadas de las seis cofradías históricas de la Edad Moderna40. Sin embargo, 
gracias a la introducción de los pasos sobre ruedas, hubo un nuevo énfasis 
catequístico y bíblico que permitió agrupar imágenes aisladas de escenas de la 
Biblia. La ausencia de costaleros también significó que, a diferencia con el sur, 
los trabajadores se quedasen sin desempeñar un papel. Este ejemplo es solo 
una de las muchas maneras de diferenciar la Semana Santa vallisoletana de la 
andaluza. En Andalucía los niveles de práctica religiosa eran muchísimo más 
bajos y las corrientes anticlericales bastante más fuertes, sobre todo entre los 

37	 DR, 23 de marzo de 1940; 5 y 10 de abril de 1941; 2 y 4 de abril de 1942; 24 de abril 
de 1943; 8 de abril de 1944. NC 26 de marzo de 1941; 8 de abril de 1944; 31 de 
marzo de 1945.

38	 NC, 24 de abril de 1943.
39	 DR, 24 de marzo de 1942; «Cofradía de las Siete Palabras: programa 1942», AVM, 

Caja C.585-6, Doc. 43-5; otras «palabras» se añadieron en 1944, 1954, 1959 y 1975. 
Los ladrones originales, de Gregorio Fernández, pertenecían al MNE; fueron reem-
plazados por copias en 1965.

40	 Todos fundados en los siglos xv y xvi; Burrieza Sánchez (2004).
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hombres de clase humilde. Estas diferencias dificultan el análisis de las cele-
braciones en Valladolid en términos de «religion popular»41. Faltan indicacio-
nes de una religiosidad oposicional y heterodoxa regida por la Iglesia y el 
Estado; en contraste, la Semana Santa de Valladolid tenía un marcado tinte 
burgués, acentuado por un pronunciado corporativismo que reflejaba perfec-
tamente la vida ciudadana de los primeros años del franquismo en España. 
Además de representar a cofradías de soldados y trabajadores ferroviarios, El 
Cristo de la Luz también era para el profesorado universitario, mientras que la 
Oración del Huerto representaba a pequeños agricultores y horticultores. 
Abogados y médicos estaban representados en la procesión de Jueves Santo 
«Caridad y Penitencia». El efecto intencionado era el de un cuerpo social en 
armonía, agrupado según ocupación, función y rango. La organización ritual 
e institucional de la vida ciudadana recreaba simbólicamente los gremios 
medievales tan enfatizados por la doctrina social católica y también el sindi-
cato vertical del estado corporativo falangista, aunque el partido nunca fuese 
aludido directamente. A pesar de su importancia, Falange no era la única 
fuente de visiones laicas para la España franquista, incluso durante su época 
de mayor influencia. El corporativismo tenía versiones católicas y capitalistas 
además de fascistas. 

Este aspecto ciudadano de la Semana Santa no solo era importante bajo 
un punto de vista simbólico, sino que también fue una parte integral de su 
éxito y permanencia. A diferencia de otras conmemoraciones y ceremonias 
franquistas, la Semana Santa se mitificó rápidamente como una celebración 
popular tradicional en las ciudades de España42. Las procesiones experimen-
taron profundos periodos de renovación tanto en los años cuarenta como en 
los setenta a pesar del marcado contraste en el contexto político. De hecho, en 
2014, el ayuntamiento de Valladolid acordó por unanimidad hacer una peti-
ción a la UNESCO para que reconociesen la Semana Santa como Patrimonio 
Inmaterial de la Humanidad basándose en su «singularidad, plasticidad y 
autenticidad». Los concejales de hoy —del PP, PSOE e IE— manifestaron 
involuntariamente algo que sus ancestros habrían compartido. La Semana 
Santa era, según afirmaron, «intemporal, es actual y ha sobrevivido a todo en 
sus más de cinco siglos de historia, evolucionando pero manteniendo su esen-
cia», palabras que testifican su éxito, es decir, su auténtico arraigo en la vida 
de la ciudad43.

41	 El modelo empleado por Moreno (1985), y Rodríguez Becerra (2000). 
42	 Barthes (2009) [1957].
43	 http://www.eldiario.es/cultura/Valladolid-Semana-Santa-patrimonio-mun-

dial_0_247075673.html accedido el 21 de julio de 2016.

http://www.eldiario.es/cultura/Valladolid-Semana-Santa-patrimonio-mundial_0_247075673.html
http://www.eldiario.es/cultura/Valladolid-Semana-Santa-patrimonio-mundial_0_247075673.html
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El ayuntamiento se responsabilizó de la organización de la Semana Santa 
en 1941, proclamando ser la «única de su género en España» y no solo como 
una fuente de orgullo local, sino también como algo digno de ver44. Este tam-
bién fue el año en el que el General Franco aceptó el puesto honorífico de 
Hermano Mayor del Descendimiento, mientras su mujer Carmen Polo 
—como Camarera Mayor en la cofradía histórica de las Angustias— obser-
vaba dicha procesión desde el balcón del ayuntamiento45. El ritual cívico 
jugaba un papel central en las ceremonias de Semana Santa, así como la 
correspondiente asociación con las autoridades gobernantes. El General 
Franco, como Hermano Mayor, estaba asumiendo un papel como monarca 
—la cúspide de la pirámide— tal y como lo había hecho Alfonso XIII antes 
de 1931 y como lo haría Juan Carlos desde los años setenta46. La restauración 
de la tradición monárquica auguraba el regalismo del régimen franquista des-
pués de 1945 y marcó la vuelta a un orden social jerárquico «natural».

Sin embargo, en 1941 la posición de Franco dependía del puro ejercicio 
del poder militar. A pesar del aumento de adornos reales, fue un dictador 
militar hasta su muerte, con la ayuda del ejército como significativa fuerza 
social y política. Rendir honores militares a imágenes religiosas era un tropo 
monárquico consolidado —Alfonso XIII había convertido a la Virgen del 
Pilar en capitana general del ejército— mientras que la presencia militar en las 
procesiones de Semana Santa durante los años cuarenta reflejaban la brutal 
realidad de la victoria47. Se podía observar esto en Valladolid con la reafirma-
ción del Cristo de los Artilleros, ahora oficialmente una cofradía, aunque en 
este caso el énfasis retórico estaba puesto, de nuevo, en la tradición: los solda-
dos de artillería habían acompañado al Ecce Homo «desde siempre». Hubo, 
sin embargo, una nueva formalidad y un énfasis en el rango, con la participa-
ción de «todos los jefes y oficiales» antes de los inicios de 194448. El uso de la 
jerarquía era típico de los tiempos en los cual los soldados formaban parte de 
la vida de la ciudad como un cuerpo más. 

Esta potente asociación ritual entre el ejército y el Jefe de Estado subraya 
los orígenes de la Semana Santa como «rito de victoria», como el duro contexto 
socio-económico. A pesar de la pompa, en 1941 las noticias sobre la Segunda 

44	 NC 26 de marzo de 1941.
45	 DR 12, 14 de abril de 1941.
46	 Sánchez Herrero (1992): 84-7.
47	 Por ejemplo, la Cofradía de Cristo Mutilado de Málaga, y la Virgen de la Estrella, 

cuyo manto estaba bordado con una estrella por cada malagueño perdido en la 
Legión Azul. 

48	 NC 8 de abril de 1944.
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Guerra Mundial —que incluían la inminente invasión de Gran Bretaña— y la 
epidemia de tifus en Madrid dominaban las columnas de El Diario Regional. La 
escasez de papel obligó al periódico a limitarse a una única página antes de los 
comienzos de mayo49. Sin embargo, paradójicamente, esta escasez pudo haber 
contribuido al éxito y perdurabilidad de la Semana Santa misma. Cuando el 
ayuntamiento se responsabilizó del evento —con el permiso y la colaboración 
de la diócesis y la Junta de Cofradías— no fue solo por un deber religioso o 
patriótico50. Como con todas las festividades populares, la Semana Santa podría 
comercializarse. Esto brindaba una oportunidad de negocio que, además, en 
caso de ser aprovechada apropiadamente tendría ventajas para la ciudad. 

El Norte de Castilla aseguraba que el programa de 1941 «traerá a nuestra 
capital un numeroso contingente de forasteros» lo cual conllevó a que un consi-
derable esfuerzo fuera destinado a subrayar el potencial de la Semana Santa 
como atractivo turístico51. En 1941, el alcalde viajó a Madrid para publicitar las 
celebraciones en interés de la ciudad. Los deberes cívicos se unieron al orgullo 
local y a un mercantilismo bastante fuerte puesto que la municipalidad se esforzó 
por aprovechar al máximo esta oportunidad. Se crearon sellos, panfletos, folle-
tos y modestas guías (llenas de anuncios de negocios locales)52. El Ayuntamiento, 
que ya había dado subvenciones a cofradías, elevó sus donaciones y también 
compró 6.000 palmas de un proveedor de Elche para la procesión infantil de la 
Borriquilla53. Las fuerzas vivas trabajaban juntas por los intereses de la ciudad 
bajo una conceptualización de la política altamente paternalista. Las inversiones 
del Ayuntamiento mejorarían la presentación de las cofradías, «que desfilarán en 
mayor cantidad que en los años anteriores», y esperaban que facilitando altavo-
ces al Via Crucis del Miércoles Santo fuese una manera en la cual las procesiones 
«este año, a más de mejor organización y perfección, serán aumentadas»54.

La atención prestada a la procesión de Domingo de Ramos y a las estacio-
nes del Vía Crucis a mitad de semana muestra la manera en la cual las autori-
dades seculares y eclesiásticas querían que la Semana Santa se ampliase. Esto 
conllevaría a un mayor gasto en la ciudad y también le proporcionaría una 
panorámica de la sociedad española. La ciudad no se limitaba a rezar. Algunas 

49	 Pérez López (1994): 158-159.
50	 NC 26 de marzo de 1941; DR 16 de marzo de 1941.
51	 NC 26 de marzo de 1941.
52	 Ejemplos en AMV, Caja C.489-49; Caja 469-25.
53	 «Semana Santa: donativos a Cofradías», AMV Caja 380-48; DR 3 de abril de 1941; 

Correspondencia entre la diócesis y Vicente Navarro Maciá, Cosechero de Palma 
Blanca, AMV Caja C.489-49, documentos 12, 13, 17.

54	 DR 16 de marzo de 1941.
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de las celebraciones oficiales eran marcadamente seculares, e incluso frívolas. 
Por ejemplo, en 1941 el Ayuntamiento organizó una «grandiosa función de 
gala» en el Teatro Calderón el sábado por la tarde, con corridas de toros la tarde 
del día de Domingo de Resurrección, seguidas por bandas militares que toca-
ron en el Campo Grande a la hora del paseo55. Con la excepción de las corridas 
de toros, estas eran diversiones caras y burguesas, aunque antes del comienzo 
de 1944 los cines locales también anunciaban los últimos estrenos de Holywood 
para el Sábado Santo56. En términos teológicos este final secular no tenía nin-
gún sentido ya que la historia de Pascua —con su significado redentor— ter-
mina con la resurrección de Jesús. Pero la Semana Santa en España terminaba 
tradicionalmente, como el Vía Crucis, con la muerte y entierro de Cristo57. Las 
autoridades cívicas siendo muy prácticas usaron la fiesta de resurrección para 
promocionar oficialmente una fiesta secular que se parecía a las romerías de los 
pueblos tanto en su cronología como en su estructura. 

Estos entretenimientos familiares municipales tenían un claro propósito 
social y comercial. Sin embargo, en términos políticos, eran muestra de una 
cultura de «despolitización» normalmente más asociada con una etapa de 
desarrollo más tardía de la dictadura que surgió después de que el hambre y la 
brutal represión de los años cuarenta acabase. No obstante, la participación 
del Ayuntamiento de Valladolid en la Semana Santa siempre fue en términos 
comerciales y turísticos, de manera que pudieran asegurar el mayor número 
de ingresos durante una semana al año. Esto respondía a una necesidad ya que 
en 1944 parecía existir el acuerdo de que «nuestros desfiles procesionales pre-
cisan una propaganda mayor de la que hasta la fecha han tenido»58. A pesar de 
las abundantes campañas publicitarias, la actividad aumentó de nuevo en 
1944, el mismo año en el que la Casa de Valladolid abrió en Madrid, y sirvió 
como punto de referencia para las campañas de Semana Santa59. El Ayunta-
miento, además de la distribución de material publicitario sobre España, 
encargó anuncios para el cine y la radio, e invitó a las procesiones a periodistas 
(que incluían a editores de Ya, Pueblo y ABC) que iban a cargo del erario60. En 

55	 NC 26 de marzo de 1941; DR 16 de marzo de 1941.
56	 NC 9 de abril de 1944.
57	 La procesión de Domingo de Pascua data de 1960 pero la cofradía de Jesús Resuci-

tado se había fundado en 1950.
58	 De Narciso García Sánchez, presidente de la Asociación de la Prensa local, al Dele-

gado Nacional de Propaganda 2 de marzo de 1944, AMV, caja 468-9, doc. 74.
59	 Amigo Vázquez et al. (2007): 217-219
60	 Correspondencia, AMV, Caja 468-9, Doc 5, 15, 24, 25, 39, 40, 72; «Semana Santa 

1944», AMV, Caja 469-25.
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las palabras de un corresponsal: «Hemos de trabajar para que nuestras Proce-
siones ocupen en España el lugar que las corresponde; por su Arte y Religio-
sidad, y además, por su presentación…»61.

III.	 LA PUESTA DE ESCENA DEL BARROCO 

En 2014 cuando el Ayuntamiento solicitó reconocimiento a la UNESCO 
hizo referencia explícita a la «colección viva del barroco castellano» de la ciu-
dad, una colección procesional única a la que El Norte de Castilla había des-
crito como «la culminación del arte imaginero castellano»62. Esta aparente 
unanimidad, a lo largo de varias décadas y contextos políticos irreconocible-
mente distintos, demuestra el peculiar papel que el barroco jugó en la inven-
ción de la tradición de la Semana Santa de Valladolid. Sin embargo, a pesar 
de la riqueza de las colecciones de la ciudad, incluso una somera lectura de la 
prensa de los años cuarenta, las guías de museos, o las abundantes críticas 
artísticas, culturales e históricas, muestra la manera en la que solo dos artistas, 
Juan de Juni (1506-77) y Gregorio Fernández (1576-1636), se tuvieron en 
cuenta para representar a toda la tradición.

Esto reflejaba, en parte, su habilidad, pero ambos estaban íntima-
mente unidos a Valladolid: Juni era el extranjero que había llegado y había 
hecho suya la ciudad —«el imaginero francés capta el alma de los labriegos 
de la tierra llana»— y Fernández había pasado toda su vida ahí. Se creía 
que ambos podían acceder a lo sublime. Las Angustias de Juni —que creó 
cuando era miembro de la cofradía— era «divinamente humana»; la belleza 
de la Dolorosa de Fernández era insuperable como imagen hecha «de mano 
del hombre»63. La veneración hacia estos dos artistas no era nada nuevo. Se 
les consideraba, de manera indiscutible, los maestros de la forma y funda-
dores de una tradición específicamente castellana en las artes plásticas reli-
giosas, algo totalmente complementario en sus logros. Según Agapito y 
Revilla, Fernández era tanto el sucesor como la antítesis de Juni: «A su 
movilidad y violencia opónense la compostura y dulzura… no busquéis en 
Fernández esos rostros violentos y esa exagerada energía de Juni; buscad, sí, 
tranquilidad y reposo… sentimiento y ternura… la idea piadosa que hace 
mover su mano»64.

61	 Copia de carta en papel carbón, sin firma ni fecha AMV, Caja 468-9, doc. 3.
62	 NC 24 de abril de 1943.
63	 García Chico (1949): 32; (1952): 21.
64	 Agapito y Revilla (1913): 365.
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Todas estas consideraciones —ya fueran de curas, periodistas o historia-
dores del arte— se fundamentaban en la idea de que las creencias religiosas 
eran las creadoras del arte religioso barroco. El valor teológico se reflejaba en 
—o incluso dependía del— valor artístico. La tradición barroca de representar 
la corporalidad de manera muy acentuada permitía crear al artista un momento 
de «síntesis estética y religiosa» que permanecía congelado en la imagen que 
había desarrollado65. La extraordinaria corporalidad de las imágenes creadas 
por los imagineros del barroco español, a diferencia de las esculturas medieva-
les o de los iconos de la Iglesia Ortodoxa, parecía negar la materia con la cual 
estaban hechas66. Madera policromada, vidrio, corcho, cuerno y pelo se trans-
formaban en carne humana de manera que la imagen se confundía no solo con 
el objeto de devoción sino también con su parecido original. Dos leyendas sor-
prendentemente similares rodearon al Cristo Crucificado de Juni y al Cristo 
Atado a la Columna de Fernández. Se dice que cuando Juni terminó el cruci-
fijo —«uno de los Crucifijos más hermosos, humana y divinamente hermosos, 
de la escultura policromada castellana»— el artista exclamó «¡O divino Jesús 
mío! Ese cuerpo que aquí contemplo yo lo hice pero la cabeza es obra tuya»67. 
En el caso del Cristo de Fernández, la propia imagen fue la que habló. Mien-
tras el escultor, inmóvil, observaba su obra con deleite, confundiendo las cate-
gorías de humano e imagen, oyó al Cristo preguntar: ¿dónde me miraste que 
tan bien me retrataste? Por supuesto, la respuesta fue «Señor, en mi corazón»68. 

Estas leyendas sitúan a estas imágenes dentro de una larga tradición cató-
lica de esculturas hierofánticas que milagrosamente cobraban vida. En España 
estas historias fueron más predominantes desde el siglo xvi y se centraban en 
crucifijos e imágenes de la Pasión, el periodo y eventos que precisamente se 
recreaba en Semana Santa69. Estas asombrosas narrativas hacían hincapié en la 
aparente verosimilitud de las imágenes, como si su parecido hubiese sido verifi-
cado por Cristo mismo. Estas leyendas, transmitidas a través de la tradición oral, 
formaban parte de la memoria de la ciudad, lo cual no solo hace referencia a una 
especie de pensamiento mágico típico del folklore urbano español sino también 
muestra que este pensamiento depende de una idea de verdad real en lugar de 
verdad histórica. Tal y como el historiador del arte local afirmó, estas eran «[b]
ellas leyendas que muchas veces proyectan más luz que cien documentos»70.

65	 Besançon (2000): 165-168.
66	 Walker Bynum (2011): 58; Bray et al. (2009): 15-44, 73-90.
67	 DR 22 April 1943.
68	 Agapito y Revilla (1913).
69	 Christian (1989): 181-208; (2012): 45-96
70	 García Chico (1952): 13.
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Las historias también hacían hincapié en la asombrosa corporalidad de 
las imágenes del barroco y en la genialidad de sus creadores. Sin embargo, tal 
y como señala Walker Bynum, esta misma habilidad mimética —tan caracte-
rística del arte renacentista— a la vez pone el foco de atención en el artificio. 
Dado su excepcional realismo, y a pesar de la leyenda según la cual la imagen 
cobró vida, el Cristo de Juni todavía estaba hecho de madera. Aunque una vez 
que se convirtió en una imagen para las procesiones en 1942 —sustituyendo 
al tradicional Cristo de los Carboneros que resultó tener carcoma— la idea de 
artificio, o ilusión, se acentuó aún más. La tradición de las procesiones ani-
maba a las propias imágenes y, en teoría, a su «espíritu», es decir, a la verdad 
emocional, histórica y religiosa subyacente. El arte era, por tanto, un vehículo 
para el espíritu —la esencia— del pasado. Tal y como el escritor, poeta y edi-
tor de El Diario Regional, Francisco Javier Martín Abril, señaló en 1941: 
«Nuestros grandes artistas… creaban arte más, al mismo tiempo, hacían ora-
ción… Lo castizo, aquí, deja paso a lo universal, es decir a lo auténticamente 
religioso»71. Y no solo se limitaba a estos artistas. Cuando sus imágenes salían 
en procesión por las calles se creaba un tableau vivant gracias a la participa-
ción de los vallisoletanos, creando un palimpsesto que encapsulaba la historia 
y la memoria de todo lo que había pasado antes. 

La Semana Santa era, por tanto, la puesta en escena del arte barroco para 
poder acceder a una tradición viva. En 1942 cuando la imagen de Jesús Naza-
reno se volvió a colocar en la recién restaurada Iglesia Penitencial de Jesús, al 
lado de la Plaza Mayor, «las graves cofradías» iban por las calles «como aque-
llas penitenciales del s.XVII, dando escolta a aquel mismo paso antiguo del 
Nazareno Camino del Calvario» al son de «los lentos y viejos redobles de tam-
bor de la noche estrellada de todos los tiempos»72. La ilusión denotaba atem-
poralidad; la tradición viva de la Semana Santa era llevada a cabo a través de 
las imágenes, que a su vez parecían cobrar vida en esta reconstrucción del 
pasado. La guía de Semana Santa de 1947 negaba explícitamente el tiempo 
histórico como lineal: las imágenes procesionales del barroco español compri-
mían y encapsulaban la historia, sintetizando la Edad Media y el Renaci-
miento, y omitiendo por completo la Reforma, la Ilustración y la Revolución 
Industrial subsiguientes73.

El énfasis en el arte situó al Museo Nacional de Escultura en el centro de 
la recuperación de la Semana Santa de Valladolid. En términos prácticos, esto 
fue en parte un ejercicio de publicidad ya que, aunque el museo ya había 

71	 «En el umbral de la Semana Santa», DR 4 de abril de 1941.
72	 DR 25 de febrero de 1942.
73	 Junta Pro-fomento de la Semana Santa (1947): 42-433.
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recibido el estatus y título de colección nacional por Fernando de los Ríos en 
1933, había comenzado siendo una institución provincial74. Su sorprendente-
mente excelente colección de escultura policromada fue el resultado de la des-
amortización del siglo xix y reflejaba la riqueza y estatus de los conventos de 
la provincia. Era, por tanto, una colección específica importante que reflejaba 
una tradición escultural particular —quizás incluso un momento particu-
lar— más que al estado de las artes plásticas en España de manera más gene-
ralizada. Pero la Segunda República —y sobre todo la figura clave de Ricardo 
de Orueta, Director General de Bellas Artes desde 1931 hasta 1933—también 
consideraba al arte barroco religioso como una expresión cultural única del 
carácter español: «una producción original, españolísima, comparable a nues-
tra pintura castiza y a nuestro teatro: artes arraigadas hondamente en el alma 
del pueblo»75.

En cambio, después de la Guerra Civil la colección del Museo se reinter-
pretó bajo una manera de entender el arte muy sacralizada que difería de la 
representación secular y nacionalista durante la República. Aunque, había 
una clara interpretación de las imágenes religiosas policromadas como «las 
creaciones más singulares del genio de España», ahora estaba particularmente 
asociado a una profunda sensibilidad religiosa y propósito, «la concepción 
espiritual de la vida española»76. Los imagineros habían trabajado «con una 
actitud mística de auténticos creyentes, pensando en despertar el dulce esca-
lofrío de la fe en las gentes que constituyeron el verdadero público»77. La inte-
racción entre la imagen y la audiencia daba vida a la imagen, y transportaba 
al vallisoletano del siglo xx al momento de su creación. En esencia, esto era el 
propósito del Barroco y, como con el caso de las procesiones, el Museo ofrecía 
un vehículo al pasado. 

Mientras que «el museo muchas veces es una necrópolis» el Museo 
Nacional de Escultura «tiene vida». A pesar de las protestas de expertos y crí-
ticos, «partidarios de las lenguas muertas, el arte muerto», los pasos salieron a 
la calle, en lo que era una tradición viva más que un arte muerto78. El director 
del Museo, Francisco de Cossío —quien no tenía formación oficial en arte o 
historia del arte y a quien debía su nombramiento al patronato del político de 
la Restauración Santiago Alba— tenía una manera idiosincrásica, y muy 

74	 Pasos restaurados (2000): 5.
75	 Pasos restaurados (2000): 8; sobre Orueta, ver Bolaños (2013) y Acción Cultural 

Española (2014): 38-77.
76	 Barberán (1948): 13, 16.
77	 DR 29 de marzo de 1942.
78	 Junta Pro-fomento de la Semana Santa (1947): 43.
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sacralizada, de entender la colección79. La labor encomendada a Cossío era 
«hacer un museo vivo, activante y no pasivo». El museo no podía seguir exis-
tiendo como en el pasado; la victoria de la Cruzada significaba que «debe ser 
mucho más y, sobre todo, debe ser otra cosa». La Junta de Patronato —en la 
que estaban el arzobispo, el alcalde y el gobernador civil— acordó que el 
museo «no olvidará jamás lo que es la escultura religiosa». El arte era un 
medio religioso, el artista «un fiel más». El propósito de las imágenes era «reci-
bir culto». La labor del museo era, por tanto, asegurar que las imágenes fueran 
contempladas con respeto y decoro, y con suerte, el «solemne aislamiento» lle-
varía a «la íntima plegaria mental»80.

La colección original del Museo solo constaba de imágenes que no eran 
objeto de culto; las que sí recibían culto permanecían dentro de las iglesias. 
Como institución, ganó su estatus de colección nacional en la Segunda Repú-
blica y adquirió su colección como resultado de la secularización producida 
por la desamortización, que debilitó el poder económico de la Iglesia y cambió 
la naturaleza del estado confesional. Su recodificación después de la Guerra 
Civil fue altamente política, restituyendo tanto los impulsos secularizadores 
de la Segunda República y las (de)codificaciones anticlericales de la Guerra 
Civil. Aunque Valladolid no había experimentado el iconoclasmo de la Gue-
rra Civil, Cossío interpretó la desamortización en términos sorprendente-
mente similares, escribiendo cómo las estatuas habían llegado al almacén 
«como los heridos de una batalla, cojos, mancos, descalabrados, muertos… 
Entonces, como ahora, el arte español recibió un golpe terrible»81. La razón 
era, como durante la Cruzada, «una contrarreligosidad fanática».

La reinterpretación de la desamortización de Cossío incluía a Valladolid 
dentro de la España amenazada por la revolución anticlerical, en este caso 
condonada por miembros de la Academia de Bellas Artes82. Al final de la Gue-
rra Civil todo el mundo había oído acerca de la reconversión de las iglesias en 
la zona republicana como almacenes, teatros y prisiones83. En estos casos el 
acto de iconoclasia radicaba precisamente en su recodificación como edificios 
seculares; su profanación vino después. Del mismo modo, todo el mundo 
sabía que la Segunda República había «prohibido» las procesiones de Semana 
Santa en un intento por secularizar el espacio público. Ahora —en un intento 
claro de restitución por el sacrilegio tanto de la República en los años treinta 

79	 Cossío (1959): 64-65, 120.
80	 «Hacia un museo vivo», «Actas», 4 de mayo de 1940.
81	 Cossío (1939): 76-77.
82	 Cossío (1959): 120.
83	 Thomas (2013): 131-136.
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como de Mendizábal en la década de los treinta del siglo xix— los pasos pro-
cesionales del Museo estaban siendo cuidados. Estos se mostrarían en «una 
sala enorme», escasamente iluminados con «una organización decorosa y 
grave», y elevados por encima de los visitantes, quienes podrían caminar alre-
dedor de los mismos como si estuviesen en la calle84. El espacio secularizado 
del museo nacional se había convertido, a todos los efectos, en tierra santa.

IV.	 A TRAVÉS DEL ESPACIO 

Las procesiones, tal y como fueron «recuperadas» en los años cuarenta, 
eran puestas en escena deliberadas de la eterna España católica. Las procesio-
nes de Semana Santa como actos de liturgia se convirtieron en un vehículo 
para la inmanencia en un sentido temporal. Pero también tenían una fun-
ción espacial y sacralizante, ya que transformaban las calles de la ciudad en 
un «templo viviente». Este alarde de «la eterna España» fue reproducido 
mecánicamente. La Semana Santa se convirtió en un cliché del NO-DO, que 
aparecía editado como un compendio o «mosaico» de tradiciones religiosas. 
Se presentaba como atemporal tanto en su simbolismo como por su repeti-
ción anual, y era un punto de referencia familiar para la «Cruzada» fran-
quista. Las celebraciones eran tanto universales como locales, y representaban 
tanto la redención del mundo como el carácter regional de la España eterna, 
sin contaminar por la secularidad. La Castilla «austera» contrastaba con la 
Andalucía «pasional»: «Andalucía, la desgarrada, grita lo que sufre callada-
mente Castilla»85.

Precisamente estos tropos se vieron reflejados en el guión de una película 
encargada por la ciudad de Valladolid en 1941, dos años antes del primer 
NO-DO. La ciudad todavía estaba bajo control militar y la película finalizaba 
con «un desfile de organizaciones juveniles o militares», el escudo de la ciudad 
y una referencia al Glorioso Movimiento. Comenzaba con las llanuras de Cas-
tilla y continuaba con tomas del casco antiguo de la ciudad, con sus iglesias 
históricas y jóvenes mujeres con mantillas. El paisaje, la historia, el carácter 
local y la fe religiosa convergían en la celebración anual de la Semana Santa. 
La voz en off hablaba de cómo «[E]n este estuche de viejos monumentos, la 
piedad de Castilla ha conservado la austera joya de sus procesiones pasionales» 

84	 Actas: 7.
85	 Tranche y Sánchez-Biosca (2000): 529-531; 567-571; http://www.rtve.es/filmoteca/

no-do/, No 68 y No 171; para correspondencia con el NO-DO, AMV, caja 468-9, 
docs 27, 30.

http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/
http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/
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y comparaba la procesión de Viernes Santo con «un río piadoso sobre la ciu-
dad, plana del pueblo emocionado. … La religión es aquí, como esta raza aus-
tera y noble, callada y sentida hondamente». La austeridad se dejaba traslucir 
por el respetuoso silencio en las calles, y la emoción quedaba reservada para 
las imágenes, especialmente «la Virgen de las Angustias que labrara Juni, 
quintaesenciando el humano dolor»86.

Estos temas e imágenes, tan estereotipados como los del NO-DO, se 
reflejaban en incontables representaciones —escritas, gráficas y fotográficas— 
de la Semana Santa en la ciudad. Además en esta ocasión había un claro pro-
pósito comercial detrás de la retórica. La película había sido encargada para 
publicitar la Semana Santa pero el producto final «no responde ni pone de 
manifiesto la suntuosidad y grandeza de nuestra Semana Santa vallisoletana». 
La película fue rechazada por no ser «útil para la propaganda», una decisión 
tomada después de haber sido mostrada por segunda vez a las autoridades 
civiles, militares y eclesiásticas, cofradías, periodistas y empresarios87. La reac-
ción fue unánime, y probablemente fuese un reflejo de las dificultades técni-
cas y de la baja calidad del producto final. El guión no tenía ningún problema 
y la película había sido aprobada por los censores y había obtenido todos los 
permisos eclesiásticos88. Aunque este desafortunado estado de cosas podía 
también estar reflejando el hecho de que en 1941 los planes de la ciudad para 
la Semana Santa no se adecuaban con la realidad. 

La Semana Santa en toda España transformaba las calles de las ciudades 
en calvarios. La recreación penitencial de la Pasión de Cristo restituía tanto los 
pecados del mundo como los pecados de España de manera espacial y tempo-
ral89. Las liturgias de Semana Santa eran performativas, y el hecho de llevarlas 
a cabo en las calles de la ciudad creaba una visión de la España eterna que exis-
tía en el espacio urbano. Esto era significativo ya que, a pesar de las alabanzas 
del régimen a las virtudes del mundo rural, el Nuevo Estado suponía el fin 
para la mayor parte de la España rural. La aparición de oportunidades para 
algunos —y la alarmante pobreza de muchos— hizo que cada vez más gente 
migrase a la ciudad. Las ciudades de la España de Franco necesitaban su pro-
pia mitología, algo que la Semana Santa podía ofrecer. Las películas y noticias 
muestran cómo las ciudades se consideraban emblemas del paisaje —quizás 

86	 «Realización de una película de la Semana Santa de Valladolid por la casa “España 
Actualidades” 1941» AMV Caja 489-53, guiones: documentos 2 y 9.

87	 Carta del alcalde, 14 de julio de 1941 AMV caja 489-53, doc. 39.
88	 Correspondencia, AMV caja 489-53, docs. 23, 29, 38; la productora de la película se 

quejó de la escasa iluminación y de la imposibilidad de algunas tomas. 
89	 Hernández Burgos (2015): 170-173; Richards (2005): 211-220.
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particularmente las llanuras de Castilla— pero las liturgias estaban firme-
mente ancladas a paisajes urbanos históricos. 

Este sentimiento de pertenencia fue clave tanto en la consideración de la 
Semana Santa como una tradición viva como en su éxito. De la misma manera 
en la que la potencia emotiva de las imágenes radicaba en su relación con la 
audiencia, los ciudadanos definían la «ciudad» en igual manera por sus calles 
y edificios históricos. La puesta en escena de la Semana Santa transformaba la 
ciudad a través de la participación de la gente, tanto como cofrades como 
espectadores90. Esto siempre se consideró como una manifestación del senti-
miento religioso, una externalización de la piedad. «[E]s la expresión de fervor 
general que convierte las calles en templo… Sobre el tesoro artístico… hemos 
sabido poner un ambiente de austeridad fervoroso, de silencio manso, que 
invita a la oración»91. También contrastaba con otras ciudades —Cossío, por 
ejemplo, recordaba salir de misa en París el día de Viernes Santo para encon-
trarse con que «nos está esperando la ciudad con sus ruidos y sus locuras»— y 
con Valladolid durante otros momentos del año92. Imágenes de la ciudad 
«austera» castellana con sus calles abarrotadas transformadas en un templo en 
silencio se convirtieron en un leit motiv de la Semana Santa de Valladolid. Fer-
nando Ferreiro Rodríguez, alcalde de Valladolid desde 1943 —cuando la ciu-
dad dejó de estar bajo control militar— hasta 1949, describió esto en los 
siguientes términos: «convertido en templo y museo, piedad y arte unidos en 
el silencio», demostrando la manera en la que en Castilla, según Cossío, 
«podréis encontrar… la emoción religiosa más fuerte y penetrante que puede 
ofreceros España»93.

No obstante, a pesar de este espíritu «eterno», la transformación de la 
ciudad durante Semana Santa era temporal y performativa, y muchos partici-
pantes eran conscientes de esto. Cuando el por entonces disidente falangista 
Dionisio Ridruejo dio el pregón en 1952 se refirió a cómo la «natura española» 
reencarnada en las imágenes del Barroco transformaban a la ciudad en un 
«sermón viviente», es decir, en una experiencia didáctica transitoria94. La ciu-
dad estaba considerada como un «teatro» o un «museo viviente», símiles que 
reflejaban la manera en la que la Semana Santa estaba considerada como una 
puesta en escena deliberada de piedad al igual que de su manifestación. En 
términos prácticos la ciudad se recreaba como un escenario de teatro con 

90	 Sobre la Semana Santa como teatro, ver Gavilán Domínguez (2005).
91	 DR 13 de abril de 1943.
92	 Cossío (1959): 288.
93	 «Conferencia de Francisco de Cossío en Madrid», NC 29 de marzo de 1942.
94	 Lipari (2014): 187.
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cruces erigidas para el Vía Crucis del miércoles y reflectores y altavoces colo-
cados donde fuera posible95. La iluminación era clave: el alumbrado público se 
apagaba durante las procesiones nocturnas para que la oscuridad y el silencio 
definiesen la ciudad y acentuasen el sonido y espectáculo de la procesión de 
las sagradas imágenes.

Muchas de estas medidas requerían mediación municipal. No era solo 
cuestión de restringir el tráfico o prevenir aglomeraciones de gente, aunque 
esto también era esencial. Al menos desde los años treinta los bandos del 
Ayuntamiento en Semana Santa también regulaban conductas e insistían en 
«la compostura y respecto debidos» y se aplicaban multas a todos aquellos que 
perturbasen los actos litúrgicos u ofendiesen «los sentimientos de los concu-
rrentes a ellos»96. Estas disposiciones siempre habían sido controladas. Sin 
embargo, desde 1945 los bandos se tomaban en cuenta «escrupulosamente» y 

95	 DR 23 de marzo de 1940, 9 de abril de 1941, 13 de marzo de 1942; en 1941, a la gente 
también se le pidió que sacasen radios a los balcones y sintonizasen Radio Valladolid.

96	 «Bandos de Semana Santa», 1930-1, 1937, 1939, 1941-2, 1944, AMV, legajos 229-22, 
487-41, 487-51, 488-5, 488-19, 488-30, 488-36, 488-48.

Imagen 1.  La procesión del azotamiento del señor en Valladolid, 1954

Fuente: Archivo Municipal de Valladolid. Signatura: AUX 00317-145.
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los «hechos que constituyan delito contra la Religión Católica» se procesaban 
bajo el Nuevo Código Penal97. Dos años después el bando especificaba que los 
bandos debían de ser respetados por «todo el vecindario» y serían controlados 
«con la mayor exactitud». En 1948 el mandato en el que se ordenaba a los ciu-
dadanos y ciudadanas que debían guardar «toda la compostura» se amplió 
indicando que debían abstenerse «del menor desorden o cualquier otro género 
de profanación»98.

Algunos de estos cambios reflejaban el fin de la ley marcial. Habría 
menos necesidad de definir el comportamiento correcto mientras la ciudad 
estuviese bajo total control militar. Obviamente, la prohibición de disparar 
armas de fuego o lanzar petardos el Domingo de Resurrección no sobrevivió 
a la Guerra Civil y pocos habrían desobedecido las normas sociales y religiosas 
durante los años de máxima represión. La ciudad de Valladolid había sido 
controlada por los rebeldes en cuestión de horas —y la provincia en menos de 
una semana— pero las detenciones, ejecuciones y desapariciones empezaron 
inmediatamente y se cobraron más de dos mil vidas y sobrepasaron los tres 
mil encarcelados99. Sin embargo, incluso cuando disminuyó la violenta repre-
sión y cambiaron las condiciones, la referencia a la «profanación» sugiere un 
proceso de sacralización más amplio: la aceptación de que durante la Semana 
Santa la ciudad se había convertido, en efecto, en una iglesia. 

Este mensaje no solo estaba reforzado por el uso de referencias metafóri-
cas de la ciudad como templo sino también por recordatorios detallados sobre 
el tipo de comportamiento esperado por todos aquellos que fuesen a ver las 
procesiones o participasen en ellas. Debían comportarse en la calle como si 
estuvieran en la iglesia. Esta recreación de la ciudad como espacio sagrado que 
«exige mucho a los habitantes de Valladolid» mostraba el carácter de la ciudad 
que «se hace templo para que el rito tenga lugar a cielo raso (sic)». Aquí «no 
cabe la nota más o menos colorista sino el silencio impresionante de una mul-
titud que reza»100. Este contraste con el sur folclórico hacía de nuevo referen-
cia a la Castilla «austera»; durante la Semana Santa se mostraba el carácter de 
la ciudad, el comportamiento de sus ciudadanos reglamentado por los códigos 
gestuales más apropriados en tierra santa. En esta ciudad convertida en tem-
plo, el silencio era fundamental. A medida que el paso se acercaba todo el 
mundo debía agachar su cabeza y hacer la señal de la cruz, y por supuesto, 
rezar. Todos debían evitar el escándalo, «el espectáculo irrelevante», por 

97	 Bando de 1945, AMV legajo 229-31.
98	 Bandos de 1947 y 1948, AMV legajos 255-13, 255-38.
99	 Martín Jiménez (2000); Palomares Ibañez (2001); Preston (2012): 188-193, 669.
100	 «Comienza la Semana Santa», DR, 29 de marzo de 1942.
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ejemplo, de hacer la señal de la cruz torpemente con un gesto «que ni es la 
cruz con que se santigua ni cosa que se le parezca» o «que alzan el brazo ante 
las sagradas imágenes, dando muestra de su ignorancia y también de su 
buena fe»101.

Este poderoso refuerzo del decoro cristiano muestra que no era simple-
mente la exteriorización de una fe religiosa que creaba «el respeto, admira-
ción y recogido silencio con que los fieles presencian el paso del cortejo 
procesional»102. Como dejaban claro los bandos, este código sobre los gestos 
era de obligado cumplimiento por la ley y estaba reforzado por medidas 
coercitivas que incluían la continua vigilancia del resto de participantes. La 
referencia a los saludos fascistas muestra que —como era de esperar dada la 
asociación de Falange con Valladolid— podían verse durante la Semana 
Santa de 1943, aunque nunca apareciesen en fotos en la prensa. Por supuesto, 
a diferencia de gestos irrespetuosos, el saludo romano no podía prohibirse. 
Sin embargo, la Iglesia cada vez se sentía más incómoda con símbolos falan-
gistas en enclaves eclesiásticos y la extensión temporal del espacio sagrado a 
toda la ciudad daba la oportunidad para ejercer su autoridad sobre las cos-
tumbres públicas. 

El decoro siempre fue motivo de preocupación durante la Semana Santa, 
especialmente en el caso de las mujeres ya que tanto su vestimenta como su 
comportamiento eran considerados como símbolos de la salud moral de la 
sociedad. De hecho, la exigencia de modestia excedía la devoción religiosa. La 
procesión de la Soledad era la única que permitía a mujeres penitentes, ya que 
era no mixta, y se les tenía «terminantemente» prohibido ir sin medias—‘ne-
gras y ….densas’—incluso si iban descalzas103. La guía oficial en 1940 pedía 
«[a]unque sea ‘innecesario’, dada la cultura de esta capital» que «los caballeros» 
evitasen el área que circundaba la Iglesia Penitencial de las Angustias «a fin de 
no distraer a las señoras» que hacían visitas devocionales a la Virgen de Juni104. 
Esta expresión repetía tropos conocidos. Dado el carácter de la ciudad y la 
educación de sus ciudadanos, no cabía duda de la necesidad de evitar que las 
mujeres fueran molestadas durante sus devociones. Pero, sin embargo, esta 
orden había sido dictada para recordar las reglas de comportamiento a los 
hombres en una «noche de tanto recogimiento y respeto». 

El decoro de Semana Santa no era solo un asunto religioso. La imagen 
fotográfica más famosa de la Semana Santa en los años cuarenta es 

101	 «Vida Cristiana», DR 4 de abril de 1943.
102	 NC 24 de abril de 1943.
103	 Notificación del Vicario-General, P. José Zurita, DR 31 de marzo de 1942.
104	 Guía (1940): 37.
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probablemente la de las mujeres jóvenes con mantillas, sujetando rosarios y 
misales y yendo a la iglesia el día de Jueves Santo, antes de la reserva del San-
tísimo Sacramento en Viernes Santo, cuando los sagrarios estaban vacíos. Más 
que la fe religiosa, su vestimenta y comportamiento representaba la tradición 
española, el decoro femenino y —con sus guantes, joyas y trajes a medida— 
etiqueta burguesa. El estado de ánimo de la ciudad cambió. En contraposi-
ción a la solemnidad del templo al aire libre de Viernes Santo o durante del 
Vía Crucis del miércoles «[l]a calle se convierte el Jueves Santo en gran pasillo 
de casa familiar»105. Para 1945 las calles ya aparecían abarrotadas de gente que 
iba «ininterrumpidamente» a las iglesias, incluyendo a los del «Ayuntamiento, 
en corporación» a las 12:30 y justo después a «las tropas de la guarnición»106.

Esta visita formal cívica por las autoridades municipales había sido apro-
bada en 1940, aparentemente «reestableciendo una antigua costumbre»107. 

105	 Francisco Javier Martín Abril, «La paz de Jueves Santo», DR 6 de abril de 1944.
106	 NC 31 de marzo de 1945.
107	 DR 21 de marzo de 1940.

Imagen 2.  Sermón de las 7 Palabras en Valladolid, 1954

Fuente: Archivo Municipal de Valladolid. Signatura: 00267-037.
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Sean cuales sean sus orígenes, el papel ceremonial reflejaba el trabajo práctico 
y esencial llevado a cabo por el Ayuntamiento que aseguraba que la Semana 
Santa fuese un éxito. También deja entrever algo sobre la vida política muni-
cipal en los años cuarenta y, en años posteriores durante la dictadura. La polí-
tica bajo Franco se circunscribía a una esfera de acción muy limitada, a 
aquella estrictamente relacionada con las personas directamente involucradas 
en ella. Sin embargo, los funcionarios municipales necesitaban hacer algo, y 
tenían que ser vistos haciendo algo. Las conmemoraciones, ceremonias y litur-
gias tenían un propósito, y contribuían en gran manera al extraordinario 
ritualismo del régimen. También dejaban ver quién estaba en el poder y quién 
no, mostrando una vez más el riguroso orden jerárquico de una ciudad supues-
tamente «reintegrada» en una armonía más amplia. 

La expresión más clara de este orden jerárquico de la ciudad era lo que se 
convertiría en la liturgia de la Semana Santa vallisoletana más exitosa y carac-
terística, el Sermón de las Siete Palabras. Gandásegui lo introdujo en 1932 
siguiendo un modelo latinoamericano y fue en sus orígenes otra devoción de 
Semana Santa predicada en la catedral. Sin embargo, después de la Guerra 
Civil el sermón se transformó en un evento decisivo. En contraposición con 
las procesiones, que se centraban en el movimiento y la imagen en lugar de la 
palabra y el texto, y en las que las cofradías laicas desempeñaban un papel cru-
cial, el sermón era una exposición de la palabra de Dios por un sacerdote. Su 
propósito era de catequismo, es decir, instruir a la gente en la doctrina cris-
tiana, y su mensaje era autoritario. El predicador, elevado sobre la congrega-
ción, hablaba con la voz de Roma. El sermón añadía un nuevo énfasis, en la 
catequesis, la predicación y el texto, que se reforzó después de 1948 cuando se 
añadió a la ceremonia hablada un pregón que fue normalmente pronunciado 
por un seglar. Ahora, el significado de Semana Santa derivaba en parte de la 
intersección entre palabra e imagen108.

Esta era claramente la intención después de que el Sermón de las Siete 
Palabras se hubiera trasladado a la Plaza Mayor en 1943, un momento de éxito 
clave. Los confines de la plaza eran lo suficientemente grandes para acomodar 
al púlpito y los pasos, así que los fieles podían ver las «últimas palabras» desde 
la cruz y oír las meditaciones. Las palabras del clero guiaban la mirada del 
público, aunque no había manera de comprobar que todo el mundo estuviera 
escuchando. El efecto teatral era impactante, incluso cuando solo hubo un 
único paso, el del Cristo crucificado entre dos ladrones, como en 1943. El 
paso se llevaba a la plaza donde sería flanqueado por dos filas de dignatarios 
civiles, militares y eclesiásticos al igual que representantes de las cofradías 

108	 Lipari (2014).
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jerárquicamente organizados. Aquellos con asientos se sentaban por orden, y 
a menudo se distinguían por su vestimenta, mientras que el público permane-
cía de pie al fondo o miraba desde los balcones. Las fuerzas vivas de la España 
urbana permanecían reunidas, con una disposición disciplinada y jerárquica, 
para escuchar la palabra de Dios.

El Sermón de las Siete Palabras era una tradición completamente inven-
tada no solo en Valladolid sino también en el resto de España. No obstante, 
se hacía alusión desde el principio a su existencia «rememorando una antigua 
costumbre de siglos pasados»109. Quizás como su base histórica —básica-
mente la existencia de un sermón al aire libre— era tan poco sólida, se situaba 
en el presente histórico, es decir, el momento de victoria. 

Castilla la austera… vuelve a recordar… su grandeza del siglo de oro. Y como 
en épocas pasadas, siguiendo una tradición interrumpida por algunas centu-
rias, torna Valladolid a colocar la Cátedra Sagrada en la Plaza Mayor para 
enardecer el corazón castellano al oír aquellas palabras que un Hombre-Dios 
exclamara al expirar en una Cruz. […] Después de nuestra Cruzada, vuelve 
Valladolid, capital que fue un buen día del Imperio Español, a renovar sus 
tradiciones de abolengo religioso. Mañana…el pueblo vallisoletano… acu-
dirá en masa a la Plaza Mayor…a meditar los grandes padecimientos de 
Cristo y el amor inmenso que Él tuvo a los pecadores cuando abrió sus brazos 
divinos en la Cruz110.

Esta reconstrucción intencionada de un tiempo que nunca tuvo lugar y de 
un evento que nunca existió hacía posible una muestra penitencial altamente 
teatral, y era particularmente efectivo dado el enclave. Los confines de la Plaza 
Mayor, delimitados por cada lado y vigilados desde cada ángulo, proporciona-
ban el clima adecuado para crear un microcosmos de la ciudad «austera» y 
fiel111. La gente de Valladolid se sentaba o permanecía de pie y estaba colocada 
en filas ordenadas para escuchar la palabra de Dios, que también era, por 
supuesto, la palabra de las autoridades nacional-católicas. Todos estaban expues-
tos al público y sujetos a comunes mecanismos de vigilancia según una disci-
plina simbólica y expiatoria, un componente clave del Nacionalcatolicismo. 
Aunque hubo alguna mención puntual a la violencia anticlerical de la Guerra 
Civil —siempre identificada con la República desde sus inicios— la restaura-
ción que la Semana Santa en Valladolid ofrecía estaba basada en el la idea de 

109	 DR 24 de abril de 1943.
110	 P. V. Bayón, «El Sermón de las 7 Palabras», DR, 22 de abril de 1943.
111	 Semana Santa Valladolid, fotografías 5-7. 
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desaparición112. Devolviendo a la ciudad a una esencia histórica, como si la 
República nunca hubiera existido. 

Este era un tema recurrente para dos cronistas de la ciudad muy diferen-
tes: Cossío y Martín Abril. A pesar de sus diferenciadas posiciones políticas 
—Martín Abril había sido cedista y miembro de la ACNP y había adoptado 
una posición algo más disidente en los años cincuenta, mientras que el arrai-
gado conservadurismo de Cossío se había visto profundamente afectado por 
la muerte de un hijo falangista en el frente— ambos adoptaron un tono lírico 
en los artículos que publicaron, especialmente en aquellos en los que trataban 
costumbres locales y del día a día113. Este hecho en sí mismo contribuyó en 
gran manera a «naturalizar» las tradiciones inventadas de la postguerra en 
Valladolid, sobre las cuales ambos estaban convencidos que capturaban la 
esencia de la elegante ciudad castellana. Según Martín Abril, durante la 
Semana Santa «el concepto de la tradición se hace tangible, hasta el punto de 
sentirla vivir entre nosotros como un personaje más»114. Cossió también se 
hizo eco en 1948 de esta idea de hacerse manifiesto, cuando fue elegido para 
dar el primer pregón de Semana Santa115. Se deleitaba del espectáculo en la 
Plaza Mayor, cómo se caracterizaba por «un silencio que se hace tangible, que 
se respira y se toca» y que estaba acompañado por «el orden, el orden sometido 
a una disciplina religiosa y a un ritmo solemne». Este espectáculo austero, dis-
ciplinado y jerárquico —la muestra perfecta del orden social tomista— era el 
trabajo tanto de Dios como de la historia116. Ya que «[l]a Historia no está solo 
en los archivos y en los libros, la llevan dentro de si los hombres. La Historia 
es, de una parte, el peso del pasado, y, de otra, la sangre. Yo estoy seguro de 
que las nuevas cofradias, aún más que vivir, revivir, sienten sobre si la respon-
sabilidad del pasado, e interpretan un papel histórico de un modo perfecto»117. 

A pesar de la retórica y la emoción transmitida por Martín Abril y 
Cossío, fue el reconocimiento a todos aquellos que habían participado en la 
Semana Santa, y en particular en el Sermón de las Siete Palabras, el que hizo 
que fuese todo un éxito. Este sentido de «representación» proporcionaba plas-
ticidad al evento y permitía sacarle el máximo rendimiento a su éxito. Se 

112	 Por ejemplo, el DR 22 de abril de 1943 recordaba cómo Gandásegui había sido tes-
tigo de «la Religión sacrosanta de nuestros mayores atacada y brutalmente escarne-
cida públicamente».

113	 Pérez López (1994): 156-8; Cossío (1948).
114	 «La paz del Jueves Santo» DR 6 de abril de 1944.
115	 Lipari (2014): 80ff; Martín Abril dio el segundo al año siguiente. 
116	 Ver Vincent (2007).
117	 Cossío (1948): 8-9.
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añadieron ornamentos adicionales, especialmente la incorporación de prego-
neros montados con capirotes y capas quienes anunciaban el sermón por la 
ciudad, sin cortapisas dada la libertad de no tener que acatarse a ningún 
pasado histórico definido118. En contraposición con el medievalismo alta-
mente artificial del Milenario de Castilla del año anterior, este adorno barroco 
adicional no tenía tintes descabellados y fue rápidamente naturalizado como 
parte de una escena simultáneamente atemporal y que recreaba el Siglo de 
Oro español.

Imagen 3.  Caballero dando el pregón del Sermón  
de las 7 Palabras en Valladolid, 1954

Fuente: Archivo Municipal de Valladolid. Signatura: F00561-005.

118	 NC 8 de abril de 1944.
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El éxito del Sermón de las Siete Palabras es indudable y fue motivo de 
noticia en el noticiario del NO-DO en 1944 y posteriormente en 1946119. 
Aunque no fue televisado hasta 1963, en 1939 fue emitido en la radio nacio-
nal. Una parroquia en Madrid incluso sugirió comprar una radio para poder 
escucharlo, junto con el discurso de Navidad del Papa120. En un periodo de 
tiempo increíblemente corto este nuevo ritual eclesiástico y cívico había sido 
asimilado como un evento con afianzadas raíces históricas, que demostra-
ban la naturaleza nacional-católica, no solo en Valladolid sino también en 
Castilla y, por extensión, en España. Esto significó el apoyo y publicidad 
por parte de numerosos cuerpos gubernamentales y a su vez significó que 
podría salir adelante y florecer incluso dentro del duro contexto de la post-
guerra española. Pero su duradero éxito —que incluso sobrevivió al fran-
quismo que lo había creado— se debió a un atractivo universal que tocaba 
en referencias históricas, artísticas y populares más amplias de lo que la 
Semana Santa pudiera reunir. La Semana Santa era quizás una tradición 
única dentro del contexto de las tradiciones inventadas por el Franquismo 
ya que, a pesar de sus características penitenciales y expiatorias, capturaba la 
imaginación popular. 

V.	 CONCLUSIÓN 

La Semana Santa de Valladolid desde 1939 se había creado como una 
muestra del nacionalcatolicismo español. En toda la geografía española la 
Semana Santa facilitaba la recreación imaginativa del pasado barroco, en un 
modo específicamente penitencial, de una manera apropiada en momento 
inmediatamente posterior a la Guerra Civil. La fe católica del pasado imperial 
se recreó como el «corazón» del nacionalcatolicismo español, es decir, la His-
panidad. Las miniadas, y en ocasiones iluminadas, procesiones, arrojaban luz 
sobre el pasado y el futuro —el futuro del franquismo en España, y a través 
del drama de la redención sobre el futuro del mundo. En su formalidad, la 
puesta en escena de la Semana Santa era típicamente característica del nacio-
nalcatolicismo. El aparato represor del régimen no era solamente visible sino 
que se celebraba de una forma altamente ritual. Esto era una clara expresión 
del Nuevo Estado y del nacionalcatolicismo, y no únicamente otro ejemplo 
entre muchos de las devociones y matices del catolicismo barroco. El Barroco 

119	 N68 y N171.
120	 Archivo Histórico Diocesano de Madrid, carta de un párroco de la comunidad, N.ª 

S.ª de los Ángeles 3 de Diciembre de 1943, legajo 2585, carpetilla 7.
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era un vehículo cultural clave a la hora de entrelazar estos valores estéticos y 
políticos que estaban refundidos en un molde penitencial. 

El Sermón de las Siete Palabras de Valladolid demostraba claramente la 
disciplina penitencial, un componente clave del nacionalcatolicismo y que se 
relacionaba con nociones catárquicas sobre la purificación y la violencia repre-
siva de la postguerra. Las ceremonias inventadas de Semana Santa parecían 
ser a la vez históricas y atemporales pero, por supuesto, no eran así, incluso al 
tener sus cimientos en un legado histórico y en una excepcional y rica tradi-
ción artística gracias a una indiscutible conexión con el Barroco. Esto tam-
bién permitió llevar más allá de la Cruzada de Franco a las asociaciones 
históricas —el sentido de profundidad temporal— y dotar de contexto incluso 
para aquellas personas que carecían de una profunda fe religiosa. La Semana 
Santa tenía connotaciones seculares, algo de sobra conocido por los organiza-
dores, aunque para las personas creyentes era un drama trascendental y eterno 
que no solo precedía al estado Nacional-Católico sino que también perduraría 
en el tiempo. Pero para todo el mundo la Semana Santa era un evento anual, 
una serie de acciones repetidas que continuaban primavera tras primavera, y 
estaba arraigada en las vidas de individuos, familias y de la propia ciudad. 
Martín Abril capturó este significado cuando años más tarde escribió: «Pero 
los días andan, siguen andando… como sigue andando nuestro corazón»121.

El contraste entre Semana Santa y el limitado éxito de otros rituales, espe-
cialmente falangistas, era enorme. La durabilidad de la Semana Santa contras-
taba con los ritos de victoria seculares, que pronto se vieron vacíos de contenido 
y se convirtieron en repeticiones de gestos y prácticas que iban gradualmente 
perdiendo su significado. En Valladolid, entonces, no vemos el proceso de con-
vertir un rito popular en una ceremonia oficial122. En esta ciudad, la Semana 
Santa adquirió su aspecto actual, y su atractivo popular, sólo después de la 
Guerra Civil. Esto no quiere decir que los significados de la Semana Santa no 
cambiasen. De hecho, asumir un sentido de «atemporalidad» la separaba de la 
cruel e inmediata realidad de la victoria de Franco. Esta cualidad polisémica 
significaba que la Semana Santa podía reinventarse, aunque no fuese de manera 
drástica, al menos respecto a las interacciones entre los y las habitantes de la 
ciudad y las imágenes y rituales que admiraban. Ser espectadores —y estar 
sujetos a una respuesta emocional ante el sufrimiento de la virgen, a admira-
ción por el arte o simplemente a un sentimiento de familiaridad— permitía 
diferentes interpretaciones y cambios de perspectiva, tanto a nivel colectivo 
como individual. Esto permitió que la Semana Santa retuviese y cambiase sus 

121	 Martín Abril (1969): 21.
122	 Ver Rina Simón (2015a) en el caso de Cáceres.
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significados a lo largo de periodos de profundo cambio religioso en los años 
sesenta y de cambio político en los setenta, y esto haría que fuese el único «rito 
de victoria» que persistiría incluso durante la democracia. 
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Resumen

Las siguientes páginas describen la evolución de una serie de asociaciones dedica-
das a la promoción de la cultura en San Sebastián durante el franquismo. Se ha tratado 
de reconstruir lo que sucedió con parte del tejido asociativo que se mantuvo en la ciu-
dad durante las décadas de la dictadura, poniendo especial interés en el tipo de cultura 
que promovían y la imagen de España que se reflejaba en su actividad. Una de las cues-
tiones que se plantean es el peso de las identidades regionales en este contexto. Se parte 
de la hipótesis de que a través del estudio de sus prácticas culturales podemos llegar a 
conocer los procesos de adquisición de identidades, nacionales o regionales, que se desa-
rrollaron en los espacios asociativos del carlismo, las casas regionales y el Círculo Cul-
tural Guipuzcoano. Los resultados del estudio muestran hasta qué punto se trata de 
tres modelos asociativos diferentes, que dieron lugar a procesos de identificación e imá-
genes de la nación diversos, si bien el ingrediente regional forma parte de todos ellos.
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Abstract

The following pages describe the evolution of a series of associations devoted 
to the promotion of culture in San Sebastian during the Franco regime. I have tried 
to reconstruct the evolution of the associative network that was maintained in the 
city during the decades of dictatorship, focusing on the kind of culture they pro-
moted and the image of Spain that their cultural activity reflected. One of the ques-
tions these pages try to answer is the role played by regional identities in this 
context. The hypothesis put forward here is that through the study of cultural prac-
tices we can shed light on the processes of acquisition of identities —national or 
regional—, which developed in the associative networks of Carlism, Regional Asso-
ciations and the Guipuscoan Cultural Circle. The outcome of this research shows 
to what extent these were three different associative models, which promoted 
diverse identifications and images of the nation, although the regional ingredient 
was present in all of them.

Keywords

Associative networks; national identity; regionalism; Francoism.
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I.	 INTRODUCCIÓN

El 13 de septiembre de 1936 las tropas sublevadas entraron en San Sebas-
tián. A partir de esa fecha buena parte de la actividad cultural y recreativa 
desarrollada hasta entonces desapareció como consecuencia del control y la 
represión ejercidos por el bando vencedor. Las actividades culturales llevadas 
a cabo por aquellos que se mantuvieron leales a la república fueron censuradas 
y prohibidas y sus asociaciones clausuradas. En este contexto, ¿cuál fue la 
situación de las asociaciones que pretendían realizar una actividad cultural 
durante aquellas primeras décadas del franquismo? ¿Qué sucedió con aquellos 
grupos y asociaciones que en principio no se oponían o incluso apoyaban al 
nuevo régimen?

Las siguientes páginas pretenden describir el transcurrir de la vida asocia-
tiva y cultural de San Sebastián durante las décadas del franquismo, desde la 
posguerra hasta el inicio de la Transición1. Se trata de reconstruir lo que sucedió 
con parte del tejido asociativo que se mantuvo durante las primeras décadas de 
la dictadura y su posterior evolución, poniendo especial atención en el tipo de 
cultura que promovían y la imagen de España que se reflejaba en su actividad2.

La Orden de 28 de julio de 1939 disolvía todas las asociaciones constituidas 
con posterioridad al 17 de julio de 1936 cuya finalidad fuese el mantenimiento 

1	 Estas páginas son parte de una investigación desarrollada en el marco del proyecto 
«La nación desde la raíz. Nacionalismo español y sociedad civil en el siglo xx» (HAR 
2012-37963-C02-02), financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad 
de España. Agradezco a los participantes en este proyecto sus comentarios y sugeren-
cias a la hora de enfocar y desarrollar mi contribución al mismo.

2	 Esta investigación se enmarca dentro de los recientes estudios acerca de la sociabili-
dad en la España contemporánea y su papel en la formación de identidades colectivas 
y movilización social y política. En ese ámbito destacan entre otros los trabajos de 
Maza Zorrilla (2011); Arnabat y Duch (2014). 
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de círculos de recreo3. En 1941 un nuevo decreto impedía constituir nuevas 
asociaciones sin aprobación del Ministerio de la Gobernación y quedaban 
prohibidas todas las asociaciones que tuviesen fines contrarios a los Principios 
Fundamentales del Movimiento4. Según este decreto, se reservaba al goberna-
dor civil la facultad de nombrar los miembros de la junta directiva de las aso-
ciaciones, por lo que estas debían presentar una propuesta que el gobernador 
civil aprobaría tras la comprobación de los correspondientes informes solicita-
dos a Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista (FET-JONS). Esta nueva legislación limitó de manera considera-
ble el espacio de actuación de las asociaciones que desarrollaban su actividad 
durante esos años, cuando no las hizo desaparecer.

Sin embargo, con posterioridad a la legislación arriba mencionada se fueron 
creando nuevas asociaciones que tenían por objeto la promoción de la cultura en 
San Sebastián. No todas ellas tenían las mismas características ni promovían el 
mismo tipo de cultura: algunas pretendían ser sobre todo lugares de reunión y 
celebración; otras tenían como objetivo la promoción de un ambiente cultural en 
la ciudad que pudiera satisfacer la demanda de los intelectuales donostiarras de la 
época, y alguna más se constituyó para dar continuidad a iniciativas disueltas por 
la nueva legislación franquista. Todas ellas declaraban el fin explícito de cultivar 
y promover una cultura que definían como española. Este tipo de asociaciones 
apenas han sido investigadas hasta ahora, ya que el interés de los investigadores 
se ha centrado principalmente en el estudio de culturas alternativas a la oficial y 
ello los ha llevado a fijarse en grupos relacionados con el movimiento obrero o el 
nacionalismo vasco, dejando de lado aquellos espacios dedicados a una cultura 
que en principio parecía más acorde con la oficial.

II.	� ESPACIOS DE SOCIABILIDAD, CULTURA Y PROCESOS DE 
IDENTIFICACIÓN

Tal y como declaraban expresamente en sus estatutos, las discusiones 
políticas quedaban excluidas de la vida de estas asociaciones, cuyo objetivo era 

3	 Orden de 28 de julio de 1939 disponiendo la disolución de todas las asociaciones 
constituidas con posterioridad al 17 de julio de 1936, que tengan por finalidad única 
o principal el mantenimiento de círculos de recreo, cualesquiera que sea su denomi-
nación, BOE, 15 de agosto de 1939. 

4	 Decreto de 25 de enero de 1941: modificaciones al régimen de asociaciones. Archivo 
General de la Administración, Gobernación, 388. Un decreto bastante restrictivo 
que reguló la constitución de asociaciones hasta la entrada en vigor de la Ley de Aso-
ciaciones de 1964.
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crear un espacio en el que promover actividades recreativas y culturales al 
margen de cualquier actividad política. Sin embargo, la hipótesis que se plan-
tea en estas páginas es que su actividad cultural reflejaba sus actitudes políti-
cas: una mirada a las expresiones y prácticas culturales desarrolladas en el 
ámbito de lo cotidiano nos permite comprender cómo su actividad en el 
ámbito asociativo cultural y recreativo reflejaba su idea de la nación5.

Partiendo como Michael Billig de las «pequeñas palabras»6, esta investi-
gación indaga en aquello que a menudo pasa desapercibido por lo familiar que 
resulta. Coincido con la propuesta de Alejandro Quiroga de explorar cómo 
los individuos adquieren unas determinadas identidades nacionales a base de 
experimentarlas en su día a día, a través de la cultura, el consumo o las activi-
dades de ocio. De las tres esferas que Quiroga identifica a la hora de analizar 
los procesos de nacionalización —pública oficial, semipública y privada—7, el 
estudio de la sociabilidad formal que nos ocupa se situaría en la esfera semi-
pública, desde la que podemos acercarnos a ámbitos de nacionalización alter-
nativos, en los cuales se transmiten identidades nacionales diversas y a veces 
enfrentadas. Como afirma Quiroga, el discurso oficial no siempre se corres-
ponde con las experiencias cotidianas de los ciudadanos, en cuyo caso estos 
crean un relato nacional alternativo que explique su realidad de un modo más 
adecuado8. Son, por tanto, los propios sujetos quienes construyen sus identi-
dades, por lo que no los podemos considerar meros receptores de identidades 
fijas prediseñadas por las élites o instituciones oficiales. De hecho, no hay 
identidades fijas, sino que estas se crean y transforman en la experiencia coti-
diana, a través de las prácticas culturales mediante las que los sujetos se expre-
san y dan sentido a esos procesos de identificación9.

5	 Esta hipótesis es producto de mis anteriores investigaciones en el ámbito de la sociabi-
lidad y las identidades nacionales durante el franquismo (Lamikiz, 2005). Perspectiva 
que conecta asimismo con la propuesta que Archilés (2013) plantea en su investigación 
acerca del papel de las «experiencias de nación» en los procesos de nacionalización.

6	 Billig (2014): 289. En la misma línea están las investigaciones de Tim Edensor (2002), 
así como Frykman y Löfgren (1996). Edensor (2002: 69) insiste en el interés de investi-
gar las maneras en que la nación se reproduce en lo cotidiano, en los hábitos del día a día 
y los actos irreflexivos a través de los cuales las personas se inscriben en un espacio con-
creto. Por otra parte, Frykman y Löfgren (1996: 9-11) describen la manera en que los 
hábitos se interiorizan en la interacción con los demás miembros del grupo, permitién-
doles conectar con el mismo y formar parte de determinadas comunidades culturales.

7	 Quiroga (2013).
8	 Quiroga (2013): 31.
9	 En la actualidad es ampliamente aceptada la concepción de la identidad colectiva 

como resultado de un permanente proceso de identificación, idea propuesta hace ya 
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Por otra parte, y teniendo en cuenta el peso del nacionalismo vasco y el 
carlismo en Guipúzcoa, nos podemos preguntar hasta qué punto su visión 
influyó en la manera de imaginar la nación española desde las provincias vas-
cas. Como nos recuerdan Núñez Seixas y Moreno Luzón, el españolismo se 
moldeó en constante tensión con los movimientos nacionalistas subestatales, 
alimentándose ambos mutuamente10. Parece pues lógico pensar que tanto la 
visión carlista de una unidad nacional compuesta por diversas regiones, como 
la necesidad de hacer frente al nacionalismo vasco, influyeron en las propues-
tas regionalizadoras que surgieron en aquellos años.

La realidad que se observa en algunas de las asociaciones estudiadas en 
estas páginas es reflejo de la compleja situación de una provincia en la que 
convivían diferentes concepciones acerca de la organización territorial del 
país, a las que los discursos oficiales no fueron indiferentes. Su experiencia en 
las provincias vascas llevó a las autoridades franquistas a poner en valor la 
región, siempre desde su vertiente más cultural y vaciándola de cualquier posi-
ble interpretación política. Las autoridades trataron de imponer su propia 
visión de la cultura vasca, dotándola de una imagen basada en lo folclórico y 
políticamente inocuo, a fin de contrarrestar los efectos del nacionalismo vasco11.

Diversos autores coinciden en reconocer el valor de la región en el ámbito 
cultural12, y es precisamente en ese ámbito donde desarrollan su actividad las 
asociaciones objeto de este estudio: más allá de divisiones administrativas oficia-
les, muchas personas vivían su experiencia de la provincia o región en las casas 
regionales o en las asociaciones carlistas, donde las identificaciones locales y o 
regionales, expresadas a través de prácticas culturales, sí tuvieron su peso13.

varias décadas por autores como Bauman (1996) o Bhabha (1990), que permite ade-
más centrarse en el sujeto como agente activo en esos procesos.

10	 Moreno Luzón y Núñez Seixas (2013): 13.
11	 En esa línea, los miembros del Consejo Nacional del Movimiento debatieron sobre 

la conveniencia de contrarrestar el separatismo mediante una revalorización del dis-
curso acerca de la región (Lamikiz, 2003).

12	 Aizpuru (2014b: 54), para quien la región apenas ha tenido importancia en el sistema 
político español, reconoce su valor en el ámbito cultural. Por su parte, cuando 
reflexiona sobre el concepto de regionalismo, Núñez Seixas (2014: 128) nos recuerda 
que existen formas de regionalismo cuyo principal vehículo de expresión es cultural, 
por encima de reivindicaciones políticas.

13	 Para Núñez Seixas (2014: 152-153) la dimensión regional y local fueron elementos 
fundamentales a la hora de imaginar la nación durante el franquismo, si bien esa 
imaginación territorial no estaba exenta de las contradicciones derivadas de unas 
esferas de identificación variadas e inestables —geometrías variables— que ni 
siquiera funcionaban igual en los diversos territorios del Estado.
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¿Qué imagen de la nación se construyó en la posguerra? ¿Se impuso una 
visión oficial, o había otras visiones que convivieron, o acaso compitieron, con 
la oficial? Las prácticas culturales llevadas a cabo en los espacios de sociabili-
dad formal que tuvieron a su disposición los habitantes del San Sebastián de 
la posguerra y su desarrollo en las décadas posteriores constituyen un espacio 
idóneo para indagar estas cuestiones.

III.	� ESPACIOS ASOCIATIVOS EN SAN SEBASTIÁN DURANTE  
EL FRANQUISMO14

1.	 ASOCIACIONISMO CARLISTA

El ámbito asociativo carlista es un buen ejemplo del control que el nuevo 
régimen ejerció sobre la sociabilidad formal, ya que las iniciativas asociativas 
carlistas fueron estrechamente vigiladas por las autoridades franquistas, que 
no dudaron en censurar cualquier intento de disidencia.

Tras el decreto de unificación en abril de 1937, el 1 de febrero de 1938 se 
creó en San Sebastián el Círculo de España, asociación en la que se reunían 
los carlistas de la ciudad, a semejanza de los círculos surgidos en otras ciuda-
des españolas para dar continuidad a la red asociativa carlista. Los socios del 
antiguo Círculo Tradicionalista serían ahora miembros de la recién creada 
asociación. Por otra parte, el Círculo de España surgía con una estrecha 
dependencia de Falange, ya que una de las condiciones era que los socios fue-
sen patriotas españoles, de buena conducta y afiliados a FET-JONS, además 
de contribuir con una cuota mensual a esta última institución15. La presiden-
cia de honor del Círculo correspondía asimismo al jefe provincial de FET-
JONS. Los miembros de la primera junta directiva eran líderes el carlismo que 
en aquellos años ocupaban posiciones relevantes en las instituciones provin-
ciales, como José Eizaguirre —presidente de la Diputación en 1937— y Anto-
nio Paguaga —alcalde de San Sebastián desde finales de 1937—.

14	 Cuando no conste otra fuente, debe entenderse que la información referente a las 
asociaciones presentadas en estas páginas se ha obtenido de los respectivos expedien-
tes existentes en el Registro de Asociaciones del Gobierno Vasco: Circulo de España 
(AS.RPG 3597-120), Asociación de Estudios Vicente Manterola (AS.RPG 3635-3), 
Centro Burgalés de Guipúzcoa (AS.RPG 255), Casa de Galicia de Guipúzcoa (AS.
RPG 200), Círculo Riojano (AS.RPG 225) y Círculo Cultural y Ateneo Guipuz-
coano (AS.RPG 260).

15	 Estatutos de la sociedad cultural recreativa Círculo de España (1938).
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Los fines propuestos por esta nueva entidad eran el estudio y la divulga-
ción de la cultura y el arte, especialmente aquellas expresiones consideradas 
como la tradición de su ser nacional, tanto desde el punto de vista civil como 
religioso, nacional como regional. Pero es difícil saber hasta qué punto se 
cumplieron estos objetivos iniciales, pues apenas hay información referente a 
los primeros años de la asociación. Parece que el Círculo desarrolló su activi-
dad como lugar de reunión de los carlistas de San Sebastián con relativa nor-
malidad. Durante los primeros años de posguerra algunos de sus miembros 
participaron en iniciativas culturales que pretendían subrayar la contribución 
de Guipúzcoa a la historia de España: destacaron la propuesta en 1939 de José 
Eizaguirre, presidente de la Diputación de Guipúzcoa, de crear una colección 
de libros que divulgasen la historia bélica de la provincia en defensa de la 
Madre España16, y la propuesta en 1941 por parte de Elías Querejeta de crear 
el Centro de Cultura de Guipúzcoa Esteban de Garibay, con el objetivo de 
vigorizar las actividades culturales en la provincia y «salvaguardar los valores 
eternos de una Provincia que tanto se ha destacado a lo largo de los siglos en 
el engrandecimiento de España»17.

Estas iniciativas coincidieron con una época en la que aumentó el interés 
histórico por los marinos guipuzcoanos al servicio del imperio español, con-
vertidos en símbolo de la lealtad y españolismo de los guipuzcoanos. La insis-
tencia en la lealtad de la provincia a España coincide con el momento en que 
el carlismo comenzaba a considerarse como vencido entre los vencedores18: las 
posibilidades de restaurar los fueros como parte de la España tradicional 
regionalizada se esfumaban y ello avivó su descontento19.

Más directamente relacionada con la actividad del Círculo estaba la orga-
nización de la fiesta de los Mártires de la Tradición. El Círculo se encargaba, 
bajo la supervisión de las autoridades, de organizar una conmemoración que 
era tradicional en el carlismo y que tras la guerra había adquirido una renovada 
relevancia. La bandera española ondeaba a media asta en los edificios oficiales 
y los balcones se engalanaban con los colores nacionales y crespones negros en 
señal de duelo20; al mediodía, tras una misa solemne, algún miembro de la 

16	 Calvo (1994): 450.
17	 En octubre de ese mismo año la Diputación aprobó las bases para la realización del 

proyecto, tras lo cual no se volvió a hablar de él. Según Calvo (1994: 452), se trató de 
una iniciativa personal de Elías Querejeta que desapareció cuando fue nombrado a 
finales de 1941 gobernador civil de Murcia.

18	 Canal (2000): 342.
19	 Núñez Seixas (2014): 135.
20	 «Los Mártires de la Tradición», Unidad, 10-03-1941.
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directiva del Círculo de España pronunciaba un patriótico discurso. Precisa-
mente, cuando a comienzos de la década de 1940 comenzaron las disputas 
entre carlistas y falangistas21, que derivaron en varios incidentes entre 1942 y 
1945, se observan cambios en esta celebración: a partir de 1940 hubo dos cele-
braciones de la fiesta de los Mártires de la Tradición en San Sebastián, una ofi-
cial organizada por FET-JONS y otra carlista bajo la iniciativa del Círculo de 
España22. Ante la decisión de las autoridades franquistas de reducir los actos al 
mínimo posible —se limitaron a una misa funeral y desaparecieron los discur-
sos y cualquier tipo de ritual—, el tradicionalismo continuó celebrando la fiesta 
mediante una misa, rezo del rosario en los locales del Círculo y una sesión de 
radio consistente en conferencias pronunciadas por personalidades carlistas.

Pero durante la celebración de 1942 aumentó la tensión entre el carlismo 
y las autoridades franquistas. Como en años anteriores, la Delegación Nacio-
nal de Propaganda había permitido los actos, exceptuando una conferencia en 
euskera. Sin embargo, algo debió suceder porque el día siguiente a la celebra-
ción la Jefatura Provincial de FET-JONS informó de que el secretario del Cír-
culo de España, Antonio Sutil, había leído ante los micrófonos de Radio San 
Sebastián un discurso que había sido previamente censurado por el Departa-
mento de Propaganda. El jefe provincial estaba seguro de la mala fe de quien 
había leído el discurso, ya que él mismo le había explicado los motivos para 
censurar el texto, y pedía que se le diese un castigo ejemplar. El texto, que 
había sido entregado a Sutil por el cura párroco de Oyarzun y por José Eiza-
guirre, hacía referencia al significado de la fiesta de los Mártires como una 
fiesta para todos los españoles:

Una de las manifestaciones de esta compenetración de Rey y pueblo, es la 
Fiesta de los Mártires de la Tradición que hoy celebramos y que D. Carlos ins-
tituyó en memoria y sufragio de los Cruzados de la Causa y para perpetuar su 
espíritu en las generaciones venideras. Ellos, como ha dicho el Generalísimo 

21	 A estas disputas se refiere Luengo (1990: 90-92) cuando menciona que en 1941 se 
inició un nuevo período de depuraciones que afectó a los militantes del Movimiento, 
lo cual incrementó el descontento y las tensiones internas. Las mayores tensiones se 
dieron en 1942, cuando Fernando Aramburu, joven tradicionalista por aquel enton-
ces presidente de la Diputación de Guipúzcoa, solicitaba al ministro secretario del 
Movimiento, José Luis Arrese, la devolución del concierto económico, cuya deroga-
ción entibiaba el apoyo del tradicionalismo guipuzcoano.

22	 Esta conmemoración dual fue resultado de los intentos por parte del franquismo de 
apropiarse de la fiesta de los Mártires de la Tradición, que los carlistas celebraban 
desde finales del siglo anterior (Canal, 2000): 345.
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Franco, han guardado LAS ESENCIAS DE LA HISPANIDAD y lo han 
hecho en lucha secular contra el liberalismo extranjerizador. Si en España no 
fueron completamente arrasadas las instituciones patrias, se debe al espíritu de 
sacrificio y a la tenacidad indomable de las masas carlistas, que a través de un 
siglo de pelear incesante, dentro y fuera de la legalidad, son acreedoras a la 
admiración de las gentes y el respeto y el homenaje de toda alma bien nacida23.

Los autores del discurso, que se autodefinían como carlistas, españoles y 
antiliberales, defendían un régimen que consideraban auténticamente espa-
ñol, con un poder limitado tanto por el derecho divino como por las Cortes. 
Además de citar a Juan Vázquez de Mella, se declaraban defensores de la 
monarquía y el derecho tradicional y se mostraban críticos con la tiranía y el 
abuso de poder de los gobernantes. Precisamente esta última parte del dis-
curso había sido censurada.

Meses más tarde, el gobernador civil confirmaba la frialdad y hostilidad 
de los socios del Círculo de España y no ocultaba su disgusto ante la escasa 
participación de la población de San Sebastián en las fiestas conmemorativas 
de la liberación de la ciudad24. A esta hostilidad respondió el Gobierno Civil 
sustituyendo a algunos miembros de la junta directiva del Círculo de España 
—entre ellos Antonio Sutil—, preocupado porque el Círculo de España 
pudiese perder el patriotismo y españolismo que le había caracterizado hasta 
entonces. Al parecer se había detectado cierto espíritu insolidario con cuanto 
representaba el Movimiento Nacional en algunos miembros de la junta direc-
tiva y se ponía como ejemplo su falta de solidaridad al negarse a dar un dona-
tivo para el aguinaldo a la División Azul25. El gobernador civil señalaba a 
determinados sectores denominados «falcondistas»26, que habían utilizado el 
Círculo para sus reuniones clandestinas.

23	 Circulo de España (AS.RPG 3597-120).
24	 Informe de la Dirección General de Seguridad, 30 de septiembre 1942. Citado por 

Calvo (1994: 314). Los enfrentamientos entre carlistas y falangistas que se produje-
ron en Tolosa y Bilbao en ese año provocaron una significativa pérdida de poder polí-
tico del carlismo, que hasta entonces había conservado su predominio en Guipúzcoa 
(Luengo, 2000: 419).

25	 Calvo (1994): 315. Canal (2000: 349) por su parte afirma que la brecha entre el car-
lismo y las autoridades franquistas aumentó cuando en 1941 Fal Conde proclamó la 
neutralidad carlista en la guerra mundial y se negó a autorizar la participación de car-
listas en la División Azul. 

26	 Sector del carlismo que mostró su oposición al franquismo siguiendo la línea de con-
frontación impuesta por Manuel Fal Conde, jefe delegado del Consejo Nacional de 
la Comunión Tradicionalista hasta su destitución en 1955 (Canal, 2000: 349).
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En marzo de 1943, con motivo de la celebración de la fiesta de los Már-
tires de la Tradición, se colocó en el interior de los locales del Círculo una 
placa en memoria de los socios caídos durante la guerra. A la inauguración 
asistió el gobernador civil, quien esta vez consideró que los socios se entrega-
ron con absoluta sinceridad, dando muestras de adhesión al Caudillo. A partir 
de entonces, los miembros del Círculo acudieron a las conmemoraciones fran-
quistas y en octubre su presidente aceptó el nombramiento de diputado pro-
vincial. Calvo interpreta esto como una señal de que la nueva política de 
represión consiguió debilitar la oposición «falcondista»27. Sin embargo, esta 
oposición no despareció con tanta facilidad, pues a pesar de la percepción 
favorable del gobernador civil, la celebración de aquel año no estuvo libre de 
incidentes. Los denominados «falcondistas» habían provocado a otros miem-
bros del Círculo, increpándoles que ellos no eran verdaderos carlistas, invita-
ron a beber a los allí presentes y entonaron cánticos carlistas, a los que 
siguieron enfrentamientos verbales. Mientras tanto, los miembros leales a las 
autoridades gritaban: «¡Viva Franco! ¡Viva España! ¡Viva Alemania!», a lo que 
los «falcondistas» respondían con vivas a Fal Conde. Los ánimos se caldearon 
bastante y estuvieron a punto de llegar a las manos, hasta que un grupo de 
sacerdotes consiguió apaciguarlos.

Durante los meses siguientes las tensiones continuaron: las autoridades 
tuvieron que retirar de los salones del Círculo un elemento decorativo que 
había sido colocado de manera subrepticia y sin conocimiento de la junta 
directiva, y poco más tarde se proponía la sustitución del conserje, Pedro 
Goñi, por repartir propaganda clandestina. Al parecer, la disidencia dentro 
del Círculo de España se mantuvo, ya que en 1945 varios miembros de la aso-
ciación fueron detenidos tras ser sorprendidos pegando pasquines de tipo «fal-
condista». Hechos que estaban probablemente relacionados con los incidentes 
que tuvieron lugar en Pamplona el 3 de diciembre, cuando militantes tradi-
cionalistas afines al «falcondismo» se enfrentaron a la policía. Hubo varios 
cientos de detenidos y se cerró el Círculo carlista, donde al parecer se habían 
encontrado armas28. Aquel día había miembros del Círculo de España de San 
Sebastián en Pamplona.

Apenas hay noticias de la actividad del Círculo a partir de 1946. En 1947 
varios miembros se dieron de baja y se nombró a una nueva junta directiva que 
expresamente declaraba su lealtad a España. El sector «falcondista» —debili-
tado ante el fracaso de su estrategia—29 seguía vetado por las autoridades y el 

27	 Calvo (1994): 316.
28	 Villanueva (1997): 629-650.
29	 Canal (2000): 355.
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número de socios descendió notablemente. La depuración de la disidencia y la 
introducción de elementos franquistas en las celebraciones de la memoria del 
tradicionalismo lograron disminuir la influencia del sector «falcondista», 
haciendo más visible el apoyo de aquellos carlistas dispuestos a colaborar con 
las autoridades. Probablemente, una vez purgada la asociación de los miem-
bros más conflictivos, esta continuó siendo un centro de reunión y recreo para 
aquellos sectores del carlismo más afines al régimen.

Años más tarde se constituyó la Asociación de Estudios Vicente Mante-
rola, una asociación creada en 1965 en honor al célebre eclesiástico y político 
carlista nacido en San Sebastián en 1833 y centrada en el ámbito cultural. 
Según los estatutos, los fines de esta asociación eran fomentar y divulgar el 
conocimiento histórico sobre la participación de los vascos en la formación y 
realización de las empresas históricas españolas. Por medio de conferencias y 
publicaciones, se pretendía difundir la historia, la cultura, y el folclore vasco, 
así como su contribución al acervo cultural español. A pesar de que varios de 
los miembros de esta nueva asociación eran también miembros del Círculo de 
España30, prefirieron crear una nueva asociación en lugar de desarrollar esta 
iniciativa en el Círculo, influidos probablemente por la desconfianza que les 
provocaba el control a que estaban sujetos los miembros del mismo.

Comenzaron por realizar varios homenajes a personajes relevantes de la 
historia del País Vasco, además de promover el traslado de los restos de Vicente 
Manterola, que daba nombre a la asociación. En 1966 celebraron la conmemo-
ración del segundo centenario del fallecimiento del Padre Larramendi —escri-
tor, folklorista y precursor del foralismo—, así como una conferencia de Elías 
de Tejada —promotor de los círculos culturales Vázquez de Mella y cercano a 
Fal Conde en la década de 1940—. En 1967 se celebraron los actos de traslado 
de los restos de Vicente Manterola, así como la celebración del centenario del 
nacimiento de Iztueta, folklorista, escritor e historiador guipuzcoano. A partir 
de esa fecha la actividad de la asociación fue decayendo hasta que se disolvió en 
octubre de 1970 debido a las dificultades que habían tenido que afrontar.

La evolución de la actividad del carlismo parece sugerir un estrecho con-
trol por parte de las autoridades, muy preocupadas por el mantenimiento del 
consenso dentro del bando de los vencedores. Interesaba sobre todo que el car-
lismo, sector hegemónico de la derecha guipuzcoana, se reconociese en el 
nuevo régimen31. A pesar de estas maniobras, la disidencia se mantuvo a lo 
largo de las décadas, a juzgar por la actitud de destacados miembros del 

30	 Era el caso de Antonio Arrue, Gabriel Zubiaga y Pablo Iturria, que había sido además 
vicepresidente del Círculo de España. 

31	 Calvo (1994): 196-197.
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carlismo guipuzcoano y sus constantes tensiones con las autoridades. De 
todos modos, las iniciativas promovidas por los sectores carlistas carecieron de 
la vitalidad necesaria para tener continuidad en el tiempo. Se limitaron a 
momentos concretos en los que surgieron una serie de iniciativas aisladas, que 
pronto parecían agotarse, incapaces de proponer una alternativa cultural lo 
suficientemente sólida.

2.	 CASAS REGIONALES

Los centros o casas regionales establecidos en Guipúzcoa agrupaban a 
aquellas personas originarias de una misma provincia o región residentes en 
Guipúzcoa. Si bien en la inmediata posguerra este modelo asociativo no tuvo 
gran desarrollo, adquirió especial importancia en la provincia a partir de fina-
les de la década de 1950 y mediados de 1960.

Durante las décadas de la dictadura se crearon en diversas ciudades de 
Guipúzcoa dieciocho casas regionales que agrupaban a personas procedentes 
de nueve regiones diferentes. Este fenómeno debe relacionarse con el impor-
tante proceso de industrialización que tuvo lugar en la provincia y el aumento 
considerable de la inmigración proveniente de otras provincias españolas. 
Entre 1940 y 1975 Guipúzcoa casi dobló su población y San Sebastián creció 
más de un 50 %, en buena parte debido a la inmigración32. Los principales 
núcleos que acogieron la creación de casas regionales coinciden con los núcleos 
urbanos más industrializados de la provincia.

Ocho de las mencionadas casas regionales o provinciales registradas en 
Guipúzcoa durante la dictadura estaban establecidas en San Sebastián: dos de 
ellas se habían constituido con anterioridad a la guerra civil —el Centro Bur-
galés de Guipúzcoa (1916) y la Casa de Galicia de Guipúzcoa (1931)— y el 
resto fueron constituidas en las décadas posteriores —el Círculo Riojano 
(1944)33, el Casal de Cataluña (1959), la Casa de Valencia (1962), la Casa de 
Álava en Guipúzcoa (1973), la Asociación Casa de Navarra (1976) y el Centro 
Extremeño de Guipúzcoa (1978)—.

32	 Luengo (2000): 431.
33	 En el archivo del Gobierno Civil consta que el Círculo Riojano se registró en 1931, 

en cuyo caso la sociedad constituida en 1944 sería una continuación de la anterior, 
pero esta información no consta en el Registro de Asociaciones. Junto con el Círculo 
Riojano encontramos varias casas regionales registradas al inicio de la Segunda 
República que no aparecen en el registro actual: la Casa Salmantina, la Casa de 
Andalucía (1931) y la Casa de Madrid (1931) (Luengo, 1999: 147-150).
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Si bien no parece que haya habido una política consciente de promoción 
de casas regionales por parte de las autoridades, cabe señalar que a principios 
de la década de 1960 —coincidiendo con el momento en que este tipo de ini-
ciativas se multiplicaban en la provincia—34 se desarrollaron una serie de 
debates en el marco del Consejo Nacional del Movimiento en los que se plan-
teó el interés de promover casas regionales en las distintas regiones de España. 
En su preocupación por contrarrestar la amenaza del separatismo, algunos 
miembros de las ponencias que se presentaban en el Consejo proponían otor-
gar a las casas regionales una función integradora como representantes de una 
patria común35. Pero también puede pensarse que eran la experiencia y el 
conocimiento de la actividad de los centros regionales los que inspiraban esta 
política, y no al revés.

Por lo que respecta a sus fines, los centros regionales declaraban que estos 
eran exclusivamente recreativos y culturales; quedaban expresamente prohibi-
das las discusiones políticas. Probablemente entre sus miembros había perso-
nas de diversas ideologías, pero en ningún caso destacaron por tener algún 
tipo de actividad contraria al régimen. En cuanto a su actividad cultural, esta 
debe entenderse más cercana al ámbito de la cultura popular y lo puramente 
recreativo, ya que buena parte de su actividad consistía en la organización de 
bailes y festivales, juegos de mesa o la asistencia al bar, que a menudo consti-
tuía la propia sede de la asociación. En el bar solía haber un televisor alrededor 
del cual los miembros se reunían para ver los partidos de fútbol. También 
había asociaciones que pretendían cumplir con una función educativa, e 
incluso algunas de ellas contaban con una biblioteca. Muchas de estas asocia-
ciones cumplían además una función asistencial de apoyo a paisanos en apuros.

La proliferación de casas regionales en esos años refleja los cambios 
socioeconómicos que tuvieron lugar en la provincia de Guipúzcoa durante 
las décadas de 1950 y 1960: el desarrollo económico atrajo a numerosas per-
sonas provenientes de otras provincias españolas y provocó importantes 
transformaciones en el paisaje urbano donostiarra. Estos cambios coincidie-
ron además con el resurgir de la identidad vasca y el movimiento por la 

34	 De las 121 asociaciones culturales registradas en Guipúzcoa entre 1940 y 1979, cerca 
del 80 % fueron constituidas durante las dos últimas décadas, especialmente a partir 
de la segunda mitad de la década de 1960 (Lamikiz, 2005: 65). 

35	 Política de unidad. Estudio crítico del separatismo (AGA, CNM, 9839). Según este 
informe, a fin de promover el mutuo entendimiento y simpatía entre las diversas 
regiones, el folclore y la literatura de las provincias vascas y catalanas debía promo-
verse en el resto del país, mientras que en las provincias vascas y catalanas era la lite-
ratura y el folclore andaluz o gallego lo que se debía promover.
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recuperación de su cultura. La combinación de ambos fenómenos influyó 
sin duda en el surgimiento de este tipo de asociaciones, que eran concebidas 
como un modo de adaptarse a la vida en la nueva provincia, creando redes 
de apoyo entre paisanos a la vez que se mantenía el contacto con sus lugares 
de origen. Las casas regionales respondían a la necesidad de mantener las 
identificaciones regionales, y la rápida propagación de estos centros puede 
ser interpretada como un signo de la fuerza que la identidad regional tenía 
en aquella época.

Las referencias al término «región» comenzaron a aparecer en aquellos 
centros creados en la década de 1930. Es significativo que en los estatutos del 
Centro Burgalés (1916), único registrado con anterioridad a esa década, no se 
hacía mención a la región. En este primer momento se utilizó el término pai-
sanaje, en referencia a la procedencia común y consiguiente identidad local. 
En 1931 se creó la Casa de Galicia, y es entonces cuando encontramos refe-
rencias directas a la región: los objetivos de la asociación eran promover la 
convivencia fraterna de todos los hijos de Galicia, fomentando las tradiciones 
y cultura de su región. A ella se referían como «patria tradicional», siempre 
formando parte de la unidad nacional. La asociación debía ser intermediaria 
entre Galicia y las demás regiones de España, contribuyendo a la cordial 
ayuda entre las mismas.

Los estatutos del Círculo Riojano creado en 1944 parecen copiar al pie 
de la letra el texto de la Casa de Galicia, cuando insisten en la idea de la 
Rioja como «rica joya de España», una más entre sus diversas regiones. El 
objetivo de esta asociación era intensificar las relaciones de fraternidad, coo-
peración y mutuo auxilio entre los riojanos residentes en San Sebastián, 
reforzando los lazos con su «patria chica», siempre sobre la base de la unidad 
nacional. Más explícitos aún eran los estatutos de la casa de Galicia de 1953: 
«Todas las regiones españolas forman parte de la unidad histórica de España. 
Entendemos que amando a la Región se ama a la Patria, amar a Galicia es 
amar a España»36.

A pesar de lo que declaraban en sus estatutos, pocas eran las referencias 
a la unidad nacional en el día a día de estas asociaciones, en contraste con la 
presencia de las referencias a la región. Sin embargo, hay algunos detalles que 
hacen referencia a ese sentimiento nacional, como la solicitud en 1963 del 
Centro Burgalés de permiso para izar la bandera española en días señalados, 
la existencia de banderas nacionales en los locales de los centros regionales, la 
recurrente identificación entre el amor a la región y el amor a España en la 
Casa de Galicia.

36	 Casa de Galicia de Guipúzcoa (AS.RPG 200).
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Volviendo a la identificación regional, la idea de que la asociación era una 
especie de prolongación de la región en Guipúzcoa se mencionaba con frecuen-
cia: debía ser ante todo un lugar en el que pasar el tiempo de ocio entre paisa-
nos. Esta identificación regional se mantenía tanto mediante el estrecho 
contacto que tenían con sus provincias de origen, como a través de la creación 
en la propia asociación de un ambiente lo más cercano posible a dichas provin-
cias. Existían diversas maneras de mantener los lazos con la «patria chica»: los 
socios acudían a la sociedad a leer la prensa local de sus regiones, ya que estas 
asociaciones estaban por lo general suscritas a diarios de sus provincias de ori-
gen; a veces se organizaban excursiones a la provincia de origen, o se colabo-
raba con instituciones de caridad de las localidades de las que provenían los 
socios. Incluso a la hora de resolver sus problemas económicos, tendían a soli-
citar préstamos para la adquisición de locales sociales a las cajas de ahorros de 
sus respectivas provincias. La conexión con la «patria chica» no se limitaba 
pues a gestos simbólicos, sino que alcanzaba aspectos mucho más prácticos.

Por otra parte, los socios trataban de recrear en la asociación un ambiente 
que les acercara a sus provincias de origen: para ello decoraban el local con 
banderas, mapas, cuadros y fotografías de sus provincias e incluso se ponía 
música de la región para crear un ambiente más agradable, y en algunos casos 
podían consumirse en el bar de la asociación productos típicos de la región37. 
En una ocasión en la Casa de Galicia se propuso incluso traer tierra de las cua-
tro provincias gallegas para plantar algunos tiestos con flores y decorar así el 
local en los días de fiesta. Y, por supuesto, una de las actividades que más 
expectación creaban era la celebración de las fiestas patronales de las regiones 
de origen, como el día de Santiago Apóstol en Galicia o la Virgen de los Des-
amparados en Valencia. Se organizaban comidas y se realizaban exhibiciones 
de baile y música regionales a cargo de los propios socios, y en algún caso 
incluso se invitaba a otras peñas o sociedades procedentes de la región.

Cuando en 1950 la Casa de Galicia propuso crear una nueva sede en 
Trintxerpe, uno de sus principales argumentos era crear un ambiente apro-
piado para acoger a sus paisanos. Teniendo en cuenta que casi el 80 % de la 
población de aquella localidad era gallega, y que muchos de ellos eran mari-
neros jóvenes que al regresar de sus trabajos en el mar no encontraban más 
distracción que los bares y el cine, se consideraba que la asociación podía ofre-
cerles un ambiente diferente y actividades de ocio más apropiadas.

37	 Un ejemplo de ello es un inventario de mobiliario de la Casa de Galicia en 1941, en 
el que figuran instrumentos como una gaita gallega, un bombo y un tambor, así 
como dos banderas gallegas y una nacional, mapas, cuadros de otros centros gallegos 
y de diversos lugares de Galicia, e incluso escudos de las provincias gallegas. 
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Refiriéndose a las asociaciones andaluzas en Cataluña, Martín Díaz 
afirma que estos centros tenían un carácter mucho más cerrado que abierto al 
exterior: más que dedicarse a la difusión de la cultura, eran un lugar en el que 
personas de un mismo origen compartían una serie de vivencias que los man-
tenían en contacto con su comunidad de origen38. De manera similar, los cen-
tros regionales guipuzcoanos trascenderían la función recreativa para tratar de 
satisfacer un específico modo de vida asociativa fuertemente enraizado en la 
cultura autóctona. Las tardes de fútbol en la asociación, las reuniones alrede-
dor de comida típica de su tierra, escuchar música de la región, las conversa-
ciones con paisanos e incluso la lectura de prensa de sus provincias los 
conectaba con lo que percibían como realidad cultural de sus regiones de ori-
gen, dotándoles de una identidad propia. Las casas regionales y provinciales 
constituyen un buen ejemplo del papel fundamental de lo cotidiano en la for-
mación de identidades colectivas que apuntábamos en la introducción a estas 
páginas.

Por lo demás, no parece que los contactos entre las distintas casas regio-
nales fuesen demasiado intensos. La Casa de Galicia fue la más activa en este 
sentido: a veces invitaban a representantes de otros centros a sus celebraciones; 
otras veces buscaban contactos con centros gallegos de otras zonas, e incluso 
con la Federación de Casas Regionales de España en Madrid. Cabe destacar 
la iniciativa surgida en 1962 de crear una Casa de las Regiones en Irún con el 
fin de establecer un hogar común para cuantos españoles deseasen cooperar 
en la práctica de actividades que permitiesen un mejor conocimiento mutuo39.

Como en muchas otras asociaciones, le década de 1970 coincidió con un 
momento de crisis en los centros regionales: a las dificultades para atraer a 
nuevos socios se añadían los problemas económicos. Resultaba especialmente 
difícil encontrar socios comprometidos que quisieran formar parte de la junta 
directiva. En 1970 el Centro Burgalés de Guipúzcoa tenía dificultades para 
hacer frente a los gastos que suponía la sociedad; al parecer las cuotas no eran 
suficientes y debían dinero a la Caja de Ahorros de Burgos. La propuesta de 
que los socios adquiriesen obligaciones para hacer frente a los gastos no fue 
bien acogida y al final optaron por vender su local social para comprar otro 
más económico.

Una forma de hacer frente a los problemas económicos fue solicitar que 
las casas regionales fuesen declaradas sociedades de utilidad pública. Entre 

38	 Martín Díaz (1990): 258.
39	 Casa de las Regiones de Irún (1962) (AS. RPG 202). Esta asociación estaría en el ori-

gen de la Federación Guipuzcoana de Centros Regionales, a la que se incorpora en 
1985.
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1970 y 1972 varios centros regionales fueron declarados de utilidad pública, 
de acuerdo con el Decreto 1440 de 20 de mayo de 1965, por el cual se dicta-
ban normas complementarias de la Ley de Asociaciones de 1964. Ser recono-
cida de utilidad pública suponía una serie de exenciones, así como preferencia 
en la concesión de crédito oficial y en la distribución de subvenciones, además 
de ayuda y asesoramiento por parte de la Administración. Otra de las respues-
tas a los problemas económicos de esos años fue la instalación en los locales 
sociales de bingos, que proliferaron con la legalización del juego en esos años. 
A partir de 1977 tanto el Centro Burgalés como el Círculo Riojano y la Casa 
de Galicia instalaron juegos de bingo que les permitieron hacer frente a sus 
deudas o adquirir un local social.

En cuanto a la falta de dinamismo y compromiso de los socios, en 1972 
un socio del Círculo Riojano comentaba la necesidad de acudir con más asi-
duidad a la asociación, ya que cada vez acudían menos socios y el Círculo lan-
guidecía por el desinterés y la falta de relevo de la juventud. Otro socio 
respondió que eso era algo que ocurría en varias sociedades de la ciudad, en 
las que se notaba falta de asociados. El presidente de la asociación comentaba 
que la asistencia de asociados había disminuido considerablemente, ya que los 
que causaban baja por fallecimiento o traslado no eran sustituidos por nuevos 
socios. En su opinión, las nuevas formas de vivir, la televisión y el aumento de 
las facilidades para viajar, entre otros, dificultaban la asistencia al Círculo; la 
solución pasaba por atraer a una nueva generación de socios jóvenes que die-
sen dinamismo a la asociación. La documentación consultada indica que este 
era un problema que se repetía en muchas asociaciones por esas fechas y que, 
efectivamente, tenía más que ver con los cambios en los modos de vida y ocio 
de esos años que con dinámicas internas de la asociación.

3.	 EL CÍRCULO CULTURAL GUIPUZCOANO

En verano de 1936 se perdía el rastro del Ateneo creado hacia 1870 por 
un grupo de jóvenes liberales de la ciudad. Falange instaló su sede en los loca-
les contiguos, se requisó su biblioteca y se perdió la documentación referente 
a la asociación40. Ocho años más tarde, en verano de 1944, se creó el Círculo 
Cultural y Recreativo Guipuzcoano, que en septiembre de aquel año pasó a 
llamarse Círculo Cultural Guipuzcoano. Los fines de la nueva asociación eran 
el recreo y distracción de sus socios, así como la difusión de la cultura general, 
organizando para ello conferencias científicas, literarias, artísticas, conciertos 

40	 Mina (2008): 158.
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y sesiones de cineclub. Bajo el significativo título de «A las puertas de una 
nueva Era», la conferencia inaugural corrió a cargo del catedrático de Derecho 
Político en la Universidad de Sevilla Ignacio María Lojendio, natural de San 
Sebastián y perteneciente a una conocida familia de diplomáticos y religiosos 
afines al régimen.

Apenas hay documentación referente a los primeros años del Círculo Cul-
tural Guipuzcoano, cuya actividad parece transcurrir sin problemas. Los miem-
bros de su junta directiva eran aprobados por el gobernador civil sin reservas, lo 
que sugiere que eran considerados de buena conducta. De hecho, entre los nue-
vos miembros se encontraban Andrés Redondo Ortega —hermano de Oné-
simo Redondo y fundador de las JONS junto a él— y Miguel Sagardía —hijo 
de Antonio Sagardía, que había participado en la guerra en la columna de su 
padre y sería vicepresidente de la Diputación de Guipúzcoa en 1952—.

En esos primeros años del Círculo Cultural su presidente fue Leandro 
Martín Santos, diputado provincial y presidente del Colegio de Médicos, que 
en 1963, recordando los inicios de su andadura declaraba:

Nacimos en años de la posguerra cuando la juventud comenzaba a adquirir 
conciencia de su valor y de su responsabilidad y a ella ofrecimos un ámbito de 
convivencia con los hombres de las generaciones anteriores. Nacimos cuando 
en el mundo las actividades intelectuales estaban impregnadas de pasión polí-
tica, para hacer aquí en San Sebastián una política nueva y distinta: la política 
de la cultura41.

Ya en el primer número del boletín del Círculo se hacía referencia a la 
necesidad de acabar con la orfandad cultural que sufría la ciudad. Entre los 
socios y las personas que frecuentaban el Círculo se encontraban los intelec-
tuales del San Sebastián de la época, que veían en el Círculo la vía para desa-
rrollar lo que consideraban una cultura de calidad.

En referencia al ambiente cultural de aquellos años, José Ángel Ascunce 
describe a un grupo de intelectuales preocupados por la cultura tratando de 
crear un espacio para desarrollar sus inquietudes en un ambiente de nula acti-
vidad cultural. En aquella época el Círculo era un factor de cultura que no 
llegaba a calar en la población donostiarra, ya que la «buena cultura» pasaba 
sin pena ni gloria por la ciudad42. El Círculo respondía a los deseos de un 

41	 Ibid., 165. Militar y médico formado en África, donde al parecer conoció y trabó 
amistad con Franco, participó en la Guerra Civil como médico militar en el bando 
nacional y era una persona bastante cercana al régimen (Mina 2015: 9).

42	 Ascunce (2007): 68-69.
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grupo de intelectuales de promover una cultura con mayúsculas; no en vano 
entre sus primeros promotores encontramos al director del instituto de 
segunda enseñanza de la ciudad, José María Royo Villanova, así como a los 
catedráticos del mismo instituto José Berruezo y Manuel Agud Querol.

En estos años de posguerra se observa una buena relación con las autori-
dades. Cuando se fundó el Círculo Cultural Guipuzcoano en 1944, se nom-
braron socios honorarios a los gobernadores civil y militar, al presidente de la 
Diputación, al presidente de la Audiencia, al alcalde y al delegado de Hacienda, 
lo que denota su interés por acercase a las instituciones. El Círculo Cultural 
contó desde el principio con la ayuda de las autoridades: tanto la Diputación 
como el gobernador civil les concedieron ayudas económicas, se les cedió un 
local social en un edificio oficial de la calle Andia 13 —en un palacete en 
pleno centro de la ciudad, junto a la Concha—, e incluso se accedió a devol-
verles los libros del antiguo Ateneo que habían sido confiscados y depositados 
en el Museo de San Telmo. Ya en esos años varios miembros del Círculo par-
ticipaban en la Junta del Patronato del Museo de San Telmo, como Miguel 
Sagardía y Javier Arbide. Por otra parte, desde 1949 el Círculo Cultural Gui-
puzcoano participó en el sistema de representación por tercios presentando 
candidatos a diputado provincial a miembros de la asociación, algo que se 
mantuvo a lo largo de las siguientes décadas. En aquellos años, no pocos de 
sus miembros estaban afiliados a Falange.

En cuanto a la actividad cultural que se llevó a cabo en el Círculo Cul-
tural Guipuzcoano, además de las conferencias y conciertos que se organiza-
ban, hay que mencionar la existencia de una importante biblioteca y una 
hemeroteca suscrita a los principales periódicos y revistas del país. Desde el 
comienzo de su actividad se impartían clases de idiomas, entre ellos inglés, 
francés, alemán y euskera —estas últimas impartidas por Elvira Zipitria y 
Koldo Mitxelena—. Entre las actividades del Círculo también había un grupo 
de teatro, que en el futuro representaría obras de gran actualidad —O’Neill, 
Tennessee Williams, Arthur Miller o incluso Alfonso Sastre—. El cineclub 
era otra de las actividades que tuvo mucho éxito, y poco más tarde llevaría al 
Círculo Cultural a colaborar con la Semana Internacional de Cine de San 
Sebastián. Las colaboraciones del Círculo con otras instituciones también le 
llevaron a organizar una sección de cultura hispano-británica en 1949, y más 
adelante una sección de cultura hispano-francesa en colaboración con el Ins-
tituto Francés de la ciudad. Colaboraron así mismo con la Universidad de 
Valladolid en la organización de unos cursos de verano que serían los precur-
sores de los actuales. En un ámbito más recreativo se enmarcaban las partidas 
de ajedrez y los bailes que se organizaban en la sociedad, a semejanza de los 
que se organizaban en otras asociaciones de la época.
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Cabe preguntarse si las actividades culturales llevadas a cabo en el Cír-
culo Cultural Guipuzcoano reflejaban un ámbito de identificación nacional o 
respondían más bien a una identidad regional o local. En principio parece que 
la temática de las conferencias, conciertos y exposiciones respondía más bien 
a cuestiones de ámbito nacional, si bien siempre se trataba de insertar la pers-
pectiva local. Si se presentaba un ciclo de poesía española, se incluía alguna 
conferencia sobre poetas locales; si se hablaba de historia de España, también 
se hacía alusión a la historia de la ciudad. Los temas vascos no tenían dema-
siado protagonismo, aparecían por lo general incluidos en el marco nacional. 
Aunque hay que destacar algunas iniciativas dedicadas específicamente al País 
Vasco, como el curso de Alta Cultura Vasca organizado en 1946 o el Certa-
men de Paisajes Vascos que se organizó con regularidad desde mediados de la 
década. Ambas iniciativas se deben interpretar en el contexto de los intentos 
por parte de sectores afines al régimen de presentar una imagen de la cultura 
vasca estereotipada y convertida casi en objeto de museo, muestra de una 
región más de la España tradicional43. Al menos hasta bien entrada la década 
de 1960, los temas vascos que se trataban en las conferencias y actividades 
iban en la línea de unir la historia vasca a la española. En la línea del discurso 
cultural de buena parte de la derecha vasca no nacionalista de la época, el 
tema de los marinos vascos al servicio del imperio español era recurrente.

Cuando en 1944 se publicó el primer boletín del Círculo, editado por 
José Berruezo, se mencionaba que su objetivo era contribuir al renacimiento 
cultural de la «patria»44. Durante esos años, numerosas conferencias versaron 
en torno a temas de la historia y literatura españolas, adquiriendo el siglo de 
oro especial protagonismo. En 1948 el inicio del curso en el Círculo coincidió 
con la celebración del 12 de octubre y se celebró esta fecha con un acto en el 
que participaron el presidente Leandro Martín-Santos, José Berruezo y el 
gobernador civil, que presidió el acto bajo el lema «Exaltación de la Hispani-
dad». No hay más referencias a la celebración de esta fiesta en años posteriores.

A principios de la década de 1950 se observan algunas novedades. En 
1952 se dio un cambio importante en la denominación de la asociación, aña-
diéndose de nuevo la palabra «Ateneo» al nombre oficial de la entidad. El 

43	 Los títulos de las conferencias organizadas en el marco del mencionado curso dan la 
sensación de pretender, a partir de una visión muy tradicional de la cultura vasca, 
entroncar lo vasco con lo español. Se tratan cuestiones de derecho en las provincias 
vascas, elementos vascos en la literatura castellana, filología vasca, prehistoria, etc. 
En el caso del certamen de pintura, en él se reunían los pintores paisajistas y costum-
bristas de la época, como Echandi o Eloy Erenchun (Mina, 2008: 183).

44	 Mina (2008): 172.
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cambio se justificaba por la evolución de los tiempos y sugería que no era el 
único caso; ya hacia 1949 había referencias al Nuevo Ateneo de Bilbao. Según 
Mina, esta era sobre todo una manera de retomar la tradición liberal que 
había caracterizado al anterior Ateneo, aunque también se puede entender 
como señal de su aspiración de constituir un lugar de reunión para la élite 
intelectual de la ciudad45. No en vano el Círculo atrajo a personajes conocidos 
del ámbito intelectual de la época, como el escritor y abogado Juan de Guel-
benzu, el médico Ignacio María Barriola, José Miguel de Azaola, Carlos San-
tamaría o José de Arteche. Muchos de ellos no eran necesariamente afines al 
régimen, pero se acercaban al Círculo y participaban activamente en él, como 
participaban de otras tertulias organizadas en aquellos años. Varios autores se 
refieren, por ejemplo, a las tertulias literarias que tenían lugar en la «rebotica» 
de la sala de lectura de la biblioteca de la Diputación, organizadas por el 
bibliotecario José de Arteche46.

Durante la década de 1950 el gobernador civil seguía aprobando sin pro-
blemas las propuestas de composición de la junta directiva que le llegaban 
desde el Círculo Cultural, lo que indica que confiaba en los miembros de la 
asociación. Esta seguía disfrutando de los locales cedidos por las autoridades 
en el palacete de la calle Andia 13, y tanto el número de socios como la cali-
dad de las actividades llevadas a cabo sugieren que era una entidad consoli-
dada47. Todo parece indicar que la actividad de la asociación se desarrollaba 
de acuerdo con lo que las autoridades esperaban de ella.

Sin embargo, diversos autores afirman que ya en esta época el Círculo 
Guipuzcoano comenzaba a ser un espacio en el que se adivinaba cierta disi-
dencia. Según Félix Luengo, en esa época los locales del Ateneo fueron punto 
de encuentro para intelectuales de gran pluralidad ideológica, incluyendo sec-
tores de la oposición política de izquierdas, en cuyas tertulias y actos encon-
traron la oportunidad de expresar sus ideas en un ambiente de mayor libertad. 
En ellos se fraguó la reorganización de la izquierda política donostiarra. En 

45	 Según Luengo (2000: 428) el Círculo reunió a la mayoría de las personalidades de la 
cultura donostiarra de las décadas de 1950 y 1960.

46	 Idoia Estornés, hija del editor Bernardo Estornés, comenta que los contertulios se solían 
reunir en un ambiente bastante tradicional, nunca acompañados de mujeres ni ningún 
«izquierdoso», pero sí de numerosos religiosos, y hablaban de temas por lo general poco 
comprometedores. Junto a Arteche, en aquellas tertulias se reunían Fausto Arocena, 
José Miguel de Azaola, Manuel Agud Querol, Koldo Mitxelena, José Berruezo, José 
María Busca Isusi, Antonio Valverde, Mariano Ciriquiain, y Miguel Pelay Orozco 
entre otros (Estornés, 2013: 155-156). Véase también Luengo (2000): 429.

47	 Mina (2008): 197.
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opinión de Mina, el Círculo llevó al límite las posibilidades de la libertad de 
expresión invitando a personas e incluyendo conferencias que no necesaria-
mente estaban bien vistas por las autoridades48.

Es muy posible que en los salones del Círculo coincidiesen y trabasen 
amistad jóvenes que con el tiempo formarían parte de una emergente oposi-
ción al régimen. Eso es lo que parecen sugerir las palabras de José Ramón 
Recalde cuando habla de las reuniones en el Círculo Cultural Guipuzcoano, 
en las que hablaban sobre la idea de construir una Europa democrática que les 
ayudase a superar el estrecho marco de la dictadura49. Los recuerdos de 
Recalde hacen referencia a la creación dentro del Círculo Cultural Guipuz-
coano del Seminario de Estudios Europeos, iniciativa promovida por el escri-
tor de talante liberal José Miguel Azaola a principios de la década de 1950, en 
los años en los que residió en San Sebastián. En años anteriores Azaola había 
dado diversas conferencias acerca del proceso de construcción de la comuni-
dad europea. Fue también Azaola, junto con otro asiduo al Círculo, Carlos 
Santamaría, uno de los promotores en San Sebastián del movimiento católico 
progresista Pax Christi, que a principios de la década de 1960 merecía la aten-
ción del gobernador civil de Guipúzcoa, por considerarlo un grupo que debía 
ser vigilado50.

Otro de los indicadores de cambio hacia mediados de la década fue la 
decisión del Círculo de sustituir la suscripción a El Alcázar por la del diario 
Madrid, que en la década siguiente sería referente de corrientes aperturistas51. 
Por otra parte, desde mediados de la década de 1950 el sacerdote euskalzale 
—promotor de la lengua vasca— Nemesio Etxaniz se encargó de las clases de 
euskera en el Ateneo e impartió varias conferencias. Estas iniciativas, que 
sugerían una apertura y diversidad de actitudes dentro de las actividades de la 
asociación, dejaron probablemente una impronta en los jóvenes que se acerca-
ron a las tertulias del Círculo en aquellos años.

Sin embargo, no se observan grandes cambios en la dirección del Círculo 
Cultural y Ateneo Guipuzcoano durante los primeros años de la década de 

48	 Luengo (2000): 428. Mina (2008: 198) cita a autores sospechosos como Martín-San-
tos, Celaya, Otero o Azaola, sugiriendo que en el Ateneo se llevaba a cabo una acti-
vidad soterrada de intercambio de ideas prohibidas. 

49	 Recalde (2004): 68. Recalde, nacido en 1930, pertenecía a una generación más joven 
y sería dirigente de ESBA, sección vasca del FLP —los «felipes»— a principios de la 
década de 1960.

50	 Memoria del Gobierno Civil de Guipúzcoa del año 1961 (AGA, Gobernación, 
11318).

51	 Mina (2008): 212.
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1960. Las juntas directivas se seguían confirmando sin problemas, y a princi-
pios de la década continuaban en sus cargos miembros tan poco sospechosos 
de aperturismo como Andrés Redondo y Miguel Sagardía. De hecho, la junta 
directiva llevaba años sin entregar la obligada documentación anual a las 
autoridades; una prueba más de la falta de control sobre esta asociación, caso 
excepcional en el contexto asociativo guipuzcoano.

Es más, la historiadora Idoia Estornés recuerda en sus memorias cómo a 
principios de la década de 1960, en su época de estudiante deseosa de entrar 
en los ambientes culturales de la ciudad, se acercó al Círculo. Pero este no 
debió de causarle gran impresión, ya que comenta de él que había surgido a 
iniciativa de la «intelectualidad orgánica local» y que a las nuevas generaciones 
les resultaba un mundo estanco, opaco, que «olía a Apparat»52. Los jóvenes 
preferían la Asociación Artística Guipuzcona o la Asociación de Cultura 
Musical, en las que se reunía la intelectualidad más alejada del régimen.

En 1966 hubo cambios importantes en la junta directiva de la asociación, 
varios miembros dimitieron y Javier Arbide sustituyó en la presidencia del Cír-
culo a Leandro Martín-Santos. A partir de esas fechas los socios se referían ya 
directamente a la asociación como Ateneo, adoptando el emblema del antiguo 
Ateneo en enero de 196753. El carácter de las actividades organizadas se man-
tenía, si bien los cambios que se estaban dando en la sociedad vasca dejaron su 
huella: Lourdes Iriondo, miembro del grupo promotor de la nueva canción 
vasca Ez Dok Amairu, dio un recital en 1967, y en verano de 1968 se otorgó el 
premio Ateneo a la película Ama Lur54. Por otra parte, destaca el notable éxito 
de la conferencia dada por el premio Nobel Miguel Ángel Asturias en junio de 
1968, en la que ensalzó el papel de los poetas que ponían su voz al servicio del 
pueblo. El auditorio se fundió en un fervoroso aplauso ante unas palabras que 
adquirían especial significado en el contexto de la dictadura55. El Ateneo no 

52	 Idoia Estornés (2013): 151.
53	 Mina (2008): 232.
54	 El grupo de música Ez Dok Amairu estaba formado por una serie de jóvenes prove-

nientes del nacionalismo vasco que simbolizaron el movimiento de recuperación de 
la cultura vasca de la segunda mitad de la década de 1960. Defendían la promoción 
de una cultura moderna en euskera que tenía que ver muy poco con la representación 
tradicional de lo vasco hasta entonces aceptada por las autoridades y que servía de 
vehículo de expresión a una nueva generación de nacionalistas vascos que emergía en 
esos años. En cuanto a la película Ama Lur, cabe destacar el éxito que tuvo entre unas 
audiencias deseosas de ver reflejada en el cine esa nueva y moderna visión de la cul-
tura e identidad vascas (Lamikiz, 2003).

55	 Mina (2008): 240.
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parecía impermeable a lo que sucedía en las calles: en 1970 el director del cine-
club fue detenido, la policía requisó la multicopista del Ateneo y en diciembre 
de aquel año varios socios pidieron que se enviase un telegrama a Franco soli-
citando clemencia para los condenados en el juicio de Burgos, a lo que la junta 
directiva se negó aduciendo que el Ateneo no participaba en cuestiones políti-
cas56. Es curioso que todas estas actividades citadas por Javier Mina en su libro 
no dejaran absolutamente ningún rastro en la documentación remitida a las 
autoridades. Da la sensación de que quienes enviaban la documentación al 
Gobierno Civil se encargaban de dar una imagen mucho más complaciente de 
lo que era en realidad. No en vano el presidente se esforzaba por mantener una 
estrecha relación con las autoridades.

Hacia 1970, cuando se acababan de celebrar los veinticinco años de labor 
cultural del Ateneo, y después de organizar el congreso de ateneos y asociacio-
nes culturales a nivel nacional en sus salones, comenzaron a aflorar los proble-
mas económicos. Ese mismo año participaron en una reunión convocada por 
la Comisión de Cultura de la Diputación a la que acudieron diversas entida-
des culturales de la provincia con el fin de crear una Junta Provincial de Cul-
tura. Contrasta en esos años la insistencia en la alta calidad de las actividades 
culturales organizadas, con los cada vez más graves problemas económicos 
que la asociación debía afrontar. Sobre todo, si tenemos en cuenta el notable 
descenso de actividad que se desprende de la lectura de sus actas. Ante las difi-
cultades económicas, se apelaba insistentemente al prestigio del Ateneo donos-
tiarra a nivel estatal, y se volvía a subrayar el apoyo recibido del Ministerio de 
Información y Turismo y del delegado provincial Alberto Clavería. El presi-
dente del Ateneo aseguraba que era gracias a sus asiduas visitas a Madrid por 
lo que las autoridades les daban su apoyo.

Sin embargo, las dificultades no desaparecían y en 1975 el presidente reco-
noció que había que dar paso a la juventud. Pero el cambio se hacía esperar y 
tuvieron que pasar algunos años hasta que una nueva generación de miembros 
del Ateneo se hizo con las riendas del mismo. Mientras tanto, en 1976 la asocia-
ción siguió con su actividad cultural y se aceptó la propuesta del socio Manuel 
Agud Querol de participar junto con la Real Sociedad Vascongada de Amigos 
del País en las gestiones para conseguir que la Facultad de Filosofía y Letras se 
instalase en San Sebastián. Hacía ya más de una década que Agud Querol, 
junto con otros asiduos al Ateneo como Carlos Santamaría e Ignacio María 
Barriola, participaba en la comisión impulsora de la universidad vasca.

Por otra parte, el Círculo seguía esforzándose por mantener excelentes 
relaciones con las autoridades, ya que en 1976 se decidió nombrar socios de 

56	 Ibid., 249.
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honor a Marcelino Oreja, Alberto Clavería y José Ramón Aparicio57. Quizá 
estos nombramientos estuviesen relacionados con la necesidad de buscar apo-
yos para el mantenimiento de la asociación, ya que en 1977 tenían un déficit 
de 184 000 pesetas, debido a que no se había percibido, como en años ante-
riores, una importante subvención oficial a fondo perdido. Al presidente Javier 
Arbide, empeñado en su estrategia de viajar a Madrid y realizar gestiones en 
el Ministerio de Cultura a fin de lograr apoyos para hacer frente a un déficit 
que iba en aumento, no le quedaba otro remedio que reconocer que se encon-
traban en un momento de transición. Los tiempos habían cambiado, y a ello 
había que añadir la disminución del número de socios del Ateneo, bien por 
fallecimiento de algunos socios, o bien porque miembros en edades avanzadas 
preferían ingresar en clubs de pensionistas y jubilados.

Mientras tanto, jóvenes miembros del Ateneo comenzaron a reclamar un 
ambiente más juvenil y ante las dificultades para renovar las vacantes de la junta 
directiva, en 1979 se decidió constituir una comisión gestora permanente. Entre 
los jóvenes que propusieron su candidatura para integrar la comisión gestora se 
encontraban el escultor Ricardo Ugarte, el escritor Javier María Sada, el miem-
bro del Consejo General Vasco Ángel García Ronda, el pintor Tomás Hernán-
dez, el director de orquesta José Luis Salbide, la poeta Julia Ochoa y los 
escritores Félix Maraña y Raúl Guerra Garrido. Como representantes del sector 
más joven de la asociación, su proyecto era recuperar la pujanza de décadas ante-
riores, cambiando la imagen de la entidad y dando un nuevo rumbo al Ateneo. 
En junio de 1979 un artículo aparecido en el diario Unidad comentaba:

Nueva savia, nuevos nombres y, sobre todo, mucha juventud vinculada con la 
cultura en sus distintas ramas ha pasado al Ateneo con ganas de hacer cosas. 
[…] esta es la postura que nosotros apoyamos aun cuando las circunstancias 
parezcan adversas, aun cuando no haya dinero y aun cuando parezca difícil, en 
estos tiempos, promocionar la Cultura, con mayúscula, abierta a todas las ten-
dencias y, al mismo tiempo, al margen de todas las ideologías, en este caso polí-
ticas, sin que ello suponga no estar comprometidos con ellas58.

57	 Parece bastante significativo que en pleno proceso de transición a la democracia se 
nombre socios honorarios a Marcelino Oreja, ministro de Asuntos Exteriores, 
Alberto Clavería, delegado de Información y Turismo, y José Ramón Aparicio, ex 
subjefe provincial del Movimiento y director de Radio Nacional de España en San 
Sebastián. En febrero de 1977 este último promovía junto con Javier Arbide la 
alianza electoral Guipúzcoa Unida. «Guipúzcoa Unida, nuevo partido de la derecha 
vasca», El País, 03-02-1977.

58	 «Inaugurado hace 63 años el Ateneo Guipuzcoano», Unidad, 30-06-1979.
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Una nueva etapa se abría para el Ateneo, en la cual una generación más 
joven se hacía cargo de la asociación a fin de crear un centro de cultura viva y 
dinámica, que diese respuesta a las necesidades culturales de la provincia de 
Guipúzcoa y todo Euskadi59.

IV.	 CONCLUSIONES

La inmediata posguerra no fue una época favorable para nuevas inicia-
tivas asociativas. La década de 1940 fue la época de mayor control de la red 
asociativa y su actividad, algo que observamos no sólo en la nueva legisla-
ción que se aplicó al ámbito asociativo, sino en la práctica del control que las 
autoridades franquistas ejercieron sobre la actividad de las asociaciones. 
Apenas se crearon nuevas asociaciones en los años inmediatamente posterio-
res a la Guerra Civil, probablemente debido al férreo control que el régimen 
ejerció sobre toda actividad no directamente dependiente de sus institucio-
nes oficiales. De las asociaciones estudiadas en estas páginas, solo el Círculo 
de España se creó en 1938 como continuación del asociacionismo carlista; 
en el caso del Ateneo y del Círculo Riojano —ambos existentes con anterio-
ridad a la guerra pero cuyo rastro se pierde en el Registro de Asociaciones—, 
sus sucesoras no se crearon hasta 1944, cuando se aprobó la constitución del 
Círculo Riojano y el Círculo Cultural Guipuzcoano. Es significativo que en 
todos los casos se escogió la denominación de «círculo», lo cual indica su 
interés por conectar con las iniciativas asociativas conservadoras de épocas 
anteriores.

A partir de principios de la década de 1950, la suerte de estas asociacio-
nes varió. Mientras en algunos casos su actividad disminuyó de manera con-
siderable hasta casi desaparecer —es el caso del carlismo—, otras mantuvieron 
una intensa actividad cultural hasta bien entrada la década de 1970, cuando 
muchas de ellas entraron en crisis. Los cambios sociales de esos años transfor-
maron los hábitos sociales y recreativos de los socios, señalando el agota-
miento de los anteriores modelos asociativos. En el caso del Ateneo, las 
transformaciones sufridas a finales de la década de 1970 anunciaban el 
comienzo de una nueva época. Es quizá el caso de las casas regionales el que 
mejor sobrellevó los cambios durante la Transición.

Se trata por tanto de tres modelos asociativos distintos con evoluciones 
diversas. Su constitución responde a necesidades y objetivos muy diferentes y 
las identidades se viven de manera diferente, desde la más politizada —el 

59	 Mina (2008): 261.
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Círculo de España— hasta aquellas cuya actividad se desenvolvió más en lo 
cotidiano —las casas regionales—.

El caso del Círculo de España muestra el férreo control a que fueron 
sometidas las asociaciones cuando había la más mínima sospecha de disiden-
cia. Si bien fue una de las primeras en crearse, también resultó ser una de las 
primeras en perder su dinamismo una vez que las autoridades la depuraron de 
aquellos elementos considerados como una amenaza. Su actividad cultural 
tampoco fue demasiado relevante, y una vez que los miembros promotores 
vieron que no serviría a sus fines, dejaron de interesarse por ella. El fracaso del 
carlismo como alternativa política tampoco ayudó. Respecto a su actividad 
cultural, cuando no fue utilizada para mostrar su disidencia —la fiesta de los 
Mártires de la Tradición—, el ámbito asociativo cercano al carlismo se centró 
en subrayar su lealtad otorgando protagonismo a la contribución de la provin-
cia a la común historia de España.

Un caso diferente fue el del Círculo Cultural y Ateneo Guipuzcoano. En 
contraste con la anterior, constituye un ejemplo de iniciativa asociativa que 
apenas se controla, porque se confía en sus miembros. Durante las décadas de 
la dictadura hubo un estrecho contacto con las autoridades, de las que cons-
tantemente recibieron apoyo; pocas asociaciones disfrutaron en aquella época 
de similares ventajas. En cuanto a su actividad cultural, respondió a la necesi-
dad de saciar la sed de cultura con mayúsculas que había entre los intelectua-
les de la ciudad, especialmente aquellos más cercanos al régimen. En ese 
sentido, la visión de la cultura que promovieron desde el Círculo Cultural y 
Ateneo Guipuzcoano se caracterizó en general por su afinidad a la cultura ofi-
cial de la época. Sin embargo, en algunos momentos hubo espacio para visio-
nes más progresistas.

Las casas regionales constituyen un modelo asociativo diferente, más 
cercano al ámbito de lo recreativo y la cultura popular que las iniciativas antes 
mencionadas, con una actividad muy centrada en la propia región o provin-
cia, ya que su principal objetivo era conectar a los miembros con su «patria 
chica». Y parece que tuvieron éxito en su objetivo, pues fueron las que mejor 
se adaptaron a los cambios, siendo capaces de atraer a mucha más gente. Con 
una actividad bastante menos politizada que en otros casos, sufrieron un 
menor control por parte de las autoridades.

Aunque de diversas maneras, en todas estas asociaciones el regionalismo 
estaba presente: muy politizado en el caso del carlismo, menos politizado y 
más cultural e identitario en el caso de las casas provinciales y regionales, 
mucho más difuminado en el caso del Círculo Cultural Guipuzcoano —
donde prevalecía la visión oficial y las peculiaridades regionales parecían más 
bien anecdóticas—. En todos los casos, la identificación regional parece ser 
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un ingrediente de su visión de lo español. A la hora de explicar esta presencia 
no nos podemos olvidar de la situación en el País Vasco, ya que las culturas 
políticas existentes en estas provincias hacían difícil imaginar un proyecto 
nacional que ignorase la región. Desde el contexto guipuzcoano, para muchos 
la identidad regional parecía perfectamente compatible con la nacional.

Esta es una idea que llegó incluso a los debates del Consejo Nacional del 
Movimiento. Según algunos de los consejeros, el concepto de regionalismo 
podía ser positivo si era explicado con inteligencia: un regionalismo descrito 
como armónico e integrador, que reuniese los elementos positivos de cada 
región española60. Sugerían promover en las distintas regiones españolas las 
características de las demás regiones con el objetivo de generar un mutuo 
entendimiento y afecto por la patria común. Las expresiones culturales de las 
diversas regiones españolas se debían presentar como partes integrantes de 
una síntesis española. En esta línea iba la propuesta del exgobernador civil de 
Vizcaya, José Macián, que planteó impulsar las casas regionales como forma 
de contrarrestar el peso del sentimiento nacionalista61. Pero no parece que este 
regionalismo integrador tuviese demasiado éxito en el ámbito político. Había 
quienes temían que impulsar centros regionales en las provincias vascas sería 
contraproducente y acabaría reforzando el sentimiento diferencial de unos y 
otros. Independientemente de este debate, las páginas anteriores muestran 
que la actividad de las casas regionales se desarrolló más por su propia inicia-
tiva que por los apoyos que pudieron recibir de las autoridades.

Para concluir, coincido con Moreno Almendral cuando afirma que 
habría que tener en cuenta a una mayoría silenciosa calificada de apolítica, que 
dio forma a su sensibilidad nacional española de forma más profunda y dura-
dera en experiencias diferentes a las instancias más formales y claramente rela-
cionadas con el régimen62. A los ejemplos que menciona —la misa, la mili, la 
tertulia, la televisión, la radio o el partido de fútbol dominical—, yo añadiría 
la participación en actividades recreativas y culturales como las presentadas en 
estas páginas.

60	 Ideas expresadas en la cuarta ponencia del IX Consejo Nacional del Movimiento, en 
la que se creó una comisión formada principalmente por gobernadores civiles de las 
provincias vascas y otras personalidades de procedencia falangista y carlista (Aizpuru, 
2014a: 92-93).

61	 Conocedor del contexto de las provincias vascas, Macián advertía que dichas organi-
zaciones no debían quedar al albur de la iniciativa privada, sino que su creación y sos-
tén debía ser una de las actividades políticas más destacadas del Movimiento 
Nacional, financiando su aparición y desarrollo (Aizpuru, 2014a: 100).

62	 Moreno Almendral (2014): 21.
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Esta aproximación desde abajo nos ha ofrecido la oportunidad de acer-
carnos a unas realidades que son bastante más complejas de lo que parecían 
en un principio. En muchas de las asociaciones estudiadas se observa un dis-
currir entre lo nacional, lo regional y lo local que nos remite a la geometría 
variable de identificaciones propuesta por Núñez Seixas. Es más, la perspec-
tiva cercana muestra una variedad de visiones de la cultura y el ser español: un 
común sentimiento nacional que se expresaba de maneras muy diversas, 
demostrando que, a pesar de convivir en la misma ciudad, las realidades socia-
les en las que actuaban parecen haber estado bastante distantes una de otra.
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Resumen

El presente artículo se propone examinar algunos aspectos del debate que, en 
el marco de la crisis de la monarquía española producida en 1808, encarnó la infanta 
Carlota Joaquina de Borbón. A través de las redes diplomáticas tejidas a escala inte-
rimperial se busca iluminar las opciones y representaciones que se fueron configu-
rando entre 1808 y 1810 al presentarse una alternativa de regencia para cubrir 
provisionalmente la vacatio regis. Las redes de vínculos y conflictos que exhibe el 
denso corpus documental revelan dos cuestiones centrales que atraviesan los argu-
mentos de las siguientes páginas: la primera es el papel que jugó la lógica del linaje 
dinástico para enfrentar las tendencias constitucionalistas que, bajo diversos forma-
tos, se presentaron en el mundo ibérico frente al avance napoleónico; la segunda 
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contempla las amenazas que esa misma lógica desató en distintos frentes a nivel 
internacional al poner en juego la potencial unidad de las dos coronas ibéricas y la 
potencial americanización de la monarquía española.
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Abstract

In the context of the crisis of the Spanish monarchy generated in 1808, this 
article intends to examine some aspects of the debate that took place around the fig-
ure of infanta Carlota Joaquina de Borbón. Through the diplomatic networks woven 
in an interimperial scale, it seeks to illuminate the options and representations that 
were configured between 1808 and 1810 when an alternative regency was presented 
to provisionally cover the vacatio regis. The network of links and conflicts exhibited 
by the dense documentary corpus reveal two central questions that cross the argu-
ments of the following pages.The first is the role played by the dynastic lineage logic 
to confront constitutional tendencies that, under different formats, appeared in the 
Iberian world before the Napoleonic advance. The second considers the threats that 
this same logic unleashed on different fronts at an international level by putting into 
play the potential unity of the two Iberian crowns and the potential Americaniza-
tion of the Spanish monarchy.

Keywords

Carlota Joaquina; diplomacy; lineage; politics.



DIPLOMACIA, LINAJE Y POLÍTICA DURANTE LA CRISIS DE LAS MONARQUÍAS IBÉRICAS…	 165

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 163-193

SUMARIO

I. INTRODUCCIÓN. II. DINASTISMO, GEOPOLÍTICA Y GÉNERO. III. DOS PROPUESTAS 
DE REGENCIA. IV. LA DIPLOMACIA EN ACCIÓN. V. LA DIPLOMACIA ESPAÑOLA DES-
DOBLADA. VI. EL LINAJE DINÁSTICO EN SUSPENSO. Bibliografía.

I.	 INTRODUCCIÓN1

En mayo de 1808, cuando se produjeron los episodios de Bayona, nada 
hacía presumir que poco más de dos años después se reuniría una Asamblea 
Constituyente en la que sus diputados jurarían en nombre de un nuevo sujeto 
de imputación soberana: la nación española. Durante ese tormentoso bienio, 
las disputas en torno al depósito de la soberanía vacante, que de hecho asumie-
ron las juntas locales y luego la Junta Suprema Central, exhibieron la posibili-
dad de buscar una salida dinástica a través de una regencia encarnada por un 
miembro de la familia real. La propuesta de designar a Carlota Joaquina de 
Borbón a la cabeza de dicha regencia fue, sin dudas, la que más revuelo provocó.

A pesar de que gran parte de la historiografía la consideró por mucho 
tiempo como una respuesta extravagante que no podía sino fracasar, no parece 
una opción descabellada si se la contempla desde la coyuntura en la que fue 
promovida. Además de prometer la defensa del orden vigente, se proponía 
neutralizar la amenaza de una deriva revolucionaria, garantizar la unidad 
monárquica e imperial y evitar la federalización que, de hecho, se produjo en 
el orbe hispano. Pero, como sabemos, esa alternativa no se impuso por varias 
razones. El éxito inicial de las juntas que ignoraron al rey impuesto por Napo-
león Bonaparte y que asumieron la iniciativa política y bélica contra Francia, 
el clima de profunda exaltación patriótica que experimentó España, el des-
prestigio de las principales magistraturas que aceptaron las abdicaciones, la 
formación de la Junta Central que procuró unificar el depósito de la soberanía 
fragmentado entre las juntas locales, y la creciente convicción de que la crisis 
tenía un carácter constitucional que exigía la convocatoria a Cortes explican 
en gran parte el fracaso de una respuesta dinástica a la vacatio regis.

Sin embargo, la frustración de los planes carlotistas no se explica sola-
mente por la correlación de fuerzas internas en el mundo hispano, sino por 

1	 Agradezco a José María Portillo Valdés su atenta lectura a una versión preliminar de 
este artículo y sus oportunas y agudas sugerencias para mejorarlo. 
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el entrelazamiento de dichas fuerzas con las procedentes de otras potencias. 
La infanta española, hermana mayor de Fernando VII y esposa del príncipe 
regente de Portugal, João de Braganza, se coinvirtió en aquellos convulsio-
nados años en una figura clave. Promovida por la corte portuguesa, por 
algunos personajes de significativo peso político en España asociados a los 
grupos más conservadores e incluso moderados, y por la propia vocación de 
poder que la princesa demostró tener en todas las etapas de su vida, su pos-
tulación desató intensos debates en el escenario peninsular y americano, así 
como entre las diferentes potencias involucradas en el conflicto internacio-
nal abierto por el avance del emperador francés sobre las monarquías 
ibéricas.

Las complejas redes de relaciones, disputas y negociaciones que desnu-
dan las gestiones de los ministros plenipotenciarios que actuaron en ese 
momento, abren un campo de reflexión en torno al papel que jugó el princi-
pio dinástico en el agitado clima político producido por el traslado de la 
corte portuguesa a Brasil y la vacante de la Corona en España. En ese campo 
de reflexión se instala el presente artículo, cuyo propósito es examinar algu-
nos aspectos del debate en torno a la alternativa encarnada por la infanta 
Carlota Joaquina de Borbón entre 1808 y 1810 con el fin de iluminar, a tra-
vés de las redes diplomáticas, las opciones y representaciones que se fueron 
configurando al presentarse una iniciativa que buscaba enfrentar la amenaza 
revolucionaria y constitucionalista a través del principio de linaje y sucesión 
dinástica.

El punto de llegada de esta periodización coincide con el momento en el 
que se concretó la salida constituyente gaditana, cuando los planes carlotistas 
debieron adaptarse al nuevo escenario creado por las Cortes; un escenario que 
habilitó la posibilidad de constitucionalizar los derechos sucesorios de la 
infanta y que merece un tratamiento aparte, imposible de abordar en el marco 
de este artículo2. No obstante, el recorte cronológico seleccionado se funda en 
la convicción de que para poder comprender cabalmente todo lo que se jugó 
en dichas Cortes al momento de debatir la ley de sucesión es preciso ahondar 
en algunas de las tramas que se fueron tejiendo en el bienio precedente a 
escala interimperial y, sobre todo, iberoamericana.

Si bien se trata de un tema transitado por algunos especialistas, su trata-
miento dentro del campo de la historia política ha seguido, por lo general, 
caminos paralelos por parte de las historiografías nacionales, más atentas 

2	 El tratamiento de los derechos sucesorios de la infanta Carlota en las Cortes de Cádiz 
está desarrollado en un libro de mi autoría y en un artículo aún inédito en el que 
exploro en mayor profundidad el tema. Véase al respecto Ternavasio (2015).
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durante mucho tiempo a los avatares de fuerzas políticas e ideológicas internas 
que a las relaciones de poder construidas a través de vínculos relacionales 
expresados en amplias y diferentes geografías3. En este sentido, el presente 
estudio se inscribe en las perspectivas que bajo diversas denominaciones 
—historias conectadas, cruzadas, transnacionales, globales— problematizan 
la cuestión de las escalas de análisis, sin asumir la pretensión de discutir acerca 
de las perspectivas que distinguen a cada uno de estos enfoques4. Por el con-
trario, lo que interesa destacar es que el objeto de análisis aquí tratado nos 
ubica necesariamente en un contexto que trasciende las fronteras locales y que 
a su vez sigue la pista de una trayectoria individual que, en este caso, gira en 
torno a la figura de la infanta española y princesa portuguesa. Como sabemos, 
el principio de linaje dinástico traspasaba los límites territoriales en los que las 
monarquías ejercían sus potestades, al estar emparentadas sus casas soberanas 
a través de estrategias matrimoniales que ponían el acento en los vínculos de 
sangre para entablar negociaciones políticas entre las familias reinantes.

En el contexto creado en 1808, el carácter imperial de las dos monar-
quías ibéricas y el parentesco dinástico que las unía desde la celebración de los 
contratos matrimoniales de 1785 —cuando durante el reinado de Carlos III 
se buscó acercar las dos coronas a través de un doble casamiento entre dos 
infantes españoles y dos infantes portugueses—5 dejó abierto un debate que 
descubre la intrincada relación entre el campo de la diplomacia y el campo de 
la política, en una coyuntura en la que los principios que regulaban ambos 
campos habían comenzado a sufrir una profunda transformación. Las redes 
de vínculos y conflictos que exhibe el denso corpus documental revelan dos 
cuestiones centrales que atraviesan los argumentos de las siguientes páginas: 
la primera es el papel que jugó la lógica del linaje dinástico para enfrentar las 
tendencias constitucionalistas que, bajo diversos formatos, se presentaron en 
el mundo ibérico frente al avance napoleónico; la segunda contempla las ame-
nazas que esa misma lógica desató en distintos frentes a nivel internacional al 

3	 Cabe destacar la importancia de dos obras pioneras sobre el tema que nos ocupa: 
Lima (2006) y Rubio (1920). Entre las obras más recientes que exploran la alternativa 
dinástica de Carlota Joaquina véanse: Marques Pereira (1999); Nogueira de Azevedo 
(2002, 2008); Pimenta (2011); Martiré (2006, 2008); Costa (2013); López Cordón 
(2009, 2014); Brancato (2003), y Palacio (2008). 

4	 Para un estado del debate sobre estos enfoques véanse: Werner y Zimmermann 
(2006); Struck et al. (2011), y Serulnikov y Lluch (2014).

5	 Los contratos matrimoniales de 1785 concertaron el doble casamiento de Gabriel de 
Borbón (hermano del futuro Carlos IV) con la infanta Mariana Victoria de Portugal 
y el de Carlota Joaquina de Borbón con el príncipe João de Braganza.
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poner en juego la potencial unidad de las dos coronas ibéricas y la potencial 
americanización de la monarquía española6.

II.	 DINASTISMO, GEOPOLÍTICA Y GÉNERO

La ocupación francesa de la península ibérica entre 1807 y 1808 provocó 
dos hechos extraordinarios: el traslado de la familia real y de toda la corte lusi-
tana a Brasil y las renuncias de los reyes españoles en la ciudad de Bayona. 
Cuando Napoleón Bonaparte puso en jaque la supervivencia de las dos casas 
reinantes en la península, las diferentes reacciones de los Braganza y de los 
Borbones trazaron trayectorias distintas. La ausencia real derivó en Portugal 
en una profunda crisis política cuyo principal escenario estuvo en la penín-
sula, mientras que en España tuvo lugar una crisis constitucional de la monar-
quía que afectó por igual a todo el imperio7.

La imagen consagrada por Ernst Kantorowicz (2012) en su estudio sobre 
Los dos Cuerpos del Rey, en el que analiza la ficción mística en la que se apoyó 
la monarquía inglesa, es útil para ilustrar el dilema que experimentó España 
y que supo evitar Portugal en esa coyuntura crucial8. La monarquía lusa pudo 
mantener unidos el cuerpo físico del rey y el cuerpo político e inmaterial de la 
Corona a través del mítico viaje emprendido a través del Atlántico. La Corona 
quedaba así a salvo, desplazándose junto con su titular y todo el funciona-
riado desde Lisboa a Río de Janeiro, y pudo de ese modo fungir como cabeza 
de la unidad soberana y de la obligación política de todo el imperio. En la 

6	 El corpus documental utilizado fue extraído de los siguientes archivos: Archivo 
General de Palacio Real, Madrid (AGP); Archivo General de Indias, Sevilla (AGI); 
Archivo Histórico Nacional, Madrid (AHN); Biblioteca Nacional, Madrid (BN); 
Archivo Histórico Museo Imperial, Petrópolis (AHMI); Archivo del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, Itamaraty (AMRE); Foreign Office Archives (FOA); Archivo 
General de la Nación de Buenos Aires (AGN); Mayo Documental, Universidad de 
Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 1962 (MD).

7	 Sobre el carácter extraordinario de ambas crisis, véanse —entre muchos otros tra-
bajos— para el caso portugués: Alexandre (1993); Ramos (2008); Schultz (2001); 
Moritz Schwarcz (2008); Slemian (2009), y Slemian y Pimenta (2008). Para el caso 
hispano: Annino (2008); Ávila y Herrero (2008); Breña (2006, 2010); Chust 
(2007); Garriga (2010); Lorente y Portillo Valdés (2012), y Portillo Valdés (2000, 
2006). Para una perspectiva comparada luso-hispana: Adelman (2007); Annino y 
Ternavasio (2012); Halperin Donghi (1985); Pimenta (2011), y Varela Suan-
zes-Carpegna (2007).

8	 Kantorowicz (2012).
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monarquía española, en cambio, el cuerpo físico del rey se hallaba en territo-
rio extranjero, donde había entregado el cuerpo político a un monarca que no 
pertenecía al linaje dinástico borbónico. El principio de linaje era desde el 
medievo la garantía de perpetuidad de una dinastía y el reaseguro para que el 
carácter político y corporativo de la Corona no sufriera los peligrosos interreg-
nos que implicaba la muerte de un monarca. De hecho, España había experi-
mentado un interregno complicado cuando a la muerte sin descendencia de 
Carlos II de Habsburgo le sucedió la guerra de Sucesión y el cambio de dinas-
tía a comienzos del siglo xviii. Pero esa muerte física del rey no puso en jaque 
a la Corona ni al imperio; en todo caso dejó abierto el conflicto para que los 
linajes de las casas soberanas europeas emparentadas con los Habsburgo dis-
putaran a través de las armas sus derechos sobre el trono español. El dilema de 
1808 era que el cuerpo físico del rey no había muerto, sino abdicado volunta-
ria e ilegalmente el cuerpo político de la Corona en las célebres transmisiones 
de Bayona que recayeron en José Bonaparte. El nuevo monarca era una pieza 
más de la estrategia napoleónica que procuraba asentar a los Bonaparte como 
casa imperial de Francia, regando Europa de príncipes dependientes de dicha 
casa. Pero ese intento de consolidar una dinastía bonapartista en el Viejo 
Mundo carecía de un elemento fundamental: la tradición que exhibían las 
casas reinantes. Quedaba así abierto en el mundo hispano el gran problema de 
la soberanía.

En esas trayectorias diversas hubo, sin embargo, íntimas conexiones. La 
proximidad territorial, los antecedentes de unión de las dos coronas, el repen-
tino cambio de alianzas internacionales y la lucha compartida contra los fran-
ceses explican en gran parte tales conexiones. Pero españoles y portugueses 
enfrentaron, además, un desafío común: ¿cómo salvar e imaginar el futuro de 
sus monarquías frente a las respectivas crisis que experimentaban y ante el 
avance revolucionario que, desde fines del siglo xviii, venía trastocando el 
orbe Atlántico? La cuestión dinástica está pues en la base de algunas de las 
respuestas ofrecidas a este interrogante, cuyo impacto en la situación creada 
en 1808 debe medirse en función de las transformaciones y tensiones que se 
fueron configurando a lo largo del siglo xviii. Sobre tres aspectos fundamen-
tales de esas transformaciones nos detendremos brevemente para encuadrar el 
problema que aquí nos ocupa: el primero refiere a la tensión entre dinastismo 
e intereses geopolíticos; el segundo a la amenaza del nuevo constitucionalismo 
frente a las leyes fundamentales de las monarquías ibéricas, y el tercero al esta-
tus político y jurídico de las mujeres en las monarquías reinantes.

Respecto de la primera dimensión es preciso recordar lo que destacan los 
renovados estudios sobre el siglo xviii: los tratados de Utrecht (1713-1715), 
que pusieron fin a la guerra de Sucesión española y reconocieron a la nueva 
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dinastía borbónica, implicaron el pasaje de una lógica europea fundada en las 
casas soberanas (y por lo tanto en el principio dinástico, en la primacía de un 
linaje y en las estrategias matrimoniales para encarnar negociaciones políticas) 
a una lógica que privilegiaba las relaciones de fuerza entre potencias9. Desde 
entonces, la lógica dinástica debió coexistir con una nueva noción de equili-
brio para regular la competencia entre potencias por razones geopolíticas y 
económicas, por un lado, y con el creciente papel que asumió la noción de 
patriotismo y de interés nacional en el seno de las monarquías, por el otro10. 
En ese contexto, el cambio de las alianzas internacionales que provocó la ocu-
pación napoleónica de la península ibérica venía a trastocar el tablero de posi-
ciones en el que se habían movido las potencias durante el siglo xviii. La 
reacción juntista española que no reconoció al nuevo rey impuesto por el 
emperador galo implicó que Francia pasara de ser aliada a enemiga de España 
y que esta última, a partir de allí, tuviera como principales socias a sus tradi-
cionales adversarias: Inglaterra y Portugal.

La tensión entre dinastismo e intereses geopolíticos encontró un nuevo 
escenario para desplegarse en los derroteros que siguieron las dos monarquías 
ibéricas frente a los hechos extraordinarios de 1808, cuando se reactualizó el 
segundo aspecto mencionado: la cuestión constitucional. Al clima de cuño 
ilustrado en el que se habían nutrido parte de las elites españolas y portugue-
sas en el último cuarto del siglo xviii, y que dejaba planteado el debate en 
torno a reformar las monarquías, se sumó el avance constitucionalista de 
Napoleón, dispuesto a mediatizar las monarquías europeas11. La sanción de la 
Carta de Bayona para España, apoyada por los afrancesados hispanos, se dio 
en un contexto en el que algunas élites ilustradas y liberales lusas buscaron 
aprovechar la huída de la familia real para proponerle al emperador de Francia 
que diera a Portugal una constitución y un rey constitucional con un príncipe 
de sangre de la familia Bonaparte, o promover al general Junot al mando de 
las tropas allí acantonadas como futuro rey12.

Ambas iniciativas, que expresan el modo en que Napoleón buscaba con-
solidar la nueva casa dinástica de los Bonaparte constitucionalizando su impe-
rio, quedaron frustradas en la península ibérica con resultados diferentes. En 
el caso español, la reacción juntista no reconoció al nuevo monarca constitu-
cionalizado en Bayona para dar lugar a un proceso que culminó en la convo-
catoria de una Asamblea Constituyente de la nación española; y en Portugal, 

9	 Bély (2002) y Ozanam (2002).
10	 Lorente y Portillo Valdés (2012).
11	 Portillo Valdés (2010). 
12	 Araújo (1998) y Ramos (2008). 
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la reacción juntista surgida en Oporto y extendida luego a otras ciudades para 
oponerse a los invasores, tuvo carácter efímero13. El desembarco del ejército 
británico terminó de abortar las pretensiones de Francia y de los afrancesados 
sobre la metrópoli lusa, como asimismo del movimiento juntista portugués 
que tanta alarma había despertado en la corte de Braganza. Pero lo que deja-
ban como legado ambas experiencias era la amenaza concreta que, dentro de 
sus respectivos territorios, vivían las casas soberanas ibéricas que hasta allí 
habían intentado mantener el orden absolutista. Para la familia real portu-
guesa, alejada del escenario europeo, era fundamental aceitar las redes diplo-
máticas para hacer frente a dicha amenaza en nombre de la «antigua 
constitución». Y para el mundo hispano se abrían —según destacan Lorente 
y Portillo Valdés (2012)— profundas divergencias sobre el concepto de «cons-
titución». El bienio 1808-1810 fue, en este sentido, una cantera de diferencias 
y la más notable, según los autores citados, tuvo que ver con la cuestión sobre 
si la monarquía o sus partes tenían una constitución y sobre la necesidad u 
oportunidad en aquellos momentos de «formarla, restablecerla, o asegurar su 
observancia»14.

El debate en torno a la cuestión constitucional se vincula al tercer aspecto 
de las transformaciones antes señaladas, y que atañe al papel político y jurídico 
de las mujeres pertenecientes a las casas soberanas. Se trata de un tema que ha 
merecido una especial atención de los estudiosos. La reciente producción his-
toriográfica sobre la acción de reinas, princesas y regentes en las monarquías de 
la época moderna destacan los cambios ocurridos cuando comenzaron a asu-
mir nuevos roles en las esferas de poder. Como sabemos, el casamiento regio 
era una materia de Estado y una alianza entre dinastías; garantizar el linaje y la 
sucesión dinástica era, por cierto, el objetivo central que las mujeres tenían 
dentro del casamiento regio para evitar la ascendencia de ramas colaterales15. 
Pero, como destacan Gutiérrez et al. (2014: 14), a las funciones tradicionales de 
las reinas como núcleo sustentador de la familia real en pos de perpetuar la 
dinastía como esposas y madres de reyes, o en la posición de gobierno como 
regentes o reinas titulares, se fueron sumando otras como las de aprovechar los 
resortes de poder que les daba su vinculación al trono para influir e, incluso, 
liderar redes y acciones políticas con fuerte incidencia en las decisiones de las 
casas soberanas. Tales acciones, además de revelar los rasgos de mujeres pode-
rosas y con autonomía de gestión, muchas veces producían desconcierto y 

13	 Sobre el debate en torno a la comparación de los movimientos juntistas luso e his-
pano, véanse: Costa (2013); Araújo (1998), y Ramos (2008).

14	 Lorente y Portillo Valdés (2012): 70-71.
15	 Marçal Lorenço (2012).
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serias resistencias entre los poderes involucrados por la propia condición feme-
nina de quienes las encarnaban. Las reinas, princesas o regentes quedaron así 
sujetas a los discursos de género subyacentes en los diversos momentos que 
atravesaban las monarquías y su condición excepcional procedente del linaje 
no las liberaba de las representaciones vigentes en torno a lo femenino16. La 
cuestión de género asumía, además, una dimensión jurídica fundamental en 
aquellas monarquías donde regía la ley sálica.

La vigencia de la ley sálica en España constituye un tema clave en el tema 
que nos ocupa. Es bien conocido que la ley de sucesión establecida por el 
Código de las Partidas establecía que las mujeres podían reinar en ausencia de 
hermanos varones y con preferencia sobre los varones de parentesco más 
lejano, y que Felipe V de Borbón modificó dicha ley en 1713. A partir de 
entonces, y siguiendo la tradición francesa, se impuso la ley sálica por la cual 
las mujeres solo podían heredar la Corona en el caso de no haber herederos 
varones en la  línea principal  (hijos) o  lateral  (hermanos y sobrinos). Aun 
cuando la ley de 1713 no excluía completamente a las mujeres del derecho de 
sucesión al trono, prácticamente exigía que el género masculino se extinguiera 
para que hubiese una reina en España. La ley de sucesión introducida durante 
el reinado del primer Borbón experimentó un laberíntico itinerario en el 
último cuarto del siglo xviii, y especialmente tras 1808, cuando se produjo la 
vacatio regis. En ese momento era oficialmente desconocido que en las Cortes 
reunidas en 1789, a petición del rey Carlos IV, se había anulado la ley de suce-
sión de 1713 para regresar a las normas establecidas por el Código de las Par-
tidas. El rey había dado órdenes a los procuradores de que la resolución 
mantuviera carácter secreto una vez que se disolviesen las Cortes para no des-
pertar apetencias por parte de las potenciales ramas herederas al trono. Fal-
taba solamente formalizar el acto por medio de una ley, cédula o pragmática. 
Pero la inquietud que mostraron las Cortes de Francia y de Nápoles, a las que 
habían llegado noticias de lo acontecido en Madrid a pesar de la promesa de 
guardar secreto, condujo a mantener la decisión reservada y a no publicar el 
acto17. Lo resuelto en las Cortes de 1789 se inscribía en la política carloterce-
rista de acercamiento de las dos coronas ibéricas, cuando Floridablanca 
—ministro encargado de arreglar en 1785 los matrimonios con los infantes 
portugueses— alentó el regreso a la sucesión femenina para una eventual 
unión con Portugal18.

16	 Gutiérrez et al. (2014).
17	 Cuando se publicó la Novísima Recopilación de Leyes de 1805 no apareció esta reso-

lución (Anes, 1975).
18	 López Cordón (2003).
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Lo cierto es que, llegados a 1808, todas las cuestiones hasta aquí reseña-
das confluyeron en un contexto de crisis política y legal sin precedentes. La 
tensión entre principio dinástico y equilibrio de potencias, el debate entre 
antigua y nueva constitución y el conocimiento que tomó por esos días la abo-
lición de la ley sálica en las Cortes de 1789, colocaron a la infanta Carlota Joa-
quina en el centro de disputas políticas que, además de reflejar los intereses 
contrapuestos de las potencias y de los partidos existentes en la península, 
revelaron el perfil de una mujer con fuerte vocación de poder. Este perfil ya lo 
había exhibido antes de su partida a Río de Janeiro, al buscar involucrarse en 
la política portuguesa. Como señala López Cordón (2014: 65), Carlota no se 
resignaba a tener un papel secundario cuando se convirtió en 1799 en regente 
consorte de Portugal —al asumir su marido la regencia por enfermedad men-
tal de su madre, la reina María I— y protestó abiertamente por quedar 
excluida de participar en los debates del Consejo, como lo habían hecho su 
madre, su abuela y su bisabuela en España. Tampoco renunció a ser partícipe 
de una conspiración en 1806 organizada en Lisboa por un sector de la nobleza 
portuguesa que, frente a una prolongada enfermedad del príncipe regente que 
se temía similar a la demencia que sufría su madre, buscó elevar a su esposa 
Carlota a la regencia. La conspiración fue descubierta, los involucrados casti-
gados, y con la infanta las relaciones conyugales habrían quedado severa-
mente resentidas si no definitivamente rotas19. Carlota, sin embargo, después 
de este frustrado episodio, encontró en las renuncias de la rama masculina de 
su familia a la Corona una nueva oportunidad para desplegar su capacidad y 
voluntad de intervenir en el espacio político, ahora hispano.

III.	 DOS PROPUESTAS DE REGENCIA

Cuando en julio de 1808 llegaron a Río de Janeiro las noticias de lo ocu-
rrido en España, la corte de Braganza actuó inmediatamente a través de la 
publicación de cuatro manifiestos en el mes de agosto20. El plan del Gabinete 
portugués consistía en establecer una regencia en América mientras el rey de 

19	 Marques Pereira (1999).
20	 «Justa Reclamación» de Carlota Joaquina y Pedro Carlos; «Manifiesto dirigido a 

los Fieles Vasallos» de Carlota Joaquina; «Respuesta de S. A. R. el Príncipe Regente 
de Portugal» (los tres fechados en Río de Janeiro, 19 de agosto de 1808), y «Don 
Pedro Carlos de Borbón y Braganza al Príncipe Regente de Portugal» fechado en 
Río de Janeiro el 20 de agosto de 1808. Biblioteca Nacional (BN), Madrid, legajo 
1155, 19511.
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España estuviese cautivo en Francia, y colocar a su cabeza a uno de los dos 
Borbones emparentados con los Braganza. Para el influyente ministro luso de 
Estado y Guerra, Rodrigo de Sousa Coutinho, futuro conde de Linhares y 
líder del partido filoinglés dentro del Gabinete, el candidato debía ser Pedro 
Carlos, hijo del hermano de Carlos IV, Gabriel de Borbón, y de la infanta 
Mariana Victoria de Portugal, quien al quedar huérfano de pequeño fue 
enviado a la corte de Braganza para criarse con su familia materna. Pero la 
infanta Carlota no estaba dispuesta a renunciar a los derechos que le otorgaba 
su linaje más directo con la familia real. En el manifiesto que la princesa firmó 
el 19 de agosto de 1808 sostuvo que, frente a la violencia e ilegitimidad de las 
abdicaciones y a la falta de libertad de toda su familia para ejercer la autori-
dad, se consideraba «suficientemente autorizada y obligada a ejercer las veces 
de mi Augusto Padre y Real Familia de España existentes en Europa, como la 
más próxima representante suya en este continente de América para con sus 
fieles y amados vasallos». A tal efecto aclaraba que «no me considero más que 
una Depositaria y Defensora de esos derechos que quiero conservar ilesos e 
inmunes de la perversidad de los franceses para restituirlos al legal represen-
tante de la misma Augusta Familia»21.

Las fisuras que el plan de regencia provocó dentro de la corte de Bra-
ganza quedaron exhibidas en el manifiesto firmado por Pedro Carlos, al día 
siguiente del publicado por Carlota, al declarar que se guardaba «el derecho 
de antelación y preferencia que pertenece a los individuos de mi Real Familia» 
y exigía seguir «el orden de sucesión prefijado por las Leyes fundamentales de 
la Monarquía Española cuyos derechos y prerrogativas quiero se conserven del 
modo y forma expresados»22. Según este documento, la cuestión del linaje 
dinástico dejaba abiertos dos problemas: el primero era la vigencia en España 
de la ley sálica, desde la cual el infante reclamaba su derecho de antelación 
frente a Carlota; el segundo era la presencia de la rama borbónica napolitana 
que también podía invocar sus derechos dinásticos.

Ahora bien, mientras los manifiestos bragantinos comenzaron a circular 
por todas las jurisdicciones hispanoamericanas, en la península —sin tener 
conocimiento de dichos manifiestos— se extendía la formación de juntas 
locales. Si bien la generalizada respuesta juntista que derivó en la creación de 
la Junta Central parecía no tener retorno, el Consejo de Castilla libró su bata-
lla jurídica, apoyado por altos miembros del Ejército y algunos personajes y 
magistrados de peso, en pos de recuperar las riendas del conflicto. En una 
consulta presentada el 8 de octubre de 1808, pocos días después de crearse la 

21	 «Manifiesto», 19 de agosto de 1808.
22	 «Don Pedro Carlos», 19 de agosto de 1808.
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Junta Central, el Consejo acusaba a las juntas provinciales de haber «concul-
cado sin miramientos» las «leyes del Reino» por haber «ostentado una repre-
sentación que no tienen por las Leyes» y haberse creído «soberanas e 
independientes» resintiendo «nuestra constitución monárquica»23. El reclamo 
a la «observancia de las Leyes Fundamentales» se concretaba en una propuesta 
de regencia, avalada por la ley 3.ª, partida 2.ª, tíítulo 15, que preveía «guarda-
dores» del rey en los casos de minoridad o incapacidad del mismo.

Frente a la situación extraordinaria creada por las abdicaciones, la dis-
puta consistía en buscar respuestas jurídicas para legitimar posiciones que 
debían encontrar apoyos políticos para imponerse. Dentro del gran paraguas 
de la cultura jurídica hispana se entabló una competencia en torno a quién o 
quiénes debían asumir el depósito de la soberanía del rey ausente. Por un lado, 
las juntas seguían el guión de las teorías pactistas y reclamaban su derecho a 
gestionar, administrar o disponer de la soberanía ante el hecho de que reca-
yera en los pueblos. Por el otro, se le oponían posiciones —como las del Con-
sejo o las emanadas en la corte de Braganza— que se apoyaban en la defensa 
de las leyes fundamentales de la monarquía para asumir la tutela o el depósito 
de la soberanía real. El punto crucial era cómo resolver el dilema de un inte-
rregno que no estaba contemplado en dichas leyes24. El Consejo de Castilla, 
desprestigiado por haber avalado en los primeros momentos las renuncias, no 
encontraba una respuesta convincente en la ley de partida que preveía guarda-
dores del rey: la situación extraordinaria de 1808 no se ajustaba a las previstas 
por minoridad o incapacidad. Los argumentos por analogía que invocó el 
Consejo no doblegaron a la Junta Central ni a las provinciales y cabe destacar 
que entre esos argumentos no figuró en ningún momento la propuesta de 
cubrir el interregno a través de una regencia encarnada por los descendientes 
más directos de la familia real que se hallaban libres del yugo napoleónico. Si 
bien el arzobispo de Toledo resonaba como uno de los candidatos más firmes 
para conformarla, por ser el único miembro de la familia real que permanecía 
en España, este no figuraba (sino remotamente) en la línea sucesoria25.

Las dos propuestas de regencia elaboradas simultáneamente en Brasil y 
en España no entraron hasta varios meses después en contacto, siguiendo los 
ritmos de circulación de las noticias a ambos lados del Atlántico y de la tardía 
decisión de Carlota Joaquina de entablar formalmente vínculos con las auto-
ridades sustitutas de la península. La reticencia de la infanta a entablar tales 

23	 Archivo Histórico Nacional (AHN), Madrid, Estado, 3566, exp. 57, 170.
24	 Sobre el interregno extraordinario de 1808 véase Garriga (2009).
25	 El arzobispo de Toledo, cardenal Luis María de Borbón y Vallabriga, era hijo de Luis 

de Borbón, hermano de Carlos III.
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vínculos respondía básicamente al cuestionamiento que le merecían las jun-
tas. Los argumentos para su diatriba contra el juntismo eran similares a los 
invocados por el Consejo de Castilla, pero se montaban en un reclamo ausente 
en el segundo e irrenunciable para la princesa: el de sus derechos dinásticos. 
Carlota afirmaba al respecto que «no reconozco a la Junta de Sevilla ni a nin-
guna de las otras que se han establecido en el reino, excepto en que se han 
conducido bien» e insistía en hacer respetar y «establecer el derecho de suce-
sión declarado por las Leyes del Código Nacional y reconocido por todas las 
naciones del mundo»26.

Carlota jugó sus primeras cartas de reconocimiento a la regencia entre las 
autoridades coloniales americanas. Pero el inmediato rechazo que obtuvo del 
virreinato más cercano —el del Río de la Plata— y la creciente convicción de 
que era imprescindible buscar apoyo en la península, especialmente después 
de tomar conocimiento de la abolición de la ley sálica en las Cortes de 1789, 
le decidió a iniciar sus contactos transatlánticos en noviembre de 1808. El pri-
mer paquete que contenía los manifiestos bragantinos y numerosa correspon-
dencia, escrita y firmada de puño y letra por la infanta, estaba dirigido a las 
autoridades y a diversos personajes de relieve27. Entre esos personajes se encon-
traba el conde de Floridablanca, destinatario de una misiva muy personal por 
parte de la infanta en la que le agradecía su reconocimiento como la más 
directa y legítima heredera de los derechos eventuales al trono28. Carlota hacía 
referencia a la proclama de la Junta de Murcia del 22 de junio de 1808, atri-
buida a la pluma de Floridablanca, en la que se hizo público el «secreto» de 
aquellas cortes convocadas por Carlos IV y donde se proponía explícitamente 
que «la Señora Carlota Princesa del Brasil debía ser admitida a la Corona a 
falta de sus hermanos varones»29. La proclama había llegado a manos de la 
princesa y le ofrecía un instrumento jurídico formidable para avanzar con sus 
planes. No obstante, la carta llegó a España cuando Floridablanca acababa 
de morir.

26	 Carlota Joaquina a Floridablanca, Río de Janeiro, 8 de noviembre de 1808, Colección 
de obras y documentos para la Historia Argentina, Biblioteca de Mayo, Buenos Aires, 
Senado de la Nación, 1961, t. III, p. 185.

27	 En un extenso informe elaborado por la Secretaría de la Junta Central para su consi-
deración, se sintetizaban los destinatarios y contenidos de esta primera avanzada 
epistolar. «Informe detallado de la correspondencia relacionada con la política lusi-
tana», s/f, Mayo Documental (MD), Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filo-
sofía y Letras, 1962 (MD) t. V, pp. 112-119.

28	 AHN, Madrid, Estado, legajo 5837. 
29	 Cita extraída de Martiré (2008): 221-222.
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La reacción exhibida por el Consejo de Castilla y por la Junta Central al 
recibir el primer paquete de correspondencia procedente de Río de Janeiro 
revela la amenaza que ambos cuerpos percibieron en los planes carlotistas, 
habilitando al menos en este punto una coincidencia de posiciones. El Con-
sejo condenó inmediatamente dichos planes a través de la memoria presen-
tada por el fiscal donde se afirmaba que la Junta «era el gobierno legal que 
convenía» y rechazaba el reclamo a la regencia de Carlota destacando aquellos 
pasajes de las leyes de partidas que les eran funcionales para avalar su posi-
ción: «Estas leyes no juzgaron conveniente fuese elegido para la guarda de la 
persona del rey menor ni el gobierno de sus reinos y señoríos ninguno de sus 
parientes, pues cuerdamente advirtieron los riesgos y peligros a que se exponía 
no solo la sagrada persona del legítimo Rey, sino también toda la monarquía»30.

El Consejo, cuya labor de zapa contra la Junta Central continuaba 
vigente31, en esta oportunidad cerraba filas con ella en contra de un mismo 
contendiente que basaba sus derechos en el linaje dinástico. La alarma prove-
nía de dos amenazas latentes. La primera era la potencial americanización de 
la monarquía; la segunda, la desconfianza secular que España mantenía hacia 
Portugal, más allá del reciente y forzado cambio de alianzas internacionales. 
El temor a que las autoridades coloniales apoyaran una regencia americana 
quedaba exhibida en la memoria del Consejo recién citada al postular que los 
infantes debieron dirigirse directamente «a la metrópoli» y no a las ciudades y 
ayuntamientos de las posesiones americanas32. Dicho temor se reforzaba, ade-
más, con la posibilidad de que los Braganza aprovecharan la situación para 
consumar la unidad de las dos coronas ibéricas con sede en Brasil. El fan-
tasma para las autoridades peninsulares era lo que efectivamente alentaba el 
sector más influyente del gabinete luso, liderado por su ministro de Estado: 
cumplir el sueño de reconstituir el mundo de Felipe II, pero ahora, frente a la 
debilidad de España, bajo la hegemonía portuguesa; un sueño que albergaba 
la estrategia expansionista lusitana en América que le había enfrentado hasta 
allí con la potencia vecina. La mutua desconfianza de base dinástica, que hun-
día sus raíces en la experiencia de unión de las dos monarquías entre 1581 y 
1640, se reactualizaba ahora en una situación extraordinaria y explosiva33.

En ese escenario se decidió regularizar las relaciones diplomáticas entre 
España y Portugal, interrumpidas en 1807 como consecuencia del Tratado de 

30	 Fiscal Nicolás María de Sierra, Madrid, 1 de marzo de 1809, MD, t. VIII, pp. 59-61.
31	 Artola Gallego (1978).
32	 Fiscal Nicolás María de Sierra, p. 61.
33	 Sobre la experiencia de unión de las dos monarquías ibéricas en los siglos xvi y xvii, 

véase Cardim (2014).
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Fontainebleau, en el que la primera había previsto junto con Francia el reparto 
de la segunda. Apenas llegaron las novedades de Brasil, la Junta Central, en 
concordancia con el Consejo de Castilla, puso en marcha un plan destinado 
a neutralizar por todos los medios los planes de los Braganza, y especialmente 
los de Carlota Joaquina que, a esa altura, había ganado autonomía dentro de 
su propia corte para liderar su candidatura a la regencia en oposición a su 
primo Pedro Carlos. La competencia que la princesa podía ejercer en torno al 
depósito de la soberanía era, al menos en la percepción de los peninsulares, 
demasiado peligrosa y por ello había que actuar rápidamente. A tal efecto, el 
22 de febrero de 1809 se designó como enviado extraordinario y ministro ple-
nipotenciario de España en la corte portuguesa de Río de Janeiro al marqués 
de Casa Irujo, cuyas instrucciones estaban básicamente concentradas en sus-
traerle a Carlota toda legitimidad en su comunicación con los dominios his-
panoamericanos y en controlar de cerca todos sus movimientos. Al mismo 
tiempo, fue nombrado Pascual Tenorio y Ruiz de Moscoso como encargado 
interino de los negocios de España en Lisboa y, como contrapartida, fue desig-
nado como embajador del príncipe regente de Portugal en España Pedro de 
Sousa Holstein, futuro conde de Palmela y sobrino de Rodrigo de Sousa 
Coutinho34.

Las legaciones diplomáticas hispanas y lusas comenzaron a actuar en sus 
respectivos destinos, mientras la diplomacia británica intervenía activamente 
a través de sus representantes y la francesa se mantenía atenta a los movimien-
tos de sus enemigos. Domingos Sousa Coutinho, hermano del influyente 
ministro de Estado portugués, ocupaba la legación portuguesa en Londres, y 
Lord Strangford la representación británica en Río de Janeiro. Las tres poten-
cias aliadas, a pesar del vínculo que ahora las unía contra el enemigo francés, 
muy pronto descubrirán los intereses contrapuestos que las enfrentaban, espe-
cialmente cuando se pusieron en juego los planes dinásticos encarnados por 
Carlota.

IV.	 LA DIPLOMACIA EN ACCIÓN

A mediados de 1809 llegó a Sevilla Pedro de Sousa Holstein. En sus ins-
trucciones, el Gobierno portugués le fijaba tres objetivos: negociar un tratado 
de alianza y comercio con España, conseguir la devolución de Olivenza y 
defender los derechos de Carlota Joaquina a la sucesión al trono. En la corres-
pondencia que el embajador mantuvo con el ministro de Estado portugués, a 

34	 Lima (2006); López Cordón (2003); Marques Pereira (1999), y Rubio (1920).
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los pocos días de su llegada a destino, le informaba de la reticencia que frente 
al tema de la sucesión observó en las conversaciones privadas mantenidas con 
Martín de Garay, el entonces presidente de la Junta, y confesaba que con el 
ministro inglés en Sevilla, Richard Wellesley, no se había atrevido a tratar 
dados los temores que los Gobiernos británicos mantenían frente a la poten-
cial unidad de las dos coronas ibéricas35.

Tales temores se habían puesto de manifiesto poco después de la publi-
cación de los manifiestos bragantinos a través de las gestiones del ministro 
lord Strangford en Río de Janeiro, férreo opositor a los planes encarnados por 
la infanta y por la corte portuguesa. La voluminosa correspondencia de lord 
Strangford con el Gabinete británico a cargo de George Canning —ministro 
de Relaciones Exteriores— y lord Castlereagh —secretario de Estado y Gue-
rra— y la intercambiada por estos ministros con los sucesivos enviados ingle-
ses en España revela el delicado equilibrio en el que se encontraba Inglaterra 
frente a la situación española y las apetencias lusas36. La desconfianza del 
Gabinete inglés hacia el movimiento juntista español —la misma que había 
demostrado frente al efímero movimiento juntista portugués que logró disol-
ver— se hizo manifiesta inmediatamente al evaluar la opción de una regencia. 
George Canning reflexionaba en una carta fechada en octubre de 1808 diri-
gida a John Frere, por entonces embajador inglés en España, acerca de la alter-
nativa de una regencia a cargo de Carlota Joaquina para «mantener el principio 
monárquico» y desalentar las «innovaciones republicanas» o «cualquier tipo 
de gobierno por comités o por presidentes periódicos elegidos popularmen-
te»37. Pero reconocía que esa opción podía abrir conflictos dinásticos con la 
casa de Nápoles en el caso de que también reclamara su derecho a una regen-
cia. Frente a esta potencial tensión, Canning se inclinaba en ese momento por 
apoyar una regencia encarnada por el arzobispo de Toledo, en sintonía con los 

35	 Sousa Holstein al Conde de Linhares, Sevilla, 2 de agosto de 1809, Archivo Minis-
terio Relaciones Exteriores (AMRE), Río de Janeiro, Legación en Sevilla, 1809-1810 
(338/02/06), Off. N. 8.

36	 Parte de esa documentación puede consultarse en: Foreign Office Archives, Britain 
and the Independence of Latin America 1812-1830. Select Documents from the Foreing 
Office Archives. 2 vols., Londres, Oxford University Press, 1938; Archivo General de 
la Nación, Política lusitana en el Río de la Plata, 1808-1815 (Colección Lavradio), 3 
vols., Buenos Aires, 1961; Archivo General de la Nación, Correspondencia de Lord 
Strangford y de la Estación Naval Británica en el Río de la Plata, Buenos Aires, 1941; 
Barrow, John (ed). The life and correspondence of Admiral Sir Sydney Smith, 2 vols., 
London, Richard Bentley, 1848.

37	 MD, t. III, p. 240. 
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argumentos que el Consejo de Castilla expuso en su consulta presentada el 8 
de octubre de 1808. Sin embargo, la Junta Central se impuso y la diplomacia 
británica actuó sobre los hechos consumados tratando de evitar a partir de 
entonces el riesgo de una unidad ibérica.

Carlota Joaquina intentaba despejar frente a Gran Bretaña el fantasma 
de la potencial unidad dinástica en una carta dirigida al príncipe regente de 
Inglaterra en la que afirmaba que sus «intenciones en caso de que se verifique 
mi ascensión al trono de España» eran mantener dicha Corona «absoluta-
mente independiente, en la misma forma y manera que se ha mantenido el 
reino de Nápoles por el Tratado de Utrecht evitando así la reunión de dos 
coronas en una misma cabeza y guardando un equilibrio perfecto, buscando 
que las dos naciones gocen de sus derechos, costumbres, leyes y lenguaje, ya 
que esto sería impracticable y hasta ilusorio bajo cualquier otro sistema»38.

En esta oportunidad, Carlota hablaba el idioma post Utrecht y a la vez 
dejaba en evidencia la tensión ya señalada entre una lógica dinástica, la bús-
queda de equilibrios geopolíticos y las credenciales nacionales que exhibían 
las monarquías. Si la primera lógica dominó la argumentación de los mani-
fiestos bragantinos (donde las palabras «casa», «familia» y «sangre» representa-
ron las bases de los reclamos), las dos restantes emergían como producto de las 
negociaciones políticas «para evitar toda sospecha de interferencia e interven-
ción de un ministerio y gobierno extranjeros, cuyas jurisdicciones deben estar 
eternamente separadas», según aclaraba la infanta39.

Pero nada podía convencer a la potencia de la que dependía el futuro de 
la guerra contra Napoleón y el tablero político internacional. Strangford, ade-
más de desacreditar a la princesa en sus oficios enviados a Canning, intervenía 
directamente frente al príncipe regente de Portugal advirtiéndole que «el 
gobierno británico desaprueba de plano todo proyecto que tenga por fin el 
menor cambio de los negocios de la América española» y que había «recibido 
orden de oponerse, en nombre de mi Soberano, quien no cree que haya lle-
gado el momento de plantear las pretensiones de la Señora Princesa del 
Brasil»40.

No obstante, el proyecto de reconocimiento de los derechos de la infanta 
siguió su curso por las vías diplomáticas y políticas. En agosto de 1809 se le 
presentó a Sousa Holstein la primera oportunidad de hacer valer dichos 

38	 Carlota Joaquina al príncipe regente de Inglaterra, Río de Janeiro, octubre de 1808, 
MD, t. III, p. 185.

39	 Id.
40	 Strangford al príncipe regente de Portugal, Río de Janeiro, 29 de marzo de 1809. 

Colección Lavradio, t. 1, p. 477.
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derechos al presentar una consulta el ahora Consejo Reunido, que recogía el 
programa presentado por el Consejo de Castilla en octubre de 1808 de crear 
una regencia —el candidato más firme seguía siendo el arzobispo de Toledo— 
y de disolver la Junta Suprema y las juntas provinciales41. La disputa por el 
depósito de la soberanía continuaba vigente en un clima en el que los resulta-
dos de la guerra contra Francia no eran para nada alentadores y en el que el 
tema de la convocatoria a Cortes se hacía cada vez más omnipresente.

En el marco de la consulta presentada por el Consejo, Pedro de Sousa 
Holstein debutó públicamente como plenipotenciario enviando una misiva a 
la Junta Central en la que, luego de aclarar que su intervención se debía a que 
«se ha esparcido por todo el público la voz de que esta Suprema Junta […] 
viene desde hace unos días a esta parte discutiendo el proyecto de entregar en 
la crisis actual el Gobierno de esta vasta Monarquía a un Consejo de Regen-
cia», en tal situación se veía obligado, como representante de la corte de Bra-
ganza, a «promover no solo los derechos sino también los intereses de la 
Princesa Doña Carlota Joaquina de Borbón» a ocupar la cabeza de esa regen-
cia. Si bien invocó en la carta que dichos derechos quedaron «confirmados por 
las Cortes de 1789», su intervención fue muy cauta puesto que se limitó al 
tema que estaba en discusión —la regencia— sin avanzar en su instrucción 
sobre el reconocimiento de sus derechos sucesorios42.

En realidad, una vez conocidas las resoluciones secretas de las Cortes de 
1789, la corte portuguesa y la propia princesa apuntaron a la doble estrategia 
de imponer una regencia, primero en América y luego a escala de toda la 
monarquía, y de ser admitida formalmente en la línea sucesoria. La primera 
demanda presuponía limitarse a asumir el depósito de la soberanía vacante, 
mientras la segunda implicaba formalizar lo decidido en aquellas Cortes por 
medio de una ley, cédula o pragmática. Las negociaciones de los portugueses 
buscaron diferenciar ambas cuestiones y medir, en cada coyuntura, la mejor 
oportunidad de barajar una u otra o las dos al mismo tiempo. Ahora bien, a 
pesar de que ni la propuesta de regencia del Consejo Reunido ni menos aún 
la del ministro luso tuvieron apoyos para imponerse, algunas intervenciones 
de la consulta y, sobre todo, las tratativas que en las sombras había iniciado 
Sousa Holstein, revelan las redes que por esos días se fueron conformando en 
España en torno a la alternativa carlotista.

En las misivas que el plenipotenciario portugués envió a la corte de Bra-
ganza para informar sobre lo ocurrido, quedan al descubierto los entretelones 

41	 Para un desarrollo detallado de la Consulta de 1809, véase Ternavasio (2013).
42	 AHN, Madrid, Estado, legajo 3666 (2), expediente 57.
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de las negociaciones políticas que comenzaban a llevarse a cabo43. El ministro 
relataba que si bien no había logrado el apoyo del plenipotenciario británico, 
quien muy diplomáticamente se comprometió a guardar en el asunto «una 
perfecta indiferencia», su intervención no había caído en saco roto, puesto que 
contó con la valiosa colaboración de Benito Ramón de Hermida, encargado 
del despacho de Gracia y Justicia, quien operó de informante oficioso de lo 
que se discutía en el seno de la Junta. Pero no solo eso: la respuesta oficial de 
Hermida a la consulta fue la defensa, sin reticencias, de la opción de instaurar 
una regencia encarnada por la infanta Carlota Joaquina de Borbón, por ser «el 
más próximo heredero del reino […] en cuya persona y descendencia, a falta 
de familia Real cautiva, se deben reunir los Cetros de España y América con 
los de Portugal y el Brasil, ventaja incalculable siempre deseada y procurada 
con los enlaces que la razón de estado tenía por máxima multiplicar entre las 
casas de España y de Braganza»44.

Hermida afirmaba que si «fuese preciso abandonar la Península», resul-
taba de fundamental importancia contar con la alternativa del «estableci-
miento del Imperio Español en el nuevo mundo» y de «presentar a sus 
dilatadas y separadas provincias en centro común de unión y de grandeza 
aumentada con el Brasil»45. La opción de americanizar la monarquía y de pro-
yectar dicha americanización como una unión ibérica dominada por España 
y no por Portugal evitaría, según Hermida, el riesgo de que los dominios 
ultramarinos tomaran el camino de la independencia.

La propuesta del ministro de Gracia y Justicia español no era producto 
de una improvisada argumentación en medio de la crisis por la que transi-
taba la Junta Central46. Cabe destacar que entre la correspondencia recibida 
por la princesa en Río de Janeiro se hallan varias cartas que le dirigió Benito 
Ramón de Hermida, y la primera está fechada el 26 de junio de 1808, en la 
que le declaraba que desde el 24 de mayo en que se produjo, «la revolución 
en Zaragoza» demostró que la intervención real era indispensable para «sos-
tener la unión y energía popular» y que sus esfuerzos «públicos» y «privados» 

43	 Sousa Holstein al conde de Linhares, Sevilla, 2 de septiembre de 1809, AMRE, Río 
de Janeiro, Legación en Sevilla (338/02/06), Off., N 20.

44	 AHN, Madrid, Estado, legajo 3666 (2), expediente 57.
45	 Id.
46	 Benito Ramón Hermida fue un férreo defensor de la opción de constituciones histó-

ricas españolas como fundamento de la reforma. Luego, como diputado en las Cortes 
de Cádiz, además de ser uno de los principales apoyos de los planes carlotistas, pre-
sentó un tratado en el que postulaba como ejemplo la Constitución de Navarra para 
ser adoptado en Cádiz. Véase Busaall (2005).
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dirigidos a imponer la presencia de la infanta habían chocado con la ley 
sálica47.

V.	 LA DIPLOMACIA ESPAÑOLA DESDOBLADA

El ministro portugués contaba, además, con el apoyo que, desde las 
sombras, le otorgaba el cónsul general de España en Lisboa, Pascual Tenorio 
y Ruiz de Moscoso. Este personaje se había instalado con su familia en Portu-
gal en 1796 como parte de la comitiva que acompañó a Lisboa al infante espa-
ñol Pedro Carlos luego de la muerte de sus padres y, según algunos testimonios, 
había estado involucrado en la conspiración de 1806 que intentó colocar a 
Carlota al frente de la regencia portuguesa. La sospecha que despertó su 
supuesta participación fue que dicha conspiración había sido instigada por el 
Gobierno español para anexionarse Portugal48. Si bien el episodio sigue siendo 
bastante oscuro, ilumina la conexión de Moscoso con la infanta y su activa 
colaboración en pos del objetivo del que se sospechó en 1806: unir las dos 
coronas ibéricas a través de Carlota Joaquina49. De hecho, poco después de la 
consulta de agosto de 1809, le informaba en una misiva a la princesa de que, 
a pesar del revés sufrido allí por su candidatura, estaba persuadido de que 
finalmente se establecería una regencia presidida por el cardenal de Borbón y 
que, una vez instalado en ella, el prelado la llamaría a ocupar el cargo. Mos-
coso le aseguraba que trabajaba en consonancia con Sousa Holstein y que «los 
puentes están bien tendidos» para tomar «la heroica resolución [de la infanta] 
de venir a este reino, en cuyo caso se puede casi asegurar que no habrá la 
menor duda en entregar la Regencia de España en manos de V.A.R. y se 
puede afirmar que si estuviera en el continente, ya estaría V.A.R. ejerciendo la 
Soberanía en España por el voto general de una Nación»50.

Los puentes a los que aludía Moscoso parecen indicar que lo que se estaba 
cocinando entre algunos personajes de peso en la península era la alternativa de 
unión de las dos coronas ibéricas bajo la hegemonía española: «Un negocio 
—afirmaba Moscoso— en que no va menos que la feliz reunión de estas dos 

47	 La colección de la correspondencia entre Hermida y Carlota Joaquina se encuentra en 
Archivo Histórico Museo Imperial (AHMI), Petrópolis, I-POB-16.3.811-He.c 1-3.

48	 Marques Pereira (1999): 64.
49	 La correspondencia entre Carlota Joaquina y Pascual Tenorio y Ruiz de Moscoso, e 

incluso con la esposa del cónsul, es muy profusa y se encuentra en el AHMI de Petró-
polis. Ambos mantenían informados a la infanta de los sucesos en Portugal y España.

50	 Ruiz de Moscoso a Carlota Joaquina, Lisboa, 20 de octubre de 1809, MD, t. X, p. 77.
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Monarquías, bajo una sola autoridad, ventaja tan conocida para todo el resto 
de Europa, ya que solo por este medio se podrá formar una Potencia capaz de 
equilibrar la balanza política, tanto en el continente como en Ultramar»51.

Mientras el representante español en Lisboa jugaba secretamente sus car-
tas a favor de los planes de Carlota, la diplomacia instalada en Río de Janeiro 
a través del marqués de Casa Irujo debía lidiar con instrucciones muy precisas 
de su Gobierno para vetar dichos planes. Tales instrucciones revelan los temo-
res de la Junta Central y luego de la regencia formada a comienzos de 1810 
frente a la alternativa que se abría de una potencial americanización de la 
monarquía. Irujo tuvo que enfrentar en el escenario carioca las presiones de la 
corte de Braganza, las de la propia infanta en permanente conflicto con su 
esposo y el Gabinete luso, las de lord Strangford, y luego las procedentes de 
los movimientos revolucionarios surgidos en Sudamérica —especialmente en 
Buenos Aires, la capital virreinal más cercana— cuando llegaron las noticias 
de la disolución de la Junta Central.

En esa encrucijada, el embajador español informaba a las autoridades 
peninsulares de la situación apenas desembarcó en Río de Janeiro en agosto de 
1809. A pesar de sus instrucciones, en dicho informe se percibe una sutil incli-
nación a prestar oídos y tomar en consideración los dichos planes de Carlota. 
Irujo afirmaba que la princesa se conducía con «prudencia», «talento» y un 
«gran juicio», que era «española de corazón» y no mostraba parcialidad hacia 
«la Nación en que vive» y que podía asegurar de sus «sentimientos de honor, 
fidelidad y amor hacia su hermano nuestro desgraciado Monarca»52. Sin duda 
que el ministro no se engañaba respecto de las apetencias de la corte de Bra-
ganza: «Si desgraciadamente tenemos que llevar en Europa el yugo del vence-
dor, hará el gobierno portugués uso del nombre de la Princesa a quien trata en 
el día con poquísimo decoro para el logro de sus fines y que la Inglaterra se val-
drá del mismo pretexto». No obstante, se permitía en esta misiva aconsejar a las 
autoridades acerca de la propuesta de formar una regencia presentada por el 
Consejo Reunido en la consulta: «Con todo yo no dejaré de hacer justicia a las 
excelentes cualidades esenciales de S.A. que rodeada de consejeros sabios y vir-
tuosos podría ser más útil en el caso de que la Nación pensara en adoptar algún 
plan de la naturaleza del que dicen ha propuesto el Consejo»53.

Casa Irujo estuvo tensionado durante toda su gestión diplomática (que se 
prolongó hasta 1812) entre acatar estrictamente las órdenes emanadas de las 

51	 Id.
52	 Marqués de Casa Irujo, Río de Janeiro, diciembre de 1809. AHN, Madrid, Estado, 

legajo 3783, N 14.
53	 Id.
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autoridades peninsulares o promocionar la postulación de la infanta como una 
suerte de mal menor frente a las alternativas que se abrían y que temía funestas 
para la monarquía que representaba. Su estancia americana le permitía percibir 
mucho más de cerca las amenazas que se cernían sobre el futuro de las posesio-
nes ultramarinas como asimismo las que representaban los Braganza con sus 
apetencias sobre el Atlántico Sur. La teoría del mal menor también la manejaba 
el propio Gabinete luso, más inclinado a garantizar sus objetivos con la postu-
lación del sumiso infante Pedro Carlos que con la de la temeraria y más espa-
ñolizada infanta Carlota; pero el ministro de Estado portugués, principal 
sostén de esta posición, era consciente de las mayores posibilidades que tenía de 
imponer a la princesa dada la directa línea sucesoria que esta exhibía.

Por su parte, la diplomacia francesa instalada en Madrid también estaba 
atenta a las negociaciones que se vislumbraban en torno a la corte de Bra-
ganza. El embajador galo, Laforest, informaba a París en septiembre de 1809 
de que le habían llegado «rumores» a través de algunos «espías» de que «barcos 
de guerra han estado en el Brasil para ofrecer la Corona al Infante Don Pedro», 
pero «que el orden de sucesión llamaría antes que él a la princesa del Brasil, 
hija de Carlos IV». Señalaba que algunas versiones afirmaban «que el príncipe 
portugués ha renunciado, al casarse, a sus derechos de este tipo», pero que el 
conde de Floridablanca «sostuvo hasta su muerte que esta renunciación era 
ilusoria y que, por el contrario, éste había prestado especial cuidado a la 
reserva de los derechos de la Princesa»54. Laforest aseguraba, por otro lado, 
que tenía la versión (que consideraba la más segura) de que se había producido 
una «revolución» y que «el sector democrático» es el que «ha tomado todos los 
poderes». Agregaba, finalmente, que «a pesar de los elementos democráticos 
[…] parece que para no chocar a las costumbres nacionales los dirigentes evi-
tan todavía atacar de frente a las nociones monárquicas»55. Pocos días des-
pués, en un nuevo informe, calificaba a la Central como «una junta en delirio» 
y que «nada indica que el partido de la regencia triunfara hasta el momento»56.

Todas las legaciones diplomáticas estaban, pues, pendientes de la cues-
tión dinástica y especialmente de los reclamos procedentes de la corte bragan-
tina. En ese contexto, el marqués de la Romana le escribía en marzo de 1810 
al embajador portugués en España, preocupado por las noticias del futuro 
casamiento de Napoleón con la hija de Francisco I, emperador de Austria. El 
enlace, según el militar español, tornaría a Bonaparte en «jefe de la familia 
Borbón» y, en ese caso, opinaba que «preferiría ver a D. Carlota como reina, 

54	 Laforest a Champagne, Madrid, 19 de septiembre de 1809. MD, tomo X, N 1171.
55	 Id.
56	 Laforest a Champagne, Madrid, 31 de septiembre de 1809. MD, tomo X, N 1183.
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pues D. Fernando sería obligado a someterse a Napoleón»57. Al mismo tiempo, 
los reclamos elevados por la rama borbónica del reino de Nápoles y las Dos 
Sicilias concitaban también cierta preocupación, habida cuenta que el rey Fer-
nando I había enviado una carta a Río de Janeiro afirmando que sus eventua-
les derechos al trono español estaban garantizados por las potencias europeas 
en diversos tratados58. A tal efecto, el conde de Linhares instruía en octubre 
de 1810 a su hermano, embajador en Londres, acerca de tales apetencias. El 
ministro, recelando de que sus majestades «procuren que la Gran Bretaña los 
prefiera para ser escogidos como soberanos de este vasto continente, pasando 
por alto los reconocidos derechos eventuales de S.A.R la Princesa Nuestra 
Señora», proponía postular en su reemplazo al hijo de Carlota, el infante 
Miguel59. Si tal alternativa no era de la apetencia británica, se lo instruía al 
ministro plenipotenciario a indagar la posibilidad de ofrecer en casamiento a 
una de las hijas de la infanta con uno de los hijos de S.M. Británica y aspirar 
a «esta nueva línea que se formaría al darle un principado en la América Espa-
ñola […] y servir de enlace a las dos augustas reales familias»60.

Aunque las opciones que presentaba el ministro de Estado portugués 
parecen irrealizables, en una coyuntura en la que las Cortes acababan de reu-
nirse y de imputar la soberanía a la nación, es cierto también que la percepción 
que muchos de estos personajes tenían de dichas Cortes, dominadas por el 
partido liberal, confinadas en la isla de León y protegidas por la escuadra 
inglesa, era que la situación revolucionaria podía cambiar de un día para el 
otro con una península prácticamente ocupada por las tropas de Francia. El 
futuro era imprevisible y las potencias buscaban proyectar ese futuro según 
sus intereses geopolíticos, pero también según los horizontes jurídicos, cultu-
rales y mentales que por siglos habían modulado un orden profundamente 
trastocado después de 1789.

VI.	 EL LINAJE DINÁSTICO EN SUSPENSO

El fantasma revolucionario de 1789 que actualizó la situación de España 
quedó claramente expuesto en el testimonio de Sousa Holstein, apenas llegó a 
Sevilla:

57	 Pedro Caro y Sureda, Marqués de la Romana, Badajoz, 31 de marzo de 1810. AHMI, 
Petrópolis, I-POB-31.3.810-Caro.c.

58	 Palermo, 6 de febrero de 1809. AHMI, Petrópolis, I-POB-6.2.809-FI.DS.c.
59	 Colección Lavradio, tomo 2, p. 147.
60	 Id.
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La revolución de Francia tuvo por objeto la destrucción del Trono, de los Alta-
res, y de la Nobleza. La de España comenzó con intentos enteramente opuestos 
a los dos primeros; pero va manifestando claramente el proyecto de abatir (si no 
destruir) a la Nobleza. Y no se puede dudar que a este primer golpe le seguirá 
el de reformar las grandes riquezas del clero; y muy probablemente el de dismi-
nuir el poder del Soberano!
En una palabra, créame V.E. que no me engaño. Excepto en los grandes y en la 
ínfima clase de la nación, se conoce en toda ella, que debajo del aparente deseo 
de reformas hay una clara tendencia al Republicanismo. La unanimidad de 
voluntades que caracterizaron el comienzo de esta Revolución está siendo 
reemplazada por la más vasta intriga de la que la Junta Central es verdadera-
mente el foco61.

En diciembre de 1810, tres meses después de reunirse las Cortes, el 
mismo ministro afirmaba que la convocatoria a la Asamblea Constituyente se 
podría haber evitado si la Junta Central hubiese instalado una regencia en 
lugar de asumir el mando político de la acéfala monarquía española62. En este 
juicio de tono apesadumbrado, el embajador portugués admitía que la diná-
mica de los acontecimientos y la correlación de fuerzas imperantes había con-
ducido a un desenlace que, como se dijo al comienzo de este artículo, no 
podía preverse en mayo de 1808 y que ya había quedado delineado unos 
meses antes de disolverse la Central, cuando se impuso la propuesta de 
Lorenzo Calvo de Rozas de convocar cortes constituyentes unicamerales y 
electivas. Pero, además, era el reconocimiento del fracaso de su gestión, al 
menos en una de sus dimensiones cruciales: imponer una regencia de linaje 
dinástico que, asumiendo el depósito provisional de la soberanía real, resol-
viera el interregno producido por la vacante y desplazara cualquier alternativa 
que alterara el orden vigente.

Ese fracaso, sin embargo, no impidió que la corte de Braganza continuara 
avanzando con el ambicioso objetivo inicial, explícito en las instrucciones otor-
gadas a su ministro en España. En este punto es pertinente destacar que Sousa 
Holstein procuró actuar contrarreloj cuando, advirtiendo la crisis final de la 
Junta Central y la inminente convocatoria a Cortes Generales, presionó la 

61	 Sousa Holstein al Conde de Linhares, Sevilla, 2 de agosto de 1809, AMRE, Río de 
Janeiro, Legación en Sevilla, 1809-1810 (338/02/06) Off. N 11. La traducción del 
original es nuestra. Agradezco la generosidad del Dr. João Paulo Pimenta por 
haberme facilitado documentación del archivo citado.

62	 Sousa Holstein al Conde de Linhares, Cádiz, 31 de diciembre de 1810, Reservados, 
Biblioteca Nacional de Portugal, Off. N 23.
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decisión de ver reconocidos los derechos eventuales de Carlota Joaquina a la 
Corona. En una misiva dirigida el 30 de noviembre de 1809 a Francisco Saa-
vedra, secretario de la Junta Central, le reclamaba «que la declaración de los 
derechos de la serenísima Señora Princesa D. Carlota Infanta de España, a la 
sucesión eventual de estos reinos sea el primer objeto sobre el cual el gobierno 
llame la atención de esa Asamblea». Para sembrar la zozobra entre sus interlo-
cutores, apelaba al incierto futuro del rey cautivo argumentando que luego de 
la «desastrosa paz de Austria», Napoleón «podía cometer otra atrocidad» qui-
tando la vida a Fernando VII y a su hermano Carlos María Isidro. Era urgente, 
entonces, acelerar una decisión, aunque esto implicara «salir de las reglas ordi-
narias sin consultar ni la justicia ni la constitución de la monarquía»63. La pri-
mera respuesta de Saavedra fue que en los momentos críticos que se vivían era 
«impracticable», «intempestivo» y hasta «perjudicial» que la Junta decidiera un 
asunto de tal naturaleza. Además de recordarle al ministro luso que la resolu-
ción de las Cortes de 1789 no «habían sido publicadas», que se trataba de una 
atribución propia de la representación en Cortes y que, una vez reunidas estas, 
le darían la primera atención a la sucesión de la Corona y a los derechos de la 
infanta64, lo que silenciaba Saavedra en esa misiva era lo discutido por la sesión 
ejecutiva de la Junta Central el día anterior en la que se expuso «el desagrado 
de Inglaterra por la unión posible de la península»65.

A pesar de esta actitud reticente y de las presiones diplomáticas recibidas 
por la potencia que dirimía el futuro de la guerra contra Francia, la Junta 
resolvió finalmente derivar el asunto al Consejo Supremo de España e Indias 
para formar un expediente «interpelando las personas existentes en el día en 
Sevilla que concurrieron» a las Cortes de 1789 con el fin de recabar «noticias 
y datos»66. Se trataba de una verdadera pesquisa que requería develar el enigma 
de aquellas Cortes. El embajador portugués no perdió tiempo y puso en mar-
cha sus contactos políticos. En una misiva dirigida al ministro de Estado en 
Río de Janeiro, le informaba que «procuró persuadir a varios miembros de 
influencia en el gobierno» con el objetivo de que el Consejo Reunido se expi-
diera favorablemente en quince días y que luego la Junta publicara los dere-
chos a la sucesión de la infanta67. El temor a que el asunto quedase 
definitivamente desplazado hacia las futuras e inminentes Cortes era explícito.

63	 AHMI, Petrópolis, II-POB-24.4.809-Cj.P.do 1-8.
64	 Sevilla, 15 de diciembre de 1809, AHMI, Petrópolis, II-POB-24.4.809-Cj.P.do 1-8.
65	 «Oficio de la Junta Central», Sevilla, 14 de diciembre de 1809, AHMI, Petrópolis, 

II-POB-24.4.809-Cj.P.do 1-8.
66	 Sevilla, 31 de diciembre de 1809, AHMI, Petrópolis, II-POB-24.4.809-Cj.P.do 1-8.
67	 Sevilla, 29 de diciembre de 1809, AHMI, Petrópolis, II-POB-24.4.809-Cj.P.do 1-8.
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Lo cierto es que pocos días antes de que los acontecimientos bélicos pre-
cipitaran la disolución de la Junta Central, el Supremo Consejo había respon-
dido a la consulta confirmando las pretensiones de la corte lusitana y los 
derechos sucesorios a favor de Carlota. Francisco Saavedra, en nota oficial a 
Sousa Holstein, reconocía la abolición de la ley sálica y los reclamos de la prin-
cesa68. Los dos cuerpos que hasta allí se habían resistido a la regencia dinástica 
aceptaban lo actuado por las Cortes de 1789. El Consejo de Regencia for-
mado a fines de enero de 1810, según los dichos de Sousa Holstein, habría rea-
firmado lo decidido por el Consejo pero, tal como había ocurrido dos décadas 
atrás, la publicación oficial de esta resolución quedó en suspenso y a la espera 
de las decisiones que tomaran las Cortes. El propósito de apurar una resolu-
ción sin seguir las reglas ordinarias, como había sugerido el ministro portu-
gués, no pudo evitar que un tema tan sensible y que se encontraba entre 
aquellos pocos que no eran susceptibles de modulación por la tradición, pasara 
a ser debatido por la Asamblea reunida finalmente en septiembre de 1810.

A pesar de los temores de los portugueses y del predominio de los grupos 
liberales, esas Cortes terminaron constitucionalizando el linaje dinástico de 
Carlota luego de intensos debates y negociaciones políticas desplegados tanto 
dentro como fuera del recinto69. De hecho, el trabajo realizado por el ministro 
portugués, Pedro de Sousa Holstein, para alcanzar los votos que se requerían 
en las Cortes en pos de aprobar la ley de sucesión fue premiado por la corte 
portuguesa otorgándole el título de Conde de Palmela. Pero como suele ocu-
rrir con ciertas trayectorias de vida, las convicciones que en aquellos años supo 
defender el joven diplomático luso al profesar una clara adhesión al orden 
monárquico absoluto contrastan con sus posicionamientos posteriores, 
cuando después de 1820 se convirtió en uno de los paladines del liberalismo 
moderado portugués. Un contraste que el propio conde de Palmela se encargó 
de silenciar en sus memorias, publicadas recientemente y en las que —como 
ha destacado Costa (2013: 88)— están prácticamente ausentes sus gestiones 
como representante de la monarquía lusa en España70.

El proceso selectivo que revela esta autobiografía bien puede servir de 
espejo del que dominó por mucho tiempo en las historiografías nacionales, 
atravesadas por las disputas entre liberales y absolutistas. Los planes dinásticos 
de la infanta Carlota quedaron así atrapados en la construcción de leyendas 

68	 AHMI, Petrópolis, II-POB-24.4.811-Ho.o 1-11.
69	 Sobre el debate de los derechos de Carlota en las Cortes véanse: Brancato (2003); 

Costa (2013); Marques Pereira (1999); Martiré (2006); Nogueira de Azevedo (2002), 
y Ternavasio (2015).

70	 Bonifácio (2011). 
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negras o doradas que poco contribuyeron a interrogarse sobre los conflictos de 
naturaleza política que desataron en el escenario transatlántico. La historiogra-
fía más renovada sobre el proceso desplegado durante este bienio ha hecho hin-
capié en la naturaleza inédita del movimiento juntista español que desembocó 
en la Asamblea Constituyente y en la formación de regencias a cargo del poder 
ejecutivo provisorio. Sin embargo, las disputas que desató la competencia por 
el depósito de la soberanía vacante y luego por encarnar una regencia dinástica 
iluminan el íntimo entrelazamiento entre las fuerzas políticas locales nacidas 
de la crisis monárquica y las principales potencias con las que España quedó 
repentinamente conformando una inestable y conflictiva alianza. Para fines de 
1810 el futuro de esa monarquía seguía en suspenso, y si bien el triunfo de la 
estrategia más ambiciosa de la corte de Braganza de ver reconocidos los dere-
chos sucesorios de la infanta en la Constitución de 1812 no forma parte de este 
ensayo, es oportuno cerrarlo advirtiendo lo que anunciamos al comienzo: 
dicho triunfo solo se hace inteligible si se inscribe en las redes de vínculos que 
comenzaron a trabarse entre representantes diplomáticos y referentes políticos 
españoles desde 1808.
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Resumen

El objetivo de este artículo es analizar la relación existente entre la crisis fini-
secular y el nacimiento de la experiencia fascista en Francia teniendo en cuenta el 
caso de Georges Valois, cuyo recelo contra el orden liberal decimonónico es para-
digmático. Con el objetivo de entender el proceso de fascistización nacido de la de
sidia contra la Tercera República, el estudio pone en relación el marco cultural y las 
concepciones nacionalistas resultantes de la derrota de Sedan. A su vez, todos estos 
elementos se conectan con la biografía intelectual de Georges Valois a partir de un 
enfoque interdisciplinar. Por esta razón, se ha utilizado un análisis de largo reco-
rrido que considere las coyunturas y los cambios generacionales para comprender 
cómo de porosas eran las culturas políticas y cómo el fascismo surgió del campo de 
la contrarrevolución.



196	 JOAN PUBILL BRUGUÉS

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 195-228

Palabras clave

Georges Valois; fascistización; contrarrevolución; crisis finisecular; fascismo.

Abstract

The aim of this paper is to examine the relationship between the fin-de-siècle 
crisis and the birth of the Fascist experience in France taking into account the case 
of Georges Valois, whose discontent at the liberal order built in the 19th Century 
serves as a model. In order to understand the process of fascistization as the result of 
the revolt against the Third Republic, the work puts together the cultural framework 
and the national conceptions that emerged after the Sedan’s default. At the same 
time, all of these issues are connected by an interdisciplinary approach to the intel-
lectual biography of Georges Valois. For this reason, a long term analysis that con-
siders conjunctions as well as generations shifts has been used to a better 
comprehension of how mutable the political cultures were and how fascism emerged 
from the counterrevolutionary political space. 

Keywords

Georges Valois; fascistization; counterrevolution; fin-de-siècle crisis; fascism.
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I.	 INTRODUCCIÓN AL PERSONAJE. LA CONTINGENCIA HISTÓRICA  
EN GEORGES VALOIS

La figura de Alfred-Georges Gressent (1878-1945), más conocido como 
Georges Valois, es digna de atención. Pese al rol que desempeñó en la historia 
del fascismo en Francia, su trascendencia, recientemente replanteada1, es 
menor de la que cabría esperar de quien fue el fundador de Le Faisceau, el pri-
mer partido fascista en suelo francés en una fecha tan temprana como el 11 de 
noviembre de 1925. Las razones de la disolución del partido en 1928 se pue-
den situar en 1926, cuando graves problemas de carácter endógeno, como las 
discusiones acerca de la idoneidad de acoger tránsfugas comunistas, como el 
exalcalde del Périgueax, Marcel Émile Delagrange, y la escisión del mayor 
acreedor, el perfumista François Coty, convergieron con dificultades exóge-
nas: la concurrencia por un mismo electorado con formaciones similares y la 
victoria conservadora de Raymond Poincaré en los comicios de 1926. Este fra-
caso a la hora de articular un partido de masas fascista lo llevaría a reconside-
rar sus posturas anarcosindicalistas. En junio de 1928 impulsó, junto con 
antiguos miembros de Le Faisceau como Jacques Arthuys, un efímero Parti 
Républicain Syndicaliste. De nuevo en la izquierda política, su trayectoria 
acabó en la Résistence. Fue capturado y deportado al campo de concentración 
nazi en Bergen-Belsen, donde moriría en febrero de 1945.

Todas estas circunstancias, que se pueden comprender como fracasos en 
lo político y mala suerte en lo personal, junto con lo trágico de su muerte, sir-
ven para explicar la amnesia sobre un personaje con una trayectoria tan 

1	 Nos referimos a los estudios reunidos en Dard (2011), donde se examina tanto el 
influjo que tuvo Valois en Francia como el impacto fuera del Hexágono. También al 
pequeño estudio biográfico hecho por Valla (2003), cuyo trabajo monográfico 
ahonda en los años formativos del personaje hasta la Gran Guerra.
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zigzagueante. Sin embargo, como ha puntualizado Allen Douglas2, pese a sus 
idas y venidas, nunca rompió con su identidad política, cimentada en un 
socialismo utópico más vinculado a nociones tecnocráticas que con una creen-
cia mesiánica en la clase obrera. Es, precisamente, la adopción de unos valores 
inmutables, pero adaptados a las circunstancias, lo que convierte a Georges 
Valois en un caso tan interesante de gestación de un fascista. Una oportunidad 
para analizar uno de los factores que caracterizaron la crisis europea de los pri-
meros treinta años del siglo xx: la circulación de personajes relevantes por 
diversas culturas políticas, en ocasiones de signo contradictorio, sin que por 
ello pueda hablarse exactamente de mero transformismo, conversiones merce-
narias o adaptación oportunista a las condiciones de una mejor promoción 
personal. Por el contrario, tales cambios podían contemplarse por estos indi-
viduos —y así ha de considerarse en el análisis del historiador—, como esfuer-
zos permanentes por encontrar un camino en busca de una identificación 
política e ideológica, que sufriría las oscilaciones de un periodo de radicaliza-
ción, compromisos militantes muy exigentes y diversas proporciones de rup-
tura con el orden existente.

Las siguientes páginas trataran de proporcionar explicación a una de esas 
vidas ejemplares. Se pretende hacer de la peripecia política de Georges Valois 
un espacio hermenéutico que nos permita entender, más allá de su propia evo-
lución, la sustancia de un periodo de crisis, del que su drama personal nos pro-
porciona algunas claves fundamentales3. El periodo elegido es el que concluye 
en la formación de Le Faisceau (1925), momento en el que la biografía política 
de Valois alcanzó un aspecto de consumación, de plena congruencia con una 
carrera que le convertiría en el primer líder del fascismo francés. Siendo de 
menor entidad y repercusión los años posteriores, parece adecuado centrarse 
en aquella etapa en la que Valois fue verdaderamente representativo, ya como 
cuadro «social» de Action Française (AF), ya como crítico feroz de las reticen-
cias de Maurras, ya como fundador de una vanguardia política que pretendía 
establecer en Francia los fundamentos organizativos, ideológicos y estratégi-
cos de un partido fascista.

Sin embargo, no deben olvidarse los años primerizos. Lo que acabó con 
una escisión-expulsión de la AF empezó con una trayectoria militante en el 
campo de la izquierda: un anarquismo heterodoxo cuyos valores se asemeja-
rían a los de un anarquista de derechas4. Por este motivo, a través de una apro-
ximación a su trayectoria intelectual, se busca dar sentido a un itinerario que 

2	 Douglas (1992): 161-162.
3	 Burdiel (2014).
4	 Ory (1985); Richard (1988): 65.
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resulta peculiar, pero no por ello anormal. Usando a Valois como punto de 
referencia, el presente trabajo busca poner de relieve diferentes aspectos, a 
veces desatendidos en el análisis histórico, tanto de método como de enfoque, 
que ayuden a una mayor comprensión sobre la compleja formación de la expe-
riencia fascista europea. En primer lugar, que las trayectorias políticas que se 
catalogan como inconformistas tienden a ser un trompe l’oeil, un espejismo. 
Por otro lado, que el fascismo no se entiende solamente como el resultado de 
una experiencia bélica, sino como una respuesta, por parte de determinadas 
culturas políticas antiliberales, a la crisis del progreso5. Por último, la impor-
tancia de examinar los individuos en su justo contexto histórico. Esta perspec-
tiva implica comprender la biografía intelectual como el método más idóneo 
para diseccionar las sinergias históricas —en este caso los condicionantes que 
llevaron a la fascistización de Valois—. A su vez, sirve para poner de relieve los 
incesantes intercambios y préstamos culturales que existieron entre coetáneos 
y que han convertido el fascismo en un objeto de estudio tan poliédrico.

II.	 FORMACIÓN DE JUVENTUD Y CONCIENCIACIÓN POLÍTICA 
(1880-1906)

Jean-Claude Drouin ha dicho de Georges Valois que no es un descono-
cido, sino más bien un mal conocido6. Y ello es debido a su trayectoria política 
aparentemente inconsistente, pero coherente en el fin último que perseguir: 
buscar una alternativa al sistema liberal-parlamentario republicano. Quienes 
quieren adentrarse en la vida intelectual de Valois tienen la suerte de disponer 
de una abundante producción escrita que incluye D’un siècle à l’autre (1921) y 
L’homme contre l’argent (1928). Se trata de dos libros de memorias no carentes 
de justificaciones a posteriori y de algunas deducciones teleológicas, que sirven 
de hilo conductor para desovillar, en los nudos coyunturales, la toma de deci-
siones que parecen convertirlo en un inconformista, en un incoherente, o en 
ambos casos a la vez. A través de la experiencia personal, Valois se revela como 
hijo de la crisis finisecular y de la tumultuosa modernidad.

Alfred-Georges Gressent nació en el seno de una familia trabajadora. 
Criado por sus abuelos, su primera toma de consciencia fue el republicanismo 
gambettiano de su abuelo, con el cual se sintió identificado una vez pisó la 
Exposición Universal de 1889. En sus recuerdos, destaca la percepción mara-
villada que pudieron tener tantos contemporáneos al visitar los pabellones y 

5	 Angenot (1989): 7-13; Taguieff (2007).
6	 Drouin (1995): 103.
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extasiarse ante los avances tecnológicos. Su impresión fue que el progreso y la 
república iban de la mano7. Con solo diez años, la influencia de su abuelo le 
hizo blandir la bandera republicana frente al boulangismo, lo que le mereció 
algunas antipatías y discriminaciones en la escuela. Mientras él veía en el 
movimiento contestatario la esperanza de toda la reacción en coalición, algu-
nos compañeros de clase celebraban lo que podía ser el fin de la ruina pública8.

Si bien su primera manifestación política llegaría con la publicación de 
un artículo en el periódico anarquista Les Temps Nouveaux9, dirigido en aquel 
entonces por Jean Grave, la admiración por el republicanismo de su abuelo, 
que en más de una ocasión había escandalizado a la familia por su exaltación 
política, le condujo a una paulatina identificación con el obrero «trabajador». 
Cabe recalcar dicho adjetivo, porque sus simpatías por los trabajadores no se 
tradujeron en un amor desinteresado hacia la clase obrera. El modelo de 
obrero que tenía en mente era diametralmente opuesto a los personajes som-
bríos de la novela naturalista. Tampoco se asemejaba al boulangista Christo-
phe Thivrier10, quien conmocionó la Chambre des députés presentándose con 
la blusa azul de obrero11.

Con diecisiete años, se embarcó hacia Singapur. En los viajes transatlán-
ticos se percató de la superficialidad de la civilización expuesta en la Exposi-
ción, otrora fuente de admiración. La estada colonial y el contacto con su jefe 
Chaumette le abrieron nuevos horizontes mentales. Cayó en la cuenta que los 
parámetros bajo los cuales había sido educado no servían para medir los esprits 
libres de los mestizos como su jefe Chaumette12. Así, el progreso, el sufragio 
universal o la república popular que se describían en La Revue Socialiste y el 
Chambard Socialiste le parecieron entelequias. La revisión de la idea de civili-
zación supuso un giro en sus prioridades: a partir de entonces, la civilización 
tenía que imponerse al sufragio universal13.

La razón de su partida se debió al rechazo que obtuvo de su abuelo cuando 
le explicó con doce años que quería explorar el mundo científico, sinónimo de 
humanidad y de progreso. Un año más tarde, volvió a intentarlo, sin suerte14. 

7	 Valois (1921): 40. 
8	 Id., 37. 
9	 Id., 23. Jean Grave en sus memorias puso en tela de juicio su colaboración (Grave, 

1973: 352).
10	 Derfler (2009): 82.
11	 Montusès (1913): 39-30.
12	 Valois (1921): 62-63 y 79.
13	 Soucy (1989): 185.
14	 Valois (1921): 66.
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Fue el primer tropiezo con la lógica del dinero. Tras una beca de tres años en 
un colegio industrial, fábrica de socialistas y anarquistas a su parecer, volvió a 
la casilla de salida: decidir su futuro. Pero nada había cambiado. Su paso por 
La France Nouvelle y L’Observateur Français15, diarios clericales y reaccionarios 
—de donde es expulsado junto con otros veteranos por entablar tertulias y dis-
cusiones políticas—, y el aprendizaje con un químico conservador le dejaron 
una impresión negativa de los patronos.

Sobre el químico, diría que era un burgués vil, porque le despidió al pen-
sar que estaba preparando explosivos cuando lo encontró en el laboratorio tra-
bajando. Su empleo terminaría con el despido y la amenaza de denunciarlo a 
la policía16. Un miedo explicable a raíz del atentado del anarquista Auguste 
Vaillant. Cuando Vaillant hizo estallar la bomba en la Chambre des députés 
el 9 de diciembre de 1893, Gressent trabajaba en L’Observateur Français, y 
observó como sus compañeros no alababan a Vaillant, pero tampoco se entris-
tecían por la suerte de los diputados17. Un ejemplo de solidaridad tácita exis-
tente entre dos culturas políticas que parecían antitéticas, como son la 
anarquista y la reaccionaria, pero que compartían un vínculo muy fuerte: el 
desprecio hacia el parlamentarismo liberal-burgués, hasta el punto de apare-
cer como carriles paralelos del antiparlamentarismo político.

Fueron esas circunstancias materiales, un cúmulo de vicisitudes y malos 
tratos, lo que le terminó empujando hacia el anarquismo. Sin embargo, sus 
posturas políticas distaban mucho del colectivismo o del cooperativismo. Su 
anarquismo individualista aborrecía tanto el liberalismo ciudadano republi-
cano como la idea de igualdad y solidaridad interclasista. Otro ejemplo de la 
heterodoxia en las culturas políticas lo aportó la figura de Jean Dieudonné, 
conocido como Lucien Dieudonné, cuyos valores humanistas y su rechazo a 
la propaganda por el hecho fascinaron al joven18. En esos años, las posturas 
políticas se tienen que enmarcar en un eje de coordenadas que, por fidelidad 
a la heterodoxia, no responden a construcciones conceptuales ideal-típicas 
weberianas. Las distinciones nítidas entre socialista, sindicalista y nihilista 
resultan prefabricadas y artificiales cuando se aborda la identidad política en 
un individuo.

En su proceso de concienciación política, Gressent advirtió los límites 
del republicanismo de su abuelo: su tutor creía en el valor del esfuerzo como 

15	 Charles Maurras empezó a trabajar en L’Observateur Français en 1887 y llegaría a ser 
jefe de redacción un año después. Giocanti (2010): 67.

16	 Valois (1921): 70.
17	 Id., 69.
18	 Id., 115-116.
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mecanismo de ascenso social. Sin embargo, la república no ofrecía las opor-
tunidades para la movilidad que ambos anhelaban. El sistema escolar sola-
mente abría las puertas a una burguesía que amaba la ciencia para 
enriquecerse. Al darse cuenta de la rentabilidad del progreso, volteó los esló-
ganes republicanos y abrazó el anarquismo como la única opción que garan-
tizaba la libertad del espíritu19. Juan J. Linz observó cómo la inaccesibilidad 
a estudios superiores fue un rasgo distintivo de los posteriores dirigentes 
fascistas20.

En correspondencia directa con las experiencias vividas, lo que más 
pesaba en el anarquismo de Gressent era el individualismo aristocrático y no 
la vertiente colectivista: su anarquismo no era democrático, sino meritocrá-
tico21. Su abuela, que sería el otro polo de influencia, y con la que acabaría 
encontrando más afinidad en su madurez política, le repetía que cuando uno 
se gana la vida por méritos propios, uno vale sin necesidad de otros. Una con-
cepción vital que tenía el esfuerzo individual como epicentro22. De acuerdo 
con esta forma de entender el trabajo, Allen Douglas lo ha situado dentro de 
una constelación socialista definida por la noción de laboriosidad. Unas carac-
terísticas que subrayaría Henri de Man en L’ idée socialiste (1935) un cuarto de 
siglo después23.

En líneas generales, su anarquismo era individualista, de corte marcada-
mente elitista, más propio del pensamiento pequeñoburgués que de las 
corrientes obreristas, forjado en las malas vivencias laborales y moldeado por 
su propia idea de cómo debía ser la igualdad social. De hecho, su deriva anar-
quista respondió a la voluntad de aplicar un verdadero modelo republicano de 
movilidad social24. En un primer estadio de politización, sus posturas se 
debieron más a un enraizamiento de lo que debía ser el verdadero republica-
nismo que a un acercamiento a lo que François Richard llamó anarquismo de 
derechas25, pese a la porosa línea que los separaba.

La entrada en L’Art social fue decisiva para su formación. Allí corroboró 
sus posturas elitistas en un ambiente donde la consciencia política y la estética 

19	 Id., 100-101.
20	 Linz (1978): 48. Sin embargo, lo mismo podría aplicarse a dirigentes sindicalistas, 

socialistas o comunistas. 
21	 Soucy (1989): 186.
22	 Valois (1921): 49-51.
23	 Douglas (1992): 6.
24	 En Valois (1921): 107.
25	 El anarquismo de derechas quería hacer del individuo un sujeto palpable, concreto, 

en la línea de Édouard Drumont o Léon Daudet (Richard, 1988: 26).
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se entremezclaban. La revista mensual, dirigida por Gabriel de la Salle, parti-
cipaba del ambiente decadentista coetáneo26. En definitiva, el círculo de L’Art 
Social era un lugar donde educar al pueblo y sentirse realizado por ello27. Ade-
más, le permitió conocer personalidades como Paul de la Salle, secretario 
adjunto de la Confédération Générale du Travail (CGT) o Agustin Hamon, 
el cual se lo llevaría a su revista anarcosindicalista L’Humanité Nouvelle, donde 
conocería a Georges Sorel28.

Con este bagaje, encaró el caso Dreyfus, situándose a favor del capitán 
ultrajado. La coyuntura del proceso reveló lo que el boulangismo había enun-
ciado: la discordancia dentro de las culturas políticas y los matrimonios entre 
aparentes ideologías incasables. No obstante, el affaire también sirvió como 
revulsivo para repensar trayectorias personales. En La Petite République, el 9 
de agosto de 1896, Jaurès subrayó el impacto que tuvo la toma de postura 
favorable al capitán en el espacio anarquista debido a su progresivo aleja-
miento de la acción directa y su acercamiento a organizaciones sindicales y a 
organismos representativos29.

Desde su perspectiva, Gressent veía que la conjunción revolucionaria e 
institucional, eje de la causa dreyfusard, estaba sujeta a unos límites naturales. 
Por un lado, había un factor personal: un recelo notorio a los exponentes de la 
izquierda que procedían de las filas de la burguesía, tales como Édouard 
Herriot, Léon Blum o el mismo Jaurès30. Por el otro, causas de corte político: 
quedó desalentado en ver cómo líderes exaltados y revolucionarios, una vez en 
la poltrona institucional, guardaban la revolución en el trastero31.

El desengaño que experimentó le hizo replantearse la posición desde la 
cual implantar un sistema que no impidiese ascender socialmente a aquellos 
sin rentas pero con talento. El viraje fue más una translación de perspectiva 
que un cambio radical, el cual se fue fraguando en el curso de los eventos del 
caso Dreyfus, pero que tuvo, sobre todo, un punto de inflexión durante su 
experiencia en el regimiento de infantería 46 en la caserna de Fontainebleau 
en 1900, cuando fue llamado para el servicio militar. Las lecturas de Paul 
Bourget y Maurice Barrès, junto con la vida en comunidad con sus compañe-
ros de servicio, le hicieron darse cuenta que la disciplina militar permitía al 

26	 Para De la Salle, la decadencia existía en una clase, la burguesa republicana, la cual, 
ávida de materialidad, no tenía más ideales que en sus apetitos (De la Salle, 1881: 5).

27	 Valois (1921): 111.
28	 Id., 123 y 131.
29	 En Davranche (2009): 157.
30	 Douglas (1992): 5.
31	 Valois (1921): 145.



204	 JOAN PUBILL BRUGUÉS

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 195-228

hombre ser plenamente dueño de su espíritu32. No coartaba al individuo como 
repetían tozudamente ciertas tribunas obreristas. Como sostuvo Guy Vin-
cent, el servicio militar sobrepasa la dimensión práctica del oficio de las armas 
porque se convierte en una opción de ascenso social. Además, es en un espacio 
de aculturación donde el aprendizaje moral se integra dentro de un marco 
nacional y patriótico, un espacio de disciplina en que los deberes y los dere-
chos aparecen estrictamente delimitados33.

La reconsideración de su hermenéutica lo condujo a indagar más 
hondo en sus creencias, a ir un paso más allá en su cosmovisión. Si había 
optado por postulados anarquistas porque le parecía que el marxismo, el 
socialismo y AF eran opciones inapropiadas por falaces y vacías34, ahora, 
tras la entrada de muchos revolucionarios dentro del régimen parlamenta-
rio, donde un socialista podía ser mantenido por un adinerado y un bur-
gués presentarse en una lista socialista, abjuró de la farsa de la política. La 
radicalización que sufrió le aproximó al pensamiento de Friedrich Nietz
sche, de quién tomó prestado la idea de la necesidad de un superhombre 
que se erigiese por encima de la multitud y dejase de bailar al compás de 
políticos malabaristas35.

La culminación del viraje tuvo lugar cuando experimentó la alteridad 
fuera de Francia. Tras dejar el regimiento, pasó el año nuevo de 1901 en Suiza. 
Las conversaciones con unos relojeros y un inspector agrario helvéticos le 
hicieron darse cuenta de la ineficacia de una república porque Francia no tenía 
los enemigos ni los condicionantes exteriores del país alpino. Además, tuvo 
consciencia del impacto pernicioso del caso Dreyfus en la nación francesa. 
Tras su paso por Suiza, se mudó al imperio ruso, donde trabajó como precep-
tor para una familia acomodada. El impacto que le causó esa tierra a medio 
camino entre Occidente y Asia le supuso un revulsivo interno: se percató de 
su condición nacional. Así, el pedido que hizo a París para que le trajesen los 
libros de Maurice Barrès no se reducía a un simple encargo. Por aquel enton-
ces, el lorenés era el referente de toda una generación porque había sabido vin-
cular una patria física, la tierra, con una tradición heredada, consiguiendo 
elevar un espíritu francés por encima de intereses personales y egoístas36. 
Gressent no podía haber sido más explícito en resaltar la alteridad que padecía 
frente a la familia rusa: las hazañas de Napoleón I, ese professeur d’ énergie 

32	 Id., 149.
33	 Vincent (2004): 85. 
34	  Valois (1921): 131.
35	 Id., 151.
36	 Burns (1991): 57-58.
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como lo retratan los personajes de Les Déracinés (1897)37, le hicieron sentirse 
parte de un nosotros francés38.

De vuelta a París en 1903, empezó a trabajar en la casa editorial Armand 
Colin. Su condición de padre de familia le cambió la forma de entender las rela-
ciones humanas. Se aisló de sus antiguas amistades obreristas y buscó el afecto 
en la familia, en aquellos de su sangre que antes había despreciado por tratarse 
de pequeñoburgueses egoístas. Se acordó de las palabras de su abuela sobre que 
democracia, socialismo y anarquismo no valían nada si no eran favorables a la 
familia y al trabajo39. La familia era un lugar común para la ultraderecha here-
dera de la doctrina social de Pierre Guillaume Fréderic Le Play. Charles Mau-
rras oponía el trabajo, la familia y la patria a los valores románticos porque eran 
capaces de prevenir la anarquía y el individualismo, gérmenes de la revolución y 
la disolución40. Léon Daudet consideraba la familia como el refugio donde el 
hombre puede cobijarse de las desgracias41. En La crise morale (1886), Maurice 
Pujo aseveró que la familia impedía la caída de la vida interior42. Años más 
tarde, Gressent atacaría la filosofía materialista republicana afirmando que 
todas las instituciones tenían que ser construidas en base a la familia43.

Un año después se haría palpable la mutación introspectiva que vivía 
desde 1901. El detonante fueron los efectos de la reforma educativa de 1902 
emprendida por el Gobierno Waldeck-Rousseau44. Gressent se dio cuenta que 
después de la reforma la ideología anarquista que había profesado se convirtió 
en la filosofía oficial. Detestaba la participación de personajes mediocres que 
habían gozado de una buena educación gracias a la fortuna familiar y preten-
dían dar lecciones morales45. Una opinión compartida por el sindicalista revo-
lucionario y antiguo dreyfusard Édouard Berth46, quien veía a los intelectuales 
como una lacra social47. Gressent condenó la democracia de los intelectuales 

37	 Barrès (1911): 232.
38	 Valois (1921): 186. 
39	 Id., 198-200.
40	 Mcwilliam (2010): 180.
41	 Renard (2003): 105.
42	 Schiano-Bennis (1999): 574.
43	 Valois (1913): 11-14.
44	 La reforma, promovida por Georges Leygues sacó a relucir la politización que expe-

rimentaron muchos profesores durante la mediatización del affaire Dreyfus. Véase: 
Prost (2008): 47.

45	 Valois (1921): 202-203.
46	 Berth (1914): 294.
47	 Id., 43.
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por su hipocresía porque no había en el Panteón democrático sitio para el 
artesano honrado o el labriego laborioso, quienes mantenían una vida oscura48.

En 1904, sumado al reencuentro con sus orígenes familiares y el rechazo 
a la intelectualidad, Gressent vivió su primera experiencia sindical en Armand 
Colin, la cual encontró decepcionante. El desenlace de los acontecimientos le 
condujo a la conclusión que su jefe, Max Leclerc, pese a ser un republicano 
arquetípico, no era un capitalista reaccionario, sino alguien cuya función era 
capitanear una empresa para evitar luchas cainitas entre obreros. Gressent 
quiso trasladar la disciplina, el orden y la jerarquía de Fontainebleau en el 
plano económico, repudiando la igualdad democrática que se había impuesto 
en los sindicatos con el dreyfusismo49. Sus referentes fueron Pierre-Joseph 
Proudhon y Georges Sorel. Pese a encontrar poco realista el modelo soreliano, 
consideraba sus propuestas vitalistas terapéuticas contra la decadencia, en 
contraste con el socialismo parlamentario, al que consideraba charlatán y rui-
doso50. Con todo, el sorelismo, como afirmaría años más tarde, sería de 
enorme importancia51. Un ascendente que, sin duda, también reivindicó Mus-
solini en numerosos escritos52.

III.	 SE CONSOLIDA EL VIRAJE: NACE GEORGES VALOIS (1906-1919)

Con veinticinco años, Gressent culminó el proceso reflexión que empren-
dió en las estepas rusas abrazando abiertamente la religión y la monarquía como 
opciones verdaderamente opuestas a la Tercera República. La publicación de 
L’homme qui vient: philosophie de l’autorité (1906), que sería publicado con la 
ayuda de Charles Maurras por recomendación de Paul Bourget53, representa el 
paso definitivo hacia un nuevo ángulo desde donde atacar la decadencia y la 
holgazanería: Action Française54. La adopción del sobrenombre Valois, en 

48	 Valois (1921): 204 y 206.
49	 Id., 206.
50	 Sorel (1910): 160.
51	 En 1927 escribiría que los verdaderos orígenes intelectuales y sentimentales del fas-

cismo provenían del socialismo soreliano. Valois (1927a): 6.
52	 Por ejemplo, véase la voz «fascismo» de la Enciclopedia Treccani en 1932, escrita por 

él y Giovanni Gentile, donde pone de soslayo la importancia de figuras como Charles 
Péguy y Georges Sorel.

53	 Valois (1921): 238.
54	 En 1927, Valois escribió que entró en AF accidentalmente tras ver representada la 

Tête d’or (1889, 1894) de Paul Claudel, porque la pieza tenía el valor de no ser 
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memoria a la antigua dinastía francesa, explicitó la translación política. La fas-
cinación de Valois por la religión se debió al descubrimiento del infinito, más 
que al contacto con el Dios cristiano. Un acercamiento al catolicismo que descri-
bió como un reencuentro, ya que defendió que nunca había sido anticlerical ni 
antirreligioso, aseveración que parece dudosa55. Un acercamiento a la mística 
que Alain Besançon definió como moral comuna: una intuición análoga a todas 
las civilizaciones, las cuales presentan a Dios como un ser inabarcable56.

Sin embargo, el encuentro de Valois con lo trascendental no fue una flor 
en un desierto. Richard Griffiths demostró cómo la generación del cambio de 
siglo buscó en la religiosidad elementos explicativos alejados del materialismo, 
el laicismo y el republicanismo57. El mismo Valois sería un ejemplo de la 
influencia que tuvo el nuevo revival finisecular en el pensamiento de alguien 
que se consideraba anarquista, seis años antes que Henri Massis y Alfred de 
Tarde publicasen su panfleto Les jeunes gens d’aujourd’hui (1912), atacando los 
valores de la Tercera República.

En L’Homme qui vient, Valois se esforzó en dar coherencia a un régimen 
que tuviera como valor más preciado el esfuerzo. Partiendo de esta premisa, 
criticó sistemáticamente la democracia por asfixiar bajo el yugo del igualita-
rismo las capacidades innatas de los individuos. A su vez, se mostró igual de 
feroz con el socialismo porque convertía los obreros en una turba de holgaza-
nes. Sin embargo, sus críticas no se hicieron extensibles ni al anarquismo ni al 
socialismo revolucionario porque según sus criterios el anarquista era un hom-
bre de orden en busca de penetrar en el mundo de los negocios58. En defini-
tiva, el anarquista era un individuo que luchaba para uno mismo y entendía 
la emancipación del trabajador no como una cuestión de clase, sino como un 
objetivo personal.

Para Valois, cuando los esclavos se rebelan es porque los aristócratas han 
fracasado en su tarea de guiarlos. La revolución se convierte en un camino que 
tiene que abrirse al talento59, ya que tiene como objetivo buscar nuevos líderes 

monárquica, sino prefascista. En Valois (1927a): xvi-xvii. Esta explicación viene 
dada tras la ruptura con Maurras y la fundación de Le Faisceau, y contrasta con la 
versión que da en D’un siècle à l’autre: Valois (1921): 238-243.

55	 Valois (1921): 217. Pese a lo que cuenta, un informe policial elaborado en 1897 lo 
calificaba de ferviente anticlerical. En Soucy (1989): 195.

56	 Besançon (2003): 327.
57	 Griffiths (1966): 123 y 225. Estudios más recientes han seguido esta línea de investi-

gación: Gugelot (1998). 
58	 Valois (1906): 101-102.
59	 Id., 60.



208	 JOAN PUBILL BRUGUÉS

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 195-228

que sepan explotar las aptitudes del trabajador. Puso de relieve la importancia 
de los jefes, junto con el esfuerzo individual, para conseguir una sociedad 
armónica. Los aristócratas tenían que evitar el modelo hobbesiano de homo 
homini lupus60. Influido por el superhombre aristoi nietzscheano61, el joven 
realista encontró los origines de la civilización en la invención del látigo. Era 
la autoridad la que impulsó el trabajo, la cultura del esfuerzo: el primer capi-
talismo62. Acorde con este régimen flagelocrático, Douglas arguyó que Valois, 
lejos de querer reformar el sistema capitalista, lo mistificaba63.

En cierta medida, Valois respiraba un air du temps que se remontaba a los 
inicios del primer socialismo. Se pueden trazar algunos puentes, prudentes, 
entre lo que planteó el antiguo anarquista y la doctrina sansimoniana. Valois 
recuperó la alianza histórica de la que habló Saint-Simon en Du système indus-
triel (1821), la cual consistía en el acuerdo entre el monarca y los capitanes de 
industria, siendo estos últimos jefes naturales y permanentes del pueblo64. Sin 
embargo, la burguesía había perdido su rol histórico encomendado65, de ahí 
que se necesitara establecer un nuevo acuerdo con el monarca para vigorizar 
de nuevo la energía nacional.

Para ello, el parlamento que ideó no se tiene que confundir con la insti-
tución liberal-democrática. Era un espacio de encuentro entre corporaciones, 
asociaciones económicas y profesionales a partir de una representatividad no 
proporcional66. Un parlamentarismo que mantiene unos ecos con el modelo 
de corporativismo centralizado sansimoniano, concepto que Franck Yonnet 
usó para describir el sistema piramidal diseñado por Saint-Simon, donde el 
Banco de Francia permanecía en la cúspide y se regía por una política interna 
de corporaciones industriales67.

Es importante no olvidar el peso de la cultura socialista no marxista a la 
hora de presentar una alternativa al liberalismo. El industrialismo sansimoniano 
era un proyecto que no debe enmarcarse dentro de un marco liberal. Sin 
embargo, eso no lo convertía mecánicamente en una propuesta obrerista68. De 
ahí que Sortiris Agapitides afirmase que el fascismo, como producto sincrético, 

60	 Valois (1921): 210-211.
61	 Véase Nietzsche (1995): 81-82.
62	 Valois (1906): 49-54.
63	 Douglas (1992): 12-13.
64	 Saint-Simon (1821): 229 y 206.
65	 Valois (1921): 233.
66	 Valois (1906): 210.
67	 Yonnet (2004): 156 y 165-166.
68	 Campillo Iborra (1992): 152-159.
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hubiese tomado el sansimonismo corporativista de modelo69. Pese a que no se 
puede tildar Valois de fascista en fechas tan tempranas —ni mucho menos 
Saint-Simon— parece evidente que en la redacción de L’Homme participó de 
forma inconsciente del socialismo antiliberal comtiano. Partiendo de esta línea 
interpretativa y analizando su teoría de la moneda y su concepción del Estado, 
Alfredo Salsano lo vinculó al pensamiento tecnocrático sansimoniano70.

Tras el viraje, Valois puso por escrito que se sintió intelectualmente huér-
fano. Lo que buscaba era una postura moderna, alistarse con hombres sin apego 
por un pasado feudal71. Durante el tiempo en que Gressent dudaba acerca de 
por cuál opción inclinarse, salió publicada la Enquête sur la monarchie (1900) de 
Maurras, la cual se constituyó como acicate para la actualización del monar-
quismo y punto de apoyo de muchos antirrepublicanos. Para Stéphane Gio-
canti, Maurras consiguió demostrar que la opción monárquica no era una 
utopía: puso la cuestión a la orden del día y atrajo adhesiones a la causa72.

En el prefacio de la Enquête, Maurras puso de relieve su objetivo de reor-
ganizar Francia bajo un sistema monárquico, el más apto por ser intemporal73. 
No era una propuesta reaccionaria, sino el esbozo de una doctrina contrarre-
volucionaria que utilizaba la tradición para excluir de la historia francesa las 
desviaciones democráticas y socialistas. Como argumentó en L’éducation de 
Monk (1901), Francia no era un partido, porque la nación era indiscutible y 
quedaba fuera de toda facción política. Para defenderse de las diatribas que les 
achacaban métodos revolucionarios, Maurras se defendía arguyendo que ellos 
trastornaban el significado de revuelta: no dudaban en tergiversar momentá-
neamente el orden para salvaguardar el bien común74.

En su entrevista con Maurras, le explicó su visión de la sociedad y le 
expuso su modelo de sistema político y de clase. Unos planteamientos que no 
se podían desligar de su anterior participación en la izquierda. Como explicó 
al antiguo felibre, lo que buscaba era adaptar a la realidad monárquica sus 
nociones organizativas socialistas. Como relataría después, el peso de su for-
mación de juventud aún se haría notar pese al viraje. A diferencia de los mar-
xistas, distinguía una clase social de otra económica75, con el objetivo de 
atacar los principios de la alienación del proletariado.

69	 Agapitides (1937): 101.
70	 Salsano (1994): 573-580.
71	 Valois (1921): 234-235.	
72	 Giocanti (2010): 251.	
73	 Maurras (1925a): 20.
74	 Maurras (1925b): 485 y 487.
75	 Valois (1921): 245-246.
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El ingreso en AF le costó viejas amistades. Tras la publicación de 
L’Homme qui vient, el periódico socialista Les Temps Nouveaux —donde 
supuestamente publicó de joven— afirmaría con sorna que Valois dejó de ser 
anarquista para convertirse en el bufón del Maître Maurras76. Influido por la 
Enquête, el acólito utilizaría el mismo modelo de encuestas para desarrollar 
tres años después su propuesta de régimen social en La monarchie et la clase 
ouvrière (1909). Prueba de la influencia maurrassiana es el hecho que las dia-
tribas que lanzó ya no tuvieron como único objetivo el socialismo, la demo-
cracia republicana o la burguesía decadente, sino que se hicieron extensibles a 
los judíos, los francmasones y los protestantes, los quatre états confédérés que 
Maurras tildaba de colectivos disolventes para la nación francesa77. Una de las 
razones de su escrito era devolver a la burguesía su misión histórica, aplicando 
las tesis sorelianas de la energía mediante el sindicalismo revolucionario78.

Robert Soucy vio que la aproximación del joven realista al colectivismo 
no tenía nada de socialista, pero sí mantenía unos puntos de contacto con 
posturas izquierdistas, sobre todo en lo referente a la defensa de sindicatos 
independientes en una coyuntura en la que el corporativismo era un subterfu-
gio para desmantelarlos79. Por otra parte, Douglas ha considerado que La 
monarchie et la clase ourvière, como sonda para captar la CGT, fue un fracaso, 
aunque sirvió para convencer a sectores reaccionarios que el movimiento 
obrero no era inevitablemente republicano, haciendo recapacitar a algunos 
sindicalistas acerca de la idoneidad de un sistema monárquico80. El mismo 
Valois reconocería que, pese a haber formulado una buena crítica a la demo-
cracia mediante una propuesta sindicalista, fracasaba en el aspecto construc-
tivo porque se estancaba en el sindicalismo inorgánico81.

Los años siguientes fueron, para Valois, de acomodación teórica entre los 
principios de sus dos grandes maestros: Maurras y Sorel. Si la etapa como anar-
quista fue de formación humana, con el aprendizaje de unos valores, las déca-
das en AF corresponden a las de su maduración política. El primer maridaje 
entre maurrassismo y sorelismo se materializó en La Cité Française (1910), 
donde se agruparon Georges Sorel, Édouard Berth, Pierre Gilbert y Jean 
Variot. El proyecto de revista que quiso impulsar no consiguió ver la luz debido 

76	 Grave (1907): 6.
77	 «De la liberté suisse à l’unité française» (1906). Reimpreso en Maurras (1926): 

216-221.
78	 Valois (1924a): 297.
79	 Soucy (1989): 216.
80	 Douglas (1992): 22.
81	 Valois (1921): 250.
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a malentendidos con Variot82. No obstante, la implosión de La Cité Française 
dio lugar a dos revistas que transcurrieron en paralelo y llegarían a tener un 
cierto ascendente en la opinión pública: Sorel y Variot trabajarían en la revista 
bimensual L’Indépendance (1911-1913), mientras que Gilbert y Valois estrecha-
rían su colaboración en La Revue Critique (1908-1914), matriz de lo que sería 
más tarde el Cercle Proudhon (1911-1914).

Para entender esa voluntad de confluencia, se tienen que rastrear los 
acontecimientos que tuvieron lugar en 1908 y que marcaron tanto al monar-
quista como al sindicalista revolucionario. Un fenómeno, el de confluencia 
entre culturas políticas de la izquierda y de la derecha, que tuvo un gran 
ascendente en Italia, gracias a la influencia del sorelismo y los vínculos con los 
maximalistas y sindicalistas revolucionarios italianos, sobre todo con los con-
tactos entre Arturo Labriola con el nacionalista Enrico Corrradini83.

Entre 1908 y 1911, Maurras consiguió que AF ganase la hegemonía del 
espacio católico tras la condena papal de la otra plataforma rival, Le Sillon84. 
En cuanto a Sorel, en esos años puso todo su empeño en atraer a antiguos 
dreyfusistas descontentos como él del cariz que tomó el caso con la acomoda-
ción a la vida pública de sectores obreros. Michel Prat definió el viraje que 
emprendió de paroxismo porque no fue el resultado de un análisis o de una 
radicalización coherente de sus posturas, sino más bien el fruto de una frus-
tración y una desilusión85.

En medio de las nuevas prácticas políticas y del nuevo lenguaje, la Répu-
blique des camarades, como se conoció durante esos años la vida parlamenta-
ria, caracterizada por el aumento de dietas, el tuteo entre políticos o la pérdida 
de independencia individual en nombre de la disciplina del partido, que pasa-
ron a regir la política86, exacerbó el sentimiento de descrédito hacia el parla-
mentarismo y el régimen republicano. El desengaño de Sorel culminaría con 
los intereses cruzados —que no sobrepuestos ni mezclados— con Maurras: el 
primero pretendía resquebrajar el sistema político republicano, mientras que 
el segundo buscaba ganarse el apoyo de los obreros87. Otro factor explicativo, 
más sutil e indirecto del acercamiento de Sorel a AF, viene dado por el hecho 
que el escritor Bourget adoptó las Réflexions en una obra teatral titulada La 

82	 Las razones de la ruptura se desconocen en exactitud. Según Variot, Sorel quería que 
fuera él el redactor jefe de la revista. En Valla (2003): 89.

83	 Carli (2001): 154-159. 
84	 Prévotat (2001): 124-125.
85	 Prat (1992): 25.
86	 Mayeur (1984): 216.
87	 Roman (2002): 177. 
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Barricade (1910). El escritor dio a conocer la obra del sindicalista revoluciona-
rio a un público afín a la ultraderecha, presentándolo como un pensador obre-
rista que defendía la burguesía88. Una muestra del dextrismo, término acuñado 
por Albert Thibaudet para describir la tendencia a girar hacia posturas de 
derechistas89, que explica los virajes de Péguy, Sorel o Valois a la derecha 
política.

El Cercle Proudhon dio vida en 1919 a unos Cahiers. En él quería home-
najear a Proudhon por sus aportaciones en el campo contrarrevolucionario. 
Recalcó los aspectos tecnocráticos del pensamiento proudhoniano90. De esta 
forma, convirtieron a Proudhon en referente del socialismo sindical porque, 
tal y como ha observado Georges Navet, en la concepción de la democracia 
como amalgama de cosmopolitismo, jacobinismo, parlamentarismo, indivi-
dualismo y capitalismo, no era extraño encontrar en sus obras argumentos 
para criticar esos elementos91.

Durante el tiempo que estuvo inmerso en el Cercle Proudhon, dejó su 
trabajo en Armand Colin. En 1914 pasó a hacerse cargo de la Nouvelle Livra-
rie Nationale, editorial de la plataforma maurrassiana. Cuando la guerra esta-
lló, Valois recordaría cómo la mañana del 2 de agosto Francia despertó toda 
su energía92. La llamada a la Union Sacrée de Raymond Poincaré consiguió 
que AF hiciese un salto adelante participando de la dinámica política. Deri-
vado de su participación en el poder, mientras Daudet perseguía espías y seña-
laba traidores, Maurras ganaba simpatizantes entre antiguos defensores del 
capitán Dreyfus de la talla de Marcel Proust o André Gide, o antiguos desde-
ñosos con el chovinismo como Remy de Gourmont93.

La experiencia bélica en Verdún le sirvió para confirmar lo que intuyó en 
Fontainebleau: que la sociedad civil tenía que asemejarse en actitud a la vida 
militar. Condecorado con Croix de la Guerre y la Legion d’Honneur, tuvo 
consciencia que la llamada a filas no solo implicaba el alzamiento de la nación 
en armas, donde burgueses, obreros y campesinos luchaban codo con codo 
formando un nuevo orden armónico, sino cómo la guerra permitía escalar en 
función del mérito94. En segundo lugar, el sentido de la propiedad privada le 
pareció una verdad incuestionable en el campo de batalla porque cada batallón 

88	 Roman (2003): 100-101. 
89	 Thibaudet (1932): 29-30.
90	 Valois (1912): 31.
91	 Navet (1992): 54-55.
92	 Valois (1921): 264.
93	 Winock (2010): 190-191.
94	 Valois (1921): 266 y 271.
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poseía su trinchera, su ración, su albergue95. En esa tierra de nadie, como defi-
nió John Keegan el atrincheramiento, lo que era real era la guerra y no la pro-
piedad, la cual se presentaba como algo ficticio donde conquistar un palmo de 
tierra era una victoria insegura96.

En Le Cheval de Troie (1918) plasmó las reflexiones sobre el estaticismo 
bélico, una forma de organización de la vida y del trabajo mediante las armas97. 
En el texto, trabajó la idea de que en tiempos de paz se necesita un sabio —
entiéndase un homme providentiel— que rija la economía en pos de la estabi-
lidad98. Pero sobre todo, lo que se destaca en la obra es el papel social que se 
imputa al ejército. El combatiente vio en las fuerzas armadas un organismo 
que funcionaba mediante un socialismo autoritario99. Con esta conclusión, 
ratificó la inoperancia de la democracia parlamentaria a la hora de cohesionar 
la nación. En la trinchera imperaba un clima de hermandad jerarquizada, ni 
facciosa ni partidista, debido al hecho que no había elecciones, fuente de 
divisiones100.

Una vez desmovilizado, sistematizó en L’économie nouvelle (1919) las 
consideraciones socioeconómicas que maduró durante la guerra. Allí atacaba 
duramente a la economía del laissez-faire y al marxismo101. La guerra había 
demostrado que ni los parlamentos ni las comisiones eran idóneos para pro-
veer al Estado medios aptos para comunicarse con la economía nacional102. A 
su vez, la economía del individualismo no permitía reintegrar los excomba-
tientes debido a las leyes de la oferta y la demanda. Aplicar los modelos ante-
riores a la guerra provocaría el más bello desorden imaginable103. La solución 
tenía que pasar por una sociedad armónica, corporativa, funcional y jerar-
quizada104.

El único modelo capaz de conjugar todos esos elementos era el sindica-
lismo. Un sindicato verdaderamente obrero y desligado de las agrupaciones de 
fachada dirigidas por patrones y burgueses, el cual tenía que erigirse no como 

95	 Id., 273.
96	 Keegan (2013): 175.
97	 Valois (1918a): 251.
98	 Id., 110-113.
99	 Id., 245-248.
100	 Valois (1921): 273.
101	 Criticó que el marxismo solo pensara en el trabajo del obrero como único creador de 

valor. En Valois (1919): 114.
102	 Valois (1918a): 253.
103	 Valois (1918b): 14.
104	 Valois (1919): 80.
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una fuerza anarquista, sino como un agente que garantizara el orden social105. 
Pese a la reivindicación de un autonomismo obrero, Valois continuaba cre-
yendo que eran los jefes de industria y comercio los puntales de la regenera-
ción nacional porque eran quienes tenían que organizar la desmovilización de 
los excombatientes e incorporarlos en la vida cotidiana. Con esta integración, 
se abriría una era de prosperidad sin parangón106.

Aunque, a grandes rasgos, sus posturas organizativas no habían variado 
mucho con la paz, lo cierto es que se aprecia un nuevo énfasis en la construc-
ción del orden social. Douglas explicó este matiz afirmando que antes de 
1914, Valois estaba más cerca de Sorel, porque su objetivo era organizar los 
trabajadores sindicalmente como si fuesen parte de un engranaje, mientras 
que finalizada la guerra, se acercó a los postulados del corporativismo tradi-
cionalista de François René de La Tour du Pin porque puso su empeño en 
buscar un acuerdo entre corporaciones. La razón del cambio fue el nuevo 
horizonte de prioridades de AF: con el armisticio, abandonaron la estrategia 
de ganarse la clase obrera y se aproximaron a los barones de la industria107. 
Una nueva perspectiva que, pese al giro, se enmarcaba en la búsqueda de una 
tercera vía donde el corporativismo empezó a verse como la solución más 
plausible en la Europa Occidental, como una nueva revolución108.

IV.	 DESPUÉS DE LAS TRINCHERAS: DE LA MADURACIÓN A LA ESCISIÓN 
(1919-1925)

Con la llegada de la paz, Valois observó cómo su generación pasó de ser la 
heredera de la derrota de Sedan a erigirse como los hombres de la victoria109. No 
obstante, la sensación de decadencia, de abatimiento, no había cesado, como 
tampoco su obsesión por el dinero, cuya existencia era la tara del siglo que se 
dejaba atrás110. Elogiando a la sangre y al espíritu de haber salvado la civilización 
de caer en la barbarie, terminaba D’un siècle à l’autre. En los años venideros, 
Valois volcaría sus esfuerzos en promover una reforma del Estado que pusiese 
fin a todo lo que simbolizaba la república. Esto daría paso a una serie de desen-
cuentros con Maurras y sus compañeros que terminaría en ruptura.

105	 Valois (1918b): 41.
106	 Id., 9.
107	 Douglas (1992): 46.
108	 Pasetti (2016): 31-40.
109	 Valois (1928): 43.
110	 Valois (1921): 293.



GEORGES VALOIS O LA IN-COHERENCIA DE UN IN-CONFORMISTA. UN VIRAJE…	 215

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 195-228

Para Yves Guchet, el primer desengaño de Valois fue cuando el Maître 
no mostró interés en la propuesta de integrar los excombatientes en la vida 
social que desde 1916 estaba elaborando111. No obstante, la ruptura no estaba, 
ni de lejos, predeterminada. Tras su reingreso, quiso poner en práctica lo que 
escribió en L’Économie Nouvelle. Para ello, se puso en contacto con el indus-
trial del textil Eugène Mathon, quien admiraba la crítica al marxismo y com-
partía su parecer acerca de la eficacia del taylorismo a la hora de eliminar la 
conflictividad laboral112. El encuentro con Mathon se produjo un año después 
que pusiera en marcha diferentes intentonas de sindicato vertical —la Confé-
dération Nationale de la Production (CNP) y su también efímera sucesora 
Confédération de l’intelligence et de la Production française (CIPF)—, pro-
yectos que no pudieron competir con el sindicato estatal Confédération Géne-
rale de la Production (CGP).

Los proyectos sindicales se desarrollaron en una coyuntura donde se dejó 
de monetizar la deuda flotante para monetizar el crédito113. Valois, cuyos cono-
cimientos en macroeconomía superaban los de microeconomía, postuló la 
necesidad de disponer de un franco fuerte en La monnaie saine tuera la vie chère 
(1920). En su reflexión, defendió que el Estado tenía que evitar que la plutocra-
cia, es decir, que los especuladores extranjeros se aprovechasen de la inestabili-
dad de Francia para empobrecer a los productores, tanto propietarios como 
trabajadores sin distinción114. Una vez que sus argumentos antiinflacionistas y 
su defensa del patrón oro fuesen aplaudidos en los coloquios de la Semaine de 
la monnaie organizados por el CIPF, propuso a Maurras promover una cam-
paña a favor de la recuperación de los Estados Generales. Lo que para Valois 
era una oportunidad para ganar influjo, para el viejo felibre, pese a no tomarse 
demasiado en serio la propuesta, era una buena maniobra política115.

El excombatiente quería erosionar la legitimidad de la república aprove-
chando la crisis financiera. Su plan pasaba por recuperar una institución orgá-
nica donde la representación fuera mediante cuerpos y no individuos116, y 
eliminar la Chambre después que el gobierno colapsase por no tener el valor 
de adoptar, por los costes políticos, medidas dictatoriales para hacer frente a 
la crisis117. Además, permitían visibilizar las regiones, centrales en el discurso 

111	 Guchet (1965): 1127-1128.
112	 Soucy (1989): 226.
113	 Debeir (1980): 631.
114	 Valois (1920): 57-58.
115	 Douglas (1992): 55.
116	 Valois (1927b): 197.
117	 Valois (1922): 33. 
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antijacobino maurrassiano. Durante la campaña, se explotaron las acusacio-
nes que desarrolló en L’État et la production (1922), señalando que el Parla-
mento era el más grave de los peligros que Francia tenía que afrontar porque 
era culpable tanto de la situación inflacionista como de no permitir que Ale-
mania pagase las compensaciones de guerra. Por eso concluyó que era necesa-
rio eliminar de una vez el parlamentarismo liberal118.

No obstante, la campaña no cuajó. Olivier Dard ha señalado que las 
disensiones entre Etienne Bernard-Précy, director de la revista de negocios 
Journée industrielle, y los resultados electorales, nada favorables a la liga, fue-
ron las causas principales119. Como Eugen Weber extrapoló, cada vez que 
Valois perfilaba sus ideas y pulía sus proyectos, más enemistades despertaba120. 
A partir de entonces, Valois acarrearía dudas acerca de la estrategia de la direc-
ción. En primer lugar, el asesinato de Marius Plateau, secretario de los Came-
lots, a manos de la anarquista Germaine Berton quedó sin vengarse121. Pese a 
la retórica del Maître, se planteó si AF no había perdido el ímpetu y la vigo-
rosidad de antaño. En el período de mayor apogeo de la liga, en una coyun-
tura en que Berth calificó a Maurras de dictateur spirituel122, Valois se 
preguntaba si sus compañeros estaban capacitados para lo que se avecinaba123, 
interrogándose si optarían por adoptar la vía italiana. Con el ejemplo de Italia 
en mente, no entendía el tacticismo electoral de una plataforma que repu-
diaba el parlamentarismo. Sin embargo, pese a las reticencias, participó en los 
comicios legislativos de 1924 debido a la amenaza que suponía una victoria 
del Cartel des gauches y la llegada al poder del republicano Édouard Herriot. 
Maurras despejaría tajantemente las dudas sobre la idoneidad de la vía legal en 
un artículo el 17 de enero de 1926 en el órgano homónimo de la liga, Action 
Française124.

Para entonces, Valois ya había hecho pública su admiración por el Duce. 
En enero, había ido a Italia junto con Mathon y Bernard-Précy, entre otros, 

118	 Id., 68-69 y 70-71. 
119	 Dard (2008): 149.
120	 Weber (1962): 207.
121	 Valois (1928): 99.
122	 Berth (1924): 243.
123	 VALOIS (1928): 57.
124	 «Si esta forma de entender las elecciones, compartida por Mussolini, Boulanger, Paul 

Déroulède y Maurice Barrès es, como dice ingenuamente Valois, una «rutina», no es 
ni en 1924 ni en 1919 que Action Française la está practicando: es en 1909, hasta en 
1908. «Por todos los medios legales», dije por aquel entonces, y esto es de sentido 
común». Citado en GUCHET (2001): 185.
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para informarse acerca del estado de la Italia fascista, cuatro meses antes de 
las elecciones. Antes de su viaje a Roma, era consciente de los aires caldeados 
en AF. La tensión llegó a enturbiar su estancia en la península itálica: la 
entrevista con Mussolini le valió la ruptura con Mathon. Para Valois, la 
razón de la ruptura con el industrial fue Désiré Ley, artífice de un complot 
contra su persona. A posteriori, Valois justificaría la ruptura arguyendo que 
Mathon era un plutócrata125, es decir, un miembro de esos grupos de finan-
cieros y políticos que iban a la una para acallar la voz del pueblo y robar a la 
burguesía productora126. En definitiva, acusó a Mathon de ser un «hombre 
que pagaba»127.

Una vez de vuelta a París, expuso a sus compañeros su teoría acerca de la 
necesidad de una revolución en Francia similar a la que se hizo en Fiume. Si 
el bolchevismo era una revolución hecha en nombre del internacionalismo, el 
fascismo se hacía en nombre de nación128. Esa revolución tenía que servir para 
que banqueros, productores y ahorradores se organizaran socialmente129. La 
mayor recriminación que le hicieron sus compañeros a su proyecto fue que 
concibiese al monarca como una figura accesoria y accidental130. La decepción 
de Valois fue mayúscula cuando su propuesta de promover un golpe de Estado 
simulando la experiencia italiana no obtuvo el apoyo del líder ni del preten-
diente Felipe de Orleans131. Le reprocharon que concibiese al monarca como 
una figura accesoria y accidental132.

Resulta muy difícil rastrear los intríngulis que propiciaron la ruptura 
sin entrar en disquisiciones historiográficas que caigan en el mero positi-
vismo. A grandes rasgos, los dos motivos que se han esgrimido para explicar 
la ruptura vienen dados por razones económicas y por discrepancias doctri-
nales. En lo que atañe a la ruptura por razones de financiación, Eugen 
Weber opinó que las fricciones entre Maurras y Valois se produjeron en 
torno al coste de publicar diariamente o semanalmente Le Nouveau Siècle 
(1925-1928), el cual tenía que sustituir los Cahiers des États Généreaux 
(1923-1925)133.

125	 Valois (1922): 10.
126	 Valois (1919): 35.
127	 Valois (1928): 158 y 143.
128	 Valois (1924b): 151-152.
129	 Id., 177.
130	 Valois (1926): 17.
131	 Levey (1973): 283.
132	 Valois (1926): 17.
133	 Weber (1962): 209.
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Por lo que respeta a posibles divergencias ideológicas —idea interesada-
mente explicitada por Valois tras la ruptura—134, Yves Guchet apuntó que 
probablemente Maurras temió que una publicación semanal compitiera con el 
órgano editorial oficial y erosionase su autoridad en materia táctica135. Sin 
embargo, una aproximación a la cultura política de ambos personajes contra-
dice este enfoque: lo que convirtió en incómoda la escisión fue que el excom-
batiente profesaba el antiliberalismo y la reacción a la democracia como 
cualquier otro miembro de AF136. Además, había en juego un elemento de pri-
macía: la hegemonía en el discurso de la latinidad137. Cualquier emulación o 
acercamiento a Mussolini supondría la subordinación de Francia a Italia.

Fue el aburguesamiento de la liga lo que condujo a la reacción de Valois138. 
No obstante, la decisión no se explica solamente como una consecuencia reac-
tiva, sino como un salto hacia adelante coherente con la dinámica de madura-
ción en la que había entrado fruto de la divergencia táctica139, que a la postre 
conduciría a Maurras a blandir un discurso aburguesado y al excombatiente a 
proponer un estado fascista donde la burguesía productora se supeditaría a la 
labor de los excombatientes140. Pese a que Maurras vio una oportunidad para 
atraerse a la masa de excombatientes mediante Le Nouveau Siècle y la Légion 
(1925) —siguiendo de la misma estrategia que se empleó una década atrás 
para captar el proletariado—, la actitud movilizadora y combativa de Valois y 
Antoine Redier ya no se adaptaba a sus esquemas tácticos141.

Este décalage entre inmovilismo y acción culminaría el 11 de noviembre de 
1925, cuando se presentó Le Faisceau en la Salle Wagram. Tras la arenga de Phi-
lippe Barrès, hijo del autor de Les Déracinés, los chemises bleues de la nueva orga-
nización emprendieron una marcha sobre el Arco de Triunfo, con el objetivo de 
hacer cumplir los votos de los caídos por la patria142. El despliegue, que recor-
daba a la marcha sobre Roma, no gustó a Maurras. Ahí empezó un intercambio 
de reproches entre el excombatiente y el Maître que agitó la opinión pública 
francesa e italiana143. La escalada de tensión llegó cuando Valois se hizo con el 

134	 Guchet (1965):1131.
135	 Douglas (1992): 77
136	 Id., 88; Huguenin (2013): 353-354.
137	 Giocanti (2010): 431.
138	 Weber (1962): 212.
139	 Douglas (1992): 88.
140	 Valois (1924b): 70-71. 
141	 Sternhell (1976): 9-10.
142	 Valois (1928): 191.
143	 Levey (1973): 283.
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control de la editorial de Action Française y, en consecuencia, los estudiantes de 
AF boicotearon la reunión de Le Faisceau. A su vez, las camisas azules desman-
telaron la sede de la liga hasta que los camelots les expulsaron144.

Frente a las divergencias tácticas, la ruptura también se explica mediante 
la afinidad personal. Las conspiraciones contra Valois fueron comunes dentro 
de la cúpula: se quiso persuadir a Maurras de que el antiguo héroe de Verdún 
seguía sus propios intereses145. En sus memorias, Valois acusó la sombra induc-
tora de Maurice Pujo146. Las adversidades personales ayudan a entender los 
movimientos entre bambalinas que provocaron que dos trayectorias casi 
homologables acabasen por colisionar147. La muerte de Philippe (1923), hijo 
de Daudet, agudizó los recelos: Maurice Pujo y Pierre Lecoeur mantuvieron a 
Valois en el más absoluto de los silencios mientras se investigaban los hechos, 
ya que tanto su hijo Bernard como él estaban en el punto de mira por sus 
antecedentes anarquistas. Además, el misterio de la muerte acaeció cuando 
Valois ponía en marcha la campaña antiparlamentaria y Daudet, por el con-
trario, pretendía ser reelegido como diputado148. Un choque de intereses que, 
sumado al hecho de las suspicacias y de las habladurías, degradó la amistad y 
azuzó la animadversión de una relación hasta el momento más que cordial.

En definitiva, la creación de Le Faisceau fue la plasmación de la ruptura 
que acabaría en una extraña secesión-expulsión. El propósito de la plataforma 
que acabó por ser un nuevo partido era recuperar las ideas ensayadas en el 
Cercle Proudhon y terminar con el ensimismamiento de las familias antilibe-
rales. A modo de comparación, el impacto que tuvo Le Faisceau en el campo 
de la contrarrevolución fue similar al que tuvo AF cinco décadas atrás: fue la 
reacción de los jóvenes simpatizantes de la derecha frente al nacionalismo bur-
gués149. Así, la liga realista sufrió en sus carnes la medicina que había recetado 
a ligas conservadoras hasta ese momento tan influyentes como la Ligue de la 
Patrie Française de Jules Lemaître, la cual, pese a ser representativa del natio-
nalisme fermé, fue criticada por ser demasiado mundana y acomodada como 
para representar una opción alternativa al sistema republicano oportunista150.

144	 Weber (1962): 210-211.
145	 Sérant (1978): 26-27.
146	 Valois (1928): 182.
147	 Maurice Pujo abrazó el monarquismo en 1903. Los dos militaron en el campo pro 

Dreyfus, si bien, a diferencia del exanarquista, Pujo no solo se distanció en 1899, sino 
que abjuró de su postura de juventud.

148	 Douglas (1992): 84-86. 
149	 Sternhell (1976): 8.
150	 Winock (2004): 19. 
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Dos décadas más tarde, Maurras rememoraría la marcha de Valois con 
amargura. El resentimiento duraría hasta 1943, cuando el anciano felibre 
lanzó una última invectiva, ya inútil, a quien fue otrora su compañero151. 
Como contó Valois, «esos señores no han empezado a quejarse del abandono, 
de la ruptura, de la traición hasta que han sido testigos del éxito de le Faisceau 
y del Nouveau Siècle»152.

V.	 REFLEXIONES ABIERTAS. QUÉ OFRECE VALOIS AL ESTUDIO 
DEL FASCISMO

La singularidad de la trayectoria política de Valois puede resultar, sor-
prendentemente, poco singular cuando se han abordado los aspectos bio-
gráficos de referentes a su formación política y maduración intelectual. Las 
trayectorias de los inconformistas tienden a virar, a dar vueltas, pero lo 
hacen sobre un mismo polo, rotando en torno a un mismo eje. Esa es la 
característica que los diferencia de los oportunistas, de los simples chaque-
teros. Véase, por ejemplo, la sólida trayectoria de Henri Rochefort, quien se 
sumó a todas las aventuras que le permitiesen atacar al oportunismo repu-
blicano153. Si bien existen modificaciones en el pragmatismo político de 
Valois, en general, la aparente incoherencia de su viraje respondió al acomo-
damiento a una nueva posición que le sirviera para aplicar su modelo y 
defender sus valores. Las malas experiencias laborales, junto con la actitud 
de algunos compañeros de su misma clase social, le hicieron ver que el 
empeño, entendido como el esfuerzo individual, era el último garante del 
triunfo o del fracaso.

Pese a todo, Valois no era un individuo puro. No lo es en tanto que no 
existe la pureza en la ideología. Más bien, es todo lo contrario: un ejemplo de 
la porosidad de las culturas políticas, entendidas más allá de conceptualiza-
ciones abstractas y de un corpus de ideas. La adaptación del hombre en la 
coyuntura, junto con la defensa de unos valores, explica el comportamiento 
a primera luz errante del personaje. La pregunta del millón es saber cuándo 
se hace Valois fascista. Responderla significaría disponer de la llave de uno de 
los grandes debates de la historia contemporánea: saber cómo y cuándo nace 
el fascismo. En sus tan conocidas como controvertidas tesis, Sternhell plan-
teó la necesidad de analizar la formación del fascismo con una lente que 

151	 Boutang (1984): 427.
152	 Valois (1926): 114. 
153	 Winock (1993): 85.
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situara el punto de partida en la crisis finisecular154. A modo de vidas cruza-
das, las trayectorias de líderes fascistas como Ramiro Ledesma Ramos, desde 
su formación vanguardista y clásica hasta su concepción de la revolución 
nacionalsindicalista155, o Benito Mussolini, desde el sansepolcrismo inicial 
hasta la toma de poder156, sacan a relucir la importancia tanto de la forma-
ción política primigenia como la importancia de la ideología y de la estética. 
Cuestiones que deben inserirse en la crisis finisecular y en la porosidad de las 
culturas políticas.

Pese al rechazo de buena parte de la historiografía francesa a las tesis de 
Sternhell157, parece evidente que la gestación del fascismo respondió a una 
necesidad de dar respuesta tanto a la crisis del liberalismo como al miedo a la 
revolución. Si la década de 1880 resultó capital para deshilachar los nudos his-
tóricos que aparecen en la formación del fascismo158, no es menos cierto que 
desde la crisis del liberalismo clásico en 1870 las sociedades europeas experi-
mentaron un proceso de larga duración para adecuarse a la modernidad. El 
«nos parece que somos exiliados en casa de nuestros coetáneos» de los herma-
nos Goncourt ilustra magníficamente la incomodidad de muchos sectores 
sociales conservadores que se sentían superados por los cambios y transforma-
ciones acarreadas por el proceso de modernización159. De resultas de esa 
mediocridad y decadencia burguesas que la propuesta de Valois se encaminase 
a ofrecer un proyecto obrero a toda la burguesía no plutocrática con el fin de 
dinamizar la nación160.

Aunque para Drouin el valoisismo, pese a ser el origen del primer fas-
cismo francés, no pudiera catalogarse de fascista porque nunca tuvo en su 
agenda política una revolución brutal y violenta como otros fascismos euro-
peos161, y para Sternhell fuese un fascisme naïve162, el estudio de Valois provee 
de interesantes materiales para una reflexión transnacional de los orígenes del 

154	 Sternhell (1978): 406; Sternhell (1995): 20.
155	 Gallego (1998): 21-55.
156	 Gregor (1979): 44-47; Milza (1987): 170-189 y 261-265. 
157	 Para la constelación de críticos, véase Winock (1983); Julliard (1989);  Berstein 

(2007), y Berstein y Winock (2014). Para unas aproximaciones más favorables a Zeev 
Sternhell, véase Dobry (2003), y Jenkins (2007). Un estado de la cuestión de la pro-
blemática en Angenot (2011).

158	 Sternhell (1983): 20-21.
159	 Citado en Prochasson (1994): 60. 
160	 Valois (1924a): 80.
161	 Drouin (1995): 121.
162	 Sternhell (1983): 319.
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fascismo. Por ejemplo, resultan de gran interés las liaisons que existieron entre 
el sindicalismo revolucionario francés y el italiano, donde Valois puede incor-
porarse y compararse a toda una estela de personajes que, formados en el 
socialismo, como Sergio Panunzio o Agostino Lanzillo, se convirtieron en 
cabezas pensantes del fascismo163.

En primer lugar, las muchas propuestas de Valois proseguían el obje-
tivo de establecer un sistema político que permitiese integrar el individuo 
dentro de la sociedad. Primero con su idea de monarquía, donde la suerte 
del monarca, como Señor de la Paz, era indisoluble de la nación164. Después, 
con su concepción de la nación entendida de un modo tecnocrático como 
una jerarquía de jefes165. Modelos que querían prevenir la pérdida de identi-
dad del individuo, el ocaso de la civilización y el estancamiento social. 
Temas recurrentes en esa crisis que, desatada por las irregularidades causa-
das por el progreso y sintomáticas del advenimiento de la modernidad, 
hicieron replantear la viabilidad del orden liberal. Como Pierre Citti advir-
tió, esos miedos se convirtieron en un leitmotiv para autores finiseculares 
como Maurice Barrès, quien a su vez sería una fuente de inspiración para 
Valois en su madurez166.

La segunda reflexión que proponemos es ver el fascismo como un espa-
cio que va más allá de la existencia de un partido. Esto explica las dificultades 
que tuvo que afrontar Le Faisceau a la hora de captar su clientela debido a la 
competencia con las Jeunesses Patriotes (1924) de Pierre Taittinger o Les 
Croix-de-Feu (1927) del coronel François de La Rocque, junto con el impase 
electoral que supuso la nueva candidatura de Raymond Poincaré como 
opción conservadora en 1926. La metodología propuesta por Philippe Burrin 
de abordar el espacio fascista como un campo magnético resultó muy intere-
sante porque puso de relieve la existencia de pasarelas a través de las cuales 
trayectorias políticas socialistas, republicanas y comunistas desembocaban 
en el fascismo167. Un filón que recientemente ha proseguido Steven Forti en 
el estudio del transfuguismo de la izquierda al fascismo168. Sin embargo, el 
caso de Georges Valois nos sugiere todo lo contrario: su proceso de fascisti-
zación, tuvo lugar cuando militaba activamente dentro de una formación 

163	 Sternhell, Sznaijder y Asheri (1994): 321.
164	 Valois (1924a): 311-312.
165	 Valois (1924b): 51.
166	 Citti (1987): 94. Junto con Sorel, Valois convertiría a Barrès en un referente para su 

modelo fascista. En Valois (1927a): 6.
167	 Burrin (1986).
168	 Forti (2014).
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ultraderechista, nacionalista integral y contrarrevolucionaria, mucho antes 
de la llegada de Hitler al poder, pese a su pasado como anarquista sui géneris. 
Entre la tesis tan repetida de la imprégnation fasciste en la sociedad francesa 
de entreguerras169, y la presentación de AF como un partido fascista170, existe 
un extenso campo de matices. Pese a desarrollar la procedencia extranjera del 
fascismo en Francia, René Rémond no pudo dejar de admitir que AF abonó 
el terreno para que eclosionara171. Es en esta brecha donde se tienen que bus-
car los procesos de creación de un fascista.

En tercer lugar, subrayar que el fascismo, como toda cultura política, se 
entiende a modo de experiencia individual. Porque el individuo, como expuso 
Sergio Romano, es un lugar histórico donde se encuentran todas las fuerzas 
económicas y morales que hacen la historia172. Resulta evidente que un análi-
sis que se quiera certero debe considerar tanto la dialéctica intrageneracional 
e intergeneracional como la mentalidad y lógica propias de la personalidad del 
individuo. El individuo, como agente histórico activo y pasivo, responde tanto 
a valores e ideas como al dictamen de lo emocional. Sumado a las divergencias 
tácticas imputables a los cambios generacionales, el peso de las emociones en 
la politización no debe menosprociarse173. En su dimensión más prosaica, la 
aparición del primer partido francés abiertamente fascista se debió a la fric-
ción de las relaciones humanas. Un factor explicativo que escapa a análisis 
tanto materialistas como culturalistas o ideológicos.

Por último, el fascismo francés, en este caso el valoisiano, no debe juz-
garse a posteriori. Si algo pone de relieve la suerte de Le Faisceau es que el 
momento de auge del fascismo ocurrió en los años treinta tras el crac bursátil, 
cuando consiguió convertirse en un movimiento de masas. Antes de que los 
fascismos se hicieran con el Estado, existieron fascistas como Valois, análogos 
cronológicamente a la experiencia italiana por lo que se refiere a la madura-
ción intelectual, pero divergentes en lo que concierne al asalto al poder. Así, el 
caso italiano resulta ser la excepción y no la norma. Como Ferran Gallego ha 
puesto de relieve, el fascista aparece como el resultado y no la causa de la fas-
cistización174. Una propuesta de análisis que ayuda a entender las sinergias 
dentro del fascismo, cuyo espacio natural es el de la contrarrevolución. Con 
esta lógica, se puede hablar, como apuntó Soucy, de oleadas en el proceso de 

169	 Girardet (1955): 530.
170	 Nolte (1969): 82, y Soucy (1989): 16.
171	 Remond (1963): 177 y 224.
172	 Romano (1981): 97.
173	 Spiegel (2006).
174	 Véase: Gallego (2014): 29-77.
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fascistización de la sociedad175, vinculadas a la búsqueda de una alternativa a 
la crisis de la modernidad. Alfred-Georges Gressent sería, pues, un exponente 
de esta primera oleada, incardinada en el convulso clima cultural finisecular 
y fruto de la primera gran crisis de la modernidad liberal.
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Resumen

El análisis de la documentación generada por la Nunciatura de Madrid y la 
Secretaría de Estado del Vaticano durante los quince años de gestión del nuncio 
Federico Tedeschini permite adentrarse en la visión que la curia pontificia tuvo del 
desarrollo de los acontecimientos en la España de entreguerras y en la aplicación de 
las diversas estrategias eclesiásticas adoptadas en defensa de sus intereses. Un estudio 
que evidencia cómo las dinámicas internas de la Iglesia en España se vieron condi-
cionadas por el complejo juego dialéctico atravesado en aquellos años por una corpo-
ración cada vez más centralizada y global.
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Abstract

The management of Federico Tedeschini as Nuncio in Madrid for fifteen years 
enables us to enter in the vision of the Papal curia about the development of events 
in Spain during the interwar period and the implementation of various ecclesiastical 
strategies adopted in pursuit of their interests. The analysis of the documentation 
generated by the Nunciature and by the Vatican Secretary of State brings to light 
how the internal dynamics of the Church in Spain were conditioned by a complex 
and dialectical interplay that it was experienced at that time for a corporation 
increasingly global and centralized.
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I.	 INTRODUCCIÓN

Pocas personalidades relevantes en la España del siglo xx han resultado 
tan aludidas en comparación con su exiguo análisis historiográfico como 
Federico Tedeschini, quien durante quince años ejerció como nuncio apostó-
lico en Madrid. La apertura a los investigadores de los fondos del Archivo 
Secreto Vaticano producidos por la nunciatura y la sección de Asuntos Ecle-
siásticos Extraordinarios de la Secretaría de Estado permite ofrecer una inter-
pretación que, más allá de la relación descriptiva del amplio volumen de 
documentación generada durante su gestión, nos adentre en las claves por las 
que esta se vio condicionada1. Los informes elaborados por el nuncio para las 
altas instancias vaticanas, las respuestas o los significativos silencios de estas, 
o el reflejo en la prensa de las polémicas relacionadas con el negocio de los 
asuntos católicos en aquellos años, muestran pistas significativas para una 
mejor comprensión, no solo del papel jugado por las instituciones eclesiásti-
cas, sino del desarrollado por otros organismos como la dinastía borbónica, 
los diversos gobernantes, los dirigentes de las organizaciones políticas y los 
intelectuales más prominentes, juzgados a la luz de los ojos del nuncio y de la 
Secretaría de Estado. 

Fueron muchos los que afirmaron entonces que Tedeschini era uno de 
los mejores conocedores de la realidad española. Sin presuponer de antemano 
que esto pudiese ser cierto, conviene sacar partido de todo ese caudal de cono-
cimiento para establecer un diálogo entre las valiosas fuentes por él generadas 

1	 Una panorámica de esta documentación puede apreciarse en los trabajos de Cárcel 
(2008; 2007a; 2007b; 2005; 1999); Martínez Álvarez (2015) para el período de la 
dictadura de Primo de Rivera, o Trullén (2012) y Robles (2013; 2015) para la etapa 
de la II República.
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y la menguada producción historiográfica existente hasta la fecha. Frente al 
estudio pormenorizado de su gestión en cuestiones particulares, un análisis 
conjunto de la odisea española de Tedeschini nos adentra en claves que sugie-
ren nuevas vías de investigación.

II.	 LA CLAVE GLOBAL. EL VATICANO Y ESPAÑA EN LA EUROPA  
DE ENTREGUERRAS

Federico Tedeschini llega, actúa y se marcha de España como emisario 
diplomático del Vaticano. La constatación de tal obviedad exige que la inter-
pretación de sus acciones se vea sujeta a un conocimiento exhaustivo de la evo-
lución del complejo entramado de la curia vaticana durante esos quince 
procelosos años. Como es natural, el nuncio en Madrid responde tanto o más 
a las demandas, ofertas y los giros estratégicos producidos en la sede pontificia, 
que a la evolución de los acontecimientos en España. Y siendo esto así para 
todos y cada uno de los agentes papales que transitaron por la villa y corte en 
los años precedentes, lo fue todavía más en el caso de Tedeschini por múltiples 
razones. Su etapa de gobierno coincidió con un marcado proceso de centrali-
zación de las instancias vaticanas por el que los pontífices incrementaron sus 
competencias, no solo limitando las tradicionales prerrogativas de los diversos 
patronos en materia eclesiástica, sino también las de los nuevos delegados apos-
tólicos, sometidos ahora a un seguimiento más estricto. La drástica transfor-
mación de la curia ejecutada durante el pontificado de Pío X en junio de 1908 
y continuada por Benedicto XV; la entrada en vigor en mayo de 1918 de un 
código de derecho canónico que afectó por primera vez en la historia a todas 
las diócesis del orbe, y la ampliación de la dimensión carismática del papado, 
supusieron nuevos pasos en ese determinante proceso de centralización2. 

Cuando Tedeschini fue nombrado nuncio en Madrid, el Vaticano osten-
taba ya representación diplomática oficial en veintisiete Estados. Si hasta sep-
tiembre de 1914, a las monarquías de España, Bélgica, Serbia y Baviera y los 
imperios austrohúngaro, prusiano y ruso se sumaban únicamente algunas de 
las repúblicas americanas, tras la revolución soviética y la derrota de los impe-
rios centrales, Benedicto XV se inclinó por establecer relaciones diplomáticas 
con las repúblicas de Francia o Portugal —con un largo historial de conflictos 
con el Papado—, con Estados de arraigada tradición protestante como Gran 
Bretaña, Suiza o los Países Bajos, y con las naciones emergentes en la Europa 
posbélica. El proceso de radicales transformaciones que se observó en el mapa 

2	 Pollard (2014; 2005; 1999).
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del viejo continente generó nuevas oportunidades para los Estados y para las 
corporaciones transnacionales que, como el Vaticano, habían sobrevivido a la 
catástrofe bélica; especialmente para las potencias vencedoras, que aprovecha-
ron los tratados de paz para obtener contrapartidas muy favorables a sus inte-
reses, pero también, aunque en menor medida, para los que habían apostado 
por la neutralidad y pretendían jugar sus bazas como mediadores. El cuerpo 
diplomático del Vaticano contaba con la selecta formación recibida en las ins-
tituciones creadas durante el pontificado de León XIII y su aliado en la Secre-
taría de Estado, el cardenal Mariano Rampolla, convertidas en auténtico 
think tank del catolicismo; una refinada elite burocrática sujeta a mayores con-
troles por una curia que ansiaba garantizar una gestión más fiel a Roma y más 
independiente respecto a los poderes locales. Federico Tedeschini, conviene 
tenerlo en cuenta, dispuso así de un poder más limitado que el otorgado a los 
anteriores delegados pontificios. En múltiples ocasiones, el monarca y las oli-
garquías acostumbradas a valerse de los favores del nuncio para conseguir sus 
deseos ante Roma, achacaron al nuevo emisario su debilidad y se sintieron 
decepcionados por la creciente dependencia de los designios romanos3.

La acción diplomática de Tedeschini vino marcada también por circuns-
tancias más coyunturales, en base a los giros no solo estratégicos, sino tam-
bién doctrinales de la política pontificia. Una política atenta a la coyuntura 
internacional de cada momento, pero muy influenciada al mismo tiempo por 
la orientación ideológica y el carácter personal de cada uno de los pontífices y 
de sus alter ego en la Secretaría de Estado. El gobierno eclesial de Benedicto 
XV potenció los cauces diplomáticos para desempeñar un papel crucial en 
una Europa cristiana que todavía lamía sus heridas de guerra. La expansión 
inicial en la Europa reconstruida de las tesis democráticas amparadas por el 
Plan Wilson se correspondió con una mayor atención al emergente catoli-
cismo norteamericano4, pero también con el acercamiento a la República 

3	 Informe enviado al papa Pío XI por el sacerdote José Solé y Mercadé, auditor-asesor 
de la Nunciatura Apostólica de Madrid (agosto de 1922). Archivio Nunziatura 
Madrid. Arquivio Segreto Vaticano (en adelante ASV, ANM), Caja 778: 246-253.

4	 A la creación de la National Catholic War Council en 1917 le siguió la National 
Catholic Welfare Council en 1919, que desde 1922, tras arduas negociaciones entre 
la curia vaticana y el episcopado norteamericano, pasó a denominarse National 
Catholic Welfare Conference. Siempre bajo las siglas de la NCWC, la organización 
desarrolló toda una serie de exitosas campañas que acabarían influyendo notable-
mente en las políticas vaticanas. El Congreso Eucarístico Internacional celebrado en 
Chicago en junio de 1926 confirmaría rotundamente el éxito de esta propuesta. 
Dolan (2002).
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Francesa y a la monarquía británica, la atenta negociación con los diversos 
Estados surgidos tras la desintegración de los imperios centrales y la tentativa 
por incrementar la influencia en la Rusia poszarista5. La experiencia atesorada 
por Rampolla y sus partidarios en la política de ralliement con Francia, y la 
influencia de los católicos de los Estados Unidos en el ámbito financiero y la 
praxis organizativa, sin excluir componentes doctrinales, resultaron decisivas 
en esta estrategia: una mayor participación en la esfera de las misiones, la pro-
moción de grandes campañas de acción social y cierta predisposición a permi-
tir la participación de los católicos y sus partidos en la competencia electoral 
y el juego parlamentario de las democracias representativas. En 1919, Bene-
dicto XV, asesorado por su nuncio en Múnich, Eugenio Pacelli, alentaría en 
Baviera la formación del Partido Social Católico; unas semanas más tarde, el 
mismo pontífice anulaba el non expedit decretado por Pío IX y arropaba la 
fundación del Partito Popolare Italiano liderado por el sacerdote Luigi Sturzo.

El posterior pontificado de Pío XI, marcado desde sus inicios por la 
implantación del fascismo en Italia y el progresivo proceso de degradación de 
los regímenes democráticos, se caracterizó sin embargo por la restauración de 
un modelo eclesial en el que concepto de hierocracia y los parámetros estric-
tamente confesionales marcaron distancias frente al liberalismo y las religio-
nes políticas emergentes6. Una diplomacia dispuesta a proseguir en la senda de 
la negociación con los Gobiernos, pero muy reacia a participar en la arena del 
enfrentamiento partidista, siempre tildado de peligroso; una estrategia que, 
en función de la ansiada virtud de la estabilidad, fue proclive a alcanzar acuer-
dos con los nuevos Estados autoritarios; especialmente cuando algunos de 
ellos, al uno y al otro lado del Atlántico, esgrimieron un emergente discurso 
nacionalcatólico que conjugaba las virtudes eclesiásticas y las castrenses7.

Los cambios en la curia y en las directrices de la política vaticana se refle-
jaron así en la acción del nuncio, como no podía ser de otra manera, pero como 
pocas veces se ha constatado. El diálogo abierto con el grupo de la Democracia 
Cristiana liderado por Severino Aznar, y su apoyo al proyecto de la Gran Cam-
paña Social que, siguiendo el modelo desarrollado en los Estados Unidos y en 
Argentina, pretendía impulsar Ángel Herrera, se vio inmediatamente susti-
tuido por un claro distanciamiento de estas orientaciones tras el repentino 
fallecimiento de Benedicto XV y la elección en el conclave subsiguiente de Pío 

5	 Rodríguez (2012a).
6	 Menozzi y Moro (2004); Fattorini (2013; 2007); Leonardis (2014), y Kertzer (2014).
7	 En Latinoamérica resulta muy apreciable en los Gobiernos de Gómez Chacón en 

Venezuela, Terra en Uruguay o Uriburu y Justo en Argentina. Para el contexto euro-
peo, véase Botti, Montero y Quiroga (2013). 
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XI. En esas mismas fechas, resultó todavía más relevante la eliminación de la 
carrera por la primacía de Toledo del cardenal Juan Bautista Benlloch, favorito 
del papa Della Chiesa, rápidamente apartado de la carrera sucesoria tras la 
coronación pontificia de Aquille Ratti8.

Años más tarde, la incertidumbre generada por la dimisión del general 
Primo de Rivera coincidiría a su vez con el viraje diplomático introducido por 
Eugenio Pacelli al hacerse con el control de la Secretaría de Estado. Un Pace-
lli que, tras su acrisolada experiencia diplomática en Alemania9, se mostraría 
firme partidario de establecer, no solo negociaciones concordatarias que 
garantizasen las posiciones eclesiales con los regímenes políticos que —al 
margen de su modelo de Estado— garantizasen cierta estabilidad, sino de 
adentrarse en el juego parlamentario y las dinámicas electorales, que Pío XI 
seguiría juzgando con desconfianza10. El giro estratégico cursado entonces 
por su antiguo compañero y amigo sorprendió notablemente a Tedeschini, 
que reflejó muy pronto sus escasas convicciones en aquella aventura, expo-
niendo en privado las dificultades que podrían encontrarse en España para 
abandonar la tesis férreamente anclada en los años previos11. 

Tedeschini debió asumir entonces un proyecto de conciliación con la 
aventura republicana marcado en todo momento por expresa instancia de la 
Secretaría de Estado. Un proyecto posibilista por el que el nuncio en Madrid 
solo comenzó a mostrar cierta confianza en octubre de 1932, tras convencer a 
Ángel Herrera, el único católico español que mereció siempre sus elogios, para 
asumir la dirección de Acción Católica12. En la primavera de 1933 la nueva 
organización parecía ir tomando forma, pero los resultados obtenidos por la 
Acción Popular de Gil Robles fueron los que supusieron para Tedeschini «el 
primer rayo de sol» tras dos años de lúgubres penumbras13. Desde ese 

8	 Informe del nuncio a Secretaría de Estado (31 de marzo de 1922). Affari Ecclesiastici 
Straordinarii. Archivio Segreteria di Stato (en adelante, AAEESS), Spagna IV, Fascí-
culo 32: 2-7.

9	 Fattorini (1992).
10	 Informe del Secretario de Estado del Vaticano, Eugenio Pacelli, al nuncio (26 de 

abril de 1931). AAEESS, Spagna IV, Fascículo 117: 90.
11	 Informe del Nuncio a Eugenio Pacelli (2 de septiembre de 1931). AAEESS, Spagna 

IV, Fascículo 118: 21.
12	 Del nuncio a Pacelli sobre el candidato Ángel Herrera (1 de octubre de 1932). ASV, 

ANM, Caja 956: 348-353. Sobre el desarrollo de la Acción Católica dirigida por 
Ángel Herrera, véase Montero (2008).

13	 Informe del nuncio a la Secretaría de Estado sobre las elecciones municipales parcia-
les (26 de abril de 1933). AAEESS, Spagna IV, Fascículo 178: 58-60.
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momento, el proyecto social y político diseñado por Herrera contaría con su 
confianza plena, incluso hasta el mismo día de su regreso a Roma, en una 
situación mucho más dramática de la que él nunca hubiese sospechado. 

En aquellos intensos años del periplo republicano, Tedeschini se sintió 
abandonado por las altas instancias vaticanas que le exigían cumplir con los 
designios de la Secretaría de Estado mientras se resistían a manifestar públi-
camente su apoyo expreso a su más cualificado representante en España. En 
febrero de 1932 confesó amargamente ante Pacelli su malestar con la actitud 
adoptada por Giuseppe Pizzardo. Su sucesor como sustituto en la Secretaría 
de Estado ejercía ahora como secretario de la Sagrada Congregación de Asun-
tos Eclesiásticos Extraordinarios, encargado al tiempo de extender el modelo 
romano de Acción Católica al resto del orbe, y contaba con el poder y la con-
fianza que Tedeschini había perdido. Pizzardo se presentaría en España para 
dar carta de naturaleza oficial a Acción Católica, y desde enero de 1933 tuto-
rizaría la aventura política de Gil Robles en la conformación de la CEDA14. 
Finalmente, en abril de 1936, sería el encargado de trasmitir a Tedeschini que 
su aventura española debería dar paso a un nuevo emisario para un nuevo 
tiempo15.

III.	 LA CLAVE PERSONAL. EL EXILIO DEL FAVORITO Y LA HOGUERA  
DE LAS VANIDADES

Tedeschini había llegado a Madrid quince años antes, precedido de la 
insistente rumorología extendida entre la curia sobre su condición de favo-
rito de Benedicto XV. Tras la coronación de Della Chiesa, dos jóvenes ecle-
siásticos habían sobresalido como figuras rutilantes en la Secretaría de 
Estado. Ambos se habían formado en el regazo del cardenal Mariano Ram-
polla y ambos adquirieron pronto influencia y prestigio. El 4 de septiembre 
de 1914, la misma tarde de su proclamación como nuevo pontífice, Bene-
dicto XV decidió mantener en su cargo a Eugenio Pacelli, ocupado desde 
hacía solo unos meses de la Sección de Asuntos Eclesiásticos Extraordina-
rios. Federico Tedeschini fue designado sustituto de la Secretaría de Estado 
y el cardenal Domenico Ferrata, que contaba 67 años, se hizo cargo del 
organismo más poderoso de la curia romana. Los nombramientos suponían 

14	 Informe del nuncio a Pacelli (25 de marzo de 1932). ASV, ANM, Caja 892: 
200-223.

15	 Carta de Giuseppe Pizzardo al nuncio (29 de abril de 1936). ASV, ANM, Caja 956: 
325.
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toda una declaración de intenciones. No solo alejaban de los resortes diplo-
máticos a los aliados de Merry del Val, que los habían dominado a su antojo 
durante más de una década; también catapultaba a la cúspide de la curia al 
eclesiástico que se había ganado la admiración o la animadversión de muchos 
por su mediación como nuncio ante el Reino de Bélgica y la República 
Francesa.

Solo un mes más tarde, el inesperado fallecimiento de Ferrata inte-
rrumpió los planes iniciales del pontificado y forzó a Benedicto XV a nom-
brar un nuevo secretario de Estado. Desde el 13 de octubre de 1914, Pacelli 
y Tedeschini, de 38 y 41 años respectivamente, se vieron sometidos a las 
órdenes del cardenal Pietro Gasparri, que a sus 62 años, y tras haberse ocu-
pado en los años previos de la redacción del Código de Derecho Canónico, 
había ejercido como influyente camarlengo en el cónclave anterior. Muy 
pronto el protagonismo de Tedeschini y su relación de confianza con el 
papa, llegó a poner en cuestión la dirección de la Secretaría de Estado. Si Pío 
X se había sentido subyugado por la influencia del joven Merry del Val, que 
con solo 38 años y sin ostentar cargo de cardenal había sido elegido secreta-
rio de Estado, los mentideros de Roma presumían que el nuevo pontífice se 
sentía ahora tentado a otorgar a Tedeschini el mismo cargo. En mayo de 
1917 Pacelli fue destinado nuevo nuncio en Munich y Tedeschini permane-
ció en Roma para asumir en primera persona la defensa del papa ante el tri-
bunal militar formado para dictar sentencia sobre el espinoso affair Gerlach16. 
Su estrella pareció ascender de tal modo que el mismo Gasparri se sintió 
amenazado, inaugurando una etapa de desencuentros17. Las noticias sobre 
la proclamación inminente de Tedeschini como cardenal fueron constantes, 

16	 Monseñor Rudolph Gerlach era un joven eclesiástico de origen bávaro formado en la 
Academia de Nobles Eclesiásticos. Mientras servía como camarero secreto de Bene-
dicto XV, fue acusado por los servicios de contraespionaje italianos de trabajar como 
espía en favor de los imperios centrales. Condenado a cadena perpetua por un tribu-
nal militar, logró huir a Suiza, generando gran tensión en el seno de la curia y entre 
la opinión pública italiana. Véase Pollard (2014): 51-54.

17	 Entre las numerosas noticias aparecidas en la prensa española sobre la especial sinto-
nía entre Benedicto XV y Tedeschini, sobresale el desmentido del ABC sobre las noti-
cias publicadas por la Agencia Radio y El Corriere de La Sera respecto al próximo 
nombramiento de Tedeschini como cardenal y secretario de Estado (13 de septiem-
bre de 1916); o la entrevista efectuada a Tedeschini por Franco Franchi, corresponsal 
de este mismo diario en Roma (9 de agosto de 1917), posteriormente desmentida por 
el Osservatore Romano (18 de agosto de 1917). Zúñiga (1929), mientras se orquestaba 
la campaña de homenaje al nuncio, relata múltiples detalles de la muy estrecha rela-
ción entre Tedeschini y el papa Della Chiesa. 
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pero la resistencia de una parte de la curia y el no haber gestionado previa-
mente cargo de gobierno alguno, parecían impedirlo. Finalmente, en marzo 
de 1921 Benedicto XV designó a Tedeschini nuevo nuncio en Madrid. Su 
destino en España podría servir de excelente aval curricular para su próximo 
nombramiento como cardenal y su hipotético ascenso a la más alta direc-
ción de la política vaticana.

Tedeschini llegaba pues a Madrid, entre otros motivos, para garantizar 
su próxima birreta cardenalicia; pero su misión tenía además otro significado 
relevante. Benedicto XV era un buen conocedor de la Iglesia española. En su 
juventud había ejercido como secretario de la nunciatura del cardenal Ram-
polla sufriendo en primera persona las luchas intestinas suscitadas por las 
diversas corrientes enfrentadas en el seno de la Iglesia española. Durante el 
pontificado de Pío X, los seguidores de Merry del Val18 habían reforzado sus 
posiciones. Ahora, el antiguo secretario de Estado había sido desplazado a la 
Sagrada Congregación del Santo Oficio, pero su grado de influencia seguía 
manifestándose con especial vehemencia en la corte borbónica y entre la aris-
tocracia española. Si en junio de 1914 la Comunión Integrista recibió el apoyo 
de numerosos obispos en su acto de consagración del Sagrado Corazón de 
Jesús en Madrid, en mayo de 1915, en el delicado contexto de la entrada de 
Italia en la guerra, Alfonso XIII se apresuró a ofrecer el monasterio de El 
Escorial como glorioso asilo del pontífice; y en mayo de 1919 el acto de con-
sagración nacional de España ante el monumento al Sagrado Corazón, bende-
cido con la presencia del monarca y los representantes del Gobierno, proclamó 
la hegemonía del discurso integrista, que no parecía admitir resquicio alguno 
para un catolicismo conciliador con los nuevos tiempos19. Como prueba defi-
nitiva de esta deriva, la condena emitida en marzo de 1921 por el episcopado 
sobre el grupo de la Democracia Cristiana, supondría el canto del cisne del 
nuncio Francesco Ragonesi, a quien Merry del Val había designado legado a 
latere de Pío X en 1913. 

La llegada de Tedeschini a la capital del reino auguraba, pues, un 
nuevo tiempo. Benedicto XV, que había esquivado como arzobispo de Bolo-
nia el ímpetu de la caza de brujas desatada por la condena de las corrientes 

18	 Rafael Merry del Val y Zulueta presidió la Academia Pontificia de Nobles Eclesiásti-
cos entre 1900 y 1903. Secretario del cónclave que coronaría a Pío X como papa, fue 
nombrado prosecretario de Estado esta misma tarde, y convertido en brazo derecho 
del pontífice desató una batalla contra el modernismo teológico. En agosto de 1925 
su hermano Alfonso, embajador del Reino de España en Londres, recibió de Alfonso 
XIII el título de marqués de Merry del Val.

19	 Montero (2014).
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modernistas, intentaría extender en España sus tesis conciliadoras, pero su 
estrategia se vería muy pronto dinamitada por los designios de la naturaleza. 
En enero de 1922, el fallecimiento simultáneo y en ambos casos inesperado 
del pontífice y del cardenal Enrique Almaraz Santos, recientemente nom-
brado primado de España, echó por tierra los planes diseñados junto al nun-
cio. La coronación papal de Aquille Ratti, con quien Tedeschini había 
tenido algunas disputas durante su actuación como delegado apostólico en 
Polonia, frustraba su designación como cardenal y ponía trabas para un 
regreso laureado a la curia vaticana20. Pío XI y Pietro Gasparri forjarían 
ahora una alianza anclada en parámetros más conservadores que los de su 
predecesor. También mantendrían a Tedeschini alejado de la curia, mien-
tras su luz se apagaba en el dorado exilio español. 

Las polémicas públicas y los rumores extendidos sobre algunos sucesos 
que afectaban directamente a la vida privada del nuncio, como el suicidio del 
influyente confesor de la reina en marzo de 1923, el presumible conato de 
atentado en la Casa de Campo en enero de 1929, o el accidente automovilís-
tico en el que se vio involucrado en agosto de 1933, siempre bajo el velo de la 
sospecha de sus compañías femeninas21, no solo preocuparían a Tedeschini 
por la influencia que pudiesen tener en su acción diplomática, sino por su inci-
dencia en el cursus honorum de su ansiada promoción eclesiástica. Solo 
teniendo en cuenta estas circunstancias, marcadas no únicamente por las 
directrices llegadas desde Roma, sino también por las propias aspiraciones del 
delegado pontificio para agradar a una curia a la que deseaba regresar con 
honores, pueden explicarse una buena parte de sus actuaciones.

También los diversos homenajes al nuncio deben ser interpretados en 
esta clave de juego de tronos entre la jerarquía episcopal y la curia romana. Si 

20	 Pagano y Venditti (2013).
21	 Sobre las polémicas suscitadas en torno al suicidio de Javier Vales Faílde, párroco 

titular de la capilla de palacio y auditor del Tribunal de La Rota española, véase 
Rodríguez (2012b). Sobre el supuesto atentado en la Casa de Campo existe prolija 
documentación en los informes del nuncio al comendador Pío Perrone (5 de febrero 
de 1929), al Secretario de Estado Pietro Gasparri (6 de febrero de 1929) y a Giuseppe 
Pizzardo (7 de febrero de 1929). ASV, ANM, Caja 789. En agosto de 1933, el auto-
móvil en el que viajaba el nuncio se estrelló contra un árbol a la altura de Miranda 
del Ebro. Acompañaban a Tedeschini, su chófer, su ayudante de cámara y tres muje-
res: la exmarquesa de Almoguer, Carmen Masana; la señorita Magdalena Ubagón, y 
una joven que —según se afirma— es sobrina del nuncio. Hospitalizado en San 
Sebastián y atendido por el médico Oreja Elósegui, Tedeschini se alojó en casa del 
párroco Julio Moya (noticias en prensa desde el 23 de agosto). Sobre uno de los libe-
los publicados contra el nuncio, véase Nogueira (1934).
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el celebrado en mayo de 1930 resultó en buena medida un cínico homenaje 
orquestado por sus máximos enemigos para proyectar la despedida de un 
nuncio que resultaba molesto para las tesis integristas22, el de febrero de 1936, 
tras recibir su birreta cardenalicia durante tanto tiempo negada o silenciada, y 
a escasos días de la convocatoria electoral, se produjo en un contexto de incer-
tidumbre en el que todos, y muy especialmente el Gobierno de Portela Valla-
dares, deseaban trasmitir una imagen de moderación23. Por último, el 
realizado en junio de ese mismo año, previo a su regreso a Roma, se convirtió 
en un epitafio cargado de oropeles para un proyecto eclesial fracasado y para 
un nuncio desolado por su derrota y por la trágica noticia del suicidio del que 
había sido su más cercano colaborador24. Es conveniente tener muy en cuenta 
este marco escénico en la travesía del nuncio en Madrid durante esos intensos 
quince años.

22	 La iniciativa del homenaje fue lanzada en abril de 1929 por el sacerdote Federico 
Santamaría Peña, presidente de la Liga Nacional en Defensa del Clero desde su 
órgano de prensa Unión y caridad. La resistencia inicial de Segura se tornó poste-
riormente en su apropiación del homenaje para propiciar el posible retorno del 
nuncio a Roma. Las ceremonias se habían proyectado en Toledo, pero tendrían 
lugar un año más tarde en Madrid A los elogios pronunciados por Segura, por 
entonces ya abiertamente enfrentado con Tedeschini, siguieron los banquetes 
ofrecidos por cardenal y monarca, aderezados con discursos de los partidarios del 
integrismo y correspondidos con lacónicas respuestas del homenajeado. Informe 
del acto de homenaje al nuncio (5 de mayo de 1930). ASV, ANM, Caja 789: 
324-325.

23	 La cadena de elogios se inicia con la celebración del Día del Papa (circular del obispo 
de Madrid Eijo Garay sobre el Día del Papa, 1 de febrero) y prosigue con la recepción 
por el ministro de Estado Joaquín de Urzaiz y Cadaval (4 de febrero) y el consi-
guiente banquete ofrecido por el presidente Alcalá Zamora (noticias recogidas en El 
Sol y La Hormiga de Oro, 5 de febrero). Los halagos se extienden en revistas anterior-
mente críticas con el nuncio como El Sol, La Libertad o incluso El Siglo Futuro. Al 
banquete en palacio asisten el cardenal Gomá, el secretario de la Nunciatura Tito 
Crespi, el embajador ante el Vaticano Leandro Pita Romero, el presidente de la Repú-
blica Niceto Alcalá Zamora, el presidente de las Cortes Santiago Alba, el presidente 
del Gobierno Manuel Portela Valladares, el secretario de la Presidencia Rafael Sán-
chez Guerra y el obispo de Madrid, Leopoldo Eijo Garay.

24	 El 18 de abril de 1936, el jesuita Tito Crespi, secretario de la Nunciatura durante los 
años previos, fallece tras arrojarse al mar mientras realizaba la travesía de regreso a 
Roma en el buque italiano Merano. Encomiásticos elogios al nuncio en su salida de 
España se reflejan en el diario El Sol. («Agradecimiento de la República», 2 de junio; 
«La colonia italiana de Madrid rinde un homenaje de despedida al cardenal Tedes-
chini», 7 de junio).
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IV.	� LA CLAVE TERRITORIAL. COMPRENDER ESPAÑA DESDE LA VILLA  
Y CORTE

Tradicionalmente, el nuncio en Madrid había venido representando al pon-
tífice ante la monarquía española. La dinastía borbónica seguía atesorando toda 
una serie de privilegios que le otorgaban un amplio control sobre las instituciones 
eclesiásticas. Fomentar unas relaciones de cohabitación entre el monarca y la 
curia vaticana se convertía así en objetivo primordial de toda nunciatura, pero 
esta tarea resultó una difícil encomienda durante el gobierno de Tedeschini. El 
proceso de centralización de la Iglesia como una corporación trasnacional dañaba 
los intereses de las tradicionales oligarquías que, amparadas en el privilegio del 
patronato, venían rigiendo los destinos de cada una de las iglesias locales; pero 
también chocaba con el anhelo imperialista de un monarca que exhibió una 
obsesiva pretensión de ejercer como privilegiado patrón del catolicismo, incluso 
más allá de las fronteras patrias. Alfonso XIII el Africano no solo se presentaba 
así mismo como el principal garante de esta confesión en el protectorado marro-
quí del norte de África, sino en toda Latinoamérica, o en la mismísima Palestina, 
donde la Tierra Santa se veía gestionada por la congregación franciscana que 
tenía su principal colegio de misiones en Santiago de Compostela. Si los conflic-
tos surgidos entre el monarca y la curia romana respecto a la atención católica en 
Marruecos y en Tierra Santa eran ya el principal foco de preocupación previo a 
la llegada del nuncio25, la exaltación del discurso de la hispanidad que se apreció 
durante los años de la dictadura de Primo de Rivera, y que el nuncio siempre des-
preció, originó nuevos conflictos con el monarca.

La dependencia de las relaciones con la corte provocaba además que la 
imagen que Tedeschini tuviese de España se viese muy condicionada por los 
sucesos de la capital y los ecos que a esta llegaban o se generaban sobre los más 
recónditos lugares de España. Una visión de los acontecimientos marcada-
mente centralista que denotaba cierta incomprensión hacia los procesos de 
transformación apreciables en ciudades y territorios, donde las demandas de 
élites locales, cada vez más poderosas y organizadas, condicionaban la toma 
de decisiones, no solo en el ámbito económico y político, sino también en el 
eclesiástico. Si las dinámicas surgidas en Barcelona y su área metropolitana, 
por entonces la mayor del reino, se convirtieron en fuente de preocupación 
desde los primeros momentos26, fue durante la dictadura de Primo de Rivera 

25	 Informe de la Sagrada Congregación de Propaganda de la Fe (20 de mayo de 1921). 
ASV, ANM, Caja 778: 211-212.

26	 Informe del nuncio a Secretaría de Estado (12 de noviembre de 1922). ASV, ANM, 
Caja 831: 125-127.
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cuando la obsesión anticatalanista exhibida desde los primeros días por el dic-
tador acabó contagiando las percepciones del nuncio27. La condena a Cata-
luña alcanzó muy pronto al principal responsable eclesiástico de la deriva 
catalanista, que a los ojos de Tedeschini no era otro que el cardenal Vidal28. 
Solo la tenaz resistencia de la curia vaticana por mantener a Vidal en Tarra-
gona frente a las insistentes demandas del monarca, de Primo de Rivera, del 
propio nuncio y de una buena parte del episcopado, evitaron su exilio en 
aquellos días. En febrero de 1924 el Gobierno planteó su traslado a la archi-
diócesis de Zaragoza; en mayo de 1926 se intentó promover su traslado a Bur-
gos o a Valencia; y desde agosto de ese mismo año se hizo todo lo posible para 
encontrarle un nuevo destino en Roma29. Paradójicamente, Tedeschini se vio 
obligado a olvidar todas esas consideraciones previas, cuando, proclamada la 
República, Pacelli mostró confianza plena en la gestión de Vidal y le ordenó 
convertirlo en cualificado portavoz de la Iglesia española; una colaboración 
forzosa que alió a los antiguos enemigos en una cruda batalla bifronte contra 
el integrismo y el anticlericalismo.

Si Tedeschini había calificado previamente el catalanismo como uno de 
los peores problemas de la Iglesia española, el emerger de corrientes nacionalis-
tas en otros territorios de España durante la II República pareció al nuncio «la 
peor de las plagas»30. Un proceso que, en su opinión, no solo ponía en cuestión 
la estabilidad institucional del Estado, sino que dificultaba el proyecto de uni-
dad entre los católicos cuando resultaba más urgente y necesario. Una vez más, 
la ventana de Madrid a España parecía limitada para entender los complejos 
procesos desatados en la periferia. Las intrigas propias de la Corte y del séquito 
de Alfonso XIII, de su madre María Cristina con su propia corte de verano en 
San Sebastián, y de su esposa consorte, Victoria Eugenia de Battenberg, resul-
taron decisivas en muchas de las decisiones que afectaban a las instituciones 
eclesiásticas. Más determinante, si cabe, resultó el protagonismo del jesuita 
Alfonso Torres Fernández, que ejerció no solo como confesor y director espiri-
tual del monarca, sino como principal autor intelectual de muchas de sus 
encendidas proclamas, durante su reinado y durante su exilio31.

27	 Raguer (2011).
28	 Informe final del nuncio sobre la cuestión catalanista a la Sagrada Congregación de 

Seminarios y Universidades (1 de octubre de 1928). ASV, ANM, Caja 386: 50-52.
29	 Denuncias contra el cardenal Vidal e informes del nuncio a la Secretaría de Estado 

(febrero de 1924 a octubre de 1928), ANM, Caja 836: 335-586.
30	 Rodríguez (2010) y Louzao (2013).
31	 Alfonso Torres Fernández (1897, Zurgena, Almería-1946, Granada) ingresó en la con-

gregación de los jesuitas de Granada en 1908, tras haber realizado carrera eclesiástica 



LAS CLAVES DE TEDESCHINI. LA POLÍTICA VATICANA EN ESPAÑA (1921-1936)	 243

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 229-258

Las tensiones entre el nuncio y el monarca, y entre este último y la curia 
vaticana fueron permanentes, sin excluir la audiencia mantenida el 19 de 
noviembre de 1923 con Pío XI, cuando el monarca español insistió atrevida-
mente en ejercer como intermediario en la resolución de la cuestión romana32, y 
acabó entonando un desafortunado discurso público en el que, apelando al espí-
ritu de cruzada, se presentaba como patrón de la Iglesia en Hispanoamérica33. 
Cuando en abril de 1931 Alfonso XIII abandonó Madrid, el nuncio expresó 
ante la Secretaría de Estado la responsabilidad de un monarca que había demos-
trado una manifiesta incapacidad para los asuntos de gobierno. En marzo de 
1932, cuando las noticias de la campaña orquestada por el rey contra el nuncio 
llegaron a sus oídos, Tedeschini estalló de ira y mostró por escrito su indignación 
ante Pacelli, exponiendo una torrencial catarata de denuncias contra el monarca 
derrocado34. En esas fechas, la Secretaría de Estado había ya establecido un canal 
de comunicación alternativo y permanente con la familia real en el exilio, a tra-
vés de los informes enviados por el nuncio en París, Luigi Maglione35.

V.	 LA CLAVE CLERICAL. EL PODER DE UNA BIRRETA

Entre las instrucciones que el nuncio recibió en abril de 1921 desde las 
diversas congregaciones de la curia romana sobresalen las alusiones a un clero 
español con formación deficiente y escasa actividad misionera36. Las gestiones 

en los Seminarios de Almería y Roma. Operario de la casa profesa de Madrid desde 
1912, influyó de manera determinante en la erección del monumento del Sagrado 
Corazón de Jesús en el Cerro de los Ángeles, inaugurado en mayo de 1919 por Alfonso 
XIII. Director espiritual de la madre Maravillas de Jesús y director de la Congregación 
de Caballeros del Pilar. Sus lecciones sacras eran publicadas semanalmente por el diario 
integrista El Siglo Futuro. Desde 1927 pasó a dirigir la casa de los jesuitas en Madrid y 
durante los años de la República residió en la iglesia del Gesù de Roma.

32	 Informe del nuncio a Pietro Gasparri (26 de octubre de 1923). AAEESS, Spagna IV, 
fascículo 60: 39-42.

33	 Informe del nuncio en Buenos Aires, Giovanni Beda, sobre el conflicto ocasionado 
en Argentina por el discurso del Rey Alfonso XIII (octubre de 1923). AAEESS, 
Spagna IV, fascículo 60: p. 72.

34	 Informe del nuncio a Pacelli sobre los ataques del conde Rodríguez de San Pedro 
contra su persona (25 de marzo de 1932). ASV, ANM, Caja 892: 200-223.

35	 Informe de la visita efectuada por el nuncio en París al rey Alfonso XIII (18 de abril 
de 1931), AAEESS, Spagna IV, Fascículo 117: pp. 74 a 75.

36	 Instrucciones de la Sagrada Congregación de Seminarios y Estudios Universitarios. 
ASV, ANM, Caja 778: 209-210; Instrucciones al nuncio de la Sagrada Congregación 
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realizadas para lograr la adecuación a las exigencias marcadas desde Roma 
fueron significativamente intensas, pero se vieron muy condicionadas por los 
ciclos de cambio observados tanto en Madrid como en Roma.

La provisión episcopal de las diócesis durante la gestión del nuncio dis-
tingue tres etapas marcadamente diferenciadas, en función de las coyunturas 
políticas y de las menores o mayores facultades establecidas canónicamente 
para la designación de prelados. En los primeros años se observa un ascenso 
de los obispos apoyados por movimientos regionalistas, aupados por los desig-
nios del patronato en el que la familia real o los diversos Gobiernos intervie-
nen para satisfacer a las élites emergentes en cada lugar. Desde la toma del 
poder por Primo de Rivera, se aprecia la tendencia opuesta, con un Gobierno 
y un monarca obsesionados en eliminar cualquier resquicio hipotético de 
separatismo. Al tiempo, el mismo nuncio que en marzo de 1924 había cele-
brado como triunfo propio la constitución de la Junta Delegada del Real 
Patronato Eclesiástico, autorizada por el Gobierno de Primo, trasmitiría en 
marzo de 1930 el temor de su posible disolución, tras las denuncias de un 
monarca que consideraba aquel organismo un severo ataque a sus tradiciona-
les prerrogativas. Paradójicamente, la proclamación de la II República y las 
circunstancias de carácter excepcional atravesadas por la Iglesia española, 
otorgaron a Tedeschini mayor capacidad que la que había tenido nunca antes, 
inclinando decisivamente la balanza de los nuevos nombramientos eclesiásti-
cos, temporales o definitivos, en favor de sus orientaciones37. Sin embargo, 
como pronto descubriría, sus decisiones no siempre serían las más acertadas 
para sus intereses.

Para una curia romana preocupada por un clero diocesano que mostraba 
signos de difícil acomodación a los nuevos tiempos38, las congregaciones reli-
giosas eran apreciadas como la herramienta clave que podría permitir la nece-
saria transformación de la Iglesia española. Sin embargo, aunque su presencia 
cuantitativa y cualitativa se había incrementado notablemente en las décadas 
previas, sus actividades seguían marcadas en la mayor parte de los casos por 
los moldes tradicionales. Impulsar la actividad misionera y la acción social se 
convirtió así en uno de los principales objetivos del nuncio que se valió del 
impulso de algunas órdenes como los salesianos, los paúles o los claretianos, 
preferidos frente a la poderosa congragación franciscana que seguía 

de Propaganda de la Fe (20 de mayo de 1921). ASV, ANM, Caja 778: 211-212. Véase 
también Cárcel (1999).

37	 Nota de la Secretaría de Estado al nuncio (11 de julio de 1931). ASV, ANM, Caja 
892: p. 4.

38	 Cárcel (2006).
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manifestándose como férreo pilar del frente integrista. Junto a ellos, pero no 
siempre con ellos, los jesuitas incrementaron su influencia en el cuidado de las 
élites y las oligarquías regionales. Habían quedado atrás los aires de renova-
ción auspiciados entre 1906 y 1914 por el superior general Franz Wernz, acu-
sado entonces de conciliar con las tesis modernistas. Las tesis proclives al 
integrismo avaladas por Wlodimir Ledochowsky, aristócrata educado entre 
los jesuitas de Cracovia y que ejerció como superior general desde febrero de 
1915, imprimieron un nuevo rumbo a la congregación, tejiendo redes con las 
principales familias de la nobleza y la realeza europeas. La jerarquía y la disci-
plina propias de la orden ignaciana se ponían entonces al servicio de la lucha 
contra el protestantismo, el laicismo y el comunismo. Benedicto XV se mos-
tró algo más distante frente a los intereses de la Compañía de Jesús39, pero Pío 
XI convirtió de nuevo a la institución ignaciana en brazo derecho de la polí-
tica papal. En España, Miguel Primo de Rivera, antiguo alumno de los jesui-
tas, colocó de nuevo a la congregación en una posición aventajada, centro de 
la diana de la futura espiral republicana.

Tedeschini debió aguardar mucho tiempo por una birreta cardenalicia de 
la que se había venido hablando ya antes de su llegada a España. Mientras 
tanto, los cardenales designados durante el pontificado de Della Chiesa fueron 
marginados o mandados provisionalmente al ostracismo tras el ascenso de 
Aquille Ratti40. Tres de los cuatro cardenales españoles designados por Pío XI 
ejercieron a su vez como arzobispos de Toledo, primados de España y directo-
res pontificios de la Acción Católica41. Si las relaciones con Enrique Reig Casa-
nova fueron por lo general sosegadas, no ocurriría lo mismo con Pedro Segura 
y con Isidro Gomá, que marcaron muy pronto distancias con Tedeschini tras 
haber obtenido la birreta roja. Ambos, valiéndose del trato de confianza con 

39	 Benedicto XV deseaba formar un clero diocesano con espíritu misionero alejado del 
control de los jesuitas, por lo que promocionó la fundación del Seminario de Misio-
nes de Burgos regido por el cardenal Benlloch, que pretendía competir con las pro-
mociones formadas en la Universidad de Comillas. El mismo papa había frenado las 
aspiraciones de la congregación de San Ignacio para fundar un seminario en Madrid. 
Informe de la Sagrada Congregación de Seminarios y Estudios Universitarios (abril 
de 1921). ASV, ANM, Caja 778: 209-210.

40	 A Juan Soldevilla Romero, cardenal desde diciembre de 1919, asesinado en junio de 
1923 por el grupo anarquista Los Solidarios, se suman Benlloch y Vivó y Vidal y 
Barraquer, arzobispos de Burgos y Tarragona respectivamente, y cardenales desde el 
consistorio de marzo de 1921.

41	 El cuarto fue Vicente Casanova y Marzol (1854-1930), arzobispo de Granada, carde-
nal desde marzo de 1925.
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Pío XI, mantuvieron férreas discrepancias con un nuncio debilitado por su 
lejanía respecto a la curia y privado durante mucho tiempo de honores y pre-
rrogativas asociadas al título de cardenal. En octubre de 1927 el nuncio había 
avalado con fervor la promoción de Pedro Segura como garantía de futuro para 
la Iglesia española42, pero en enero de 1929 alertaba ya sobre la peligrosa deriva 
del cardenal43, un cambio de postura similar a lo acontecido años antes res-
pecto al obispo de Madrid Leopoldo Eijo Garay44, o años más tarde respecto al 
cardenal Isidro Gomá, arropado inicialmente por el nuncio45 y convertido en 
su más poderoso enemigo desde diciembre de 193546. Los proyectos y los inte-
reses de Tedeschini encontraron férrea resistencia por muchos de aquellos que 
él había ayudado a promocionar. Sin embargo, mantuvo alianzas más firmes 
con los metropolitanos que no habían sido designados durante el pontificado 
de Pío XI, como el arzobispo Gandásegui en Valladolid y el cardenal Ilundain 
en Sevilla, convertidos en baluartes para avanzar en sus políticas, o su antiguo 
enemigo, el cardenal Vidal, su mayor aliado en la tesitura republicana. 

VI.	 LA CLAVE SOCIAL. POCOS Y MAL AVENIDOS

Entre las instrucciones que el nuncio recibió en abril de 1921 antes de 
partir a su destino sobresalió también la necesidad de extender una acción 
social más amplia que la escasamente desplegada hasta esas fechas por los 
católicos españoles, divididos por agrias disputas políticas, cuando no por el 
ansiado protagonismo de determinados notables de la aristocracia o de la 
burguesía emergente47. El prólogo de la llegada de Tedeschini a España había 
tenido lugar durante la última de aquellas batallas. En mayo de 1919 el acto 

42	 Informe de nuncio a Pietro Gasparri (27 de octubre de 1927). AAEESS, Spagna IV, 
Fascículo 87: 86-87. Sobre la trayectoria del cardenal Segura, véase Martínez Sán-
chez (2004). 

43	 Informe del Nuncio a Gasparri (20 de enero de 1929). ASV, ANM, Caja 881: 23-45.
44	 Rodríguez (2012b).
45	 «Informe del nuncio ante la Secretaría de Estado de la solicitud de Isidro Gomá, 

obispo de Tarazona, para presentar su candidatura a Cortes en la provincia de Tarra-
gona (1 de junio de 1931). AAEESS, Spagna IV, Fascículo 118: 3-9. Sobre la trayec-
toria del cardenal Gomá, véase Dionisio (2011). 

46	 Informe del nuncio a Giuseppe Pizzardo sobre los conflictos suscitados por la prima-
cía de Toledo (5 de abril de 1936). ASV, ANM, Caja 956: 312.

47	 Instrucciones al nuncio de Sagrada Congregación Consistorial (30 de abril de 1921). 
ASV, ANM, Caja 778: 203-204 (Cárcel, 1990).
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de consagración nacional de España ante el Sagrado Corazón de Jesús había 
exhibido con orgullo el triunfo de una España aislada de las tormentas que 
acosaban el continente. Sin embargo, en julio de ese mismo año un grupo de 
intelectuales inspirados por el aperturismo de Benedicto XV y por iniciativas 
similares a las alentadas por entonces en Europa y América, quebró ese dis-
curso triunfalista. Su manifiesto, atrevidamente denominado de la «Demo-
cracia Cristiana», presentaba un carácter innovador por muy diversas 
razones48. La más destacada de todas ellas es que se sentía legitimado para 
expresarse públicamente en nombre de los católicos sin contar con el permiso 
oficial previo de la jerarquía o de alguno de sus patronos más destacados. El 
monarca, los obispos o el nuncio Ragonesi ni siquiera aparecían citados en 
tal declaración. Entre sus firmantes había clérigos, pero en su mayor parte 
eran seglares reconocidos de la vida social y cultural, católicos militantes que 
parecían sentirse lo suficientemente adultos y libres como para manifestar sin 
permiso expreso de las autoridades sus preocupaciones y anhelos. Esgrimían, 
además, un discurso de apertura a la modernidad y presentaban los retos que 
debían asumir como ciudadanos católicos en la coyuntura de posguerra. 
Aquella declaración suscitó de manera inmediata una dura réplica por parte 
del frente integrista y el director del diario El Siglo Futuro, Manuel Senante, 
se convirtió en ariete de una cruda batalla, que contó en Roma con el apoyo 
de los jesuitas y el beneplácito del Tribunal del Santo Oficio dirigido por 
Merry del Val.

En septiembre de 1920 el fallecimiento del cardenal Guisasola supuso un 
duro golpe para los osados partidarios de la Democracia Cristiana. El arzo-
bispo de Sevilla, Enrique Almaraz y Santos, pareció a ojos de Benedicto XV 
el más adecuado para serenar las aguas turbulentas del enfrentamiento. El 15 
de noviembre fue promocionado como arzobispo de Toledo, pero debió aguar-
dar todavía algunos meses para tomar posesión definitiva de la sede primada. 
Unos meses de interregno que resultaron decisivos49. El 8 de marzo de 1921, 
Eduardo Dato, presidente del Gobierno y líder del Partido Conservador, fue 
asesinado en un atentado terrorista perpetrado en la madrileña Puerta de 
Alcalá. Dos días más tarde, bajo la consternación del luto nacional, la Junta 
de Metropolitanos se reunía por primera vez en su historia y acordaba emitir 
una condena sobre el grupo de la Democracia Cristiana; al día siguiente 
Almaraz presidía como cardenal primado el entierro del llorado presidente.

48	 Memoria del proyecto de estatutos presentados por Severino Aznar al nuncio Fran-
cesco Ragonesi (28 de julio de 1919). ASV, ANM, Caja 959: 672-690.

49	 Informe de Severino Aznar al nuncio Francesco Ragonesi (5 de marzo de 1921). 
ASV, ANM, Caja 957: 691-704.



248	 JOSÉ RAMÓN RODRÍGUEZ LAGO

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 229-258

La llegada de Tedeschini a Madrid reavivaría las esperanzas de los con-
denados al silencio solo unos meses antes50. El 2 de julio Severino Aznar soli-
citó una audiencia ante el nuevo nuncio. Al día siguiente, hizo su entrada 
solemne en la catedral de Toledo el nuevo primado de España. Durante ese 
verano Tedeschini labró un terreno más propicio para la siempre pendiente y 
lastimosa cuestión de la acción social. El 1 de octubre presentó una significa-
tiva declaración de intenciones en la meca del integrismo. Su discurso ante el 
claustro de la Universidad de Comillas presentaba una diáfana apelación a la 
necesidad de incrementar la acción social-católica. En esas fechas, mientras la 
Democracia Cristiana restañaba sus heridas, Ángel Herrera soñaba ya con 
una gran campaña social, similar a las acometidas dos años antes por la Natio-
nal Catholic Welfare Conference en los Estados Unidos o por la Unión Popu-
lar Católica en Argentina. El 5 de noviembre el nuncio se reunió con los 
principales dirigentes de Democracia Cristiana pareciendo dar carta de natu-
raleza a su rehabilitación definitiva51. Solo dos meses más tarde, el falleci-
miento del papa Della Chiesa y la coronación de Aquille Ratti frustrarían los 
planes previstos. Cuando en diciembre de 1922 los dirigentes de Democracia 
Cristiana fundaron el Partido Social Popular, hacía algún tiempo que la jerar-
quía vaticana había optado por abandonar a su suerte la hipótesis de la parti-
cipación católica en el juego parlamentario52. La marcha sobre Roma de 
Mussolini había iniciado el camino del fascismo clerical y el posterior golpe 
militar de Primo fraguaría la tesis de una dictadura de regeneración nacional 
anclada en drásticos parámetros confesionales.

Si Tedeschini mostró admiración por alguno de los españoles que cono-
ció durante su estancia en Madrid, fue sin duda por Ángel Herrera. La opinión 
del director de El Debate resultó trascendental desde un primer momento, no 
solo porque este diario se convirtió en órgano de referencia para la conforma-
ción de una determinada imagen de España, sino por los diversos proyectos 
que aquel incansable emprendedor de obras católicas le fue presentando una y 
otra vez, y la constancia y la eficiencia que manifestó para ejecutarlos sin estri-
dencias. Por obra y gracia de Herrera, de su diario y de sus activos propagan-
distas, el nuncio pudo contar desde septiembre de 1921 con una plataforma 

50	 Escrito firmado por los obispos de España sobre el grupo de la Democracia Cristiana 
(marzo de 1921). ASV, ANM, Caja 957: 9-21.

51	 Informe del nuncio a la Secretaría de Estado sobre la reunión mantenida el día 5 de 
noviembre con el grupo Democracia Cristiana (11 de noviembre de 1921). ASV, 
ANM, Caja 957: 27-31.

52	 La relación epistolar mantenida entre Luigi Sturzo y los partidarios de Democracia Cris-
tiana en España en las décadas siguientes es abordada con gran detalle en Botti (2012).
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para extender su ansiado proyecto de Juventudes Católicas, a través de la Con-
federación de Estudiantes Católicos53, selecto caldo de cultivo de toda una 
generación de militantes. Su gestión confidencial con el ministro de Educación 
permitió además exhibir la hegemonía de esta organización estudiantil en años 
en los que la consagración de santo Tomás como patrono de las universidades 
se convirtió en símbolo de restauración de las posiciones eclesiales en el ámbito 
académico. Todo ello animó al nuncio a arropar el proyecto diseñado por 
Herrera para acometer una gran semana social-católica, bendecida con la 
audiencia privada ante Benedicto XV, la última de las concedidas por el pontí-
fice54. Las cartas cursadas desde la nunciatura reflejan la preocupación de 
Tedeschini por ajustarse a los posibles vientos de cambio que pudiesen agitar la 
curia55. Solo una semanas más tarde, tras las mutaciones observadas en la sede 
pontificia, la oposición furibunda del monarca y de los jesuitas que inspiraban 
a este, y el malestar de las principales familias de la aristocracia, exasperadas 
por la penetración en la católica España de una estrategia pastoral «a la ameri-
cana», provocaron el acoso y derribo de aquella campaña a escasos días de su 
puesta en práctica. El 31 de marzo el episcopado suspendió públicamente el 
proyecto. La travesía del publicista católico Luigi Daniel y del obispo argentino 
Miguel De Andrea, llegados a Madrid para arropar la iniciativa, ganaría el 
aprecio popular, pero contaría con la animadversión de las principales autori-
dades políticas y eclesiásticas, que consideraban a aquellos foráneos llegados 
del otro lado del océano atrevidos polizones en un navío anclado por la 
tradición56.

Tedeschini afirmó siempre defender los intereses del Vaticano frente a las 
inoportunas injerencias de unas oligarquías escasamente preocupadas por el bien 
de la Iglesia y de sus almas, y de las que poco podía esperarse más que la defensa 

53	 Informe de Ángel Herrera al nuncio tras la VIII Asamblea de la Asociación Católica 
de Propagandistas (15 de septiembre de 1921). ASV, ANM, Caja 881: 264-268.

54	 Cartas de presentación del nuncio de Ángel Herrera y Luigi Daniel ante el sustituto 
de la Secretaría de Estado, Mons. Pizzardo, y el maestro de cámara de Su Santidad, 
Caccia Dominione (10 de enero de 1922). AAEESS, Spagna IV, Fascículo 32: 52-53.

55	 Las noticias de la enfermedad de Benedicto XV llegaron unos días antes de su falle-
cimiento, ocurrido el 22 de enero de 1922. Esa misma mañana el diario El Imparcial 
aludía a la estrecha relación entre el cardenal primado Almaraz y el pontífice, que 
habían fraguado su amistad durante la estancia de este último en la nunciatura de 
Madrid. El 23 de enero el diario La Acción publica el fallecimiento de ambos 
eclesiásticos. 

56	 Informe del nuncio sobre la oposición del rey a la campaña (12 de abril de 1922). 
AAEESS, Spagna IV, Fascículo 32: 75-76.
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de sus privados intereses. Los conflictos mantenidos con algunas de las principa-
les familias de la nobleza española pueden apreciarse en su tempestiva relación 
con el duque de Alba57, el marqués de Luca de Tena, propietario del diario ABC, 
el conde de Irujo o el conde Rodríguez de San Pedro, designado por el cardenal 
Segura presidente de Acción Católica en febrero de 1929 e incesante promotor de 
las intrigas contra el nuncio desde su posterior exilio romano58. 

El único ámbito de acción social en el que los católicos ostentaban cierta 
hegemonía cuando Tedeschini llegó a España era el del sindicalismo agrario, 
pero la Confederación Nacional Católica Agraria (CONCA), fundada en 
1917 por Antonio Monedero, se vio pronto sacudida por la guerra interna des-
atada entre sus dirigentes. El apoyo del jesuita Sisinio Nevares a los propagan-
distas permitió que en noviembre de 1921 una nueva directiva se encaramase 
en la cúpula de la organización. Desde ese mismo día, la resistencia numan-
tina enarbolada por el fundador, alimentó una cruenta batalla por hacerse con 
el control de un sindicalismo agrario cada vez más dividido entre la CONCA, 
la Liga Nacional de Campesinos y diversas asociaciones de carácter regional59. 
Las disputas entre los partidarios del antiguo líder y los nuevos dirigentes des-
angraron durante años el sindicalismo católico. Solo las urgencias del con-
texto republicano posibilitaron un reencuentro que llegó demasiado tarde. 
Una vez más, Tedeschini confió en Ángel Herrera como factótum de esa ope-
ración de ingeniería institucional que requería de tantas dosis de conoci-
miento como de tacto.

VII.	 LA CLAVE POLÍTICA. EXTRAÑOS ALIADOS Y ENEMIGOS ÍNTIMOS

Los primeros meses de Tedeschini en España habían estado marcados 
por una creciente inestabilidad política y social por la que el nuncio mostró 
preocupación en innumerables ocasiones60. Asesinado Eduardo Dato, Anto-
nio Maura parecía ser el único dirigente que contaba con cierto aprecio por 

57	 Informe del nuncio (31 de enero de 1930). ASV, ANM, caja 831, pp. 533 a 536. 
Informe del nuncio a la Secretaría de Estado (24 de enero de 1934). AAEESS, Spagna 
IV, Fascículo 180: 68-72.

58	 Informe del nuncio a Pacelli sobre los ataques a su persona (9 de marzo de 1932). 
ASV, ANM, Caja 892: 226-232.

59	 Carta de Antonio Monedero al nuncio Tedeschini (13 de octubre de 1925). ASV, 
ANM, Caja 888: 148-149. 

60	 Informe del nuncio a la Secretaría de Estado. Sobre el nuevo Gobierno (9 de diciem-
bre de 1922). ASV, ANM, Caja 831: 143-144.
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parte de Tedeschini, pero los sucesos de Marruecos y las diversas disputas 
generadas por las Juntas Militares le llevaron también a seguir con atención la 
acción desplegada por el general Millán Astray61. Mantuvo, sin embargo, una 
posición inicial distante respecto al general Primo de Rivera, que pronto se 
haría con su confianza. El dictador, por encima de su discutible moral pri-
vada, se ganó el aprecio del nuncio por una labor de gobierno que, a ojos del 
delegado pontificio, había instaurado un régimen de orden social y econó-
mico, regenerando la vida pública y otorgando importantes concesiones a la 
Iglesia62. El general había respondido mejor a las demandas y los intereses 
eclesiales que el jefe de la dinastía borbónica, siempre tan voluble ante las cir-
cunstancias políticas, y tan inflexible frente a la Iglesia. Por todos esos moti-
vos, Tedeschini mostró su plena consternación cuando Primo decidió 
abandonar el Gobierno. Según sus palabras, su renuncia dejaba el país en un 
estado de peligrosa inestabilidad, más grave y alarmante que la reinante en los 
primeros meses de su periplo por España63.

La caída del dictador y el ascenso de Pacelli a la Secretaría de Estado inau-
guraron un nuevo tiempo, no solo en el ámbito político, sino también en el 
eclesial. En función de su experiencia previa en Baviera y de los informes ela-
borados por eclesiásticos de su plena confianza, como el afamado jesuita y 
musicólogo vasco, José María Nemesio Otaño, o el arcipreste de la catedral de 
Girona, Antonio Vilaplana Forcada, la Secretaría de Estado aconsejó desde 
marzo de 1930 una cauta adecuación de las formas y las estrategias a una pre-
visible proclamación de la República64. Sin embargo, Tedeschini siguió 
soñando durante un tiempo con un posible éxito del proyecto inspirado por la 
Unión Monárquica Nacional y los admiradores del orden construido por 
Primo65. A su escasa convicción por el giro estratégico pacelliano se sumaban 

61	 Informes del nuncio a Secretaría de Estado (12 y 26 de noviembre de 1922), ASV, 
ANM, caja 831: 125-127 y 131-135.

62	 Las relaciones entre la Iglesia y la dictadura a la luz de los boletines eclesiásticos fue-
ron analizadas en Adagio (2004). Martínez Álvarez (2015) ha plasmado reciente-
mente la visión de Tedeschini respecto al régimen y sus gestiones ante el dictador.

63	 Informe del nuncio a la Secretaría de Estado (22 de febrero de 1930). ASV, ANM, 
caja 831: 574-576.

64	 Nota de la Secretaría de Estado al nuncio (4 de marzo de 1930). ASV, ANM, caja 
831, pp. 539-540. Los primeros informes presentados por José María Nemesio Otaño 
(12 y 20 de febrero de 1931) y Antonio Vilaplana Forcada (30 de noviembre de 1930). 
ASV, AAEESS, Spagna IV, Fascículo 105: 35- 51 y 70-77.

65	 Informe del nuncio a la Secretaría de Estado (26 de marzo de 1930). ASV, ANM, 
Caja 831: 591-592.
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las enormes dificultades para implantar esa nueva orientación entre un episco-
pado forjado en las tesis del integrismo. No en vano, en febrero de 1929 Tedes-
chini había mostrado ya ante Gasparri su preocupación por la inquietante 
deriva del cardenal Segura y sus aliados. Ahora, advertía directamente a Pacelli 
de los enormes obstáculos que deberían salvarse para aplicar una estrategia 
conciliadora con un cardenal primado y una buena parte del episcopado con-
vencidos de las bondades del integrismo. Mientras tanto, las apelaciones de la 
Secretaría de Estado para que el cardenal Segura rebajase la dosis de la receta 
integrista solo parecieron provocar su radicalización, alimentada por su ene-
mistad con Tedeschini y su relación de confianza con Pío XI.

Proclamada la República, alejar a Segura de la arena política, al menos 
temporalmente, resultaba imprescindible para desarrollar el proyecto conci-
liador avalado por la Secretaría de Estado. El denostado Vidal se convertiría 
por santo y seña de Pacelli en ariete de una estrategia negociadora que otorga-
ría tiempo para la reconstrucción del frente eclesial66. Entre abril y noviembre 
de 1931 el Vaticano trabajó así afanosamente por alcanzar un acuerdo satis-
factorio con el régimen republicano. Ni los sucesos incendiarios de mayo, ni 
los resultados electorales de junio truncaron tales esperanzas. Ni siquiera la 
salida del Gobierno de Miguel Maura y de Alcalá Zamora el 14 de octubre de 
1931 frustraron unas expectativas que se mantuvieron vigentes hasta los días 
previos a la aprobación definitiva del texto constitucional. Hasta ese momento, 
los hombres de confianza de Pacelli en Madrid, Barcelona, Roma, París, 
Múnich o Washington, siguieron afirmando que, pese a las muchas dificulta-
des, podría llegarse a un acuerdo final que salvaguardase los intereses eclesia-
les más preciados. Los informes de Ángel Herrera, del cardenal Vidal, del 
jesuita Nemesio Otaño o del diplomático estadounidense William F. Monta-
von, enviado a España por la National Catholic Welfare Conference, así lo 
constatan67. 

Tedeschini —muy a su pesar—, se había convertido en clave de bóveda 
de la estrategia posibilista, y las embestidas contra él arreciaban no solo desde 
las diversas diócesis españolas, sino, sobre todo, desde París y desde Roma, 

66	 Sobre la historiografía referente a la cuestión eclesial durante la II República, Rodrí-
guez (2013) y Cueva y Montero (2009).

67	 Carta enviada desde el Hotel Palace de Madrid por William Montavon a John J. 
Burke, secretario general de la National Catholic Welfare Conference, Washington 
D. C. (20 de octubre de 1931). William Montavon Papers, Box 2, Folder 10. Ameri-
can Catholic History Research Center. Catholic University of America (CUA). Sobre 
las relaciones entre el episcopado estadounidense y los católicos españoles en ese 
período véase Rodríguez (2016).
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donde las acciones de los partidarios del monarca y del cardenal exiliados supo-
nían una afrenta continua a su toma de decisiones. La aprobación del texto 
constitucional suscitó la primera marejada por parte del frente integrista68, y la 
clausura posterior de los colegios jesuitas incrementó el número de acérrimos 
opositores a un nuncio, forzado a confesar su desesperación ante su viejo amigo, 
Eugenio Pacelli69. Tedeschini siempre mostró escasa fe en la capacidad de 
Niceto Alcalá Zamora, a quien tildaba como un católico tibio y liberal incapaz 
de serenar el espíritu de aquella revolución republicana, pero fijó muy pronto 
su atención en Alejandro Lerroux, el único líder que podría sosegar el fervor 
anticlerical que tanto había excitado en otros tiempos70. Ambos dirigentes con-
taron, sin embargo, con la confianza expresa del cardenal Vidal, que a través de 
sus emisarios ante la Secretaría de Estado orientaba una política apaciguadora 
que el nuncio se veía obligado a seguir por disposición de Pacelli.

La nueva Acción Católica, reconstruida de la nada según palabras del 
propio nuncio, requería de autonomía frente a las peligrosas banderas del par-
tidismo. Mientras Herrera y Tedeschini se ocupaban de la conformación del 
movimiento confesional, el 14 de enero de 1933, José María Gil Robles man-
tuvo una reunión confidencial en las dependencias de la Secretaria de Estado 
con Giuseppe Pizzardo, mano derecha de Pacelli en la sigilosa política vati-
cana. El futuro ministro de Guerra del gobierno de Lerroux aludía a la difícil 
situación del nuncio, acosado por los diversos frentes de batalla del catoli-
cismo, y abogaba por la conquista legal de una República para los católicos71. 
El triunfo electoral cosechado en las elecciones de noviembre de ese mismo 
año pareció otorgar credibilidad a esa hipótesis y los dirigentes de la CEDA 
optaron por adoptar una posición de cautela que siguiese haciendo crecer 
aquella imparable marea católica. El apoyo prestado temporalmente a Lerroux 
podría servir para moderar el furor anticlerical y ganar el tiempo necesario 
para reconstruir una alternativa hegemónica, liderada por un Gil Robles toda-
vía demasiado joven e inexperto como para hacerse con las riendas del 

68	 Informe del nuncio a la Secretaría de Estado (22 de diciembre de 1931). AAEESS, 
Spagna IV, Fascículo 177: 37- 39.

69	 Carta del nuncio a Eugenio Pacelli (25 de marzo de 1932). ASV, ANM, Caja 892: 
200-223.

70	 Sobre la trayectoria política inicial de Lerroux, sigue resultando imprescindible Álva-
rez (2011).

71	 Informe entregado por José María Gil Robles a José Pizzardo en Roma (16 de enero 
de 1933). AAEESS, Spagna IV, Fascículo 177: 65-77.
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Estado72. Una negociación que implantase medidas duraderas para los intere-
ses eclesiásticos exigía además de un liderazgo fuerte y un apoyo parlamenta-
rio estable y ninguno de los siguientes jefes del Ejecutivo contaría con tal aval. 
A juicio del nuncio, la extrema división de las Cortes hacía de los Gobiernos 
títeres de los giros que podían existir en los encuentros y desencuentros de la 
dinámica parlamentaria.

Mientras tanto, lejos de rebajar sus demandas, el frente integrista se 
mantuvo intransigente y escaló posiciones en Roma, catapultado por los 
recursos financieros de algunos notables y por un contexto internacional en el 
que los Estados autoritarios cobraron protagonismo. En marzo de 1933, el 
Portugal de Salazar aprobó una Constitución que daba carta de naturaleza al 
denominado Estado Novo, mientras el canciller Dollfuss disolvía el Parla-
mento en Austria e iniciaba una dictadura parapetada por el discurso del 
nacional catolicismo. En agosto de 1934 Hitler declaraba definitivamente 
enterrada la República de Weimar inaugurando el III Reich. Incluso al otro 
lado del Atlántico, en las repúblicas americanas, el autoritarismo sin comple-
jos parecía favorecer los intereses eclesiásticos. En octubre de 1934, mientras 
Gil Robles sofocaba como ministro de la Guerra el estallido revolucionario 
desatado en Asturias, en la otra orilla del océano, el arzobispo Gomá contem-
plaba con beneplácito cómo la República Argentina manifestaba triunfal-
mente la toma del espacio público por unas masas católicas amparadas por un 
Estado de tintes autoritarios que combinaba los valores castrenses y las tradi-
ciones sagradas73. 

También en España la Iglesia apostaría por la reconquista del Estado, 
republicano o no, eso era lo de menos, por las vías electorales o por otros 
medios, si estos se estimaban necesarios para satisfacer sus intereses. En esta 
tesitura, la fuerte oposición interior y exterior y la coyuntura internacional no 
invitaban a alcanzar un tratado de modus vivendi con un Gobierno que, lide-
rado por un Partido Radical en descomposición, no parecía garantizar la esta-
bilidad requerida para el proyecto de restauración eclesial. Como ahora 
sabemos, la carta electoral de la CEDA fracasó en febrero de 1936, pero ya 
antes de esa decisiva cita, Pío XI y Pacelli habían tomado la decisión de susti-
tuir a las figuras clave del complicado tablero de ajedrez eclesiástico en España. 
La sustitución del cardenal Vidal y de Ángel Herrera por el cardenal Isidro 

72	 Informe confidencial sobre la situación política en España elaborado para la Secreta-
ría de Estado del Vaticano por Alberto Martín Artajo, letrado del Consejo de Estado 
y secretario personal de Ángel Herrera (agosto de 1934). AAEESS, Spagna IV, Fascí-
culo 220: 89-123.

73	 Zanatta (1996).



LAS CLAVES DE TEDESCHINI. LA POLÍTICA VATICANA EN ESPAÑA (1921-1936)	 255

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 229-258

Gomá, que por decisión pontificia sumaría a la primacía episcopal la direc-
ción de la Acción Católica desde diciembre de 1935, eran la mejor prueba 
de ello.

Tras la victoria del Frente Popular, Tedeschini mantuvo una considera-
ción positiva sobre la subida al Gobierno de Manuel Azaña. El denostado ene-
migo del bienio republicano resultaba ahora necesario para proteger los 
intereses de la Iglesia frente a los exaltados cánticos que amenazaban con una 
hipotética revolución que ya no solo afectaría a las conciencias. Cuando solo 
unos días más tarde fue informado de su definitivo retorno a Roma, el nuncio 
ofreció un último balance de su gestión ante la Secretaría de Estado denun-
ciando los manejos de sus opositores integristas. La conformación de una 
prensa católica eficaz, la expansión de las Juventudes Católicas y la organiza-
ción de una verdadera Acción Católica eran los principales avales de su trave-
sía. Una vez más, las empresas encomendadas a Ángel Herrera, que por aquel 
entonces iniciaba su carrera sacerdotal en Friburgo, servían como escaparate 
de su travesía en España, pero Tedeschini trasmitía a su vez su hondo pesar 
por el incierto futuro de todas aquellas obras, puestas en entredicho en manos 
de los nuevos dirigentes eclesiales74. El 4 de junio de 1936, el Vaticano designó 
un nuevo nuncio en la figura de Filippo Cortesi. El siciliano contaba ya con 
un exitoso aval diplomático como delegado pontificio en las repúblicas de 
Venezuela y Argentina, donde hacía algunos años que los militares se habían 
adueñado del espacio político. Solo unas semanas más tarde, el golpe militar 
fallido y el inicio de la guerra darían paso a un nuevo y más trágico tiempo75.

VIII.	 CONCLUSIÓN

La trayectoria vital de Federico Tedeschini en la nunciatura de Madrid 
permite apreciar como su interpretación de los acontecimientos y su toma de 

74	 Sobre el acto de reparación y desagravio orquestado por Ángel Herrera hacia Tedes-
chini algunos años más tarde, véase Herrera (1949). Sobre las posiciones mantenidas 
por Tedeschini durante la Guerra Civil española en las reuniones plenarias de la 
Congregación de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios, véase Cárcel (2008).

75	 El inicio de la Guerra Civil impedirían que Cortesi llegase a su destino y el 24 de 
diciembre ejercería un nuevo encargo como nuncio Apostólico en Polonia. Mientras 
tanto, desde el 11 de junio al 4 de noviembre, el auditor Silvio Sericano serviría como 
encargado de negocios interino de la Nunciatura. Habría que aguardar al 16 de mayo 
de 1938 para que el Vaticano designase un nuevo nuncio apostólico en España 
(Rodríguez, 2017).
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decisiones se vio condicionada no solo por los sucesos acaecidos en la España 
de aquellos años, sino también y de manera muy destacada por el trascenden-
tal juego de intereses y disputas entre las diversas tendencias existentes en el 
seno de la curia vaticana en la Europa de entreguerras. La curia en la que 
había emergido como favorito de Benedicto XV, el giro apreciable durante el 
pontificado de Pío XI, el ascenso de Pacelli a la Secretaría de Estado, o las sigi-
losas maniobras de su lugarteniente Giuseppe Pizzardo, marcarían las actua-
ciones del nuncio tanto o más que los convulsos cambios observables en la 
trayectoria política española. Interpretar las acciones del delegado pontificio 
en España durante tres agitados lustros, exige adoptar una perspectiva atenta 
a la dimensión global de la corporación eclesiástica y a las dinámicas internas 
de la propia institución en España y fuera de ella. Las respuestas ofrecidas por 
la nunciatura ante los cambios sociales y políticos generados durante los diver-
sos Gobiernos de la monarquía y del régimen republicano deben interpretarse 
a la luz de todo ello, y el análisis de la bibliografía publicada al efecto y de la 
voluminosa documentación consultable sobre la particular odisea española de 
Tedeschini ofrecen claves valiosas en las que conviene seguir indagando.
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Resumen

Las elecciones generales del periodo republicano español confirmaron un 
hecho novedoso: la consolidación del nacionalismo vasco en el espacio rural. Entre 
las razones de dicho triunfo se ha apuntado la aparición en 1933 en Guipúzcoa de la 
asociación de campesinos denominada Euzko Nekazari Bazkuna (ENB, Federación 
de Campesinos Vascos). Este artículo pretende justamente analizar las relaciones 
entre ENB, el PNV y Solidaridad de Trabajadores Vascos, extendiendo además el 

1	 Este trabajo se ha realizado en el seno del grupo de investigación del Sistema Univer-
sitario Vasco IT-708-13, dirigido por el catedrático Luis Castells, en el marco de pro-
yecto de investigación «El peso de las percepciones del pasado en la política vasca. 
Violencia política, memoria e identidad territorial» (MINECO HAR2014-51956-P), 
cuyo investigador principal es el catedrático Antonio Rivera. Una primera versión de 
este artículo se presentó al XV Congreso Internacional de Historia Agraria (Lisboa, 
27-30 de enero de 2016). Agradezco a los evaluadores de la revista los consejos e indi-
caciones que han permitido mejorar su contenido.
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campo de estudio a la provincia de Vizcaya, donde en 1935 se formó Euzko Nekazari 
Alkartasuna (Solidaridad de Campesinos Vascos). También pretende subrayar el 
hecho de que solo cuando los campesinos asumieron la necesidad de agruparse tuvo 
éxito esta propuesta asociativa.

Palabras clave

Sindicalismo agrario; nacionalismo vasco; República; Solidaridad de Trabaja-
dores Vascos.

Abstract

The general elections of Spanish republican period confirm a novelty, the con-
solidation of Basque nationalism in rural areas. Among the reasons for this success 
is the appearance of the peasant association called Euzko Nekazari Bazkuna (ENB, 
Basque Peasants Federation) in 1933 in Guipuzcoa. This article’s aim is to analyze 
the relationship between ENB, the PNV and Solidaridad de Trabajadores Vascos, 
also extending the field of study to the province of Vizcaya, where in 1935 Euzko 
Nekazari Alkartasuna (Solidarity of Basque Peasants) was formed. It also seeks to 
emphasize the fact that this associative proposal only succeed when peasants decided 
to group by themselves.

Keywords

Peasant association; Basque nationalism; Republica; Solidaridad de Traba-
jadores Vascos.
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I.	 INTRODUCCIÓN

El nacionalismo vasco ha mostrado desde su aparición pública en la 
década final del siglo xix una atención intermitente por la cuestión agraria. 
Esa atención, además, respondía más a motivos ideológicos que a preocupa-
ciones de índole social y económica. De hecho, el mundo agrícola se presen-
taba a ojos de los primeros nacionalistas como un ámbito idílico donde apenas 
existían conflictos2. Tal vez por ello, y en contraposición al ámbito industrial, 
donde en 1911 se creó el sindicato Solidaridad de Obreros Vascos, no hubo 
una política específica sobre el agro vasco al menos hasta los años de la 
Segunda República.

El espacio agrario de la cornisa cantábrica vasca estaba compuesto de 
forma mayoritaria por campesinos parcelarios que cultivaban sus pequeñas 
explotaciones en régimen de arrendamiento. Salvo un reducido sector de jor-
naleros que compartían espacio, vida, trabajo y parentesco con las familias 
campesinas, el resto del sector estaba formado por pequeños propietarios. Un 
relieve accidentado, una edafología poco profunda, una climatología lluviosa 
y el pequeño tamaño de las parcelas provocaron que solo una utilización 
intensiva de la mano de obra familiar permitiese la supervivencia de los case-
ríos vascos y esta circunstancia únicamente fue posible porque el policultivo 
y la pluriactividad rural fue acompañada de una corriente permanente de 
expulsión de los excedentes humanos que generaba este modelo de vida. Este 
universo experimentó profundos cambios como consecuencia de los efectos 
de la transformación económica, social, cultural y política que se produjo 
desde el último tercio del siglo xix, tanto en el País Vasco, como en España 
y en el mundo3. El incremento de la competitividad global y la progresiva 

2	 Elorza (1977).
3	 Legorburu, (1993); Delgado (2009), y Berriochoa (2014).
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integración de los mercados provocaron una cada vez mayor especialización 
de la producción, y el territorio vasco vio como se incrementaba el peso de su 
tejido industrial. Ahora bien, esta realidad no implicaba que el sector prima-
rio permaneciese pasivo. De hecho, frente a la visión tradicional que subra-
yaba la rutina y el inmovilismo de la actividad agrícola en el ámbito vasco, 
los últimos estudios subrayan la capacidad de adaptación del campesino par-
celario cantábrico a una nueva situación, caracterizada por el predominio de 
las actividades industriales y del sector servicios. Conviene no olvidar, por 
otra parte, que todavía en 1930, un 30,2 % de la población activa guipuz-
coana y el 22,1 % de la vizcaína se dedicaban al sector primario4, sector que, 
aunque incluía la minería y la pesca, estaba orientado fundamentalmente a la 
agricultura y ganadería. Hay que subrayar, de igual manera, que dichas esta-
dísticas de forma habitual no incluían ni a mujeres ni a menores como ele-
mentos productivos de la sociedad.

Uno de las novedades que experimentó dicho sector a comienzos del 
siglo xx fue la aparición de un nuevo tejido asociativo agrario que completó 
y/o sustituyó al tradicional entramado de suaro(s) —asociaciones de seguros 
contra incendios y ermandadeak, (contra la muerte del ganado)—. En 1907 se 
creó en Guipúzcoa una red semipública de seguros contra la mortalidad del 
ganado vacuno, Anaitasuna, y poco antes, en 1904, se inició el proceso cons-
tituyente del sindicalismo agrario católico vasco, los Alkartasuna5. Aunque 
estas estructuras recibieron el nombre de sindicatos, se trataba, en la inmensa 
mayoría de los casos, de entidades cooperativas orientadas al ahorro y a la 
compra de bienes de equipo, abonos y piensos para los socios de las mismas6. 
Estas asociaciones experimentaron un importante crecimiento a raíz de la Ley 
de Sindicatos Agrícolas de enero de 1906 y la creación de la Federación Agrí-
cola Vasco-Navarra7. No existe una contabilidad rigurosa del número de aso-
ciaciones, porque las estadísticas ofrecen unos números dispares8 y, sobre 

4	 Mikelarena (1993): 419.
5	 Gobierno Vasco (2009): 63-64.
6	 Arrieta (1998): 220-248.
7	 Berriochoa (2014): 406-435. No tenemos más noticias sobre la existencia o funcio-

namiento de dicha federación, por lo que presumimos que tuvo una vida extremada-
mente efímera. Hay que esperar hasta 1928 para que se crease la Federación Agraria 
Vasco-Navarra, con sede social en Vitoria (Arrieta, 1998: 230).

8	 Xabier Etxeberria (2015) ha tratado de esbozar una primera síntesis de la difusión del 
sindicalismo católico en las Provincias Vascongadas, señalando las dificultades sobre 
la fiabilidad de las fuentes. En 1915 existían en Guipúzcoa, según el censo del Insti-
tuto de Reformas Sociales (1915), 44 sindicatos agrícolas y cajas rurales, otras seis 
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todo, porque cada provincia eligió un modelo diferente: en Álava se optó por 
una única organización, el profesional Sindicato Agrícola Alavés9 (1905). En 
Vizcaya, tras unos inicios difusos10, centrados en las asociaciones locales, en 
1906 se fundó el Sindicato Agrícola Vizcaíno, reconvertido en 1916 en Fede-
ración Católica Agraria de Vizcaya11, mientras que en Guipúzcoa se generó un 
modelo más descentralizado, aunque existiese formalmente la federación 
desde 1906. La Federación Católico Social Agraria Navarra (1910) se orientó 
hacia las cajas rurales y al cooperativismo12.

Se trataba en la mayoría de los casos de modelos creados de arriba abajo, 
tutelados por la Iglesia católica, las diputaciones provinciales, los técnicos 
agrícolas y los medianos y grandes propietarios y sin que se produjese una ini-
ciativa espontánea de los campesinos para su organización13. Como en otras 
zonas de la costa cantábrica no existió un foco campesino destacado adscrito 
a las ideologías de izquierda14. Los socialistas y los republicanos vascos no 
tuvieron un programa agrario específico ni, salvo excepciones, grupos organi-
zados en el ámbito rural. El asociacionismo católico tenía, además, como uno 
de sus principales objetivos evitar la difusión de dichas ideologías y organiza-
ciones por el agro vasco. La mayor parte de los autores que han estudiado esta 
cuestión coinciden en afirmar la debilidad del asociacionismo católico (hacia 
1930, solo 37 de los noventa municipios guipuzcoanos y 45 de los 119 vizcaí-
nos contaban con un sindicato agrario), el escaso dinamismo del movimiento 
y sus efectos limitados en el campo vasco, en contraposición con lo sucedido 
en otras regiones españolas, donde las sociedades agrarias, católicas o no, y en 

sociedades genéricas y nueve asociaciones dedicadas a la ganadería. En Vizcaya con-
tabilizaron seis sindicatos, veinticinco sociedades agrícolas y 44 dedicadas a la gana-
dería; Berriochoa (2014: 421) cifra en 32 el número de sindicatos miembros de la 
Federación Católica Agraria de Guipúzcoa en ese año, mientras que Muñiz (1927: 
295-296) identifica veintisiete asociaciones.

9	 En 1920 se creó la Federación Católica Agraria de Álava, manteniéndose el Sindicato 
Agrícola Alavés como organización más importante (Sanz Legaristi y Reboredo, 1985).

10	 Andrés-Gallego (1984): 266-267.
11	 Etxeberria (2015): 20. La memoria de 1920 de dicha organización afirmaba contar 

con 38 delegaciones en Vizcaya, tres en Álava (en los municipios cantábricos de 
Ayala, Arceniega y Lezama) y uno en Burgos, el Sindicato del Valle de Mena (Fede-
ración Católica Agraria de Vizcaya, 1921: 12). 

12	 Para el caso navarro, véase Majuelo y Pascual (1991) y Pejenaute (1989).
13	 Delgado (2009): 49. No hay que descartar, sin embargo, la confluencia de intereses 

de grandes y pequeños propietarios, interesados todos en políticas arancelarias ten-
dentes a mantener altos los precios de los productos agrícolas (Garrido, 2003: 50). 

14	 Cabo (2011). 
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especial las cooperativas tuvieron una actuación más destacada, aunque irre-
gular y espasmódica, en la modernización de la agricultura española.

Sorprende ese relativo eco, máxime en una región caracterizada por su 
alto nivel de práctica religiosa. Las explicaciones tienen que ir por otro lado. 
No vamos a insistir en aspectos de tipo político, institucional o empresarial, 
que además serían aplicables a toda España15. Pero conviene recordar que el 
asociacionismo agrario, el cooperativista en especial, se desarrolló de forma 
destacada en las zonas vinícolas, aceiteras y, en menor medida, trigueras. Tres 
modalidades de cultivo que no tenían gran extensión en nuestro caso. La pre-
existencia en torno a las tierras comunales o a comunidades de riego de redes 
sociales amplias también favorecieron el desarrollo societario. Como también 
lo hizo la existencia de un clima de confianza, y no de conflictividad política 
y social entre los propios campesinos, ya que el capital social y los mecanismos 
de cooperación generados en torno a dichas instituciones reducían los costes 
de transacción de la acción colectiva, al facilitar la difusión de la información 
y la actuación conjunta16. Pero, en la vertiente cantábrica vasca, el agua era un 
bien relativamente abundante y, al contrario, la propiedad comunal era un 
elemento que tenía un peso muy reducido después de la intensa desamortiza-
ción civil producida en el siglo xix. En cambio, su presencia o el recuerdo de 
su pérdida, era muy alto en Álava y en Navarra17. Las guerras civiles de aque-
lla centuria, la propia división del tradicionalismo entre carlistas e integristas, 
la aparición de un nuevo movimiento como era el nacionalismo vasco no con-
tribuyeron a cohesionar la comunidad campesina fuera de su entorno más 
próximo: la barriada o auzoa.

La ineficacia de la actuación de muchas de estos sindicatos y sus debili-
dades estructurales tampoco animaron a muchos campesinos a asociarse. No 
podemos olvidar, además, que el pequeño tamaño de las explotaciones vascas 
y la existencia de un mercado urbano próximo tampoco facilitaron dicho pro-
ceso asociativo18. Por último, el sindicalismo católico, conservador, mutua-
lista y orientado a la ayuda técnica y profesional, no manifestó gran interés 
por algunas aspiraciones campesinas, en especial, por la pretensión de acceder 
a la propiedad de sus explotaciones. Al contrario, la Federación vizcaína con-
taba entre sus objetivos con «establecer los lazos de armonía entre el propieta-
rio y arrendatario»19. Esta ausencia de atención específica a los arrendatarios, 

15	 Andrés-Gallego (1984): 256-257; Garrido (2007): 196, y Román (2015).
16	 Beltrán Tapia (2012): 512 y 524.
17	 Ruiz Urrestarazu (1985) y Majuelo y Pascual (1991).
18	 Berriochoa (2014): 427.
19	 Muñiz (1927): 120.
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junto con las expuestas en este párrafo, es probablemente la razón de su rela-
tiva escasa incidencia en el caso vasco, frente a zonas próximas, como Navarra 
o Castilla, donde abundaba el pequeño agricultor propietario, más interesado 
en la ayuda técnica que en la reivindicación social.

A partir de los años veinte del siglo xx apareció en la localidad guipuz-
coana de Azpeitia una estructura societaria que buscaba trascender el mutua-
lismo católico, focalizando su atención en el derecho de los arrendatarios a 
convertirse en propietarios y en una defensa más eficaz de la economía y el 
modo de vida agrario. Sería el germen de la Asociación de Campesinos Vas-
cos, Euzko Nekazari Bazkuna (ENB). Este modelo encontró en el naciona-
lismo vasco de la época republicana un interlocutor privilegiado. La resistencia 
a tales iniciativas por parte de los grandes propietarios, vinculados con los 
partidos derechistas, incrementó el carácter político del nuevo sindicalismo 
agrario y provocó el recurso a un repertorio movilizador que, en el caso vasco, 
hasta entonces parecía haber sido patrimonio casi exclusivo de los grupos 
urbanos.

En un estudio anterior hemos discutido el contexto en el que surgió en 
Guipúzcoa ENB, matizando análisis que hacían hincapié en factores de tipo 
ideológico u organizativo-sindical para explicar la aparición de este nuevo 
fenómeno. Mi trabajo destacaba la actuación autónoma de los campesinos 
siguiendo la referencia azpeitiarra y su interacción con algunos elementos diri-
gentes del Partido Nacionalista Vasco (PNV) y del sindicato de la misma 
ideología, Solidaridad de Trabajadores Vascos (STV). Se trataba, por lo tanto, 
de un movimiento de autoafirmación agraria, pero que, al mismo tiempo, 
cubría un flanco descuidado hasta entonces por el nacionalismo vasco. En las 
páginas siguientes vamos a dedicar nuestra atención al trienio que se extiende 
entre febrero de 1933 y febrero de 1936.

Para ello analizaremos, por un lado, la actuación cotidiana de la nueva 
organización y, por el otro, las relaciones entre ENB, el PNV y STV, exten-
diendo además el campo de estudio a la provincia de Vizcaya, donde en 1935 
se formó Euzko Nekazari Alkartasuna (Solidaridad de Campesinos Vascos). 
Buscamos, asimismo, confirmar o desechar la hipótesis, apuntada en investi-
gaciones anteriores, de que fue el trabajo autónomo realizado por los dirigen-
tes nekazaris lo que permitió atraer a un buen número de campesinos, 
arrendatarios mayormente, que, o bien habían permanecido alejados de las 
cuestiones políticas o bien se habían alineado hasta entonces en las filas tradi-
cionalistas20.

20	 La mayor parte de los movimientos agraristas europeos que tuvieron éxito se lo debie-
ron a la implicación del campesino en su organización y dirección (Lynch, 2009: 135).
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II.	 EL DESARROLLO DEL SINDICALISMO AGRARIO AUTÓNOMO  
EN GUIPÚZCOA

Tras el final del proceso constituyente de Euzko Nekazari Bazkuna en 
febrero de 1933, los primeros meses del sindicato fueron de gran actividad, 
combinándose las reuniones locales para la constitución de agrupaciones con 
los mítines que buscaban una asistencia masiva. No es sencillo discernir los 
ejes sobre los que se produjo la difusión del movimiento agrarista. Las reunio-
nes para constituir agrupaciones o celebrar actos de propaganda se realizaron 
tanto en las sedes sociales del nacionalismo vasco, como en espacios propios 
de la sociabilidad campesina, aprovechando los días de feria y los momentos 
relacionados con el ámbito festivo. Los temas tratados en estas asambleas no 
diferían mucho de un orador a otro: el principal era la importancia de la orga-
nización de los campesinos y la virtud taumatúrgica de la asociación. El sacer-
dote Policarpo Larrañaga, uno de sus principales propagandistas, lo expresó 
claramente en una charla en Mondragón: si todos los baserritarras (los case-
ros) se asociaban, como habían hecho los trabajadores industriales, era factible 
conseguir grandes progresos, pero el campesino aislado no podía hacer nada21. 
Del mismo modo, la asociación campesina sería un antídoto para que los caci-
ques se contuviesen a la hora de exigir a los campesinos que les cediesen su 
voto. De esta forma, los baserritarras podrían elegir a los concejales o diputa-
dos que considerasen oportuno. Otro de los temas recurrentes en mítines y 
artículos era la dignificación del campesinado, tratando de presentar a los 
campesinos como arquitectos de su propio destino y no como agentes pasivos, 
víctimas de la historia. Los conferenciantes, campesinos en su mayoría o pro-
cedentes del medio periurbano, hacían abstracción del apoyo recibido desde el 
mundo urbano e insistieron en la importancia de la autoorganización campe-
sina como elemento decisivo para el éxito de la iniciativa. En esta primera 
etapa, todavía con un Gobierno de izquierdas en España, no faltaron las cri-
ticas a la política socialista sobre el tema agrario, denunciando que su resul-
tado sería la desaparición de la religión y de la lengua vasca y, siguiendo el 
modelo soviético, el paso de las propiedades agrarias a manos del Estado, la 
pérdida de la autonomía campesina y el hambre22.

En las reuniones constitutivas de las agrupaciones locales se producía la 
lectura del reglamento de funcionamiento y, tras su aprobación, se efectuaba 
la inscripción de los socios. Estos tenían que pagar una cuota de dos reales 
mensuales, que les daba derecho a utilizar la asesoría legal instalada en San 

21	 «Arrasate», Euzkadi, 18-2-1933.
22	 «Lasarte», Euzkadi, 21-4-1933; y en el mismo «Motriko», 26-8-1933.
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Sebastián. Por último, se producía la elección de las juntas directivas que 
recaían generalmente en pequeños campesinos arrendatarios, muchos de ellos 
afiliados al PNV y/o a STV. La culminación de este primer desarrollo fue la 
constitución definitiva de la asociación, en agosto de 1933, en una asamblea a 
la que acudieron representantes de veintisiete localidades y de un total aproxi-
mado de 2000 afiliados23.

Con anterioridad, en mayo, se produjo la adhesión de Euzko Nekazari 
Bazkuna a la Confederación Nacional de Solidaridad de Trabajadores Vascos 
como organización autónoma relacionada directamente con la directiva del 
sindicato, lo que le permitía mantener un funcionamiento propio y una línea 
de actuación separada de la del sindicato. Las relaciones entre las dos organi-
zaciones fue motivo de debate en los primeros meses del año. Un escrito en el 
semanario Argia sintetizaba los vínculos entre ambos entidades24. ENB era 
una de las ramas del árbol sindical. Los baserritarras no debían actuar de 
forma subordinada al sindicato industrial, sino bajo su protección, discu-
tiendo con total libertad las cuestiones propias de los campesinos. No falta-
ron, por otra parte, signos de complicidad entre ambas organizaciones. 
Además del uso sistemático de los locales de Solidaridad para celebrar las pri-
meras reuniones de ENB, esa proximidad es palpable en hechos como el pro-
ducido en la localidad de Zarautz, en octubre de 1933, cuando, en solidaridad 
con los sindicalistas nacionalistas vascos del sector del mueble en huelga, los 
baserritarras afiliados a ENB se negaron a proporcionar el suministro de leche 
habitual a la población, contribuyendo de esta forma al triunfo de los huel-
guistas25.

El año 1933 fue pródigo en acontecimientos en el ámbito político. El pri-
mero de ellos fue las elecciones municipales en aquellos ayuntamientos que 
habían sido elegidos por el artículo 29 en abril de 1931. Dichos comicios 
conocieron un doble fenómeno complementario: el fuerte impulso que consi-
guieron las candidaturas cobijadas bajo el paraguas del nacionalismo vasco26 

23	 El archivo de Euzko Nekazari Bazkuna desapareció en septiembre de 1936 tras la 
ocupación de San Sebastián por parte de las tropas sublevadas, por lo que las fuentes 
fundamentales de nuestra investigación han sido las noticias publicadas en la prensa.

24	 «Basarritar, alkartu», Argia, 2-3-1933.
25	 «Oporketa ondoren», Euzkadi, 6-10-1933.
26	 Como es conocido, el PNV se presentó el año 1931 en coalición con otros grupos 

derechistas, con la Comunión Tradicionalista en particular, y por lo tanto, no es 
posible comparar los datos de los comicios de 1931 con los de 1933. En el periodo 
restauracionista, los mejores resultados del PNV se produjeron en las zonas 
urbanas.
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y, en segundo lugar, la presentación en varias localidades de candidatos, apo-
yados por el PNV, pero que se definieron específicamente como agrarios y 
miembros de ENB (Azkoitia, Azpeitia, Elgoibar y Antzuola cuando menos). 
No se ha subrayado de forma suficiente este hecho, que muestra la clara voca-
ción política del sindicato agrario, pese a sus protestas de apoliticismo, pero 
que era lógica, en la medida en que el control de los ayuntamientos era central 
a la hora de aplicar o bloquear las demandas campesinas en los presupuestos 
municipales y en las diferentes disposiciones y censos necesarios para llevar a 
la práctica la reforma agraria27. Los peneuvistas fueron excluidos sistemática-
mente de las comisiones gestoras que gobernaron las diputaciones provinciales 
durante el periodo republicano, lo que dificultó el recurso a dichas institucio-
nes para obtener apoyo a las medidas propuestas por los campesinos pequeños 
propietarios o arrendatarios. Tampoco tenían presencia en los consejos de las 
dos importantes cajas de ahorro existentes en la provincia.

En septiembre de 1933, dos de los principales dirigentes nekazaris, Lino 
Lazcano (obrero mixto que combinaba el trabajo industrial con el de su case-
río en arriendo) y Gabino Murua (casero propietario), fueron elegidos, junto 
con otras trece personas, como representantes guipuzcoanos en la Asamblea 
Nacional del Partido Nacionalista Vasco. ENB contó con el apoyo del sema-
nario Argia y de la página semanal dedicada a cuestiones agrarias por el perió-
dico filonacionalista El Día, más la cobertura ofrecida por el portavoz oficial 
del PNV, el diario Euzkadi. Parece evidente la complicidad y buena relación 
entre el sindicato agrario y el nacionalismo vasco. No parece, por lo tanto, que 
hubiese grandes diferencias políticas o ideológicas entre los impulsores de la 
organización y la entidad más destacada del nacionalismo vasco, aún mante-
niendo su respectiva autonomía.

ENB difundió un manifiesto anunciando su petición de voto afirma-
tivo ante el referéndum del proyecto de estatuto de autonomía para el País 
Vasco elaborado por las gestoras provinciales y que sería votado el día 5 de 
noviembre de 193328. La razón era evidente a ojos de sus dirigentes: el pro-
yecto de estatuto prometía en su articulado llevar a la práctica todos los 
objetivos por los que se había creado Euzko Nekazari Bazkuna (fortalecer 
la vida en el caserío, facilitar la compra del mismo por parte de los arren-
datarios, intermediar entre propietarios y renteros, posibilitar la permanen-
cia de los campesinos en sus caseríos declarando la indivisibilidad de la 
propiedad campesina, reducir la presión fiscal sobre los productos agríco-
las, roturar los terrenos incultos, fomentar la creación de seguros agrícolas 

27	 Cabo (2009): 383.
28	 «Gipuzkoa’ko nekazariak», Euzkadi, 26-10-1933.



SINDICALISMO AGRARISTA Y NACIONALISMO VASCO (1933-1936)	 269

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 259-287

y de cooperativas, etcétera). ENB animaba a todos los campesinos, no solo 
a depositar su voto afirmativo, sino también a movilizar a sus vecinos y 
amistades en la misma dirección.

No se produjo idéntica manifestación con ocasión de las elecciones a 
Cortes que se celebraron el día 19 de ese mismo mes, pero los resultados 
mostraron una clara correlación entre la existencia de secciones locales de 
ENB y la victoria nacionalista. Los nacionalistas obtuvieron el 45,13 % de 
los votos en las elecciones legislativas, triunfando en 75 de los 89 municipios 
guipuzcoanos. En la zona rural, el PNV obtuvo la victoria en veintidós de 
las veintisiete localidades que la componían, elevando su porcentaje de voto 
hasta el 62,28 %29. De hecho, el nacionalismo vasco venció en las veintisiete 
poblaciones que contaban en aquel momento con una agrupación local de 
nekazaris. La victoria nacionalista también se tradujo en una nuevo impulso 
para la asociación agraria guipuzcoana, que se plasmó en el aumento del 
número de afiliados, pero también en una mayor pluralidad de actividades, 
entre las que se incluyeron las de tipo mutualista. El sindicato consiguió, 
además, un amplio triunfo en las elecciones de los representantes de los 
caseros arrendatarios del Jurado Mixto de la Propiedad Rústica de Guipúz-
coa (diciembre de 1933), demostrando así la fortaleza que había adquirido 
en muy pocos meses. Cuando se celebró su primera asamblea ordinaria, el 
11 de marzo de 1934, el panorama que presentaba la organización era cier-
tamente brillante, 51 secciones locales y 4200 afiliados. Dos años más tarde, 
en la tercera asamblea anual en marzo de 1936, el sindicato contaba con 66 
secciones locales y 5250 socios30.

Si en un primer momento la dirección del sindicato estuvo encabe-
zada por un casero donostiarra, Eusebio Goñi, su secretario general, a par-
tir de una fecha indeterminada, pero que podemos fijar a mediados de 
1934, Goñi desapareció de la escena pública para ser sustituido por Laz-
cano, Murua y el sacerdote Larrañaga, verdadero triunvirato de ENB en el 
segundo bienio republicano. En septiembre de ese año, Gabino Murua era 
presentado como secretario general de los nekazaris de Gipuzkoa, colabo-
rando estrechamente con el joven abogado José María de Lojendio, encar-
gado de la asesoría jurídica31.

29	 Rodríguez Ranz (1994): 408 y 480-486.
30	 «Gipuzkoa’ko Eusko Nekazarien 1935’ko gora-berak», Argia, 29-3-1936 (Díaz Noci, 

2001).
31	 Lojendio, procedente de Acción Católica, se sumó al bando franquista en 1936, y 

aunque no alcanzó la notoriedad de alguno de sus hermanos, fue elegido presidente 
de la Academia de la Lengua Vasca en 1964.
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III.	 LA ACTUACIÓN PRÁCTICA DEL SINDICALISMO NEKAZARI

Las actividades desarrolladas por el societarismo agrarista de signo nacio-
nalista abarcaron diferentes campos. Por una parte, la propaganda y la orga-
nización (los aspectos más visibles de su actuación). También las ayudas a los 
damnificados por catástrofes naturales. Las graves inundaciones que se pro-
dujeron en Guipúzcoa el 16 de junio de 1933, que causaron cinco muertos, un 
desaparecido y multitud de daños en la comarca de San Sebastián de forma 
especial, permitieron mostrar la fortaleza de la nueva organización y el apoyo 
que tenía del Partido Nacionalista Vasco. La Junta de Socorros de esta orga-
nización se movilizó para allegar muebles, ropas, enseres y comestibles a unas 
doscientas familias y, en algunos casos, se donaron yuntas de bueyes para que 
los damnificados pudiesen reanudar sus actividades. Como era relativamente 
habitual en la época, o así lo hacía al menos el PNV, la entrega de las ayudas 
sirvió como acto propagandista. El presidente de ENB, Eusebio Goñi, «entu-
siasta propagandista solidario y patriota», representó a la Junta de Socorros del 
PNV en dichos actos32.

Euzko Nekazari Bazkuna y, en menor medida, Euzko Nekazari Alkar-
tasuna, no se limitaron a la labor proselitista. Buscaron la regulación de los 
mercados, la protección arancelaria de sus productos y el apoyo a los baserri-
tarras ante la enfermedad, los accidentes y las catástrofes naturales. También 
reclamaron la mejora de las condiciones de arrendamiento, el reconocimiento 
del derecho a adquirir las tierras arrendadas y asumieron la defensa de los 
baserritarras frente a los propietarios. Lino Lazkano, el presidente de ENB, 
animó a los arrendatarios a acudir a la asociación con más frecuencia, «a expo-
ner allí la queja más insignificante, siempre que sea justa, de un propietario 
tirano o cosa similar, para que la Sociedad recurra al Jurado Mixto, del que él 
mismo es miembro integrante, donde se mitiga la furia de esos jauntxos (seño-
res) que parecen indomables»33. Trataron asimismo una cuestión que estaba 
empezando a generalizarse: la tendencia de algunos propietarios de instalar en 
los terrenos de su propiedad plantaciones forestales (pinos de forma habitual) 
que reducían el espacio que el arrendatario podía utilizar para cultivos o como 
pastos, amén de agotar los nutrientes del suelo en la mayor parte de los casos.

Otro de los campos de actuación sindical fue el de la gestión ante las 
autoridades municipales o provinciales, en una doble dirección. Por una parte, 
intentando que se dejasen sin efecto medidas que afectaban a los campesinos, 
supuestamente de forma injusta (excesivo rigor en los análisis de la calidad de 

32	 «De las inundaciones de Gipuzkoa», Euzkadi, 13-10-1933.
33	 «Bergara», Euzkadi, 19-9-1934.
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los alimentos, creación o eliminación de impuestos específicos sobre el cam-
pesinado, como la tasa establecida en Vizcaya en 1935 a los carros tirados por 
ganado vacuno u asnal). Por otra, solicitando mejoras en las infraestructuras: 
establecimiento de líneas telefónicas en zonas rurales, construcción de carre-
teras que comunicasen los barrios más alejados con los núcleos urbanos, esta-
blecimiento de escuelas, reparto de los presupuestos festivos de forma 
equitativa ente las zonas urbanas y las rurales, etc. La secretaria acompañó, 
por último, físicamente a numerosos campesinos en las gestiones que tenían 
que realizar en los centros oficiales de la capital. Esta labor de intermediación 
reforzó la legitimidad y prestigio de los líderes nekazaris34.

Uno de las cuestiones recurrentes en el discurso y en la práctica de los 
nekazaris fue la cuestión de las carnicerías. Los campesinos negociaban con 
tratantes y matarifes de forma individual la venta de sus reses y eran cons-
tante, por lo que se ve, las quejas de los ganaderos, tanto por la comisión en 
especie que se llevaban los matarifes al sacrificar los animales, como por el 
precio de venta de estos últimos35. Fueron frecuentes las propuestas realizadas 
a la dirección del sindicato para que habilitase fórmulas que posibilitasen la 
venta directa de los productos cárnicos. Lo que demostraba, a los ojos de este, 
la voluntad de los asociados de gestionar sus propios recursos36. Se trataba, sin 
embargo, de un problema arduo que necesitaba un estudio y unas condiciones 
previas para evitar su fracaso. De esta forma era necesario que cada agrupa-
ción dispuesta a implantar su propia carnicería contase con un grupo de al 
menos cincuenta socios dispuestos a abonar una cantidad inicial de cien pese-
tas cada uno. Tras fijar precios y cantidad de animales a sacrificar, había que 
decidir previamente el destino de los distintos tipos de carne y elegir un mata-
rife. Una vez reunidas estas condiciones, las secciones locales debían ponerse 
en contacto con el secretariado provincial para que este proporcionase el 
marco legal a la cooperativa y vehiculase las ayudas que las leyes disponían 
para estas instituciones. Otra propuesta, más sencilla pero menos ambiciosa, 
consistía en recurrir a las autoridades municipales para que ejerciesen un 
mayor control sobre los empleados de los mataderos. El año 1935 vio como se 
abrían cuatro carnicerías propiedad de agrupaciones locales.

En el caso vizcaíno, ya antes de la propia creación de Euzko Nekazari 
Alkartasuna, los expertos al servicio de la Comisión Técnica del BBB mostra-
ron su predilección por la formación de los caseros, un problema que era con-
siderado como una de las principales dificultades de la economía campesina. 

34	 Lynch (2009): 155.
35	 «Elgoibar», Euzkadi, 27-9-1933. 
36	 «Gizarte-arazoak», Argia, 23-9-1933.
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Una de las formas de solventar dicha cuestión era a través de cursillos teóri-
co-prácticos en los que un técnico mostraba a un grupo de campesinos diver-
sos métodos para mejorar la producción, en especial de la fruticultura. Este 
sector estaba experimentando un importante crecimiento en los últimos años. 
La presencia de estos expertos, los ingenieros agrícolas Joaquín Olaizola y 
Jesús Olascoaga y el perito agrícola Antonio Laburu, es otra novedad frente al 
caso guipuzcoano, donde los titulados agrícolas no tuvieron, que sepamos, 
ningún papel en la actuación sindical.

IV.	 EUZKO NEKAZARI ALKARTASUNA, LAS LIMITACIONES  
DE UN PROCESO DESDE ARRIBA EN VIZCAYA

El tratamiento de la cuestión agraria por parte del nacionalismo vasco en 
el territorio de Vizcaya respondió a una dinámica específica. Una de las razo-
nes de dicho hecho estriba en el más rápido y mayor desarrollo que el movi-
miento creado por Sabino Arana había tenido en su tierra natal. En las 
elecciones de 1933, los candidatos nacionalistas del distrito de Vizcaya-pro-
vincia obtuvieron en torno a 80 000 votos, los derechistas unos 40 000 votos 
y las izquierdas 18 000 sufragios. Dos años más tarde, en la primera vuelta los 
nacionalistas, que intentaron el copo votando a tres candidatos, obtuvieron 
70 000 votos, por 46 000 los derechistas y 19 000 las izquierdas. Por ello era 
menos necesaria una atención específica a los problemas del agro vizcaíno, al 
menos como forma de proselitismo político37. La fortaleza y solidez del sindi-
cato nacionalista, Solidaridad de Trabajadores Vascos, eran también mucho 
mayores en este territorio. Una segunda razón está relacionada con el enorme 
peso que la capital vizcaína, Bilbao, tuvo en la génesis y expansión del nacio-
nalismo vasco. El ruralismo que caracterizó al primer nacionalismo y su 
defensa del mundo campesino frente a las críticas desarrolladas por parte de 
la prensa vizcaína estaban complementados con un discurso y una realidad 
urbana que priorizaba lo que estaba sucediendo en las ciudades. La simpatía 
del PNV hacia el caserío y los caseros estaba acompañado de un indisimulado 
sentimiento de superioridad de los urbanitas sobre los campesinos y de una 
intensa desconfianza hacia la capacidad de actuación campesina, necesitada 
del tutelaje de los dirigentes procedentes de la capital, un pensamiento que 
estaba extendido entre la mayor parte de las fuerzas políticas, desde la extrema 
derecha a la extrema izquierda comunista38. Una tercera razón, que debe 

37	 http://www.euskadi.eus/emaitzak/republica/republica_c.htm [consultado el 20-9-1936].
38	 Berriochoa (2014).

http://www.euskadi.eus/emaitzak/republica/republica_c.htm
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estudiarse de forma específica para poderla confirmar, es la presencia en las 
filas nacionalistas vizcaínas de sectores de clase media y alta que no veían 
necesariamente con buenos ojos la posibilidad de la expropiación de la propie-
dad, siquiera con indemnización39. No obstante, no hemos encontrado entre 
los principales propietarios rurales de la provincia a elementos destacados de 
las diferentes organizaciones nacionalistas vascas. El listado elaborado por los 
geógrafos Luisa Utanda y Francisco Feo con los 138 poseedores de más de 
veinticinco hectáreas utilizando los fondos del Registro de la Propiedad expro-
piable recopilados en 1933, apenas contiene media docena de nombres de 
seguidores de Sabino Arana. Los más conocidos eran Anacleto Ortueta, fun-
dador de Acción Nacionalista Vasca, y Carlos Solano Adán de Yarza, uno de 
los pocos miembros de la aristocracia vasca que se sumó al PNV40.

El sacerdote Policarpo Larrañaga, por su parte, nos señala otras razones 
para explicar la evolución en el tratamiento de la cuestión agraria en Vizcaya por 
parte del nacionalismo vasco41. En primer lugar, la amplia implantación del 
PNV en la provincia hacía innecesaria una nueva asociación «apolítica» para 
articular al campesinado afín. El miedo a un hipotético movimiento socialista 
que pudiese infiltrarse en esa organización también frenó esa posibilidad42. La 
diferente estructura de la propiedad en Guipúzcoa y Vizcaya, el mayor número 
de pequeños propietarios en Vizcaya y una relativa menor presencia de los arren-
datarios haría más complicado conseguir la movilización de estos últimos43.

39	 Hay que recordar en este sentido que la petición de la propiedad por parte de los 
arrendatarios provocó, también en los casos gallego o catalán, una fractura o, cuando 
menos, el tensionamiento de la sociedad local (Pomés, 1995; Mayayo, 1995; Fernán-
dez Prieto, 1997, y Prada, 2006: 507).

40	 Utanda y Feo (1996).
41	 «Euzko Nekazariak». Archivo Histórico del Gobierno Vasco. Fondo del Departa-

mento de Presidencia. Secretaría General (Bilbao, Barcelona, París). Prensa y propa-
ganda. Informes. Legajo 09, exp. 01.

42	 Aunque hay alguna localidad rural con cierta presencia republicana, el voto de 
izquierdas en la zona rural vizcaína fue mínimo. En las elecciones de 1936 la candi-
datura del Frente Popular obtuvo en la primera vuelta en el distrito de Vizcaya-Pro-
vincia (que incluía varias poblaciones industriales y mineras) el 14,2 % de los votos.

43	 Según los datos aportados por la diputación a Gregorio de Balparda (1935:46) existían 
en dicho territorio 19 216 fincas de labranza, de las que 7158 eran cultivadas por sus 
propietarios y 12 058 por arrendadores. El número de caseríos sencillos, habitados por 
una sola familia era de 9968 y el de dobles de 8330. 913 fincas estaban constituidas 
por lotes de tierra no adscritas a un caserío. Un año antes Ibañez y Vidaurrazaga 
(1934: 96-97) situaban, sin citar sus fuentes, la proporción de propietarios en el 
37,15 %, el de arrendatarios en el 65,25 % y el número de caseríos en 14 133.
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El último factor mencionado por Larrañaga sería la influencia del sema-
nario Ekin. Este periódico filonacionalista estaba editado por la asociación de 
sacerdotes Jaungoiko-Zale, y pese a la existencia de algunos artículos defen-
diendo la organización autónoma del campesinado, la mayor parte de los tex-
tos, en especial los escritos por el principal articulista sobre temas agrarios de 
la publicación, Kepa44, defendieron la utilidad de la Federación Católico 
Agraria de Vizcaya45. En esta organización, como en la Federación de Gana-
deros y Labradores de Vizcaya46, abundaban los nacionalistas. De hecho, en 
mayo de 1932 la Federación Católico Agraria celebró un acto social en Mun-
gia en el que participó, entre otros, Vicente Echezarraga Zidorra, conocido 
nacionalista de Zeanuri, y el coro del batzoki local47.

En cualquier caso, la Federación Católica Agraria de Vizcaya estaba pre-
sidida por el político dinástico Alejandro Gaytán de Ayala (vicepresidente de la 
Diputación de Vizcaya en 1929), un miembro de la aristocracia con importan-
tes propiedades en el este de la provincia48. La Federación, que había mostrado 
su apoyo al proyecto de estatuto de autonomía vasco de 1931, manifestó en 
julio de ese mismo sus recelos ante el sistema republicano si no se producía «el 
restablecimiento del imperio de la ley, el mantenimiento a toda costa del orden 
público y el respeto a la propiedad, de la que nadie debe ser desposeído sin una 
previa y justa indemnización»49. Casi dos años más tarde, la Federación envío 
otro escrito al Gobierno español, en nombre de los supuestamente 1500 labra-
dores adheridos, solicitando a la Dirección General de la Reforma Agraria que 
no se aplicase en esta provincia el apartado décimo de la base quinta de la Ley 
de la Reforma Agraria50. Dicho apartado permitía la expropiación de las fincas 
situadas «a distancia menor de dos kilómetros del casco de los pueblos de 
menos de 25 000 habitantes de derecho, cuando su propietario posea en el 

44	 Desconocemos la persona que se encontraba bajo dicho pseudónimo. Puede tratarse 
de Pedro Urquidi, un técnico de la Diputación Provincial de Vizcaya. 

45	 «Lur langilleak itxartu», Ekin 20, 18-6-1932.
46	 Hay cierta confusión entre la organización católica y la federación ganadera. Formal-

mente eran dos organizaciones diferentes, aunque no hemos encontrado información 
suficiente para detallar las especificidades de cada asociación. 

47	 «El grandioso acto social de Mungia», Euzkadi, 19-5-1932. La sección local de Mun-
guia había sido creada en 1914 y su primer presidente fue Benito Gamboa, que tam-
bién lo era de la Junta Municipal del PNV (Delgado, 2009: 50).

48	 Gaytan de Ayala, tras ocultarse durante varios meses en un caserío a causa de la Gue-
rra Civil, pudo huir a la zona sublevada (Juaristi, 2011: 231).

49	 «Ante la crisis monetaria y de la economía nacional», ABC, 31-7-1931.
50	 «Un escrito de los propietarios de Vizcaya», La Época, 20-1-1933.
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término municipal fincas cuya renta catastral exceda de la cantidad de 1000 
pesetas, siempre que no estén cultivadas directamente por sus dueños». La 
Federación, por lo tanto, se alineaba con los grandes y medianos propietarios, 
ya que dicha disposición les podía afectar directamente.

La preocupación del nacionalismo vizcaíno por la articulación de los sec-
tores sociales rurales se incrementó según avanzaban los años republicanos y 
se manifestó además en la conciencia de que era necesaria la mejora de las con-
diciones de orden material de dicho espacio para que pudiera producirse la 
libertad del pueblo vasco e incluso su propia subsistencia como entidad dife-
renciada51, pero fue un proceso lento. El Secretariado General Vasco (el orga-
nismo que se ocupaba de la gestión cotidiana del PNV en Vizcaya) creó 
diversas comisiones, como la Junta Pro Caserío Vasco (1932), pero no parece 
que sus actividades fuesen muy efectivas, ni muy duradera en el tiempo. Se 
produjo, además, un respaldo a las tesis del abogado nacionalista Tomás Egi-
dazu, contrarias a la posibilidad de que la Ley de Reforma Agraria se aplicase 
en el caso vasco52. Una ley que era considerada por Egidazu como estatista y 
que impediría la posibilidad de que el campesino pudiese convertirse en pro-
pietario de la tierra que cultivaba. Para conseguir esa pretensión, la fórmula 
que propugnaba el sacerdote Alberto Onaindia era la de la compra mediante 
la ayuda de los poderes públicos y, en particular, de las cajas de ahorro. Para 
los portavoces del nacionalismo vasco en Vizcaya no existía, por lo tanto, pro-
blema agrario o, mejor dicho, no existiría con la autonomía. La agricultura 
podía ser una de las bases fundamentales de la economía y la paz social vasca 
«a poca atención que se le preste desde las esferas directrices de la legislación 
nacional, atención que hoy y siempre se le viene negando por carencia de 
facultades que se seguirían del reconocimiento de nuestra propia perso-
nalidad»53.

Hubo que esperar hasta enero de 1934 para que se iniciase en Vizcaya una 
actividad encaminada a la constitución de la Solidaridad de Campesinos Vas-
cos. El día 12 de ese mes se publicó en el diario Euzkadi el manifiesto de pre-
sentación de la comisión organizadora. Aunque el apartado sobre la finalidad 
de la organización recogía prácticamente con las mismas palabras el articulado 
aprobado un año antes por Euzko Nekazari Bazkuna, había algunas diferen-
cias significativas. La primera es la ausencia de referencia alguna a ENB. De 
hecho, la única organización mencionada en el texto era Solidaridad de Traba-
jadores Vascos, aunque no se expresase ningún tipo de vinculación entre el 

51	 «Cuestiones sociales», Euzkadi, 21-4-1932.
52	 Egidazu (1932).
53	 «Cuestiones sociales», Euzkadi, 21-4-1932. 
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sindicato obrero y el campesino. La segunda es que el texto se presentó única-
mente en castellano, siendo el euskera la lengua habitual y casi única de la gran 
mayoría de los campesinos vizcaínos. Ni siquiera se mencionaba el nombre ofi-
cial de la nueva organización, Solidaridad de Campesinos Vascos, Euzko 
Nekazari Alkartasuna (ENA). La tercera es la radicalidad de los términos uti-
lizados en el escrito:

Tú, campesino bizkaino, continúas abandonado a tu suerte, luchando en la 
soledad del campo contra toda clase de enemigos que se han conjurado contra 
ti: las Corporaciones oficiales, que no se acuerdan de ti más que para sangrarte 
coa injustos impuestos; la Banca y la usura, que no hacen más que explotar tu 
ahorro o tu indigencia, y, sobre todo, el capitalismo rural, que se ha apropiado 
de más de la mitad del agro bizkaino, creando esa plaga de grandes propietarios 
que, salvo honrosas excepciones, caciquilmente, inhumanamente, anticristia-
namente, quieren constituirse en dioses feudales de los pobres inquilinos que 
han caído en sus garras. ¡Y tú, campesino, digno hijo de la raza más noble y 
libre del mundo, el más auténtico representante de nuestra amada patria euska-
diana, no puedes consentir esto54.

Una primera conclusión era evidente: los autores del escrito no eran 
campesinos. Ningún miembro del agro vizcaíno se hubiese autodefinido a si 
mismo con los términos utilizados en las última frase del párrafo que reco-
gemos; tampoco hubiese utilizado expresiones como «capitalismo rural» 
desconocidas para él; sabía que la única forma de acceder a otros campesi-
nos, salvo en las Encartaciones o en la Margen Izquierda, era utilizando el 
euskera y tenía que conocer, siquiera de forma indirecta, la aparición del sin-
dicalismo nekazari en Guipúzcoa. De hecho, el modelo organizativo pro-
pugnado en el texto era el de ENB. Desconocemos la razón que llevó a no 
mencionar dicha organización en el manifiesto. No se incluían, por otra 
parte, en el texto, ni una dirección de contacto, ni los nombres de los miem-
bros de la comisión organizadora. En estas condiciones, el «profundo y 
rápido triunfo» que se auguraba a la iniciativa no era más que una volunta-
riosa declaración de intenciones.

Afortunadamente Darío Ansel ha podido reconstruir los pasos que lle-
varon a la publicación de dicho manifiesto55. El texto fue la confluencia de dos 
iniciativas: la creación en el seno del Bizkai Buru Batzar (BBB) —el Consejo 
Regional de Vizcaya del PNV— de un departamento de Agricultura (marzo 

54	 «Al campesino bizkaino», Euzkadi, 12-1-1934
55	 Ansel (2011): 22-23.
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de 1933) y la aprobación en el congreso de Vitoria de STV de un programa 
agrario (mayo de 1933), y aunque los documentos que se conservan dejan en 
manos del BBB, a propuesta de Policarpo Larrañaga, la decisión de crear Soli-
daridad de Campesinos Vascos, parece patente que la filosofía del texto estaba 
más próxima a una STV en proceso de radicalización, de «evolución sindica-
lista». El propio nombre utilizado «Solidaridad» y el lema «unión campesina 
y fraternidad vasca» (traslación del lema solidario «unión obrera y fraternidad 
vasca») así lo daban a entender.

Hay que valorar, no obstante, si esa supuesta radicalidad solidaria era 
compartida por todos los miembros de la comisión, por el PNV y, sobre todo, 
por el campesinado vizcaíno, que no mostró excesiva celeridad para integrarse 
en la nueva asociación. El portavoz periodístico del nacionalismo vasco hizo 
abstracción de que su afirmación de que «con la implantación en Bizkaya de 
Euzko-Nekazari-Alkartasuna, quedan atendidos los intereses profesionales de 
nuestros campesinos, que hasta la fecha venían constituyendo la única clase 
profesional que no seguía, y no por falta de deseo, a sus hermanos los solida-
rios vascos»56 era, como hemos visto inexacta, ya que existía un amplio tejido 
asociativo agrario y profesional que no tenía ninguna intención de desapare-
cer por la mera creación de ENA y, de hecho, el propio diario Euzkadi se hacía 
eco de sus actividades. Este periódico, además, dedicó mucho más espacio a 
descalificar la falta de atención de las instituciones públicas a las cuestiones 
agrarias o un improbable agrarismo socialista que a criticar a los muy reales 
propietarios rurales57.

Un mes más tarde, en febrero de 1934, se anunciaba la celebración del 
primer mitin de la nueva organización. Se trataba en un acto en Markina, una 
localidad cercana a la muga con Guipúzcoa y alejada de los centros neurálgi-
cos de la provincia58. Los oradores fueron dos campesinos guipuzcoanos, 
Eusebio Goñi y Lino Lazkano, y el que se presentaba como presidente de la 
asociación, Pedro Ormaechea, miembro destacado de Solidaridad de Trabaja-
dores Vascos. Mientras Lazkano denunció la actitud de los caciques que 
habían esclavizado a los baserritarras guipuzcoanos, Goñi se limitó a explicar 
de forma somera los principales puntos del programa de ENB. Ormaechea, 
por su parte, anunció que los baserritarras recibirían la ayuda incondicional 
de Solidaridad de Trabajadores Vascos. El acto concluyo con el nombramiento 
de la comisión organizadora de la Agrupación de Campesinos Vascos de Mar-
kina y Jemein. Las noticias escasearon los meses siguientes; hubo que esperar 

56	 «Una nueva organización», Euzkadi, 13-1-1934.
57	 «Solidaridad y el Agro», Euzkadi, 16-5-1934.
58	 Sobre la historia de la localidad en los años republicanos, Juaristi (2011).
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hasta abril y mayo para que se diese cuenta de la constitución de sendas agru-
paciones en las pequeñas poblaciones de Kortezubi, Ajangiz y Arteaga, en la 
comarca de Gernika y no muy lejos de Markina. Desconocemos la razón por 
la que el llamamiento a la organización campesina solo tuviese eco en los par-
tidos judiciales de Markina y Gernika. Existe un rasgo distintivo: una mayor 
proporción de campesinos propietarios en dichos distritos, alcanzándose el 
42,55 % del total en el distrito de Markina y un 45,25 % en el de Gernika, 
frente a un 32 % del distrito de Durango, con el que compartían situación 
económica, homogeneidad cultural, etc., pero no nos atrevemos afirmar que 
esa fuese la razón fundamental para que el movimiento nekazari se iniciase en 
esa zona del territorio. En cualquier caso, la iniciativa no fue acogida con 
entusiasmo, ni por los grupos organizados del nacionalismo vasco, ni por el 
propio campesinado vizcaíno.

Además de las razones aducidas en la introducción de este apartado, cabe 
apuntar algunas más, para explicar ese retraimiento. Se han comentado en 
diversos trabajos las numerosas referencias de la publicística nacionalista vasca 
al tema rural, definido como eje de la nación vasca y al modelo de sociedad 
propugnado por el nacionalismo vasco. Ni esas referencias fueron tan abun-
dantes, salvo en la iconografía, ni tal hecho convirtió necesariamente al cam-
pesinado en un receptor favorable de los mensajes del nacionalismo vasco. Por 
una parte, existía una ya larga tradición de vinculación entre el campesinado 
parcelario vasco y las diferentes vertientes del carlismo. En segundo lugar, el 
control y la presión de los propietarios rurales y de los notables locales, fuesen 
carlistas o liberales, dificultaron la actuación autónoma de los campesinos. 
Hay, además, un tercer factor que pocas veces se ha tenido en cuenta: la des-
confianza campesina hacia las propuestas sociopolíticas provenientes del 
ámbito urbano y el nacionalismo vasco, por muy neorruralista que fuese, eran 
una ideología y un partido político urbanos. La labor de los impulsores del 
sindicalismo nekazari tuvo, por lo tanto, que hacer frente a numerosos obstá-
culos. Por ello fueron constantes las apelaciones a los caseros a crear estructu-
ras societarias o a integrarse en las ya formadas, haciendo abstracción del 
origen foráneo de la propuesta e insistiendo en que el núcleo original de la 
nueva organización estaba compuesto por los propios campesinos59.

La iniciativa recibió un impulso renovado a comienzos de 1935. Se consti-
tuyó una nueva comisión compuesta por dos delegados de Solidaridad de Tra-
bajadores Vascos, dos técnicos agrícolas y un delegado del BBB. Dada la 
situación de represión que se vivía como consecuencia del intento revolucionario 

59	 Una síntesis de estas cuestiones, «Euzko Nekazari Alkartasuna eta Euzko Baserri-
jak», Euzkadi, 3-6-1934.
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de octubre de 1934, la opción en este caso fue organizar una serie de cursillos de 
prácticas agrícolas con el apoyo de varios ingenieros agrónomos, demostrando 
los beneficios de la formación específica y las ventajas de estar asociados. El 
periódico Euzkadi también dedicó una mayor atención a las cuestiones agrarias 
a través de la página «Labor social. Página agrícola», y en la misma, junto con 
artículos orientados a la mejora de la producción agrícola, tampoco faltaron tex-
tos criticando la extensión que había adquirido la figura del campesinado arren-
datario. Este hecho se vinculaba a la pérdida de los Fueros. Un miembro de la 
nueva comisión organizadora, que firmaba sus escritos como Dionisio de Aran
tzamendi, sintetizó la cuestión de forma lapidaria:

Los arrendatarios, salvo honrosas excepciones, han sido tratados por sus amos 
como seres pertenecientes a una casta inferior, sometiéndola a condiciones e 
imposiciones reñidas con la dignidad humana […]. No faltan quienes han afir-
mado que no hay cuestión social en el campo vasco y que nuestro campesino 
vive alegre y feliz. Estos tales no conocen el agro nuestro más que a través de las 
ventanas de los vehículos en que han recorrido el país60.

El mitin que se celebró en Gernika el 13 de mayo, día de mercado, marcó 
el inicio de la expansión de los nekazaris en Vizcaya, tras una etapa en la que 
se reconocía que «hay que consignarlo, no se ha ido a nuestro campo con un 
verdadero sentido católico y profesional»61. Por lo que dejaba traslucir el anó-
nimo gacetillero, la orientación de la comisión había cambiado. El primero de 
los oradores, el presidente de la Junta Municipal del PNV de la localidad de 
Ajangiz, el casero Lino Argintxona, insistió en que se trataba de «constituir 
una sólida unión dentro de los principios católicos, para combatir a todos aque-
llos que se aprovechaban de los sudores del pobre baserritarra». Argintxona uti-
lizó un lenguaje que los campesinos comprendían sin problemas.

Aunque estas afirmaciones dan a entender que se había producido una 
reformulación del proyecto nekazari, no parece que la aseveración de Elorza 
sobre el enfriamiento del interés del PNV por la cuestión agraria tenga dema-
siado fundamento62 a tenor del amplio espacio que le dedicó el diario Euzkadi 
en los primeros meses del año 1935. Es más, aunque no sabemos quienes se 
escondían bajo el pseudónimo de «Arantzamendi», la orientación de sus escri-
tos y la de los textos eusquéricos de Ibai-gane (Ciriaco Aberasturi) eran clara-
mente favorables a la constitución del sindicato y a favorecer al campesinado 

60	 «Miremos también al agro», Euzkadi, 18-11-1934.
61	 «Un mitin en Gernika», Euzkadi, 14-5-1935. 
62	 Elorza (1977).
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arrendatario. En ese mismo sentido resulta paradójico que se afirme que se 
había producido una ralentización, justo cuando finalmente el proyecto pudo 
concretarse63. La ley de arrendamientos rústicos aprobada por las Cortes dere-
chistas en marzo de 1935 (apoyada parcialmente por el PNV) y la de Reforma 
de la Reforma Agraria (noviembre de 1935), los desahucios que se produjeron 
invocándolas, que afectaron en muchos casos a simpatizantes del naciona-
lismo vasco y la polarización política que alejó aún más al PNV de las dere-
chas españolas, hacían necesario el apoyo a Euzko Nekazari Alkartasuna y no 
apreciamos indicios de que no fuese así. Los intentos de detener la aplicación 
de la ley de arrendamientos son una muestra de ello.

El resultado de todas estas actividades fue positivo. Los meses de la pri-
mavera de 1935 vieron como se celebraban charlas y mítines en diferentes 
poblaciones y el 21 de julio se reunieron de nuevo en Markina representan-
tes de las once agrupaciones ya formadas, eligiéndose una junta directiva 
presidida por Carmelo Gorroño, labrador vecino de Forua, una localidad 
muy próxima a Gernika64. No hemos podido determinar las características 
socioprofesionales de los miembros de dicho comité, pero al menos Joaquín 
Olaizola era ingeniero agrónomo, por lo que la referencia a ser una verda-
dera organización profesional al frente de la cual estaban única y exclusiva-
mente labradores habría, cuando menos, que matizarla, ya que Olaizola, 
aunque poseía y trabajaba fincas agrícolas, no podía ser considerado un 
campesino más.

A partir de este momento, Euzko Nekazari Alkartasuna experimentó un 
crecimiento muy significativo. De esta forma, un año más tarde, en julio de 
1936, alcanzó las 31 agrupaciones locales y unos 2600 afiliados65. Con la 
excepción del núcleo de Leioa, el resto de las poblaciones con presencia soli-
daria se encontraban al este del territorio, en las zonas vascoparlantes más ale-
jadas del núcleo industrial de Bilbao.

Solo tres de esas poblaciones no habían conocido en 1933 el triunfo de la 
candidatura a Cortes del PNV y únicamente en cinco se vio superada esta 
lista por la coalición de derechas en 1936. Las cifras de afiliación, no obstante, 
estaban muy alejadas del eco alcanzado por ENB en Guipúzcoa. Si en esta 

63	 Ansel (2011): 25.
64	 «El domingo quedó constituida Bizkai’ko Euzko-Nekazari-Bazkuna», Euzkadi, 

28-7-1935.
65	 Abadiano, Ajangiz, Amorebieta, Amoroto, Arbatzegi-Gerrrikaitz, Arratzu, Artea, 

Arteaga, Berriatua, Berriz, Busturia, Dima, Ermua, Errigoiti, Etxebarri, Foru, Garai, 
Gizaburuaga, Ibarrangelu, Igorre, Iurreta, Kortezubi, Leioa, Lemona, Markina 
Mendata, Murelaga, Nabarniz y Zeanuri.
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provincia, los nekazaris agrupaban a más del 60 % de los campesinos del terri-
torio, en Vizcaya, donde el voto nacionalista era proporcionalmente más alto, 
en especial, en el distrito de Vizcaya-provincia, solo lo hacían con un 15 % 
escaso. No estamos en condiciones de dar una explicación concluyente de esa 
disparidad, pero probablemente la existencia de un tejido asociativo agrario 
católico y o independiente más activo en el caso de Vizcaya sea un elemento 
más solvente para argumentar esa diferencia que la apelación a la desconfianza 
del PNV ante el movimiento nekazari.

V.	 EL DISCURSO NEKAZARI Y LOS LÍMITES DE SU CAPACIDAD  
DE ATRACCIÓN

El campesinado parcelario vasco de los años treinta era, fuese o no cons-
ciente de ello, fruto de la interacción entre la agricultura, la industria y un 
pujante sector servicios. Supo adaptarse a la nueva situación comercializando 
parte de sus productos y abandonando la economía de subsistencia. Esta 
transformación produjo una alteración sustancial de las relaciones sociales del 
baserritarra. El intenso contacto con el medio urbano, que le proporcionaba 
recursos económicos más estables, acarreó, en contrapartida, una pérdida de 
prestigio social en la medida en que los habitantes de las zonas rurales eran 

Mapa 1.  Distribución de las agrupaciones locales  
de Euzko Nekazari Alkartasuna (1936)

Fuente: elaboración propia a partir de Elorza (1977).
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ahora mucho más conscientes de las diferencias de nivel de vida existentes 
entre la ciudad y las zonas rurales y de la incapacidad de estas últimas para 
satisfacer los nuevos estándares de calidad hegemónicos en la sociedad. El sin-
dicalismo agrario tenía que defender un modelo economicista, que elevase los 
niveles de beneficio de los campesinos, al mismo tiempo que trataba de mos-
trar las excelencias de la vida rural frente a aquellos que optaban por abando-
narla camino de las urbes de mayor o menor tamaño. Sus impulsores eran 
conscientes del sobreesfuerzo que exigía mantener un nivel de ingresos sufi-
cientes a través de una agricultura comercializada en un entorno en la que la 
agricultura estaba desprestigiada como ocupación.

Existía, en ese sentido, un doble sentimiento. Por una parte, la reivindi-
cación incluida en el programa de Euzko Nekazari Bazkuna de que pudiera 
perpetuarse y reproducirse el modo de vida del caserío, pasando este de padres 
a hijos. El asociacionismo agrario interpelaba de este modo a todos aquellos 
baserritarras que habían optado por seguir en el caserío y no abandonarlo por 
un trabajo en la urbe. Consideraban que el modo de vida campesino, una uni-
dad moral en sí mismo, era compatible con su definición de libertad y digni-
dad humana66. Pero, por otra parte, la mejora de las condiciones de vida y, en 
concreto, de las educativas (construcción de escuela y provisión de maestros), 
podía favorecer el éxodo rural o, cuando menos, socavar las estructuras fami-
liares tradicionales. Un columnista del diario Euzkadi lo expresó de forma 
meridianamente clara: la educación que debía proporcionarse a los jóvenes de 
las zonas rurales no debía facilitar el abandono de estas, sino que pudiesen 
ayudar de forma efectiva a sus progenitores, sin poner en cuestión, la autori-
dad y predominio de los mismos67. De alguna forma, la emancipación de la 
clase agrícola exigía su aislamiento, algo que también se produjo en lugares 
como Bélgica68.

Algunos de los analistas del agrarismo nacionalista y del católico han 
subrayado la filosofía armonicista que subyace a los planteamientos aprobados 
en las diferentes asambleas del sindicalismo nacionalista y su defensa de la paz 
social y de la importancia del derecho de propiedad, frente a lo defendido por 
los sindicatos de clase69. Independientemente del hecho de que el sindicalismo 
de clase (socialista o anarquista) fue casi inexistente en la vertiente cantábrica, 
no hay que minusvalorar las tensiones que provocó en el agro vasco la irrup-
ción de los nekazaris. La aparición de una nueva oferta sociopolítica alteró la 

66	 Greenwood (1998): 194.
67	 «La educación profesional de nuestro nekazari», Euzkadi, 26-5-1935.
68	 Van Molle (1990): 375.
69	 González (2006).



SINDICALISMO AGRARISTA Y NACIONALISMO VASCO (1933-1936)	 283

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 259-287

relación entre los diferentes colectivos campesinos, entre aquellos que se adhi-
rieron a ENB y a ENA y aquellos que se mantuvieron fieles al asociacionismo 
católico no reivindicativo o a sus tradiciones políticas (el carlismo) o simple-
mente no se habían incorporado a ninguna estructura asociativa.

Para muchos campesinos la nueva realidad asociativa representaba la lle-
gada de un mundo que reputaban extraño, con planteamientos que rompían 
con la forma de vida tradicional, que destruían la unanimidad y homogenei-
dad que, según ellos, había caracterizado la época anterior y cuestionaban el 
monopolio del poder por parte de determinadas elites rurales. La irrupción de 
«la política» como elemento de la vida cotidiana que rompía el consenso cam-
pesino y no como algo que sucedía cada pocos años en el día de las elecciones 
generales, la constante movilización que se les exigía, el nuevo lenguaje y las 
nuevas actitudes y actores que protagonizaron el cambio también fueron vis-
tos con aprensión por algunos sectores.

Por otra parte, ya en el mismo año 1933, y pese a las protestas de apoli-
ticismo y moderación, se generaron las primeras tensiones entre nekazaris y 
los sectores vinculados a los propietarios y a la derecha monárquica y tradicio-
nalista. Así, en octubre de ese año se produjo una reunión de la Agrupación 
Agropecuaria de Guipúzcoa en la que se criticó duramente la actuación de la 
directiva de ENB. Como no se trataba de la primera ocasión que se producía 
ese tipo de procedimiento, «confundiendo conceptos y falseando los hechos, 
pretendiendo desacreditar ante sencillos nekazaris a honorables propagandis-
tas que se sacrifican por ideales más altos y sagrados», la agrupación local retó 
a la agrupación a una controversia pública, que por los datos que tenemos no 
llegó a producirse70. No pensamos que estas malas relaciones provocasen una 
situación de conflictividad cotidiana equiparable a la producida en otras zonas 
de España, al menos hasta enero de 1936, momento en que se produjeron 
varios desahucios en aplicación de la Ley de Arrendamientos.

VI.	 CONCLUSIÓN

El movimiento agrarista en la cornisa cantábrica vasca tuvo como objeti-
vos fundamentales conseguir el acceso de los baserritarras arrendatarios a la 
propiedad de sus explotaciones, dignificar el modo de vida campesino y mejo-
rar sus condiciones materiales. Su desarrollo fue un proceso irregular, tanto en 
el espacio como en el tiempo. Dicho proceso se inició y se consolidó en Gui-
púzcoa, mientras que tuvo una menor penetración en Vizcaya. El movimiento 

70	 «Arrasate», Euzkadi, 15-10-1933.
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tuvo su origen en un núcleo muy concreto, la localidad de Azpeitia en la década 
de 1920 y solo pudo extenderse, ya en los años republicanos, cuando se produjo 
la combinación de la autoorganización campesina con el apoyo de una fuerza 
política emergente, el nacionalismo vasco. Ahora bien, es un error considerar al 
PNV como el agente inspirador de este fenómeno sociopolítico o como su 
dinamizador fundamental.

Las dificultades encontradas por este movimiento para encuadrar a los 
campesinos, incluso en Vizcaya, donde electoralmente el nacionalismo vasco 
era la fuerza más importante, cuando no la hegemónica, refuerzan la tesis de 
Jordi Planas sobre la inexistencia de una adhesión incondicional del campesi-
nado a otros grupos o de una subordinación política del mismo71. Tanto el caso 
guipuzcoano como el vizcaíno demuestran que los campesinos parcelarios vas-
cos solo se encuadraron en el nuevo societarismo cuando fueron sus iguales los 
que realizaron dicho llamamiento y, aún entonces, encontraron numerosas 
resistencias, ya que ni la sociabilidad agraria ni la movilización social consti-
tuían sus preocupaciones principales y, además, existía una red mutualista pre-
via, cuya eficacia no se debe descartar sin más. Solo la labor de persuasión 
realizada a través de la prensa, los mítines y conferencias insistiendo en las ven-
tajas de la asociación, la propia actividad nekazari, cuando pudo estructurarse 
en el ámbito local, y una coyuntura política, el Bienio 1934-1936, que reforzó el 
poder de los propietarios frente a los arrendatarios, dieron como resultado una 
progresiva consolidación del sindicalismo agrario filonacionalista. Este movi-
miento necesitó un apoyo urbano, que no podemos medir debido a la penuria 
de fuentes, y aunque no provocó una ruptura radical en el seno de la comunidad 
campesina, si provocó algunas tensiones importantes a lo largo de 1936.

La aparición de este movimiento debe encuadrarse, por otra parte, en el 
proceso de crecimiento y complejización ideológica y social del nacionalismo 
vasco. En la medida en que esta corriente política fue ampliando su eco entre 
las distintas capas de la sociedad vasca, tuvo que hacerse más receptivo a las 
reivindicaciones de cada una de ellas, lo que provocó de forma inevitable un 
aumento de las tensiones intrapartidistas. Esta realidad es apreciable, hasta 
cierto punto, en el sindicalismo industrial, en Solidaridad de Trabajadores 
vascos. En lo que respecta al movimiento agrarista no pensamos, sin embargo, 
que su aparición y desarrollo provocasen en el periodo republicano especiales 
problemas de cohesión y de coherencia entre la actuación del PNV y de los 
dirigentes nekazaris.

No es sencillo realizar una valoración de todas estas actuaciones. Siem-
pre es peligroso atribuir a una única razón las claves de un fenómeno social. 

71	 Planas (2010): 81-82.
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Junto a los efectos de la propaganda societaria hay un sinnúmero de elementos 
que interactúan en los espacios sociales. La irrupción de la Guerra Civil pro-
vocó la desaparición de un conjunto de potencialidades que apenas estaban 
empezando a desarrollarse. Los actores sociales que participaron en el movi-
miento agrarista vasco estudiado en estas páginas lo hicieron desde unos pre-
supuestos que eran hijos de un tiempo, un espacio y un pensamiento 
determinados, y partiendo de un universo simbólico, de un repertorio de 
recursos para la acción colectiva, de una estructura de oportunidad política y 
de unos mecanismos de movilización necesariamente limitados. Dudo mucho 
de que en su mayoría fuesen capaces de distinguir cuando actuaban como 
nacionalistas, como sindicalistas o como simples campesinos. Las tensiones 
que pudiesen existir por su actuación en cada uno de esos papeles eran mucho 
menores que las surgidas entre ellos y otros grupos políticos y sociales, y aún 
estas fueron más moderadas que las producidas en otros entornos rurales 
españoles.
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Resumen

La evidente significación política de la obra de Antonio Machado no ha reci-
bido una gran atención. Entre la numerosa bibliografía machadiana, las considera-
ciones de carácter político en absoluto son comparables a las de carácter estrictamente 
literario, filosófico o hasta religioso. Y esta observación es aplicable al tema del patrio-
tismo y el nacionalismo. La notable influencia política que alcanzó Antonio Machado 
a lo largo de la II República y, especialmente, la Guerra Civil, y su significado como 
símbolo antifranquista a la lo largo de la dictadura, no oculta el dato de que su for-
mación política y la consistencia de su consiguiente cosmovisión política no se carac-
terizan por su solidez.
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Abstract

The unquestionable political signification of Antonio Machado’s literary work 
has not been accompanied by parallel scholarly attention to this dimension of his 
writing. The copious bibliography on Machado has not abounded in reflections on 
the political aspects of his work comparable to considerations of its literary, philo-
sophical or even religious features. This observation is also applicable to the topic of 
patriotism and nationalism. The remarkable political influence that Antonio 
Machado exerted during the period of the Second Republic and, especially, the 
Spanish Civil War, and his significance as an anti-Francoist symbol throughout the 
Dictatorship must not conceal the fact that Machado’s political preparation and the 
resultant consistency of his political worldview were not characterized by their 
soundness.

Keywords

Spanish Civil War; Second Spanish Republic; Francoism; Antonio Machado; 
nationalism.



NACIONALISMO Y PATRIOTISMO EN LA OBRA DE ANTONIO MACHADO	 291

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 289-314

SUMARIO

I. INTRODUCCIÓN. II. SORIA Y CASTILLA EN LA OBRA MACHADIANA. III. LA AMBIVA-
LENCIA RESPECTO A UN SENTIMIENTO PATRIÓTICO. IV. EL GIRO EN LA GUERRA CIVIL. 
V. LOS NACIONALISMOS PERIFÉRICOS. VI. COMPONENTES CONTRADICTORIOS DE 
SU COSMOVISION POLÍTICA. VII. UNA OBSERVACIÓN SOBRE EL TEATRO MACHA-
DIANO. VIII. CONCLUSIÓN. Bibliografía.

I.	 INTRODUCCIÓN

Resulta evidente la significación política de la obra de Antonio 
Machado. Ya en los años de la II República, Machado es una personalidad 
respetada e influyente en la vida pública española. Por lo que hace a su acti-
vidad política, Paul Aubert ha hecho inventario de algunos datos significa-
tivos: el 21 de octubre de l913 se adhiere a la Liga de Educación Política; el 
9 de julio de l915 firma el Manifiesto de adhesión a las naciones aliadas; el 
18 de enero de l917 el de la Liga Antigermanófila; el 26 de febrero de l922 
el Manifiesto por la libertad de cátedra; el 4 de marzo de l922 el Manifiesto 
de la Liga Española para la Defensa de los Derechos del Hombre, y en l926 
el de Alianza Republicana1. Había sido un miembro activo de la Agrupación 
al Servicio de la República cuyo mitin de presentación en Segovia había pre-
sidido. En los años treinta fue miembro del Consejo Nacional de Cultura y 
del Patronato de Misiones Pedagógicas, e integrante del Comité Mundial 
para la Defensa de la Cultura. Su autoridad se agiganta en el desarrollo de 
la Guerra Civil. Los dirigentes republicanos del período 1936-1939 respon-
dieron con diligencia a la rotunda actitud del poeta a favor de la legalidad. 
En noviembre de l936, a instancias de Alberti y León Felipe, el poeta accede 
a ser evacuado junto a su familia del Madrid en guerra a Valencia. Allí es 
alojado primero en la Casa de Cultura y después en un chalé en Rocafort, 
en las cercanías de la nueva capital de la República. En Valencia se incor-
pora plenamente a los trabajos de propaganda y prensa del Gobierno repu-
blicano, colaborando en Cuadernos de la Casa de Cultura, Hora de España, 
el Servicio Español de Información y en gran número de periódicos. En los 
años de la guerra fue presidente del Patronato de la Casa de Cultura, vice-
presidente del Consejo Nacional de Teatro, presidente honorario de la 

1	 Aubert (1994).
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Alianza de Intelectuales Antifascistas y presidente de honor del Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. En los últimos 
momentos de vida de la República será trasladado a Barcelona, una vez más 
con su familia, alojado en el Hotel Majestic, primero, y en Torre Castañar, 
un chalé aristocrático en el Paseo de San Gervasio, después. Allí continúa su 
labor en defensa de la República. De Barcelona será evacuado a la frontera, 
hasta llegar a su destino final en Collioure.

Después de la guerra, Antonio Machado será objeto de recuperación por 
un sector de la Falange. Dionisio Ridruejo y los hombres del grupo Escorial 
llevarán a cabo esta tarea tras una previa despolitización de un Antonio 
Machado presentado como un manipulado por el bando republicano a lo 
largo de la Guerra Civil:

Don Antonio Machado, viejo, aunque fresco en sus facultades literarias, fue 
uno de estos secuestrados morales. Fue el propagandista «propagandeado». Su 
ingenuidad de viejo profesor desaliñado le hacía bueno para creer honrada-
mente toda patraña y, sin más datos ni averiguación de ellos, consideró a los de 
enfrente tal como los próximos a él se los presentaban y a ellos mismos tal como 
en el plácido aislamiento quisieron presentárselo2.

El propio Ridruejo rectificaría esta apreciación del poeta aceptando su 
condición de pensador y el calado de su filosofía en el conjunto de su obra3. 
Con todo, parecen razonables las palabras de Ridruejo de l940 respecto a la 
endeblez de su cosmovisión política: «Para todo se contó con la fidelidad del 
pobre don Antonio a sus antiguos y sencillos sentimientos políticos, y digo 
sentimientos y no ideas porque don Antonio ideas políticas no tenía, o las que 
tenía no tenían forma de tales […]»4. Los exiliados republicanos, por su parte, 
nunca renunciaron a su herencia. Prueba de ello será la temprana edición en 
l940 de sus Obras Completas en la editorial Séneca de México, a cargo de José 
Bergamín, a las que seguiría otra edición en Losada en l964 a cargo de 
Guillermo de Torre y Aurora de Albornoz5. En febrero de l959 se lleva a cabo 
un homenaje en Collioure animado por el Partido Comunista y su política de 

2	 Ridruejo (1941). Sobre la actitud del conjunto del grupo Escorial hacia el poeta, 
puede verse el estudio de Iraviedra (2001). También Santonja (1994).

3	 Ridruejo (1973).
4	 Ridruejo (1941): IX.
5	 De Torre y de Albornoz (1964) y de Albornoz (1993). Sobre la presencia de Antonio 

Machado en el franquismo, véase Rubio (1994). Sobre la vigencia de Antonio 
Machado en la lucha antifranquista y la Transición puede verse Muñoz Soro y García 
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reconciliación nacional. Le seguirá un homenaje en Segovia y otros actos en 
Moscú, París y Roma en l964, con motivo del vigesimoquinto aniversario de 
su muerte. En febrero de l966 tiene lugar el homenaje nacional en Baeza frus-
trado por la intervención de la Guardia Civil. Ya en el inicio de la transición 
a la democracia, Antonio Machado se habrá de convertir en el poeta inspira-
dor de la reconciliación y el consenso indispensables para la restablecida 
democracia en España.

La significación política del poeta no se ha traducido en una paralela 
atención a este aspecto de su obra. Entre la numerosa bibliografía macha-
diana, las consideraciones de carácter político en absoluto son comparables 
a las de carácter estrictamente literario, filosófico o hasta religioso. Y esta 
observación es aplicable al tema del patriotismo y el nacionalismo que ahora 
nos ocupa.

La notable influencia política que alcanzó Antonio Machado a lo largo 
de la II República y, especialmente, la Guerra Civil, y su significado como 
símbolo antifranquista a lo largo de la dictadura, no oculta el dato de que su 
formación política y la consistencia de su consiguiente cosmovisión política 
no se caracterizan por su solidez. Creo que lo ha visto muy bien, en paralelo a 
la observación antes citada de Ridruejo, el hispanista francés Serge Salaün: 
«La formación política de Machado es muy […] relativa y muy personal, nada 
doctrinal, algo mesiánica y utópica, con resabios del idealismo esencialista 
decimonónico, pero este candor ideológico es quizás lo que le sitúa en un 
lugar aparte en la batalla política de la época y le granjea el respeto de todo el 
mundo»6.

Es verdad que esta debilidad de su personalidad política convive con un 
conjunto de valores que Antonio Machado heredó de su ambiente familiar y 
de su paso por la Institución Libre de Enseñanza. De su ambiente familiar hay 
que destacar la influencia de su abuelo y de su padre7. El primero fue catedrá-
tico de Física y Química y después catedrático de Historia Natural. Geólogo, 
botánico y antropólogo, tuvo además una significativa participación política 
como alcalde de Sevilla y gobernador de la provincia de Sevilla a lo largo del 
Sexenio Revolucionario. En su conformación ideológica destacan la presencia 
del krausismo, el darwinismo y el republicanismo. Su padre, Antonio 
Machado Alvarez, Demófilo, fue un destacado pionero de los estudios folklo-
ristas en España. Su condición de krausista, republicano y masón dejaría 

Fernández (2010) y Muñoz Soro (2013). Una relación de los actos y monográficos de 
publicaciones en homenaje al poeta en Rebollo Sánchez (2008).

6	 Salaün (2006).
7	 Baltanás (2006).
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profunda influencia en su hijo. A ello se podría añadir el influjo de la tertulia 
de Eduardo Benot a la que asistió regularmente el poeta en compañía de su 
hermano Manuel, y en la que tendría oportunidad de tratar a Francisco Pi y 
Margall y a Nicolás Estébanez, representantes como el propio Benot de la tra-
dición del federalismo republicano.

«La Institución inició a Antonio Machado en el aprendizaje de valores 
morales muy característicos del espíritu institucionalista: tolerancia, respeto 
al trabajo, gusto por cierta austeridad de vida e incluso por cierta pobreza, 
ideal reformista y patriótico, rechazo de todo dogmatismo, sentido del tra-
bajo y de la igualdad entre los hombres, amor y gusto por la verdad»8. Con 
todo, la obra y personalidad de Antonio Machado registra una desviación 
del componente elitista de la Institución. Su aprecio por lo popular, su pre-
sentación como heredero de una tradición folklorista y aprendiz de las tra-
diciones populares, constituye una auténtica constante en su obra que le 
aleja de la preocupación por la formación de minorías propia del ánimo 
gineriano y de sus más íntimos colaboradores, una preocupación acrecen-
tada con el paso de los años.

La falta de solidez de sus ideas políticas se refleja en el tema del patrio-
tismo y el nacionalismo y se pone de manifiesto también en su visión de Cas-
tilla y el paisaje soriano. Pero esa ausencia de congruencia política tendrá 
también su reflejo en otras cuestiones colaterales a las que luego aludiré, como 
pueden ser la presencia de un significativo componente antisemita, su misogi-
nia o su enemiga al republicanismo moderado.

II.	 SORIA Y CASTILLA EN LA OBRA MACHADIANA

Por lo que hace a su visión de Castilla y del paisaje soriano, su condición 
de entusiasta cantor de esos escenarios no impide reconocer el calado de su 
crítica a los mismos. En «A orillas del Duero» expresa su desolación ante un 
paisaje y, especialmente, ante un paisanaje que no duda en condenar:

¡Oh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones
que aún van, abandonando el mortecino hogar,

8	 Sesé (1980): 34. 
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como tus largos ríos, Castilla hacia la mar!
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora9.

En Campos de Castilla se incluye «Por tierras de España», una despiadada 
crítica hacia un sector del paisanaje soriano:

El hombre de estos campos que incendia losa pinares
y su despojo aguarda como botín de guerra,
antaño hubo raído los negros encinares,
talando los robustos robledos de la sierra…
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde su alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.
Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guardan su presa y llora la que al vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan su fortuna y maladanza.
El numen de estos campos es sanguinario y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
veréis agigantarse la forma de un arquero,
la forma de un inmenso centauro flechador.
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
—no fue por estos campos el bíblico jardín—;
son tierras para el águila, un trozo del planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín10.

No es entusiasmo precisamente el que se respira en a «Orillas del Duero» 
hacia las ciudades castellanas:

¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!
¡Castilla, tus decrépitas ciudades!
¡La agria melancolía
que puebla tus sombrías soledades!
¡Castilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,

9	 Machado (1989): 494. Vol. II.
10	 Id., 495.
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Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!11.

Una crítica al paisanaje soriano que todavía se hace más hiriente en su 
romance «La tierra de Alvargonzález»:

Mucha sangre de Caín
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armó la envidia pelea.
[…]
La codicia de los campos
ve tras la muerte la herencia:
no goza de lo que tiene
por ansia de lo que espera.
[…]
¡Oh tierras de Alvargonzález,
en el corazón de España,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma.
[…]
… pobres campos solitarios
sin caminos ni posadas,
¡oh pobres campos malditos
pobres campos de mi patria!12.

Con motivo de un recital de este romance en el Burgo de Osma hace un 
par de veranos, recuerdo el comentario que me hizo un asistente al mismo: 
«Este Machado no tenía una buena idea de nosotros, los sorianos». Un comen-
tario que recordaba las reacciones de la prensa local a la publicación del poema 
«Por tierras del Duero» en Tierra Soriana13. Concretamente, escribía Santiago 
Gómez Santacruz: «No podemos admitir como justo el concepto que al Sr. 
Machado le merecen los habitantes de la Tierra del Duero, entre los cuales los 
habrá con los vicios que les atribuye el Sr. Machado, pero es innegable que son 

11	 Ibid., 499.
12	 Ibid., 536.
13	 Sobre este incidente y la conexión general de Antonio Machado con Soria pueden 

verse las colaboraciones de Martínez Laseca (2006; 2007).



NACIONALISMO Y PATRIOTISMO EN LA OBRA DE ANTONIO MACHADO	 297

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 289-314

excepciones mismas y que en la generalidad se encuentran muchas virtudes 
que el poeta parece negarlas en su composición»14.

Estamos en todo caso ante el mismo Antonio Machado que no se cansó 
a lo largo de su obra de cantar su entusiasmo por el paisaje soriano:

¡Soria fría!La campana
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana
¡tan bella!, bajo la luna.
[…]
… tardes de Soria, mística y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazón, tristeza,
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria,
donde parece que las rocas sueñan,
conmigo vais! colinas plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas!
[…]
… ¡Gentes del alto llano numantino
que a Dios guardáis como cristianas viejas,
que el sol de España os llene
de alegría, de luz y de riquezas!15.

Y en el propio romance «La tierra de Alvargonzález» cambia radical-
mente la perspectiva en su referencia al paisaje:

La hermosa tierra de España
adusta, fina y guerrera
Castilla de largos ríos,
tiene un puñado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza

14	 Martínez Laseca (2007): 254. El 14-1-1911 publica Tierra Soriana «Una poesía», que 
es una contestación a esta crítica: «Nosotros que hemos demostrado nuestros mejores 
cariños por Soria, y que ensalzamos sus virtudes y señalamos y señalaremos sus 
defectos y sus males porque los tiene, y lo patriótico es hacerlo resaltar para corregir-
los, no consentiremos, como nadie que de soriano se precie, el que se acumule más 
injusticias sobre las que ya pesan en este país».

15	 Machado (1989): 515. Vol. II.
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como yelmos crestonados,
y Urbión es una cimera16.

En «Glosando a Ronsard y otras rimas» expresa su profunda nostalgia 
por un paisaje soriano que le perseguirá de por vida:

… De aquel trozo de España, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata de áspero romero.
Mi corazón está donde ha nacido,
no a la vida, al amor, cerca del Duero…
¡El muro blanco y el ciprés erguido17.

En l932, contesta al anuncio del homenaje que habrá de rendirle la ciu-
dad: «Nada me debe Soria, creo yo, y si algo me debiera sería muy poco en 
proporción a lo que yo le debo: el haber aprendido en ella a sentir a Castilla, 
que es la manera más directa y mejor de sentir a España. Para aceptar tan des-
medido homenaje sólo me anima esta consideración. El hijo adoptivo de vues-
tra ciudad ya hace años que ha adoptado a Soria como Patria ideal»18.

Es en este mismo año cuando Antonio Machado escribe quizás su más 
sentido elogio de Soria y de Castilla: «Y hombres de otras tierras, que cruza-
mos sus páramos, no han podido olvidarla. Soria es, acaso, lo más espiritual 
de esa espiritual Castilla, espíritu a su vez de España entera. Nada hay en ella 
que asombre, o que brille y truene; todo es allí sencillo, modesto, llano»19. Y 
en el inicio de la Guerra Civil reafirma esta devoción por Castilla citando una 
vez más el dicho del pastor soriano que tanta huella habría de dejar en su 
ánimo: «“Nadie es más que nadie”, reza un adagio de Castilla. ¡Expresión per-
fecta de modestia y orgullo! Sí, “nadie es más que nadie”, porque a nadie le es 
dado aventajarse a todos, pues a todo hay quien gane, en circunstancias de 
lugar y tiempo. “Nadie es más que nadie” porque —y éste es el más hondo 
sentido de la frase—, por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor 
más alto que el valor de ser hombre. Así habla Castilla, un pueblo de señores, 
que siempre ha despreciado al señorito»20. Una devoción que continúa en los 
escritos, declaraciones y discursos a lo largo de la Guerra Civil.

16	 Ibid., 523. 
17	 Ibid., 662.
18	 Ibid., 1800. Vol. III. 
19	 Ibid., 1801.
20	 Ibid., 2164. Vol. IV. 
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Esta ambivalencia por el contexto social y cultural en que toma cuerpo 
su adorado paisaje soriano y castellano, esta simultánea presencia de Caín y 
Abel, tiene su reflejo en su visión poética de España. En primer lugar, su crí-
tica a la España tradicional:

Este hombre no es de ayer ni es de mañana,
sino de nunca; de la cepa hispana
no es el fruto maduro ni podrido,
es una fruta vana
de aquella España que pasó y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana21.

En «El mañana efímero» remata esta crítica:

La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía,
devota de Frascuelo y de María,
de espíritu burlón y de alma quieta,
ha de tener su mármol y su día,
su infalible mañana y su poeta.
… Esa España inferior que ora y bosteza,
vieja y tahúr, zaragatera y triste:
esa España inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza,
aún tendrá luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones22.

En «Proverbios y cantares» insiste en esta descalificación de la España 
tradicional:

– Nuestro español bosteza,
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?
– El vacío es más bien en la cabeza23.

21	 Ibid., 560. Vol. II.
22	 Ibid., 567. 
23	 Ibid., 581. 
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Una crítica que no impide la expresión de esperanza en una nueva España 
a lo largo de su obra poética:

Mas otra España nace,
la España del cincel y de la maza.
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
con una hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea24.

En «Proverbios y cantares» escribe:

Ya hay un español que quiere
vivir y vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón25.

En su «Elogio a D. Francisco Giner los Ríos» expresa su confianza en el 
futuro de España:

Allí el maestro un día
soñaba un nuevo florecer de España26.

Una confianza que reitera en su recuerdo a Azorín:

¡Oh tú, Azorín, escucha: España quiere
surgir, brotar, toda una España empieza!
¿Y ha de helarse en la España que se muere?
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza?27

24	 Ibid., 568.
25	 Ibid., 582. 
26	 Ibid., 588.
27	 Ibid., 593. 
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III.	 LA AMBIVALENCIA RESPECTO A UN SENTIMIENTO PATRIÓTICO

En la obra en prosa de Antonio Machado el sentimiento patriótico tiene 
dos tiempos bien diferenciados: el anterior y el posterior al inicio de la Guerra 
Civil. Con anterioridad a l936 el sentimiento patriótico en él resulta manifies-
tamente contenido. En l923 no oculta su falta de confianza en España: 
«España cae en cuatro pies. ¿Se levantará? Probablemente encontrará cómoda 
la postura y permanecerá en ella largo tiempo»28. Una desconfianza que toda-
vía se hará más explícita en l924: «Solo España, el país más estúpido del pla-
neta, puede cerrar los ojos y dejarse llevar al derrumbadero por gente tan 
menguada. A todo esto se puede seguir llamando “revolución desde arriba”»29.

Estas manifestaciones de distanciamiento respecto a la realidad española 
no son obstáculo para la primera definición de un sentimiento patriótico en 
clara conexión con el ánimo noventayochista. En un artículo en la prensa 
soriana de l908 expresa rotundamente su abandono de un patriotismo tradi-
cional a favor de un patriotismo de progreso:

Por lo pronto, nuestro patriotismo ha cambiado de rumbo y de cauce. Sabemos 
ya que no se puede vivir ni del esfuerzo, ni de la virtud, ni de la fortuna de 
nuestros abuelos; que la misma vida parasitaria no puede nutrirse de cosa tan 
inconsistente como el recuerdo; que las más remotas posibilidades del porvenir 
distan menos de nosotros que las realidades muertas en nuestras manos. Lucha-
mos por libertarnos del culto supersticioso del pasado.
[…] Somos los hijos de una tierra pobre e ignorante, de una tierra donde todo 
está por hacer. He aquí lo que sabemos.
[…] Sabemos que la patria es algo que se hace constantemente y se conserva 
sólo por la cultura y el trabajo. El pueblo que la descuida o la abandona, la 
pierde, aunque sepa morir30.

Una idea que conecta con su visión de la patria en una carta a José 
Ortega y Gasset de l912: «Muy sinceramente le digo a V. que me encanta eso 
de que la patria sea lo que se tiene que hacer. No lo hubiera yo nunca formu-
lado de un modo tan sencillo y admirable; pero esa patria la he sentido muchas 
veces con todo mi corazón»31. Una identificación con la generación del 98 que 
el poeta hace explícita en una entrevista concedida en tiempos de guerra: «La 

28	 Ibid., 1289. Vol. III.
29	 Ibid., 1316. 
30	 Ibid., 1483.
31	 Ibid., 1512. 
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llevada y traída y calumniada generación del 98, en la cual se me incluye —
siguió hablando el poeta, un poco abstraído, sereno y alegre: con esa alegría 
tan seria de Machado y del español— ha amado a España como nadie, nos 
«duele España» —como dijo y dijo bien, ese donquijotesco D. Miguel de 
Unamuno— como a nadie ha podido dolerle jamás patria alguna»32. Se trata-
ría en definitiva de la experiencia de un patriotismo crítico al que se refirió con 
especial énfasis Manuel Tuñón de Lara: «Sin embargo, es probablemente 
Antonio Machado el escritor que permanecerá fiel hasta su muerte a ese tema 
de «España» concebido como exigencia crítica y de superación, que compartió 
con aquellos hombres entre los 25 y 30 años […]. La «españolidad» de 
Machado supone la severidad para consigo, garantía del amor nacional. 
Puesto que a nadie se le ocurre ocultar las enfermedades del ser querido, sino 
poner todo en obra para curarlas»33.

Hay, sin embargo, en el Machado anterior a la Guerra Civil una visión 
del patriotismo que desborda los planteamientos de Unamuno, Baroja o Azo-
rín sobre el tema, tal como veremos a continuación.

Por estos años manifestará una reticencia a la idea de España en la que se 
pone de manifiesto, con carácter complementario, una misoginia muy acu-
sada en el conjunto de su obra. Así, en una carta a Juan Ramón Jiménez de 
l913, esa reticencia a la idea de España se une a la supuesta condición feme-
nina del país: «Todo esto es femenino. España es hembra. El argumento de los 
pantalones carece de valor en un país donde todo negocio de alguna trascen-
dencia lo rematan las mujeres a escobazos. Esta es la realidad española»34.

Tres escritos de estos años de Juan de Mairena insisten en el tema: 
«Donde la mujer suele estar, como en España —decía Juan de Mairena—, en 
su puesto, es decir, en su casa, cerca del fogón y consagrada al cuidado de los 
hijos, es ella la que casi siempre domina, hasta imprimir el sello de su voluntad 
a la sociedad entera»35. En el segundo, Juan de Mairena se pronuncia abierta-
mente por la discriminación política de la mujer: «Conviene que la mujer per-
manezca abacia, carente de voz y voto en la vida pública, no sólo porque la 
política sea, como algunos pensamos, actividad esencialmente varonil, sino 
porque la influencia política de la mujer convertiría muy en breve el gobierno 
de los viejos en gobierno de las viejas, y el gobierno de las viejas es gobierno de 
las brujas. Y esto es lo que a toda costa conviene evitar»36. En el tercero, realiza 

32	 Ibid., 1937. Vol. IV.
33	 Tuñón de Lara (l997): 39.
34	 Machado (1989): 1.523. Vol. III. 
35	 Ibid., 1980. Vol. IV. 
36	 Ibid., 2027. 
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un claro comentario despectivo hacia las mujeres: «Lo que hace realmente 
angustiosa la lectura de algunas novelas, como en general la conversación de 
las mujeres, es la anécdota boba, el detalle insignificante, el documento crudo, 
horro de toda elaboración imaginativa, reflexiva, estética»37.

La ambivalencia respeto a la valoración de la realidad española se pone 
claramente de manifiesto en su autobiografía de l913: «Tengo un gran amor a 
España y una idea completamente negativa. Todo lo español me encanta y me 
indigna al mismo tiempo»38. Afirmación a la altura de sus dudas del momento 
acerca de la condición de lo español: «Si las escuelas no han de ser ineficaces 
—y bien pudieran serlo aun duplicando su número—, han de servir para for-
mar españoles. Pero ¿sabemos nosotros lo que es o puede ser un español?»39.

De l914 a l934 es posible localizar manifestaciones de Antonio Machado 
en que se cuestiona directamente el valor del patriotismo. En una carta a 
Miguel de Unamuno, la guerra del 14 es pretexto para el cuestionamiento del 
mismo: «Esta guerra me parece tan trágica y terrible como falta de nobleza y 
de sentimientos, que nos parecían santos y que son, en realidad, criminales, 
inhumanos. Yo empiezo a dudar de la santidad del patriotismo»40. En otra 
carta al mismo destinatario, insiste en l918 en la misma idea: «Porque el cai-
nismo perdura, a pesar de Cristo; pasa del individuo a la familia, a la casta, a 
la clase y hoy lo vemos extendido a las naciones, en ese sentimiento tan fuerte 
y tan vil que se llama patriotismo. Sólo los rusos —¡bendito pueblo!— me 
parecen capaces de superarlo por un sentimiento más noble y universal»41.

Es al mismo admirado Miguel de Unamuno al que manifiesta en l921 su 
desconfianza en el porvenir de España: «Mi proximidad a Madrid y más fre-
cuente residencia en la corte me ha dado, a cambio de algunas ventajas, una 
mayor desconfianza del porvenir de España. Es mucha Boecia esta villa coro-
nada. La guerra trajo un cierto incremento de riqueza (hija del robo, no de la 
industria) y esta riqueza se manifiesta hasta ahora en un aumento de bestiali-
dad, de egoísmo, de materialidad»42.

En su proyecto de discurso de ingreso en la Academia Española de la 
Lengua, plantea Antonio Machado la caducidad del sentimiento patriótico: 
«¿Cuántos siglos durará el sentimiento de la patria? Y aun dentro de un mismo 
ambiente sentimental ¡qué variedad de grados y de matices! Hay quien llora al 

37	 Ibid., 2038. 
38	 Ibid., 1524. Vol. III. 
39	 Ibid., 1529. 
40	 Ibid., 1558. 
41	 Ibid., 1600. 
42	 Ibid., 1621. 
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paso de una bandera, quien se descubre con respeto, quien la mira pasar indi-
ferente, quien siente hacia ella antipatía, aversión. Nada tan voluble y tan 
vario como el sentimiento»43. Y en una carta a Ramiro de Maeztu de l934 
acusando el envío de un ejemplar de Defensa de la Hispanidad, le pone en 
guardia al escritor alavés acerca de la escasa movilización que habrá de corres-
ponder a una llamada de signo españolista: «Pero por eso mismo no es fácil 
que salgamos por el mundo a darnos pisto de españoles, y si sacamos la espada, 
antes será por Dios o por el diablo, que por España. Porque España ha sido 
siempre muy poca cosa para un español. Tal vez sea ésta la causa de nuestra 
decadencia actual y de nuestra pasada grandeza. Aún todavía, si habla usted 
de las banderas de Cristo, encontrará usted quien le siga, con la bandera espa-
ñola no entusiasmará a nadie»44.

En todo caso, Juan de Mairena avanza en Sentencias, donaires, apuntes y 
recuerdos de un profesor apócrifo una idea sugerente: la distinción entre el amor 
a España y el sentimiento patriótico:

Yo siempre os aconsejaré que procuréis ser mejores de lo que sois, de ningún 
modo que dejéis de ser españoles. Porque nadie más amante que yo ni más con-
vencido de las virtudes de nuestra raza. Entre ellas debemos contar la de ser 
muy severos para juzgarnos a nosotros mismos, y bastante indulgentes para 
juzgar a nuestros vecinos. Hay que ser español, en efecto, para decir las cosas 
que se dicen contra España. Pero nada advertiréis en esto que no sea natural y 
explicable.
[…] Los que hablan de España como de una razón social, que es preciso a toda 
costa acreditar y defender en el mercado mundial, éstos para quienes el reclamo, 
el jaleo y la ocultación de vicios son deberes patrióticos, podrán merecer, yo lo 
concedo, el título de buenos patriotas; de ningún modo el de buenos españoles.
[…] España no ha peleado nunca por orgullo nacional, ni por orgullo de raza, 
sino por orgullo humano o por amor de Dios, que viene a ser lo mismo. De esto 
hablaremos más despacio otro día45.

IV.	 EL GIRO EN LA GUERRA CIVIL

Esta actitud reticente ante el patriotismo se va a modificar sustancial-
mente con el inicio de la Guerra Civil. Antonio Machado va a ver en la causa 

43	 Ibid., 1784 
44	 Ibid., 1815.
45	 Ibid., 1960. Vol. IV. 
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de una nación española víctima de la invasión extranjera con el soporte de un 
puñado de traidores del interior el motivo fundamental de legitimación de 
una República que, sin embargo, no duda en ocasiones en calificar de III 
República a partir de las elecciones de febrero de l936 y que parece dar a 
entender una tesis apoyada por los sublevados el 18 de julio de l936: las elec-
ciones ganadas por el Frente Popular pondrían fin a una República democrá-
tica para dar paso a una República revolucionaria que poco tendría que ver 
con la surgida el 14 de abril de l931.

De conformidad con este nuevo registro, la patria pasa a ser la invoca-
ción de unos señoritos dispuestos a venderla contra la actitud de un pueblo 
que, sin nombrarla siquiera, está dispuesto a comprarla y salvarla con su san-
gre (carta a David Vigodsky, entrevista con J. Orozco de l-5-l937, «Juan de 
Mairena póstumo», marzo de l937, entre otras referencias a una idea repetida 
en sus escritos de guerra).

La Guerra Civil ha dejado para Antonio Machado de tener el carácter de 
tal para convertirse en una guerra de invasión y de traición: «La Guerra Civil, 
tan desigual éticamente, pero, al fin, entre españoles, ha terminado hace 
muchos meses. España ha sido vendida al extranjero por hombres que no pue-
den llamarse españoles: quien vende a su patria se desnaturaliza y ha de sobre-
entenderse que renuncia a su patria para buscar cobijo en la patria del 
comprador»46. En la misma idea insiste al año siguiente:

La guerra actual tuvo, en sus comienzos, una apariencia de Guerra Civil, de 
una guerra entre españoles divididos por ideologías encontradas. Esta aparien-
cia no ha podido mantenerse, porque uno de los bandos, el llamado fascista, ha 
vendido a la patria común, con lo cual ipso facto, perdió su nacionalidad. Frente 
a ellos, los traidores y los invasores unidos, frente a su máquina de guerra, a ese 
poder demoníaco y abominable consagrado a la ambición y al crimen, está 
España con su magnífico Ejército popular, afirmando su voluntad de perdurar 
en la historia, su derecho a conservar la integridad de su territorio y a disponer 
libremente de su futuro47.

Esta visión de la Guerra Civil como una batalla librada por la causa repu-
blicana contra la agresión exterior, es la que le permitirá a Antonio Machado 
coincidir con la movilización de la historia que llevan a cabo diferentes instan-
cias republicanas en defensa de su causa y a subrayar el paralelismo entre este 
enfrentamiento y la guerra de Independencia: «Si, mutatis mutandis, el trance 

46	 Ibid., 2234. 
47	 Ibid., 2255.
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de la España de entonces era el de la España actual; entonces como hoy se 
luchaba por la integridad de nuestra patria y por el derecho de los españoles a 
perdurar en la historia. Sí, no lo dudéis, el guerrillero de ayer, el más ilustre sin 
duda, de todos los guerrilleros de su tiempo, abrazaría hoy fraternalmente, 
con viril efusión a muchos capitanes no menos egregios de nuestros días»48. Y 
conmemorando el 2 de mayo en l938, escribe: «Alguien ha señalado con cer-
tero tino su semejanza [la toma del Cuartel de la Montaña], o mejor dicho su 
equivalencia, con la gloriosa jornada del 2 de mayo de l808. En ambos días se 
inicia en verdad un levantamiento popular que había muy pronto de conver-
tirse en defensa de la patria invadida y en tenaz campaña por la independencia 
española»49. Y no sólo la guerra de Independencia es evocada en defensa de la 
causa republicana: el propio Cid Campeador será presentado como antece-
dente de los defensores de España contra una invasión extranjera que ha roto 
la existencia de una comunidad nacional capaz de albergar a leales y rebeldes.

V. 	 LOS NACIONALISMOS PERIFÉRICOS

Su visión de la cuestión nacional quedaría incompleta sin una referencia 
a la visión por el poeta de los nacionalismos periféricos de España. De su escasa 
simpatía por el catalanismo político da cuenta una referencia a Cambó de l922 
como «el cuervo catalán». Pero es en una carta a Guiomar en los años republi-
canos donde manifiesta abiertamente su crítica al nacionalismo catalán:

La cuestión de Cataluña, sobre todo, es muy desagradable. En esto no me doy 
por sorprendido, porque el mismo día que supe el golpe de mano de los catala-
nes lo dije: «Los catalanes no nos han ayudado a traer la República, pero ellos 
serán los que se la lleven». Y en efecto, contra esta República, donde no faltan 
hombres de buena fe, milita Cataluña. Creo con D. Miguel de Unamuno que 
el Estatuto es, en lo referente a la Hacienda, un verdadero atraco, y en lo tocante 
a enseñanza algo verdaderamente intolerable. Creo, sin embargo, que todavía 
cabe una reacción a favor de España, que no conceda a Cataluña sino lo justo: 
una moderada autonomía, y nada más. Ortega y Gasset ha dicho a mi juicio 
algo muy atinado sobre la psicología del catalanismo. Sánchez Román ha estu-
diado muy bien el aspecto jurídico de la cuestión. Veremos. Yo todavía no he 
perdido todas las esperanzas50.

48	 Ibid., 2.243 
49	 Ibid., 2.252.
50	 Ibid., 1750. Vol. III. 
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En algún momento de los años republicanos, Juan de Mairena se pronun-
cia a favor de un principio de lealtades compartidas, en plena coherencia con el 
espíritu que anima al Estado integral republicano: «Cierto es, señores, que la 
mitad de nuestro corazón se queda en la patria chica; pero la otra mitad no 
puede contenerse en tan estrechos límites; con ella invadimos amorosamente la 
totalidad de nuestra gloriosa España. Y si dispusiéramos de una tercera mitad, 
la consagraríamos íntegramente al amor de la humanidad entera»51.

Su entusiasmo por Castilla o su conciencia andaluza nunca se tradujo en 
la defensa de sus balbuceantes regionalismos. Ya en plena Guerra Civil, en 
l937, escribe al respecto:

De aquellos que se dicen gallegos, catalanes, vascos, extremeños, castellanos 
etc., antes que españoles, desconfiad siempre. Suelen ser españoles incomple-
tos, insuficientes, de quienes nada grande puede esperarse.
—Según eso, amigo Mairena —habla Tortolez en un café de Sevilla—, un 
andaluz andalucista será también un español de segunda clase.
—En efecto —respondió Mairena—: un español de segunda clase y un anda-
luz de tercera52.

En plena Guerra Civil recuerda Machado el significado de la literatura 
catalana y tiene un gesto de proximidad a la lengua catalana: «¡Qué bien nos 
entendemos en lenguas maternas diferentes, cuando decimos, de este lado del 
Ebro, bajo un delirio de iniquidades: «Nosotros no hemos vendido nuestra 
España». Y el que esto se diga en catalán como en castellano en nada asegura 
ni acrecienta su verdad»53. Una manifestación de afecto a Cataluña que no 
hace suponer, sin embargo, una rectificación de su opinión crítica hacia los 
nacionalismos periféricos.

VI.	 COMPONENTES CONTRADICTORIOS DE SU COSMOVISION POLÍTICA

Decía antes que en Antonio Machado hay algunos componentes de su cos-
movisión política que sorprenden y sobre los que se ha llamado escasamente la 
atención. A la misoginia de nuestro hombre hemos tenido ya oportunidad de 
aludir a la hora de subrayar el carácter femenino atribuible a la vida española. El 
antisemitismo tiene una presencia acusada en su obra. Carlos Serrano señaló que 

51	 Ibid., 2024. Vol. IV. 
52	 Ibid., 2335. 
53	 Ibid., 2475. 
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se trata más de un antisemitismo cultural que de un antijudaismo racial54. Aun-
que aceptemos la oscura distinción, lo cierto es que Machado manifiesta rotun-
damente en l927 ese antisemitismo para descalificar, por cierto, la obra de Marx: 
«Carlos Marx, señores —ya lo decía mi maestro—, fue un judío alemán que 
interpretó a Hegel de una manera judaica, con su dialéctica materialista y su 
visión usuraria del futuro. ¡Justicia para el innumerable rebaño de los hombres; 
el mundo para apacentarlo! Con Marx, señores, la Europa, apenas cristianizada, 
retrocede al viejo Testamento»55. Y en la misma idea insistirá Juan de Mairena:

El marxismo, señores, es una interpretación judaica de la Historia. El mar-
xismo, sin embargo, ahorcará a los banqueros y perseguirá a los judíos. ¿Para 
despistar? En el fondo, también es judaica la persecución a los judíos. Y no sola-
mente porque ella supone la previa existencia del pueblo deicida, sino porque 
además, y sobre todo, ¿Hay nada más judaico que la ilusión de pertenecer a un 
rebaño «privilegiado» para perdurar en el tiempo? «Aquí no hay más pueblo 
elegido que el nuestro». Así habla el espíritu mosaico a través de los siglos56.

Pero el reproche de judaísmo sirve igualmente para descalificar a los 
rebeldes en l937: «Los generales se sublevaron por los treinta dineros de Judas, 
en primer lugar. En segundo lugar […] por la rencorosa frivolidad, no menos 
judaica, que no mide nunca las consecuencias de sus actos»57. El papel libera-
dor de Rusia no será ajeno a la presencia en ella del recelo antijudío: «Sólo el 
ruso, a juzgar por su gran literatura, nos parece vivir en cristiano, quiero decir 
auténticamente inquieto por el mandato del amor de sentido fraterno, eman-
cipado de los vínculos de sangre, de los apetitos de la carne, y del afán judaico 
de perdurar, como rebaño, en el tiempo»58.

Lo cierto es que ignorando los posibles orígenes judíos de los Machado 
portugueses, nuestro autor realiza esta concesión al ambiente ideológico del 
momento, un ambiente del que está libre, sin embargo, el grueso del progre-
sismo español.

En conexión con este componente antisemita en su obra hay que poner su 
simpatía por Rusia mejor aún que por la URSS y su distancia, siempre mante-
nida, con la ortodoxia marxista. En l922 escribe en Los complementarios: «Falta 
hoy a Rusia metafísica propia, y una de las causas del fracaso de su gran 

54	 Serrano (1990).
55	 Machado (1989): 1.927. Vol. IV. 
56	 Ibid., 2108.
57	 Ibid., 2178.
58	 Ibid., 2219. 
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revolución acaso sea el desmedido tributo que las mentalidades directoras de 
Rusia rinden necesariamente al pensamiento alemán, al determinismo econó-
mico de Carlos Marx»59. En l934, en una entrevista con Alardo Prats, explicita 
su rechazo de la propaganda empleada por la inicial literatura de la revolución 
soviética: «Todo lo que he leído de la literatura de Rusia nueva es francamente 
superficial, y de ninguna manera se puede comparar con la producción de los 
viejos maestros rusos»60.

El antimarxismo de Antonio Machado, del que hay abiertas manifesta-
ciones incluso en los años de la guerra, no supone ninguna contradicción con 
la orientación de la propaganda y la política informativa que inspira a los diri-
gentes republicanos y a los propios dirigentes comunistas. Antonio Machado 
pasaría así a representar más fielmente la política estalinista de defensa para 
España de un orden democrático en lugar de una revolución socialista. 
Máxime cuando Machado sabe combinar su distancia del marxismo con su 
fervor por la Unión Soviética:

Moscú, en cambio —resumamos en este claro nombre toda la vasta organiza-
ción de la Rusia actual—, aunque salude con el puño cerrado, es la mano 
abierta y generosa, el corazón hospitalario para todos los hombres libres, que se 
afanan por crear una forma de convivencia humana, que no tiene sus límites en 
las fronteras de Rusia. Desde su gran revolución, un hecho genial surgido en 
plena guerra entre naciones, Moscú vive consagrado a una labor constructora, 
que es una empresa gigante de radio universal61.

Una Rusia que ha sabido trascender su propia condición marxista: «Mi 
tesis es ésta: la Rusia actual, que a todos nos asombra, es marxista, pero es 
mucho más que marxismo. Por eso el marxismo que ha traspasado todas las 
fronteras y está al alcance de todos los pueblos, es en Rusia donde parece hablar 
a nuestro corazón»62. Una Rusia, en definitiva, que ha sabido hacerse acreedora 
de la amistad española: «Nada tan español, nada tan popular —reparadlo 
bien—, nada tan sinceramente nuestro como esa honda simpatía, como ese 
amor fraterno que siente hoy España, la España auténtica, por el pueblo ruso y 
por los hombres de otros pueblos que han venido a verter su sangre por una 
causa humana, generosa y desinteresadamente, al lado nuestro»63.

59	 Ibid., 1233. Vol. III. 
60	 Ibid., 1812.
61	 Ibid., 2217. Vol. IV. 
62	 Ibid., 2221.
63	 Ibid., 2264. 
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Otra línea del discurso político machadiano es la de su hostilidad al 
republicanismo moderado. Ya en el pasado, Machado ha hecho objeto de su 
crítica al Partido Reformista. En Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un 
profesor apócrifo Juan de Mairena dirige su crítica expresamente al republica-
nismo histórico: «!Ojo al sedicente republicanismo histórico, ese fantasma de 
la primera República! Porque los enemigos de esta segunda habrán de utili-
zarlo, como los griegos lo utilizaron aquel caballo de madera, en cuyo vientre 
penetraron en Troya los que habrían de abrir sus puertas y adueñarse de su 
ciudadela»64. Pero es en l937 cuando concreta su crítica en el proyecto cen-
trista de Alejandro Lerroux: «[…] veréis que es un hombre profundamente 
viejo, un alma decrépita de ramera averiada y reblandecida, el llamado 
Lerroux, quien se encarga de acarrear a ella, de amontonar sobre ella —¡nues-
tra noble República!— todos los escombros de la rancia política en derribo, 
toda la cochambre de la inagotable picaresca española. A esto llamaba el 
ensanchar la base de la República»65. Resulta llamativa esta explícita condena 
del intento más positivo del republicanismo radical por ampliar el número de 
los defensores y de los identificados con el régimen republicano.

Es significativo igualmente el distanciamiento de Antonio Machado del 
mundo urbano, del supuesto refugio del progreso y de la modernidad. En su 
poesía «En tren» recogida en Campos de Castilla pone de manifiesto el distan-
ciamiento genérico de las ciudades:

¡Este placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos…para marcharse.
Lo molesto es la llegada66.

Su apócrifo Abel Infanzón escribe en Los complementarios su intencio-
nado elogio de Sevilla sin sevillanos:

Sevilla, y su verde orilla,
sin toreros ni gitanos,
Sevilla, sin sevillanos,
¡oh maravilla!67

64	 Ibid., 2085. 
65	 Ibid., 2191. 
66	 Ibid., 509. Vol. II. 
67	 Ibid., 1273. Vol. III. 
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Una crítica a la que acompaña en lugar destacado la Granada en que ha 
sido asesinado García Lorca: «Y es que Granada, pienso yo, una de las ciuda-
des más bellas del mundo y cuna de españoles ilustres, es también —todo hay 
que decirlo— una de las ciudades mas beocias de España, más entontecidas 
por su aislamiento y por la influencia de su aristocracia degradada y ociosa, de 
su burguesía irremediablemente provinciana»68.

De esta actitud se salva el Madrid de guerra, que no el Madrid del pícaro 
y el cucañista anterior a l936:

¡Madrid, Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!,
la tierra se desgarra, el cielo truena,
tu sonríes con plomo en las entrañas69.

Una admiración por el Madrid combatiente que reitera en l937: «Madrid 
ha sabido ser España. España entera, que es la España leal al Gobierno de 
nuestra Gloriosa República. Luchando sin tregua contra los traidores de den-
tro y los invasores de fuera. Madrid no tuvo una hora de vacilación, de des-
confianza o de cobardía: ni siquiera un momento de jactancia en que gritase 
¡Viva Madrid! Porque siempre ha gritado ¡Arriba el Pueblo!»70.

VII.	 UNA OBSERVACIÓN SOBRE EL TEATRO MACHADIANO

Una palabra final sobre el teatro que Antonio Machado cultivó con éxito 
con su hermano Manuel. En principio, y para el tema que nos ocupa, se trata 
de una cuestión poco relevante. En primer lugar, porque la compenetración 
entre ambos hermanos, hace tarea casi imposible distinguir la contribución 
específica de Antonio a esta labor dramática. Por supuesto que en el teatro 
machadiano es visible la huella de la obra en verso y en prosa de Antonio. Lo 
que no es tan fácil, al decir de los expertos en esta obra teatral, es atribuir estas 
referencias a uno de los hermanos71. En todo caso, el conjunto de la obra tea-
tral machadiana matiza, entre otras cuestiones, la propensión hacia la 

68	 Ibid., 2182. Vol. IV. 
69	 Ibid., 833. Vol. II.
70	 Ibid., 2196. Vol. IV. 
71	 Entre la amplia obra sobre el teatro de los hermanos Machado, pueden destacarse los 

trabajos de Sanmartín (2010); Baltanás (2010), y las introducciones a cargo de Chi-
charro en Machado y Machado (1991; 1992; 2005; 2008).
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misoginia que antes señalaba. Los personajes femeninos de sus obras tienen 
una firme personalidad, acaso más acusada que las de sus protagonistas mas-
culinos. El tema del patriotismo y el nacionalismo apenas asoma en una pro-
ducción teatral dominada por el tema amoroso72. Un contenido abiertamente 
político no es visible sino en La prima Fernanda, obra en que el tema que nos 
ocupa no tiene presencia. En La Lola se va a los puertos y La duquesa de Bena-
mejí hay una evocación del mundo andaluz que puede encajar con la movili-
zación nacional de inspiración más conservadora. No en balde, ambas obras 
serían llevadas al cine del franquismo en sendas producciones de CIFESA. La 
última obra dramática de los Machado, El hombre que murió en la guerra, 
ofrece un trasfondo político de signo pacifista que es en todo caso ajeno a la 
cuestión nacional.

VIII.	 CONCLUSIÓN

Tengo la impresión de que la presente aproximación a la presencia del 
patriotismo y el nacionalismo y, en general, al conjunto de las ideas políticas 
de Antonio Machado, pueden proyectar una imagen cuestionadora del poeta. 
El respeto a su persona me veda adentrarme en otros temas que habrían de 
contribuir a ese cuestionamiento. Creo, en todo caso, que puede concluirse, 
como señalaba Jorge Guillén, que estamos ante un personaje complejo: «Sin 
embargo, aquel personaje —que quiere ser muy sencillo— resulta a la larga 
muy complejo, mucho más complejo de lo que parece a primera vista y en su 
leyenda y su mito, imágenes siempre simplificadas»73.

A lo largo de la Guerra Civil no hay un signo de compasión o de solida-
ridad con las víctimas del proceso revolucionario desencadenado en el bando 
republicano. Es verdad que las circunstancias eran poco propicias para este 
tipo de manifestaciones que, en todo caso, no dejan huella en su amplia obra 
de los años de guerra. En cuanto a su identificación general con la causa repu-
blicana a lo largo de la Guerra Civil, es indudable su coherencia con la trayec-
toria de Machado en los años anteriores. No por ello debe echarse en saco roto 
la explicación de esta actitud, como la de tantos españoles, por razones estric-
tamente geográficas. La actitud de su hermano Manuel al que el levanta-
miento del 36 sorprende en Burgos, resulta un dato no despreciable al respecto. 
La Guerra Civil puede ser también la responsable de ciertas exageraciones 
retóricas en el tema de su patriotismo y conciencia nacional. El clima de 

72	 Machado y Machado (1991; 1992; 2005; 2008).
73	 Guillén (1977).



NACIONALISMO Y PATRIOTISMO EN LA OBRA DE ANTONIO MACHADO	 313

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 289-314

excitación y de crispación que caracteriza a una coyuntura trágica como una 
guerra civil no es desde luego un buen marco para la reflexión política o de 
cualquier otro género.

De su tristeza, de su propensión melancólica, dejan rotundo testimonio 
las memorias de su hermano José74. Por lo que hace al tema que nos ha ocu-
pado en este artículo, creo que puede concluirse la presencia de una actitud 
contradictoria, oscilante entre el interés y el desapego por una conciencia 
patriótica. Es la misma presencia de Caín y Abel en la descripción del paisaje 
soriano. El lector tiene la impresión de que con el patriotismo, Antonio 
Machado ha encontrado la tecla que le permite su identificación con la Repú-
blica, soslayando otros temas de naturaleza para él más complicada75. Pero 
por debajo de todo ello, sobresale una excelente condición de poeta y escritor. 
Una condición que no puede verse cuestionada por otros aspectos menos posi-
tivos de su obra.

Bibliografía

Albornoz, A. de (1993). Presencia de Antonio Machado en la España Peregrina. En P. L. 
Ávila (ed.). Antonio Machado hacia Europa (pp. 233-241). Madrid: Visor Libros.

Aubert, P. (1994). «Gotas de sangre jacobina». Antonio Machado republicano. En P. Aubert 
(ed.). Antonio Machado hoy (pp. 309-361). Madrid: Casa de Velázquez.

Baltanás, E. (2006). Los Machado. Una familia, dos siglos de cultura española. Sevilla: Funda-
ción J. M. Lara.

    	 (2010). La obra común de los hermanos Machado. Sevilla: Renacimiento.
Gómez Molleda, D. (1992). La España de la concordia en Machado. En J. L. García Delgado 

y J. M.ª Serrano Sanz (coords.). Economía española, cultura y sociedad: homenaje a Juan 
Velarde Fuertes ofrecido por la Universidad Complutense (pp.  473-488). Madrid: 
Eudema Universidad.

Guillén, J. (1977). El apócrifo Antonio Machado. En J. Angeles (ed.). Estudios sobre Antonio 
Machado (pp. 217-230). Barcelona: Ariel.

74	 Machado (1999).
75	 En esta línea me parecen sugerentes las palabras de Dolores Gómez Molleda (1992): 

«Permítaseme subrayar que el tópico insistentemente repetido en sus alocuciones, 
discursos y declaraciones sobre la guerra civil como guerra de independencia, encie-
rra, a mi modo de ver, un significado especial a este respecto. Me atrevo a pensar que, 
precisamente, trata con él de escabullir los planteamientos de los partidos proletarios 
que le asediaron, como sabemos, para pedirle manifestaciones a favor de su «causa», 
como causa de clase. Y que, a la vez, este tópico le sirvió al poeta de coartada para 
legitimar ante otros sectores de opinión su postura».



314	 ANDRÉS DE BLAS GUERRERO

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 289-314

Iraviedra, A. (2001). El poeta rescatado. Antonio Machado y la poesía del Grupo Escorial. 
Madrid: Biblioteca Nueva.

Machado, A. (1989). Obras Completas. Madrid: Espasa-Calpe y Fundación Antonio Machado.
    	 y Machado, M. (1991). Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel y Juan de Mañara. 

Ed. de Dámaso Chicharro. Madrid: Espasa Calpe.
    	 (1992). Las adelfas y La Lola se va a los puertos. Ed. de Dámaso Chicharro. Madrid: 

Espasa Calpe.
    	 (2005). La prima Fernanda y La duquesa de Benamejí. Ed. de Dámaso Chicharro. 

Madrid: Espasa Calpe.
    	 (2008). El hombre que murió en la guerra. Ed. de Dámaso Chicharro. Madrid: 

Espasa Calpe.
Machado, J. (1999). Últimas soledades del poeta Antonio Machado: recuerdos de su hermano 

José. Madrid: Ed. de la Torre.
Martínez Laseca, J. M. (2006). Antonio Machado. Su paso por Soria. Soria: Diputación 

de Soria.
    	 (2007). Antonio Machado, casi unas memorias. Soria: El Mundo, Diario de Soria.
Muñoz Soro, J. (2013). Despojos despojados. Los intentos de repatriación de los restos de Anto-

nio Machado durante el franquismo. Cercles. Revista d’Història Cultural, 16, 123-145.
    	 y García Fernández, H. (2010). Poeta rescatado, poeta del pueblo, poeta de la reconci-

liación: la memoria política de Antonio Machado durante el franquismo y la transi-
ción. Hispania, 234, 137-162. Disponible en: https://doi.org/10.3989/hispania.2010.
v70.i234.160.

Rebollo Sánchez, F. (2008). Antonio Machado. Entre la literatura y el periodismo. 
Madrid: Fragua.

Ridruejo, D. (1941). El poeta rescatado. En Obras Completas de Antonio Machado. Madrid: 
Espasa Calpe.

    	 (1973). Antonio Machado, veinte años después de su muerte. En Entre literatura y polí-
tica. Madrid: Seminarios y Ediciones.

Rubio, F. (1994). La herencia de la poesía de Antonio Machado en la postguerra. En P. 
Aubert (ed.). Antonio Machado hoy (pp. 419-428). Madrid: Casa de Velázquez.

Salaün, S. (2006). Antonio Machado o el nacimiento de un mito, l900-l939. En J. Dome-
nech (coord.). Hoy es siempre todavía. Curso internacional sobre Antonio Machado 
(pp. 668-693). Sevilla: Renacimiento-Ayuntamiento de Córdoba.

Sanmartín, R. (2010). La labor dramática de Manuel y Antonio Machado. Granada: Mágina.
Santonja, G. (1994). Antonio Machado y su ‘recuperación’ durante los primeros tiempos del 

franquismo. En P. Aubert (ed.). Antonio Machado hoy (pp. 429-440). Madrid: Casa de 
Velázquez.

Serrano, C. (1990). Una dialéctica inconclusa: Antonio Machado y la crisis del liberalismo 
español. En Antonio Machado hoy. Actas del Congreso Internacional Conmemorativo del 
Cincuentenario de la Muerte de Antonio Machado (pp. 71-84). Sevilla: Alfar.

Sesé, B. (1980). Antonio Machado (1875-l939). El hombre. El Poeta. El soñador. Madrid: Gredos.
Torre, G. de y Albornoz, A. de (1964). Ensayo preliminar. En A. Machado. Obras: poesía y 

prosa. Buenos Aires: Losada.
Tuñón de Lara, M. (1997). Antonio Machado poeta del pueblo. Madrid: Taurus.



EL USO POLÍTICO DE LAS CONMEMORACIONES: 
EL MITO DE AZAÑA Y EL SACRIFICIO DE SUÁREZ

The political use of commemorations: 
The myth of Azaña and the Suarez’s sacrifice

JUAN MARÍA SÁNCHEZ-PRIETO
Universidad Pública de Navarra 
juanma.sanchez@unavarra.es

Cómo citar/Citation
Sánchez-Prieto, J. M.ª (2017).

El uso político de las conmemoraciones:
el mito de Azaña y el sacrificio de Suárez.

Historia y Política, 38, 315-345.
doi: https://doi.org/10.18042/hp.38.11

(Recepción: 31/03/2016. Evaluación: 29/06/2016. Aceptación: 08/08/2016. Publicación: 10/11/2017)

Resumen

El objeto de este trabajo es la consideración de Azaña como lugar de memoria 
al filo de las conmemoraciones de su nacimiento y muerte, en 1980 y 1990, que lle-
garon a convertir a Azaña —denostado por el franquismo— casi en objeto de culto 
nacional. Asimismo se pretende abordar el uso político de Azaña en ese contexto, 
particularmente ligado a la recreación y disputa del centro político durante la década 
de hegemonía socialista. Un uso que no se limita, como ha señalado hasta ahora la 
historiografía, a la instrumentalización partidista de su figura por parte del nuevo 
Partido Popular de Aznar en los primeros años de la década de 1990. Con anteriori-
dad ya lo hicieron Tierno Galván y Adolfo Suárez. En el transcurso de la década con-
memorativa, Suárez usó de manera particular la comparación con Azaña y, creado el 
Centro Democrático y Social (CDS), buscó hacer del nuevo partido la enseña del 
neoazañismo, un nuevo Partido Socialista Popular (PSP) a su medida, contando 
para ello con la ayuda de Morodo. La reivindicación de Azaña por parte de Aznar no 
sería entonces sino la expresión de una decidida voluntad por hacerse con la herencia 
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íntegra de Suárez, una vez consumado el sacrificio político de este, a modo de último 
ritual de la conmemoración.

Palabras clave

Conmemoraciones; usos políticos del pasado; Azaña; Adolfo Suárez; democra-
cia; España.

Abstract

The goal of this work is to take into account the figure of Manuel Azaña as a 
lieu de la memoire laying upon the conmmemorations of his birth and death, in 1980 
and 1990, events which turned Azaña —  reviled during the Francoist dictator-
ship — into an almost revered national icon. I will analyze the political use of Azaña 
in this context, particularly linked to the political quarrels to hold the political cen-
tre during the decade of socialist hegemony. This political use is not limited, as his-
toriography has noted until now, to the partisan instrumentalization of that figure 
made by the new Partido Popular of Aznar at the beginning of the 90s. Tierno Gal-
ván and the former president Suárez have tried as weel to use Azaña’s memory. In the 
course of the conmmemorative decade, Suárez projected in a original way the com-
parison with Azaña and, once created the CDS, looked for to transform the new 
party in the banner of the so called neoazañismo, in other words, a new PSP made 
to mesure for him, being helped to fulfill that project by Morodo. The recognition 
of the figure of Azaña by Aznar is easy to understand along this path, trying to 
appropriate with decisiveness that political legacy from Suárez, once this was politi-
cally sacrified, as the latest stage of a series of iterative commemorative rituals.

Keywords

Commemorations; political uses of the past; Azaña; Adolfo Suárez; Spain; 
democracy.
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I.	 INTRODUCCIÓN

Las relaciones entre «historia», «política» y «sociedad» encuentran en la 
«memoria» un nexo y un campo de estudio que ha renovado la investigación 
en disciplinas afines durante las últimas décadas. Nuevos conceptos como la 
«historia pública», los «usos de la historia» o los «lugares de memoria» se han 
extendido rápidamente multiplicando debates y estudios de diversa índole1. 
La monumental obra de Pierre Nora ha marcado particularmente el camino, 
multiplicando el interés por las diversas formas de representación del pasado 
donde mitos, símbolos y tradiciones se funden con el propio conocimiento 
histórico. Las conmemoraciones ejercen un papel fundamental en ese sentido, 
no tanto para ayudar a entender mejor la historia como para recomponer la 
memoria2. Una necesidad ligada a las vicisitudes presentes del grupo, comuni-
dad o nación, y a los intereses políticos inmediatos de los agentes, como ha 
profundizado Nora3.

El ansia conmemorativa manifiesta que una sociedad no puede vivir sin 
calendario4. A fuerza de celebraciones y conmemoraciones se excita la memo-
ria y el reconocimiento a veces obsesivo de las raíces donde fundar el porvenir. 
La conmemoración opera una transferencia de sacralidad de lo religioso a lo 
profano. Históricamente ha sido un componente efectivo del culto que la 
nación se da a sí misma, y una pieza básica de la «política de la memoria» 

1	 Véanse las revistas The Public Historian (desde 1978) o Public Histoire (1983-2013), y 
las obras de Nora (1984-1993); Bodnar (1992); Ricoeur (2000); Hartog-Revel (2001); 
Revel-Levi (2002); Carreras-Forcadell (2003); Bussière-Moradiellos (2012), y Gon-
zález Calleja (2013), entre otras.

2	 Olábarri (2013): 286-287.
3	 Nora (2011).
4	 Le Goff (1991): 184-226.
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alentada desde cualquier Gobierno o grupo con aspiración de poder o de 
sobrevivir culturalmente, oponiéndose al trabajo del olvido. Permite a cual-
quier colectividad reconstruir su relación con el tiempo y refuerza la concien-
cia de identidad5. La reactualización del pasado por el presente, a través de la 
recuperación/fabricación de la memoria, aun a costa de la historia, es insepa-
rable de la propia aspiración de construir el futuro.

A partir de la crisis de la década de 1930 y la nueva experiencia de la gue-
rra, se opera —sugiere Nora— una auténtica metamorfosis de la memoria. La 
idea de una memoria nacional unitaria sufre una fuerte erosión y la legitima-
ción por la historia cede el paso a la legitimación por el futuro6. Es lo que 
sucede con la restauración de la democracia en España, después de la Guerra 
Civil y el franquismo. El «pacto del olvido» —la necesidad de olvidar un 
pasado traumático, que no se desconoce pero no cabe venerar— alentó de 
manera inmediata una visión pragmática del futuro. No se trataba tanto de 
obviar un «deber de memoria» con respecto a ese pasado reciente como de 
reconocer el «derecho al olvido» —en el juego imperante de generaciones— 
para favorecer la necesaria reconciliación y el consenso político7.

De hecho, la especificidad española hizo que los años setenta, mucho 
más que en otros lugares, favoreciesen una creciente pluralización de la memo-
ria, vinculada a la afirmación de grupos sociales y territorios, y a la misma ace-
leración de la historia, propiciando la recuperación de la memoria cívica y 
democrática confiscada, manipulada y destruida durante la dictadura bajo el 
mito de la «España eterna»8. Al ritmo del calendario, es el presente histórico 
quien crea sus propios instrumentos de conmemoración, quien elige las fechas 
y figuras que recordar, quien rehabilita o condena y modifica el significado de 
aquellas. La democratización de España urgía a armar una nueva memoria 
colectiva, mucho más incierta, rota la continuidad de la relación con el pasado, 
a la hora de saber a quién y a qué debemos ser lo que somos9. El uso del pasado 
se adivinaba mucho más caprichoso.

El objeto de este trabajo es la consideración de Manuel Azaña como 
lugar de memoria al filo de las conmemoraciones de su nacimiento y muerte, 
en 1980 y 1990; dos fechas rememorativas, jalonadas por el cincuenta aniver-
sario del inicio de la Guerra Civil (1986), que registraron una auténtica explo-
sión de la memoria en plena Transición y consolidación democráticas, hasta 

5	 Véanse, entre otros, Gillis (1994) y Cottret-Henneton (2010).
6	 Nora (2011): 300, 401, 411-412.
7	 Véanse, entre otros, Aguilar (1996); Sevillano (2003), y Pasamar (2014).
8	 Sánchez-Prieto (2005): 300 y ss.
9	 Nora (1993): 985; Nora (2011): 302, 384, 413, con mención al caso español.
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convertir a Azaña —símbolo de la Segunda República denostado por el fran-
quismo— casi en objeto de culto nacional. Asimismo se pretende abordar el 
uso político de Azaña en ese contexto, particularmente ligado a la recreación 
y disputa del centro político durante la década de hegemonía socialista. No 
fue, sin embargo, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) el principal 
artífice de la recuperación de Azaña. Marichal, que se refirió en 1994 a ese 
empeño conmemorativo, apunta un cierto desdén socialista en momentos 
señalados. Por otro lado, Reig ha enfatizado la instrumentalización oportu-
nista de Azaña por parte del nuevo Partido Popular (PP) a principios de los 
años noventa, traicionando la memoria del personaje, aspecto que ha sido tra-
tado de manera más matizada por Palau10.

La hipótesis que se plantea en este estudio, es que la disputa del centro 
político —como llave que asegura el poder, según la percepción inmediata—, 
estuvo ligada entonces a una disputa de Azaña, y que en esa pretensión de uti-
lizar políticamente su memoria, posiblemente quien más destaque, junto a 
Tierno Galván, sea Adolfo Suárez, aspecto que no consideran Marichal, Reig 
ni Palau, y que no ha sido tampoco tratado en las biografías disponibles sobre 
él. 1980 y 1990 son años singulares en la vida política de Suárez, que van de 
la operación de acoso y derribo que sufrió dentro y fuera de Unión de Centro 
Democrático (UCD), a su segunda derrota política al frente del CDS. Es el 
momento azañista de Suárez, a cuya luz cabría entender mejor el carácter 
ideológico del Centro Democrático y Social (CDS) o el deterioro de sus rela-
ciones con el rey Juan Carlos. La reivindicación de Azaña por parte de Aznar 
no sería entonces sino la expresión de una decidida voluntad por hacerse con 
la herencia íntegra de Suárez, una vez consumado el sacrificio de este, a modo 
de último ritual de la conmemoración. Con todo, por encima de intereses 
políticos encontrados, esta común apropiación de Azaña en los comienzos de 
la nueva andadura democrática supone quizá la mejor muestra en España de 
la voluntad de recomponer «una» memoria colectiva, por efímera que resultase.

II.	 LA RESURRECCIÓN DE AZAÑA

No fue Azaña un caso aislado en el proceso de recuperación de la memo-
ria intelectual y política silenciada por la dictadura. Desde comienzos de la 
Transición, otras celebraciones como el cincuentenario de la generación del 27 
(1977), seguido —como ha punteado Mainer11— de los centenarios de Miró 

10	 Reig (1996): 342-346; Palau (2007): 63-64.
11	 Mainer (1991): 384-387 («Las ‘recuperaciones’ y otros fastos»).
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(1979), Pérez de Ayala (1980) y Juan Ramón Jiménez (1981), sirvieron de pór-
tico a los centenarios de Azaña (1980) y Ortega y Gasset (1983), de mayor 
resonancia por el calado y proyección de ambos en la historia española. De 
acuerdo con su perfil, la conmemoración de Ortega tuvo mayor resultado 
intelectual que alcance político, como evidenció la labor desarrollada por la 
Fundación Ortega y Gasset entonces inaugurada. El revival de Azaña adquiere, 
por el contrario, un mayor significado político favorecido además por el 
doblete festivo. Tampoco debe olvidarse el centenario de Marañón (1987).

La rehabilitación de Azaña reviste, en cualquier caso, mayor importancia 
atendiendo al hecho previo de su satanización. La imagen, utilizada por Raúl 
Morodo con ocasión del cincuentenario de la muerte12, es retomada por Reig 
para ilustrar el infierno masónico al que Azaña fue condenado por la propa-
ganda franquista13, aunque no se detiene en el análisis de la bibliografía que 
construyó la leyenda negra de Azaña, ya en vida de este. Obras diferentes 
como el Azaña de González Ruiz (1932), las Profecías españolas de Giménez 
Caballero (1932), el Azaña y ellos de Casares (1938) o las Memorias íntimas de 
Azaña debidas a Arrarás (1939), siguen despertando interés académico, según 
manifiestan trabajos novedosos como el de Pulido (2011)14.

El libro de Giménez Caballero, reeditado durante el tardofranquismo15, 
reviste particular curiosidad al tratarse de una obra cuyo primer impulso era 
encomiástico. En clave fascista, buscaba hacer de Azaña el hombre que se nece-
sitaba para modernizar el país, y acabó fijando todos los elementos de la repre-
sentación deforme de Azaña que fomentaron sus detractores16. Genio y demonio 
a la vez, el mito de Azaña surgía vigoroso. La expresión la incluye Araquistáin 
en el título de un artículo publicado en Leviatán antes de la Guerra Civil17, y se 
encuentra de nuevo en las memorias políticas de Gordón Ordás —ministro con 

12	 Morodo, R., «La diabolización de Azaña», El País, 29-10-1990.
13	 Reig (1996): 324-329.
14	 Véase también la reseña de Egido (1998: 33-39) sobre los «azañófobos», y la valora-

ción de los mismos en Palau (2007): 56-59.
15	 La reedición de 1975, con estudio preliminar de Béracaud, lleva prólogo nuevo del 

propio Giménez Caballero. 
16	 El mencionado estudio de Pulido analiza los diferentes recursos literarios de Giménez 

Caballero asociados a esa imagen deformada, y la influencia en ellos de conocimientos 
científicos de la época así como de técnicas de las vanguardias artísticas y literarias.

17	 Araquistain, L. (1935), «El mito Azaña», Leviatán, 18, 1-6. Se pregunta por el «mila-
groso magnetismo» de su figura, capaz de atraer multitudes y de concitar odios. Si Azaña 
es un «mito demoniaco creado por las derechas», también «personifica hoy el buen 
demonio socrático de las izquierdas españolas, no sólo por perseguido, sino también por 
ser el republicano más representativo de la revolución democrática en España».
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Martínez Barrio y luego presidente del Gobierno de la República en el exilio—, 
aunque este al referirse al «mito fabuloso» de Azaña revierta el sentido utópico 
que le dio el intelectual socialista —la transformación democrática de España—, 
para reducir su gloria política a la dimensión del «gran fracasado»18.

Genio y demonio, gloria y fracaso, la ambivalencia de la figura de Azaña 
superó inicialmente la estricta dialéctica del nosotros y ellos, inevitable en el 
marco de la Guerra Civil, para abrirse al juego del mito y la crítica, mucho 
más efectivo en términos de memoria y olvido. En cualquier caso, sepultado 
bajo el peso de la hipercrítica, las conmemoraciones de su nacimiento y muerte 
supusieron una auténtica resurrección de Azaña. Ya en los años finales del 
franquismo, la biografía de Aguado19 (1972), con aroma unamuniano y 
machadiano, o la novela —premio Planeta— de Rojas20 (1973), acusado de 
plagio por doña Dolores Rivas Cherif21, prepararon la reivindicación de la 
memoria de Azaña, que todavía se antojaba como «absurda», «caprichosa» y 
«sospechosa»22. En los años de la Transición, entre 1976 y 1979, se cifran unas 
ochenta publicaciones referidas a él23. La entrevista de los reyes con la viuda 
de Azaña durante su visita oficial a México en 1978, en vísperas del referén-
dum constitucional, compartiendo con ella el sentir de reconciliación de los 
españoles, tuvo un alto significado simbólico24. Pero el comienzo efectivo de 
su restauración histórica, como ha señalado Marichal25, fue 1980.

1.	 EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO

La resurrección de Azaña resulta mucho más asombrosa e interesante 
por cuanto no surge de una conmemoración de Estado, según el viejo modelo, 

18	 «Acabó por formarse en torno a él un mito fabuloso, que yo procuré destruir sin 
fuerza suficiente para conseguirlo, porque veía en el mito Azaña un peligro tremendo 
para la vida normal de la República», incide Gordón Ordás (1962, II: 13 y ss.).

19	 Aguado (1972).
20	 Rojas (1973).
21	 Los juicios de la viuda de Azaña, en Informaciones, 2-02-1974.
22	 Argos, «A vuela pluma», ABC, 17-11-1973. 
23	 Alted (1996): 17.
24	 Informaciones y ABC, 21-11-1978.
25	 Marichal (1994): 30. En ese mismo trabajo, Marichal detalla la historia de su dedi-

cación a Azaña, que tanto contribuyó desde la preparación de sus Obras Completas 
(1966-1968) a la restauración intelectual de su figura, muy consciente de la significa-
ción futurible de ese trabajo.
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sino de las profundidades de la sociedad civil, haciendo entrar en escena todos 
los géneros culturales (de las celebraciones al teatro o la televisión, y de los 
periódicos y revistas a la historiografía). Desde el Gobierno de UCD, impul-
sada por la Dirección General de Patrimonio, Archivos y Museos que llevaba 
el historiador Javier Tusell, se organizó (octubre-diciembre) una exposición 
sobre la Guerra Civil en el Palacio de Cristal del Retiro, donde fue elegido 
Azaña presidente de la República, «todo un símbolo para demostrar que ya no 
hay motivos en España para dejar en la oscuridad ningún aspecto de nuestra 
historia, y menos de la historia de la Guerra Civil», afirmaba Tusell en la inau-
guración. Los materiales de la muestra, cedidos por instituciones y coleccio-
nistas privados, incluían armas y objetos de uso cotidiano, carteles, banderas, 
insignias, maquetas, documentos fotográficos y fílmicos, etc., relativos a los 
dos bandos. La exposición acababa con imágenes de las dos Españas —la del 
exilio y la que vence— proyectadas sobre un espejo26.

Propiamente dicha, la primera celebración institucional del centenario 
fue el homenaje tributado por el Ayuntamiento de Madrid (noviembre de 
1980), a impulsos de Tierno Galván27. Fue precedido de una representación 
en el Teatro Bellas Artes de La velada en Benicarló, donde se revivió de manera 
impresionante el Azaña de 1937 —la intensidad de su dolor durante la trage-
dia española—, con buena respuesta de la audiencia28. Se había preparado 
durante meses queriendo ser fieles a la obra de Azaña —«oratorio civil» para 
José Luis Gómez, director y responsable de su adaptación junto a José A. 
Gabriel y Galán— y trasladando al escenario la «tremenda capacidad de emo-
ción» que el texto provocaba29. No fue la única escenificación. En 1988, 
Gómez —con la colaboración de José María Marco, que seleccionó los pasa-
jes— estrenó en el teatro María Guerrero el monólogo Azaña: una pasión 
española30, luego representado en varios países hispanoamericanos con gran 
éxito. Era seguramente el mejor homenaje a Azaña, apasionado del teatro.

En el Ateneo de Madrid, donde desde principios de año Acción Republi-
cana Democrática Española había organizado algunos actos en memoria de 
Azaña, se presentó la reaparición de La Pluma31, la revista cultural fundada en 
1920 por Azaña y Cipriano Rivas Cherif, que iniciaba ahora su segunda 

26	 El País, 22-10-1980. ABC, 22-10-1980. Catálogo de la exposición.
27	 Se trató de un ciclo de conferencias pronunciadas por Marichal, Francisco Ayala y el 

propio alcalde Tierno.
28	 Se mantuvo en cartel hasta mediados de 1981 (Azaña, 1981).
29	 El País, 11-7-1980 y 6-11-1980.
30	 Véase la crítica en Reseña, 187, 1988: 7-8.
31	 El País, 23-1-1980 y 20-12-1980.
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época, aun entendiendo que se trataba de una revista irrepetible. Bajo la pre-
sidencia honorífica de Jorge Guillén (dado a conocer antaño en la revista), y 
coordinada por Julio Vélez, figuraba el sobrino de Azaña como editor32. En el 
mismo Ateneo —tan vinculado al intelectual y político republicano— se pre-
sentó igualmente el sentido libro de Josefina Carabias33, con intervenciones 
del líder del PSOE, Felipe González, y del editor de Diario 16 y Cambio 16, 
Juan Tomás de Salas, quien, a diferencia del primero, no dudó en realizar 
comparaciones entre el pasado y el presente34.

Los artículos de prensa se sucedieron a lo largo de 1980 y no faltaron las 
páginas especiales o los suplementos conmemorativos. El País fue el primero, 
con editorial y firmas como López Aranguren, Tuñón de Lara o Francisco 
Nieva35. Blanco y Negro y Abc, los últimos, aunque comprometidos en subra-
yar la «vigencia y recuperación» de Azaña36, y trazar su perfil como escritor37. 
Entre los libros académicos, destaca el volumen de homenaje, de alcance inter-
nacional, coordinado por Serrano y San Luciano (1991), que además de las 
colaboraciones de los especialistas38, incluía algunas fotografías y textos inédi-
tos de Azaña. Fue presentado en el Teatro Bellas Artes (coincidiendo con las 
representaciones de La velada en Benicarló) y será reeditado, con pequeños 
cambios, en el cincuentenario de la muerte (id.). El número total de publica-
ciones dedicadas a Azaña (libros, capítulos y artículos de todo tipo) durante la 
década de los ochenta, al calor del centenario, se eleva a unos 350, según los 
cálculos realizados39.

A impulsos de la conmemoración, desde la Dirección General que encabe-
zaba Tusell, comenzó en 1980 la búsqueda de los papeles de Azaña40: los cuader-
nos personales extraviados en 1936 y el archivo confiscado por la Gestapo en 
Francia en 1940. Este último apareció sorpresivamente en 1984, repartido entre 

32	 Necrológica de Manuel Martínez Azaña, El País, 19-12-2000.
33	 Carabias (1980)
34	 ABC, 4-12-1980.
35	 El País, 10-1-1980.
36	 «Vigencia y recuperación de Manuel Azaña», Blanco y Negro, 12-11-1980, 49-51 (con 

colaboraciones de Tusell, Palacio Atard, Marichal y Justino Azcárate).
37	 ABC-Sábado cultural, 29-11-1980.
38	 Jorge Guillén, José Bergamín, Ayala, Giménez Caballero, Marichal, Manuel Aragón, 

Franco Meregalli, Gabriel Jackson, Paul Preston, Hugh Thomas, Santos Juliá, Setién 
Florensa, Bécaraud, Mainer, Tuñón de Lara y Francisco Villacorta. Marichal (1994: 
14) lo considera el mejor volumen colectivo sobre Azaña de las conmemoraciones. 

39	 Alted (1996), loc. cit.
40	 El País, 30-10-1980.
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las dependencias de la Escuela Superior de Policía de Madrid y de la antigua 
Dirección General de Seguridad41. Los ministros Barrionuevo y Solana se dis-
putaron el hallazgo, pero el Gobierno socialista acabó entregando el archivo a la 
viuda del presidente en lugar de depositarse en el Archivo Histórico Nacional42. 
Una decepción, no solo para los estudiosos, como también lo había sido antes 
que Azaña quedara fuera de los cambios del callejero de Madrid43. Aun con 
buena presencia en distintos medios y géneros de expresión cultural, todavía 
quedaba camino para la conversión de Azaña en lugar de memoria.

2.	 EL CINCUENTENARIO DE LA MUERTE

La conmemoración de la muerte tuvo un anticipo en el cincuenta aniver-
sario del discurso más representativo del último Azaña —conocido por la 
invocación «paz, piedad, perdón»—, recordado solemnemente por ABC44, y 
que enlazaba a su vez con el cincuentenario de la Guerra Civil. En 1990, el 
periódico monárquico sorprendía de nuevo con un suplemento esforzándose 
en recomponer una imagen plural del antiguo «enemigo», y promoviendo 
luego la calle pendiente en Madrid en memoria suya45. También destacó el 
tratamiento otorgado entonces por El Mundo, recién creado, o por revistas 
culturales como Ínsula46. El Palacio de Cristal del Retiro acogió esta vez una 
exposición muy representativa del personaje, preparada por J. M. Marco, 
comisario de la misma, bajo el patrocinio del Ministerio de Cultura dirigido 
por Jorge Semprún, que la inauguró junto al alcalde de la capital Rodríguez 
Sahagún47. El otro escenario fundamental de la conmemoración de 1990 fue 

41	 Un resumen descriptivo de los papeles hallados, en Egido (1998): 15-17.
42	 Marichal (1994: 36) se refirió al hecho como «el secuestro de Manuel Azaña». Toda-

vía en 1997, con ocasión de la aparición de los ‘cuadernos robados’ de Azaña, este 
asunto sería utilizado por la entonces ministra de Cultura Esperanza Aguirre para 
criticar a los socialistas (ABC, 20-2-1997).

43	 El País, 25-1-1980.
44	 Suplemento «Recuerdo de Manuel Azaña», ABC, 8-5-1988.
45	 «Imagen plural de Manuel Azaña», ABC Literario, 3-11-1990, con colaboraciones, 

entre otros, de José Prat, Ricardo Gullón, Morodo, Marichal, Jiménez Losantos, 
Gustavo Villapalos, José María Aznar y Juliá (la portada del diario también estaba 
dedicada a Azaña). Jiménez Losantos, F., «Azaña sigue sin calle», ABC, 13-1-1991.

46	 Insula, núm. 526, 1990.
47	 Catálogo de la Exposición Azaña (noviembre 1990-enero 1991). Aun anotando la pre-

sencia del ministro del Gobierno socialista (no la del alcalde), Marichal reprocha que 
no acudiesen «otros cargos gubernamentales más altos» a rendir homenaje a la memoria 
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Montauban, la ciudad donde descansan los restos mortales de Azaña y que 
acogió para la ocasión a un buen plantel intelectual en un congreso organi-
zado por el CNRS francés, de amplia resonancia48.

Durante unos días se repuso en el Teatro María Guerrero la obra Azaña, 
la pasión española, estrenada dos años antes. Pero la mayor novedad, amplián-
dose los medios de difusión cultural y las audiencias, fue la televisión. Televi-
sión Española (TVE) estrenó una serie documental —Manuel Azaña, un 
soñador sin ventura— dirigida por Fernández Cormenzana. Un antiguo locu-
tor de Radio España Independiente, la Pirenaica en tiempos de la clandestini-
dad, Ramón Mendezona, interpretaba la voz de Azaña49. En Cataluña, por 
problemas de encaje con la programación cultural propia, se relegó su emisión 
a la madrugada, pero las protestas elevadas obligaron a TVE a reponer la 
serie50. La vigésima edición del Festival de Cine de Alcalá de Henares incluyó 
dentro de sus programaciones una sección dedicada al cine español durante 
los años de la Segunda República donde se proyectaron también los cinco 
capítulos emitidos por TVE51. No faltaron programas especiales en otras 
cadenas, como el de Jiménez Losantos que emitió Antena 352.

El catálogo de la exposición del Palacio de Cristal incluía un trabajo de 
Enrique Rivas (hijo de Cipriano) que recopilaba y analizaba la bibliografía ver-
tida sobre Azaña entre 1920 y 198853. La producción sobre Azaña —escribía— 
«parece recibir un estímulo solo en las ocasiones conmemorativas o siguiendo 
los movimientos de las modas impredecibles y arbitrarias». A pesar del gran 
material disponible, faltaban a su juicio obras de auténtico valor historiográfico 
sobre aspectos clave de la actuación política de Azaña así como estudios 
analíticos, globales y metódicos de sus escritos fundamentales. La explosión de 

del presidente Azaña (Marichal, 1994: 37). El cuñado y compañero político de Suárez, 
Rodríguez Sahagún, cuyo padre había militado en la Izquierda Republicana de Azaña, 
acababa de entrevistarse con Dolores Rivas en Méjico (El País, 28-8-1990).

48	 Los trabajos reunidos para el evento, en Almaric-Aubert (1993). Sobre el simbolismo 
del homenaje en Francia, véase Palau (2007): 60-61. No fue el único coloquio acadé-
mico. Raúl Morodo dirigió un curso de verano en El Escorial (UCM), con el título 
de Revisión de Azaña, y hubo otra iniciativa notable en Barcelona.

49	 Los cinco documentales se emitieron entre el 10 de octubre y el 14 de noviembre.
50	 El País, 14-11-1990.
51	 El País, 25-11-1990.
52	 Antena 3, 8-11-1990, 23:30 horas: Programa especial con motivo del 50 aniversario 

de la muerte de Azaña.
53	 Rivas, E., «Hacia una bibliografía de Azaña. Obras sobre Manuel Azaña». En Azaña 

(1990), pp. 343-373.
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títulos de los años ochenta ya proporcionó monografías de corte académico54, 
aunque ciertamente los trabajos de mayor peso historiográfico, o más propia-
mente de investigación, que echaba de menos Rivas, se aproximan mucho más 
al polo conmemorativo de 1990, fuera ya del alcance de su reseña. Las obras de 
Marco y Juliá55, así como algunas tesis doctorales56, son representativas en ese 
sentido dentro de una nueva floración de títulos (cerca de doscientas publica-
ciones registradas en periódicos, revistas y colecciones en apenas dos meses, 
además de libros y reediciones57), y que con ritmos distintos no se ha detenido 
en las primeras décadas del siglo xxi58.

Con todo, en ningún momento el empeño conmemorativo del último 
presidente de la república española —en las fechas que nos ocupan— tuvo algo 
de reivindicación de aquel régimen, ni de crítica combativa como reacción —
como ha sucedido en fechas más recientes—, sino que supuso antes que nada 
una reflexión sobre la tolerancia liberal y el perfil laico y nacionalista español 
del personaje. Hasta que estalló la polémica, cuyos motivos conviene precisar.

3.	 LA POLÉMICA

El detonante principal fue la obra de Jiménez Losantos, La última salida 
de Manuel de Azaña, premio Espejo de España 1994. El autor contó entre quie-
nes contribuyeron a la recuperación de Azaña en las horas tempranas de la 
Transición y de la primera conmemoración59. También figuró en 1990 entre los 
azañólogos de firma en los cuadernos culturales, al lado de Marichal o Juliá, 
sin que su posición fuera entonces discutida. El libro componía un cúmulo de 
imágenes antes que un argumento, pero el perfil del autor —periodista 

54	 Espín (1980); Marichal (1982); Marco (1988).
55	 Marco (1990) (1991); Marco y Serrano (1990); Juliá (1990).
56	 Véanse Peña González (1991): tesis doctoral original leída en 1981 en la UCM, y 

Ferrer Solá (1991): tesis presentada a finales de los ochenta en la UB.
57	 Egido (1998: 17-19) refiere algunos libros y reediciones de los primeros años de 1990, 

a los que se pueden añadir (en la línea apuntada por Rivas): Hermosilla Alvarez 
(1991), Cañizal-Otero (1991) y Fernández-Cormenzana (1994).

58	 Destaca en ese sentido la nueva edición a cargo de Santos Juliá de las Obras Comple-
tas de Azaña (2008).

59	 Además de alguna aportación sobre aspectos literarios (Jiménez Losantos, 1978), sus 
antologías de los escritos de Azaña (1982-1983) contribuyeron a popularizar al polí-
tico republicano. Estos trabajos no son mencionados por Marichal en su reseña de 
1994 sobre la restauración de Azaña, tal vez inspirada por la propia polémica.
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particularmente crítico con el socialismo felipista— y la forma presuntuosa de 
defender su derecho a tratar de las cosas de Azaña60 hicieron que su retrato del 
personaje se viera enseguida envuelto en la polémica. Participaron en ella his-
toriadores que habían destacado en la conmemoración, como Tusell y Juliá, 
críticos con Losantos, o Marco, que acudió a apoyarle.

Juliá, cuya biografía sobre Azaña es ignorada por Losantos, le censuró 
que plagiase párrafos enteros del Retrato de un desconocido de Cipriano Rivas 
Cherif61 e introdujo la cuestión del uso político del pasado. El empeño de 
Jiménez Losantos por rescatar al último Azaña, al «mejor» Azaña, como sím-
bolo de la «tercera España» era toda una propuesta política, pero que reducía 
la historia a simple coartada, señalaba Juliá, y hasta aconsejaba un cambio de 
título: Manifiesto por una joven derecha liberal nacional española bajo la advo-
cación de Manuel Azaña62. La presencia de Aznar en el acto de presentación 
del libro, junto al exministro Barrionuevo, en un contexto de declive del 
socialismo y ascenso del nuevo PP, no fue inocente. Marco, por su parte, cele-
braba que se hubiese rescatado a Azaña del republicanismo radical en que 
había quedado encerrado, y que se cifrara su herencia política en la primacía 
de un proyecto político nacional desde la afirmación del liberalismo y la 
democracia como ejes de actuación política63. La polémica alcanzó a publica-
ciones académicas. La atención desmedida que presta Reig a esta obra de 
Losantos, en un volumen colectivo por demás impecable, haciendo gala de un 
moralismo improcedente cuando argumenta en clave de «no tomarás a Azaña 
en vano», es todo un ejemplo64.

Con todo, y por criticada que fuera desde la izquierda cualquier resignifi-
cación de Azaña fuera de sus predios ideológicos, la utilización política de Azaña 
que hacía Losantos encerraba una particular contradicción. Su empeño por atri-
buir a Aznar la recuperación del mejor espíritu patriótico como elemento indi-
sociable de su legado democrático65, acababa apartándose en lo fundamental del 
nuevo discurso que desde 1990 buscaba el PP. La pretensión de Losantos de eri-
girse en mentor de una derecha liberal traduce un claro desdén por el centro y 

60	 «Mi vida con Azaña», Jiménez Losantos (1994): 253-259.
61	 Es una de las principales obras reeditadas en 1980, con introducción y notas de Enri-

que Rivas.
62	 El País (suplemento Babelia), 16-4-1994. Acerca de la utilización hecha del libro de 

Rivas Cherif véase Jiménez Losantos, ABC, 19-11-1994 y Juliá, El País, 21-11-1994.
63	 ABC Cultural, 8-4-1994. Marco, J. M., «El rescate del liberalismo», El Mundo, 

18-9-1994.
64	 Reig (1996): 334-346.
65	 Jiménez Losantos, F., «Azaña y Aznar», ABC, 9-4-1994.
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la Transición, que según él, lejos de reivindicar la tercera España la enterró66. La 
visión que arroja de la UCD de Suárez, ya a principios de los años 1980, es la de 
un completo vacío ideológico que levantaba hasta en la izquierda la «demanda 
melancólica de una derecha democrática»67. Esa derecha liberal que Losantos no 
quiere identificar con el centro, es el centro que busca Aznar, que no quiere ser 
identificado con la derecha. A él apuntaba en la mirada que dirigió a Azaña 
durante la conmemoración de 1990, lamentando con Madariaga que el centro 
político no llegara a cuajar en la España de los años treinta68.

La novedad y atrevimiento de Aznar al frente de la derecha consistió en 
poner bajo el patronazgo simbólico de Azaña el empeño de reconstrucción del 
centro, y a la postre de la UCD, que vino a suponer la refundación del PP. Pero 
la instrumentalización política de Azaña no puede considerarse como la conse-
cuencia retardada de una larga conmemoración, ni debe circunscribirse a Aznar 
y la polémica aludida. Ni siquiera fue realmente novedosa esa invocación a 
Azaña con fines políticos. El uso político de Azaña acompaña a toda la década 
conmemorativa, aunque no quepa vincularlo a los actos organizados o a las 
publicaciones programadas con motivo de los aniversarios, sino al uso que los 
políticos hicieron del personaje en la nueva atmósfera creada, particularmente 
ligado a la disputa del centro desde que comenzara a sentirse la crisis de UCD, 
y aun antes. Conviene detenerse en los principales jalones de este proceso, en el 
que la historiografía no se ha detenido hasta ahora, no solo para valorar con 
mayor perspectiva la refiguración del mito de Azaña durante la Transición y 
consolidación democráticas, sino para entender mejor el juego articulado de 
determinadas estrategias políticas y la suerte de algunos liderazgos.

III.	 EL USO POLÍTICO DE AZAÑA

La conmemoración de Azaña invitó a la comparación y a mirarse en su 
espejo. Desde El País, abriendo el homenaje, se le destacó como una de las 
«escasas figuras de la vida pública española que sobresalieron de la mediocri-
dad, el conformismo y la vulgaridad, que tan abrumadoramente conformaron 
nuestro pasado y amenazan todavía con aplastar nuestro presente»69. Marichal 

66	 Jiménez Losantos (1994): 101-102.
67	 «El momento conservador (Reflexiones sobre ideología y política en España tras el 

golpe de estado del 23-F)», originariamente en Diwan (12, 1981) y recogido en Jimé-
nez Losantos (1995): 393-409 (véanse pp. 400-402).

68	 Aznar, J. M., «Su figura, hoy», ABC Literario, 3-11-1990.
69	 El País, 10-1-1980, editorial.
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invitó a la lectura sosegada de sus libros, en un clima de recogimiento colec-
tivo, intentando evitar usos partidistas70, por más que el uso político en 
cualquiera de sus formas acabe siendo un efecto ineluctable de toda conme-
moración. Sin que faltaran referencias al rey como nuevo ejemplo de la 
honestidad política que representó Azaña71, fueron Tierno y Suárez las figu-
ras que más atrajeron la comparación o, quizá mejor, que más buscaron en 
algún momento la identificación con Azaña —mucho antes que Felipe 
González o luego Aznar—, en el transcurso del período referido. Ya a fines 
de 1980, figuras críticas dentro del socialismo como Gómez Llorente, 
temían que la «operación rescate» y la «apresurada digestión» de Manuel 
Azaña no respondiesen más que a «una maniobra de la derecha orientada a 
acallar malas conciencias»72.

1.	 LA AMBIVALENCIA DE TIERNO GALVÁN

La trayectoria intelectual y política de Tierno Galván durante la dictadura 
estuvo caracterizada, según ha insistido Raúl Morodo, por la distancia no agre-
siva y estudiada propia del «fingidor forzado», pero que sin concesiones irá desa-
rrollando una labor disolvente de la «cultura de hibernación» característica del 
franquismo oficial73. De personalidad compleja, nunca fue un marxista orto-
doxo. Su concepto pragmático de la política le permitió aglutinar alrededor 
suyo un grupo diverso donde coexistían desde progresistas ilustrados hasta 
socialistas radicales de izquierda, convirtiendo la misma ambigüedad en un 
arma política eficaz en la lucha resistente por la democracia. Su presencia en la 
Junta Democrática de 1974 fue ya considerada por unos como una proyección 
subjetiva de Azaña, y por otros como una reactualización de Besteiro o Negrín74. 
Y aunque no pasó de alcalde, durante los dos lustros de democracia que contri-
buyó a llenar, el Viejo Profesor ejerció de alguna manera como pacificador krau-
sista y presidente de una non nata III República española, como sugieren sus 
discípulos75. En Cabos sueltos, no deja de referir sus encuentros, siendo joven, 

70	 Marichal, J., «Azaña en su centenario», El País, 11-1-1980.
71	 Balado, R., «Honestidad política», El País, 25-1-1980.
72	 El País, 20-12-1980.
73	 Morodo (1987): 160, 184.
74	 Morodo, R., «Veinticinco años de lucha por la democracia», El País, 25-4-1978. José 

María Pemán, en plena Transición, consideraba un «pecado de desdén» el parangón 
entre Azaña y Tierno (ABC, 11-5-1977).

75	 Morodo, R., «Tierno Galván y la memoria histórica», El País, 19-1-1996.
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con Azaña y la impresión producida76. Esta secreta ambición de quien aceptara 
tempranamente la monarquía democrática como salida a la dictadura, será uti-
lizada en su contra como un elemento del mito Tierno fabricado por él mismo77. 
Marichal, celebrando su iniciativa como alcalde en los actos conmemorativos de 
1980, lo define como «azañista a su modo», aunque no insista en ello78.

Fuera de la personalidad de Tierno, el Partido Socialista Popular (PSP) 
aspiró a ser un partido neoazañista, empeño que hay que reconocer posible-
mente más a Morodo —cofundador y secretario general del mismo hasta 
1978— que al ilustre profesor. Veteranos observadores de la política supieron 
atribuir a Morodo el propósito de hacer del PSP un partido bisagra de cen-
troizquierda (entre la UCD y el PSOE)79, y el propio interesado lo declaró 
abiertamente después de su autoexclusión del PSOE. Su proyecto político 
progresista y neoazañista chocaba frontalmente con los partidarios de articu-
lar un socialismo autogestionario a la izquierda del PSOE, a quienes desco-
locó igualmente la fusión de 1978 con el socialismo renovado de Felipe 
Gonzalez80. Bien es verdad, y se le ha reprochado a Morodo, que en su 
momento faltó rotundidad en la explicación pública de esa orientación81, solo 
hecha explícita a posteriori, al calor del centenario de Azaña. Durante la Tran-
sición, la importancia sociológica del centroizquierda no se le escapará a 
Adolfo Suárez, que sabrá orientarse hacia ahí por razones más estratégicas que 
ideológicas, y con mayor decisión tras la desaparición del PSP. De hecho, el 
partido de Tierno había sido considerado por Suárez, ante las primeras elec-
ciones de 1977, como un temido adversario para sus aspiraciones82.

76	 Tierno Galván (1982): 37-41, 89.
77	 Véase Alonso de los Ríos (1997): 13, 70-72, y el comentario de Morodo (2001: 130, 

419) a esa obra.
78	 Marichal (1994): 26. En la semblanza intelectual y política de Tierno que realiza 

poco después, subraya su pragmatismo, pero no hace referencia alguna a su querencia 
azañista (Marichal, 1995: 321-326).

79	 Romero, E., ABC, 13-6-1981, calificando ese partido de neoazañista.
80	 Morodo (1982): 169-199; García Santesmases (1993): 354-355.
81	 Así lo hizo considerar A. De Blas Guerrero (1983), Revista de Estudios Políticos, 33, 

260-261. En sus memorias, Morodo explica la división de funciones dentro del PSP 
y sus diferencias con Tierno, más visibles en lo ideológico, donde este «se imponía 
siempre, aceptando, a veces, ciertos frenos que yo le hacía». «Si tuviese que identifi-
carme con algunos de los personajes de nuestra historia pasada lo haría con Azaña, 
Prieto y Araquistain», afirma también (Morodo, 2001: 450-451).

82	 En el entorno inmediato de Suárez, personas como Carmen Díez de Rivera, su direc-
tora de gabinete, simpatizaron con el PSP, lo que llegó a producir tensiones entre 
ambos (Romero, 2002: 119-120, 143, 161, 163, 166-168, 183).
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2.	 LA REINVENCIÓN POLÍTICA DE SUÁREZ

De aquellas elecciones, surgió un segundo Suárez, legitimado democrá-
ticamente y con voluntad de permanecer en la política. Para ello necesitaba 
construir un verdadero partido y dotarle de coherencia ideológica83. La dimi-
sión de Osorio en 1978 —su hombre de confianza en la primera etapa— con-
tenía asombro, incomprensión y rechazo a la estrategia de Suárez de extenderse 
por su izquierda84. En el diseño de UCD que hizo Suárez, desplazar el centro 
de gravedad hacia la izquierda próxima, asegurar un polo progresista o social-
demócrata, era imprescindible no solo para aspirar a una mayoría de gobierno, 
sino también para contrarrestar las aspiraciones democristianas del polo de 
centroderecha. El centro debía constar de dos centros85. En este contexto, no 
faltaron referencias comparativas a Azaña, aun antes de 1980, favorecidas por 
Tarradellas, que elogió el coraje de Suárez con Cataluña86, haciendo valer la 
imagen de este como el hombre que «trajo y engatusó a la España desterrada 
o marginada»87. De manera significativa, Jiménez Blanco, negando que exis-
tiera una crisis de identidad en UCD, aproximó el centro con pretensiones de 
centroizquierda de Suárez a Azaña, al buscar precedentes de crisis dentro de 
los partidos en la Segunda República88. No son, en cualquier caso, compara-
ciones que partan del propio Suárez, aunque tuviera ascendencia familiar 
republicana y revelara en su infancia la ambición de llegar a ser presidente de 
la República89.

Esa misma estrategia de ocupar el centroizquierda la mantuvo Felipe 
González, que después de absorber el grupo de Tierno y escenificar la renun-
cia del PSOE al marxismo (1979), se aproximó a los socialdemócratas de 

83	 La constitución de un comité ideológico dentro de UCD para ese fin fue ridiculizada 
por Cándido, «El bastón de Chateaubriand», Hoja del lunes, 3-10-1977.

84	 Osorio (1980): 332.
85	 Chamorro (1981): 154, 170.
86	 «Lo que ha hecho Suárez no lo hizo Azaña», expresó Tarradellas tras la negociación 

del primer traspaso de competencias. «Ahora todo está en que lo ocurrido a Azaña, 
no le ocurra a Suárez, y que lo ocurrido a Companys no le ocurra a Tarradellas. Hay 
una fundada esperanza», escribía Cándido en ABC, 18-4-1978.

87	 Romero, E., El País, 3-6-1978.
88	 Jiménez Blanco, J., «Crisis de identidad en los partidos políticos», ABC, 14-12-1978. 

El paralelismo entre las dos figuras en las fechas del debate constitucional se encuen-
tra también en comentaristas políticos de influencia como Capmany, evocando una 
visita de Azaña en 1931 a Cebreros, la villa donde nacería poco después Suárez (ABC, 
19-10-78).

89	 Fuentes (2011): 25-30, 532, 543.
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UCD de Fernández Ordóñez, quien en La España necesaria (1980), denun-
ciando la derechización de UCD, no dejó de reivindicar a Azaña90. En pleno 
acoso interno y externo a Suárez, tras las mociones de censura y confianza en 
las Cortes, cuando se especula con un gobierno de coalición UCD-PSOE en 
la antesala del 23F, la excepcionalidad de la situación llegó a compararse con 
Azaña y la Ley de Defensa de la República91. Todo esto precede a la identifi-
cación pública de Suárez con Azaña, realizada durante la mencionada presen-
tación del libro de Carabias en el Ateneo de Madrid, en el marco del 
centenario. Abstrayendo las diferencias entre ambos personajes, «se puede ver 
un paralelismo entre la personalización de la República en Azaña y la de la 
democracia en Suárez», afirmó Juan Tomás de Salas en presencia de Felipe 
González, que le había precedido en el uso de la palabra. El mensaje no era 
excluyente: «No queremos otro Azaña, porque queremos cien Azañas», sen-
tenció el editor del Grupo 1692. Tal identificación, si no pasó desapercibida 
para González93, hizo seguramente también efecto en Suárez, y escandalizó a 
quienes ya habían hecho de su figura el estereotipo de la pura ambición de 
poder94. El uso y los términos de la comparación se reactivaron con su dimi-
sión, el problema de las autonomías o el fallido golpe de Estado, con valora-
ciones diversas95.

La disputa de Azaña, al calor de la conmemoración, parecía servida. 
Finalmente, la creación del Partido de Acción Democrática (PAD) por 

90	 Fernández Ordóñez (1980): 14, 17, 25-27. ABC, 21-3-1980. El propio González, 
cuyo padre era admirador de Azaña, comenzó a invocarle públicamente tras el con-
greso socialista de 1979, con mayor eco en la moción de censura presentada contra 
Suárez (Blanco y Negro, 19-12-1979; ABC, 29-5-1980; Diario 16, 30-5-1980).

91	 El País, 9-11-1980.
92	 El País, 4-12-1980. Esta manifestación de Salas se hacía poco después de la refunda-

ción del partido de Azaña, Izquierda Republicana, y de que en su manifiesto se 
hiciera una dura crítica de la Transición y del propio Suárez (El País, 1-10-1980). 
Manuel Iglesias, exfiscal general de la República y en la fecha presidente de la Comi-
sión Constitucional del Senado, insistió en el paralelismo a propósito de la contesta-
ción que ambos políticos sufrieron (El País, 10-12-1980).

93	 Pocos días después, González, reiterando su diagnóstico de grave enfermedad de la 
democracia española, abogaba por la necesidad de una ley de defensa de la democra-
cia, emulando desde la oposición al Azaña de 1931 en el poder (ABC, 19-12-1980).

94	 Morán (1979) y (1991): 172.
95	 Véase, por ejemplo, C. Seco Serrano, «La empresa política de Adolfo Suárez: perspec-

tiva histórica», ABC, 5-2-1981; Cándido, ABC, 19-5-1981 y E. Romero, ABC, 21-5-
1981, a propósito de los nacionalismos y las autonomías; y E. Romero, ABC, 2-7-1981, 
en torno a la Sanjurjada de 1932 y el 23-F.
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Fernández Ordóñez, integrándose en el PSOE antes de las elecciones de 
1982, supuso la culminación socialista a costa de Suárez de la misma estra-
tegia que este había concebido para UCD. A mitad de 1982, las familias de 
UCD se habían convertido en «tribus que no se soportan y se canibalizan o 
se dispersan», en palabras de Calvo Sotelo. La posibilidad de un triunvirato 
Suárez-Lavilla-Calvo Sotelo, como última tabla de salvación, apenas decía 
algo a Suárez si no era para hacer «un partido nuevo que solo utilizara del 
anterior las siglas»96. Tal sería, a la postre, el desafío del CDS fundado por 
Suárez, que acabará proclamando de forma explícita el neoazañismo como 
bandera ideológica, aunque en vísperas del histórico triunfo del PSOE de 
1982 quien se inspiraba y recordaba los mítines en campo abierto de Azaña 
era Felipe González97.

3.	 EL ALEJAMIENTO DEL REY

Algunos testimonios y semblanzas biográficas han insistido en la distan-
cia creciente entre Suárez y el rey, una vez culminada la Reforma, aunque no 
sea fácil establecer con certeza los motivos. Podría inferirse que el empeño de 
Suárez por reinventarse políticamente, y los tintes que impregnaron su nuevo 
proyecto tras el 23F y el colapso de UCD, quebraron la primera confianza. 
Según Díez de Rivera, su primera directora de gabinete y persona cercana 
igualmente al rey Juan Carlos, Suárez infringió el acuerdo inicial establecido 
entre ellos de no crear ningún partido y abandonar la Presidencia cuando estu-
viere instaurada la democracia, al querer reivindicarse a sí mismo más allá de la 
condición de instrumento del rey98. En 1977, con la legitimidad de las urnas, 

96	 Calvo Sotelo (1990): 82-85, 90. Calvo Sotelo no perdonó a Suárez su marcha de 
UCD, reprochándole el haber dejado el espacio político de centro imposible para él 
y para los demás.

97	 P. Urbano, ABC, 23-10-1982; A. Anaut, Diario 16, 26-10-1982. Un editorial del dia-
rio de Tomás de Salas inmediato a la victoria socialista valoraba «la progresiva imita-
ción, por parte de Felipe González, del estilo ético nacionalista de la oratoria de 
Manuel Azaña, particularmente en sus últimas intervenciones por TVE y en directo» 
(Diario 16, 30-10-1982).

98	 Romero (2002): 154, 175, 198. Esa decisión de presentarse a las elecciones de 1977 
habría contrariado también al rey, según algunas fuentes diplomáticas cuyo valor no 
es concluyente (Saiz, 2012: 321-322, 333-334). En todo caso, está asentada la opi-
nión de que ese no era el plan inicial del monarca ni de Torcuato Fernández-Miranda 
(Fuentes, 2011: 201-202).
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Suárez aventajó al rey, que todavía no estaba legitimado por la Constitución. 
Esa disparidad de situaciones varió la relación política entre ambos y provocó 
ya algunos desacuerdos sobre el proceso constituyente, las autonomías, la polí-
tica exterior o la cuestión militar. Desde 1979, constitucionalmente sometido 
el rey y reforzado el presidente, el modo de ejercer el poder sería aún más dife-
rente. No hubo un hecho determinante para el desencuentro, pero se produjo, 
paralelamente a la persecución que el presidente sufrió durante 1980, hasta el 
punto de que don Juan Carlos llegó a compartir el temor de que su propia 
suerte pudiera quedar unida a la de Suárez, ha confirmado Abel Hernández99.

A finales de ese año, el mismo rey se mostró crítico con el desplaza-
miento hacia la izquierda que pretendía Suárez desde la UCD100. En un clima 
de frialdad y de desprestigio personal, Suárez presentó su dimisión, decisión 
que replanteó al rey inmediatamente después del 23F, donde se cargó de rea-
lidad la imagen de Suárez personificando la democracia, aunque nunca buscó 
utilizar esa circunstancia en su beneficio. El monarca accedió a otorgarle un 
título nobiliario a condición de que se retirara de la política. Creyera o no que 
lo haría, el rey dejó de llamarle, cortando radicalmente la relación, cuando 
Suárez creó el CDS101. Suárez no negó la distancia abierta, aunque evitó desde 
el principio cualquier manifestación que pudiera enturbiar «un mensaje claro 
sobre el rey y la monarquía constitucional»102. De manera simultánea al aleja-
miento de Suárez, se producía el acercamiento entre el rey y el PSOE, en 
cuyas filas ya en la Transición y luego en el primer Gobierno socialista, se 
empleó la expresión de «república coronada» para referirse a la monarquía 
democrática103. Con independencia de la opinión que mereciera al rey el neoa-
zañismo con que Suárez buscaría afianzar al CDS —en plena década conme-
morativa del presidente republicano—, el hecho es que el reencuentro entre 
los dos no se produjo hasta que la desgracia personal comenzó a cebarse con 
el expresidente de la Transición, poco después de haber abandonado definiti-
vamente la vida política104.

99	 Hernández (2009): 106, 113-114, 126-131, 140-144, 151-152. Campo Vidal (2012): 
110-111, 142. El desencuentro con el rey no puede desligarse de los que tuvo Suárez 
con dos hombres de confianza del monarca, Torcuato Fernández-Miranda y el gene-
ral Armada.

100	 Fuentes (2011): 354.
101	 Hernández (2009): 183-188.
102	 Así lo confiaba a Carmen Laviña (2010: 108) en una larga conversación durante la cam-

paña electoral de 1982: «En el fondo, queda lo que compartimos juntos, que fue mucho». 
103	 Fuentes (2016): 273-275, 296, 306, 326, 333-336.
104	 Hernández (2009): 199 y ss. 
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4.	 LA AVENTURA NEOAZAÑISTA DEL CDS

El carácter luchador de Suárez se puso de manifiesto desde los comienzos 
del CDS, dispuesto a hacer crecer el partido desde las raíces a base de «espe-
ranza, ilusión y frescura»105. Suárez no pensaba de inmediato en las elecciones 
de 1982, sino en las siguientes, pero siempre tuvo claras las señas de identidad 
del partido. «El CDS ha nacido con una vocación de partido progresista y 
reformista, pero nuestro progresismo reside en la necesidad de que cada 
reforma, una vez terminada, siga teniendo capacidad transformadora de la rea-
lidad social, para que se convierta, a su vez, en instrumento o en motor de nue-
vas reformas», expresaba en 1982 y repetiría en adelante106. Si la idea de reforma 
había sido central en la Transición, ahora adquiría significado permanente. 
Estos conceptos clave se encuentran en la reivindicación de Azaña que hizo 
Suárez en la Revista de Occidente en 1985. El CDS recogía la «larga tradición» 
española de centro progresista y reformista que, aunque en distintas épocas no se 
le llamara así, arrancaba del regeneracionismo y llegaba al partido de Azaña 
para, soterrado durante el franquismo, reaflorar en 1976, explicaba107.

En esa apelación directa a Azaña por parte de Suárez se percibe la influen-
cia de Raúl Morodo. De hecho, ese mismo argumento puede leerse en un artí-
culo suyo con motivo del III Congreso del CDS108. Aunque se había especulado 
con la incorporación de Morodo al nuevo partido de Suárez el mismo día de 
su presentación109, fue tras el fallecimiento de Tierno Galván en 1985 cuando 
dio el paso, atraído no solo por su amistad con Suárez110, sino quizá también 
por la idea de hacer valer dentro del CDS el viejo proyecto del PSP que había 
acariciado y no logró abrirse paso bajo la jefatura de Tierno. Al fichar por el 
CDS, el histórico dirigente del PSP subrayó que el partido de Suárez 

105	 Laviña (2010): 70, 75.
106	 Ibid: 134; Quevedo (2007): 278-279.
107	 Entrevista de Ch.T. Powell con Adolfo Suárez, Revista de Occidente, 54, 1985: 

143-151.
108	 Morodo, R., «Novedad y continuidad histórica», El País, 29-3-1990.
109	 Jáuregui, F., El País, 1-8-1982.
110	 Morodo fue vecino de Suárez antes de que este residiese en Moncloa, donde conti-

nuaron celebrándose algunas cenas de matrimonios. En el curso de la Transición, 
como dirigente del PSP, estuvo en numerosos encuentros con Suárez. Sus pronuncia-
mientos públicos acerca de las iniciativas o discursos de Suárez siempre fueron equi-
librados y positivos, cuando no elogiosos. Suárez valoraba también sus juicios como 
catedrático de Derecho Político. Morodo se manifestó a favor de la elegibilidad de 
Suárez en 1977. 
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representaba el centroizquierda, cuya tarea era limitar el excesivo poder del 
PSOE y consolidar la democracia111. A Suárez la aproximación de figuras 
como Morodo o Tamames le confería una especie de legitimación intelectual, 
a sumar a la anteriormente conseguida legitimidad democrática, al tiempo 
que reforzaba el significado simbólico del centro como reconciliación cultural, 
una imagen que había cultivado Morodo como embajador de la UNESCO 
(1983-1984)112.

El hecho es que a partir del ingreso de Morodo, se aprecia una escalada 
en el neoazañismo del CDS, del II (1986) al III Congreso (1990) del partido, 
inseparable del empeño de Suárez por la reconquista del centro113. Tras el 
éxito de las elecciones generales de 1986, la apuesta por esa definición, hecha 
pública en el II Congreso, llamó la atención de Jiménez Losantos (futuro pro-
tagonista de la polémica que siguió al cincuentenario), quien exigía mayores 
precisiones sobre el pretendido azañismo de Suárez114. La respuesta de Morodo, 
subrayando la actualidad de Azaña para hablar no tanto de azañismo como de 
neoazañismo, incidió en ideas como la vigilancia y profundización de las 
libertades, la redefinición de las funciones del Estado o el asentamiento de la 
sociedad civil como garantía del desarrollo cultural, social y económico, en 
un clima de constante lucha por la distensión internacional, la solidaridad y la 
paz mundial. «El neo-azañismo hoy, en España, como yo lo veo, es necesaria-
mente un liberalismo radical, una socialdemocracia y una actitud progresista 
en las relaciones internacionales», concluía115.

Son las ideas que pueden encontrarse en los principales discursos de Suárez 
de la época116, unidas a su inteligencia del centro progresista, aunque algunos 
dirigentes de su partido, como Boada en Valencia, admitan que «la ideología del 
CDS es algo difícil de explicar»117. El ingreso del partido en la Internacional 
Liberal (1988) pretendió clarificar y facilitar las cosas, por más que conllevara 
alguna baja como la de Díez de Rivera, que se había reencontrado con Suárez en 

111	 Entrevista a Raúl Morodo, Tiempo, 6-5-1985.
112	 Morodo, R., «La Unesco, una nueva frontera para la paz», El País, 18-6-1984.
113	 El uso político de Azaña sigue a los intereses intelectuales, reavivados al filo de la 

conmemoración. Morodo había dirigido la tesis doctoral de Peña González, antes 
citada, sobre los ideales políticos de Azaña.

114	 Jiménez Losantos, F., «Azaña y Suárez», Diario 16, 17-9-1986.
115	 Morodo, R., «Azañismo y neoazañismo», Diario 16, 19-9-1986.
116	 Particularmente los discursos de Suárez en Pisa (1988), París (1989) y El Escorial 

(1989). Fragmentos significativos en Hernández (1996): 308-311, 318-319, 327-335. 
Véase también Quevedo (2007): 157, 253, 270-271.

117	 Las Provincias, 28-8-1988.
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el CDS y le volverá a abandonar para ingresar en el PSOE118, sin acabar de 
entender que el liberalismo que abrazaba ahora Suárez era el liberalismo social 
de Azaña, fronterizo con el socialismo liberal de muchos ex del PSP no marxis-
tas como ella. La crisis de identidad dentro del CDS se desata coincidiendo con 
el proceso de refundación del PP y el temor del PSOE a la pérdida de la mayoría 
absoluta. La necesidad de una tercera fuerza que evitara el bipartidismo, la bon-
dad de un partido mediador que supiera acercar posturas de unos y otros, defen-
didas por Suárez119, quedaron en entredicho con los pactos CDS-PP establecidos 
antes de las elecciones europeas de 1989. La imagen de derechización que antaño 
lanzara Suárez contra la UCD (y que tanto dolió a Calvo Sotelo120) se volvía 
ahora contra él y el CDS.

Los retrocesos electorales de 1989 revelaron que ese paso, en respuesta al 
acoso del PSOE, había sido en falso, y muy bien explotado por los socialistas, 
como también a la postre por el PP. Ante la contestación interna y el recuerdo 
de la descomposición de UCD121, la ponencia política del III Congreso del 
CDS reconocerá que fue un error pactar con el PP y planteará un cambio 
estratégico dentro de una continuidad ideológica. Morodo lo traslada a la opi-
nión. Los ejes ideológicos neoazañistas se mantienen («la defensa radical de las 
libertades públicas, la adhesión al Estado social-liberal y democrático de dere-
cho y la concepción progresista de la paz y de la distensión internacionales»), 
o se intensifican, al definirse el CDS como «partido social-liberal y progre-
sista», lo que significaba reforzar los polos «liberal-radical y liberal-social»122. 
Aceptando la condición de partido bisagra, el cambio estratégico suponía un 
acercamiento al PSOE, con ánimo de establecer una colaboración gradual, 
rompiéndose la incomunicación entre Suárez y González de los últimos tiem-
pos. Ambos líderes se necesitaban y participaron de una común estrategia 

118	 Romero (2002): 214-215.
119	 Laviña (2010): 138.
120	 Calvo Sotelo (1990): 69-70, 81, 90.
121	 Cambio 16, 27-11-1989: «Siete barones inician la revuelta en el CDS», destacando 

Eduardo Punset, Iñigo Cavero y Rafael Arias Salgado. Las críticas convergen en José 
Ramón Caso, pero Suárez no salía indemne.

122	 Morodo, R., «Cambio en la continuidad», El País, 29-3-1990. Con motivo del cin-
cuentenario de la muerte de Azaña, Morodo —sin citar al CDS— no dejó de señalar 
que «el azañismo puede, sin duda, constituir la base de un partido o de un movi-
miento», apuntando los aspectos principales del legado ideológico («Revisión y actua-
lización», ABC Literario, 3-11-1990) e insistiendo en que Azaña se mantuvo siempre 
«en el marco de un liberalismo social y progresista» («La diabolización de Azaña», El 
País, 29-12-1990).
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azañista. Aunque en esa eventual escenificación de la nueva alianza social-aza-
ñista a Suárez solo le cabía representar el papel de Azaña, el CDS aparecía 
como un nuevo PAD, por paradójico que fuese.

Casi a modo de oración fúnebre, Carlos Revilla, diputado del CDS, ante-
riormente socialista, quiso resaltar las semejanzas entre el azañismo y el sua-
rismo, prolongando el debate de algún acto del cincuentenario. Ambos líderes 
supieron poner en práctica su concepción de «una nueva España», enfrentán-
dose al «dilema de las dos Españas», una tarea que exigía «claridad de ideas, 
coraje político y valoración correcta de la circunstancia». «Azaña, y ese es su 
drama, no logrará el objetivo; Suárez lo alcanza y lo hace perdurable». La cons-
trucción de la libertad al servicio del individuo, la impronta social de su libera-
lismo, la defensa de una España plural, «la grandeza de ánimo en los momentos 
graves y la sinceridad frente a sí mismos y frente a la sociedad», eran otros rasgos 
comunes que sobresalían en ese ejercicio comparativo. Suárez había fundado el 
CDS «para que la obra realizada dé sus verdaderos frutos, rescatando la operati-
vidad progresista del centro político ante el peligro del bipartidismo», pero 
Revilla se abstenía de cualquier comentario sobre la situación presente del par-
tido123. Su homenaje, más que a Azaña, estaba dirigido a Suárez. De hecho, el 
mito de Azaña en la política española acabará dando paso al mito de Suárez.

5.	 LA DISPUTA DE AZAÑA Y DEL CENTRO TRAS EL SACRIFICIO DE SUÁREZ

Suárez dimitió como presidente del CDS tras el fracaso de su partido en 
las elecciones autonómicas y municipales de 1991. A la hora de apostar por un 
sucesor, el duque lo hizo públicamente por Morodo, lo que suponía igual-
mente una reafirmación del neoazañismo como identidad ideológica. La can-
didatura de Morodo fue derrotada en un congreso extraordinario. Un mes 
después, Suárez abandonaba su escaño en el parlamento. La segunda caída de 
Suárez, más que una agonía124 fue un nuevo sacrificio ritual125. En 1981, su 
dimisión —un sacrificio que se impuso a sí mismo126— no sirvió para aplacar 
los demonios de la desunión dentro de UCD. «La tumba de Adolfo Suárez fue 
hecha desde fuera, pero lo enterramos desde dentro», dijo entonces un colabo-
rador que le acompañaría en el CDS127. En 1991, la imagen sigue siendo 

123	 Revilla, C., «Azañismo y suarismo», El País, 19-12-1990.
124	 Sarasqueta (1991).
125	 La expresión, referida a Suárez, en Hernández (1996): 269.
126	 Así lo recalca Meliá (1981): 11, 143.
127	 Jesús Viana, citado por Hernández (1996): 283.



EL USO POLÍTICO DE LAS CONMEMORACIONES: EL MITO DE AZAÑA Y EL SACRIFICIO…	 339

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 315-345

válida, pero no hubo autosacrificio. El sacrificio de Suárez fue esta vez el des-
enlace necesario de un largo proceso ritual, facilitado por las conmemoracio-
nes de Azaña, donde se libró la batalla cruenta del centro.

Al centramiento del PSOE durante el felipismo había seguido el de la 
derecha. El doble centro, que apeteciera siempre Suárez, acabó despedazando 
su propia figura y proyecto. El acoso de Aznar a Suárez, en un empeño deci-
dido de ocupar no solo el espacio, sino también la militancia potencial del 
CDS128, fructificó en aquellas elecciones de 1991, donde el PP, dando un 
vuelco al voto de las capitales, comenzó a labrar sus victorias posteriores. Sin 
terreno intermedio, el combate cuerpo a cuerpo entre PSOE y PP reintrodujo 
la memoria de la Guerra Civil en el discurso político, alejándolo del tono ins-
titucional manifestado con ocasión del cincuentenario del inicio del conflicto. 
El discurso guerracivilista, que tan eficaz se mostró en momentos decisivos 
como las elecciones generales de 1993 y 1996, vino a expresar la protesta del 
PSOE no solo ante la aproximación de la derecha a sus posiciones, sino por el 
uso político que hacía de Azaña en esa ofensiva.

Desde sus participaciones en el cincuentenario, Aznar reclama un reco-
nocimiento colectivo del político republicano «sin incurrir para ello en la des-
figuración o la mitomanía», y que sea «recordada íntegramente la historia de 
un verdadero símbolo político», evitándose «reivindicaciones patrimoniales 
guiadas por los intereses particulares de partido»129. Sin embargo, su uso de 
Azaña no dejó de ser caprichoso, en su misma necesidad de reivindicar públi-
camente que el PP no provenía del franquismo vía Fraga, sino de la «gran tra-
dición regeneracionista»130. La misma tradición liberal que había invocado 
Suárez en los ochenta con el CDS, después de que Felipe González levantara 
las obras de Azaña durante la campaña triunfal de 1982 pretendiendo recoger 
toda la tradición progresista aunque no fuera socialista. Lo mismo hacía Aznar 
ahora apelando al conjunto de la tradición liberal, por vilipendiada que 
hubiera sido en el pasado por la derecha la herencia de Azaña. De un solo 
golpe, ambicionaba igualmente la herencia de Suárez, malquerido por Fraga 
en el pasado inmediato.

El oportunismo de Aznar se manifiesta en el uso intermitente de Azaña 
dentro de su estrategia de asalto al poder. Así, por ejemplo, la reivindicación 
de Azaña no aparece en el libro en que desarrolla su idea de España y el 

128	 El País, 20-4-1991. Nuevas incorporaciones al PP, como la de Luis Gamir, socialde-
mócrata de tintes liberales y teórico del centro en tiempos de UCD, reforzaron esa 
voluntad.

129	 Aznar, J. M., ABC Literario, 3-11-1990.
130	 Juliá, S., «Azaña, en la derecha», El País, 24-5-1994.
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concepto de segunda transición; Ortega ocupa ahí su lugar131. Tampoco se 
hace mención a él en la entrevista realizada por un medio cultural particular-
mente implicado en la promoción política de Aznar, donde no falta, sin 
embargo, un elogio de la tradición liberal-conservadora del siglo xix y, en par-
ticular, de la época de la Restauración132. Aznar parecía volver al Fraga de la 
Transición133. Desde el otro campo, asimismo, la acometida del PP en momen-
tos de dificultad para el Gobierno socialista, hizo recordar las campañas con-
tra Azaña durante la Segunda República134.

Publicitando un libro académico, Marichal no dudó en hacer heredero a 
Felipe González de la mejor tradición liberal y progresista española, incluido 
Ortega —únicamente recordado en su etapa filosocialista—, con una neta 
descalificación de Aznar, reciente vencedor en las elecciones de 1996135. «Il 
faut s’engager pour connaître», escribió Marc Bloch y recuerda en su libro 
varias veces Marichal136. Si en 1980 había solicitado públicamente que no se 
instrumentalizase de manera partidaria la conmemoración de Azaña, las 
impredecibles consecuencias del uso político del pasado pesaron en el pronun-
ciamiento final de quien más se había afanado hasta entonces en la rehabilita-
ción intelectual de Azaña. La reafirmación azañista efectuada por Aznar 
durante la campaña de 1996 con la imagen del multitudinario mitin en Mes-
talla —emulando al que celebrara Azaña en 1935, ahí recordado, aunque 
algunos medios lo ocultaran— estaba excesivamente viva. No tardará en des-
hacerse por efectos de la crítica de la misma derecha intelectual137.

131	 Aznar (1994): 55, 202-206.
132	 Nueva Revista, 41, 1995: 14-48.
133	 Si el «canofraguismo» fue un término acuñado entonces (ABC, 6-6-1976), en 1997, 

con ocasión del centenario de la muerte de Cánovas del Castillo, llegado ya Aznar al 
poder, se producirá la alineación simbólica del PP con el histórico dirigente conser-
vador, preferido sobre otros políticos monárquicos como Maura, que Tusell reco-
mendó a los populares cuando estos reivindicaban a Azaña («Maura y no Azaña», El 
Mundo, 22-9-1994).

134	 Estefanía, J., «Las campañas contra Azaña», El País, 27-9-1995, donde reproduce las 
notas de un escrito con igual título elaborado por el historiador Juan Pablo Fusi, que 
fue leído por Felipe González y repartido en el Consejo de Ministros.

135	 Entrevista a Juan Marichal, El País, 2-4-1996.
136	 Marichal (1995): 83-84, 320.
137	 De la Cierva, recreando el mito de Azaña en la Segunda República, descalificó el uso 

realizado por Aznar, a quien —al igual que a Marichal— calificaba de «azañista 
fanático», recomendándole vivamente que leyese a Azaña, «pero a todo Azaña, no los 
fragmentos que le subraye alguno de sus ineptos consejeros» (De la Cierva, 1997: 
12-13, 101, 118). La revista Razón Española —nacida en 1983 de la mano de G. 



EL USO POLÍTICO DE LAS CONMEMORACIONES: EL MITO DE AZAÑA Y EL SACRIFICIO…	 341

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 315-345

IV.	 A MODO DE CONCLUSIÓN

La doble conmemoración de Azaña, en 1980 y 1990, no respondió al 
viejo modelo de la conmemoración de Estado, sino que partió de la sociedad 
civil e implicó de manera progresiva a los distintos géneros de representación 
cultural, del ritual de la exposición al teatro y la televisión, y también narrati-
vos, de la prensa a la literatura y la historiografía. La larga celebración permitió 
un sostenido ejercicio de reflexividad, con dos notas principales, pluralidad y 
serenidad, lo que favoreció la rehabilitación intelectual del gran símbolo repu-
blicano en la nueva España democrática. Con todo, la polémica saltó a la arena 
pública pasada la última conmemoración, siendo interpretado —también por 
la historiografía inmediata— como una tardía y abusiva utilización política de 
Azaña por parte de la misma derecha que antaño lo había demonizado.

El uso político de Azaña se localiza en toda la década, siendo obra fun-
damental de los políticos que intentaron rentabilizar desde el primer momento 
en beneficio propio la nueva memoria activada por las prácticas conmemora-
tivas. Ello obliga a atender al refinamiento de estrategias políticas, a operacio-
nes puntuales o al cambio de relaciones de fuerza. Tierno Galván fue el 
primero durante la Transición en revestirse de algunos de sus atributos, aun-
que no secundó al frente del PSP la pretensión de Morodo de convertir esas 
siglas en un verdadero partido neoazañista. El uso político de Azaña quedó, 
en todo caso, asociado a la afirmación y disputa del centroizquierda, adonde 
Suárez dirigió su mirada, con ánimo de reinventarse, a partir de las primeras 
elecciones democráticas. Su figura atrajo la comparación con Azaña en el ful-
gor de la primera conmemoración y creado el CDS buscó convertirlo en la 
enseña del neoazañismo, un nuevo PSP a su medida, retomando el viejo pro-
yecto de Morodo, ahora colaborador suyo. Esta nueva transmutación política 
coincide con su alejamiento del rey, y pudo influir —aunque deba afirmarse 
todavía hipotéticamente— en ello.

Lo cierto, es que más allá de su operatividad, el neoazañismo trenzado 
ideológicamente por Morodo —un liberalismo social fronterizo con el socia-
lismo liberal como manera de entender el centro progresista— define los 

Fernández de la Mora— publicó en 1997-1998 algunos artículos que resucitaban la 
azañofobia (F. Paradela, «Azaña sectario», núm. 81; J. A. Cepeda, «Azaña, causante 
de la tragedia», núm. 83, y «Azaña tergiversado», núm. 92; A. Maestro, «Azaña, la 
charca del rencor», núm. 88), coincidiendo con la devolución de los llamados ‘cua-
dernos robados’ de Azaña (1997), sus Diarios de 1932-1933, editados por Juliá y que 
fueron presentados junto al presidente Aznar (el discurso de Aznar para la ocasión, 
en Nueva Revista, 55, 1998: 169-177).
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grandes ejes del discurso político de Suárez entre las dos conmemoraciones y 
fue incorporado a los propios textos congresuales del CDS. La retirada de 
Suárez no fue un fracaso personal ni un autosacrificio. Suárez fue sacrificado 
en el altar de la política en plena lucha cruenta por el centro y la memoria de 
Azaña, que no hizo sino acentuarse con su caída. El éxito del nuevo PP de 
Aznar se cifraba en su capacidad de recoger la herencia íntegra de Suárez 
—desde la apropiación del centro por él recreado a la de Azaña— y acabó por 
hacer olvidar la propia significación azañista de Suárez138.

En ese sentido, el auge de Azaña en los noventa, auténtica querella sim-
bólica, es la expresión de un fin de ciclo que simboliza de alguna manera el 
mismo final de la Transición. Por encima de los usos partidistas de distinto 
signo, la resurrección de Azaña en la nueva España democrática no dejó de 
tener un efecto unificador. Tal es la función del mito si bien, como señala 
Nora, la memoria colectiva, en el marco de las sociedades avanzadas, es un 
lugar de encuentro y aprendizaje comunitario. Cabe seguir hablando hoy de 
«una» memoria nacional, pero cuya unidad está basada en «una reivindica-
ción patrimonial dividida, en permanente desmultiplicación y búsqueda de 
cohesión»139. La pervivencia del mito de Azaña y su capacidad de influir en la 
política española —más allá aún de las fechas aquí contempladas140— así lo 
manifiesta.
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Resumen

El artículo se centra en una cuestión muy debatida como es la reacción social 
que se produjo en el País Vasco frente a ETA y el apoyo que la sociedad prestó a las 
víctimas. A este respecto se distinguen distintos períodos, desde una primera y larga 
etapa en la que el rechazo social a ETA fue ocasional y las víctimas no existían 

1	 Este trabajo forma parte de las investigaciones desarrolladas por el grupo de inves-
tigación del Sistema Universitario Vasco de Historia social y Política del País Vasco 
Contemporáneo (IT-708-13) y del proyecto «Violencia política, memoria e identi-
dad territorial. El peso de las percepciones del pasado en la política vasca» (HAR 
2014-51956-P) del Ministerio de Economía y Competitividad. Agradezco los 
comentarios y correcciones de Fernando Molina y José Antonio Pérez. Obvia-
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públicamente, a una última, ya muy reciente, en el que las cosas cambiaron y se fue 
manifestando la repulsa a la organización terrorista. Asimismo, el texto sirve para 
analizar los grupos que más firmemente se le opusieron, los mecanismos de ETA 
para extender el miedo y la estigmatización de una parte de la sociedad, o las políti-
cas de algunos partidos y movimientos frente a la banda.

Palabras clave
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Abstract

The article focuses on the much debated question of the social reaction to ETA 
in the Basque Country and the support that society gave to the victims. In this 
respect different periods can be distinguished: from a long, first stage in which social 
rejection of ETA was only occasional and the victims did not exist publicly, to a final 
and very recent stage when things changed and expression was given to condemna-
tion of the terrorist organization. In addition, the text serves to analyze the groups 
that were most firmly opposed to ETA, the latter’s mechanisms for spreading fear 
and stigmatizing a part of the population, and the policies of some parties and move-
ments facing the terrorist gang.
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I.	 INTRODUCCIÓN

La libertad sin seguridad no es una sensación menos 
terrible y desalentadora que la seguridad sin libertad.

Bauman (2007): 177.

La imagen de las «ventanas cerradas» es una figura recurrente a la hora 
de reflejar las actitudes que la sociedad vasca ha tenido frente a las víctimas 
del principal terrorismo que ha asolado el País Vasco, el de ETA2. Es una 
metáfora potente con la que se busca señalar esa postura tibia frente a ETA 
y, sobre todo, la indiferencia de buena parte de la población vasca ante las 
víctimas que esta organización armada generó3. No obstante, no es ni 
mucho menos una imagen ni un criterio compartido. Existe así un mantra 
que circula en Euskadi según el cual la derrota de ETA, su renuncia obli-
gada a las acciones violentas, se debe en buena medida a la movilización de 
la sociedad vasca. Es una idea que se repite en ciertos medios, y que tiene en 
Jonan Fernández, secretario de Paz y Convivencia del Gobierno Vasco, a 
uno de sus defensores más conocidos, señalando este las continuadas e 
importantes demostraciones de los vascos contra la violencia como base de 
tal consideración4. Frente a esta idea, lo que de forma pertinaz narran buena 

2	 Conviene recalcar lo señalado por el Informe Foronda: ETA y grupos afines han sido 
los causantes del 92 % de las víctimas mortales del terrorismo relacionado con el caso 
vasco, en tanto que el 7 % lo han sido por los grupos de extrema derecha o parapoli-
ciales (López Romo, 2015: 9).

3	 Es un aspecto que ha sido ya abordado de forma modélica por López Romo (2015).
4	 «La sociedad vasca se ha movilizado como pocas en contra de la violencia, los atenta-

dos, las injusticias y a favor de los derechos humanos y las víctimas. Nos hemos sentido 
solidarios y próximos a ellas». Aunque en una pirueta muy propia, a continuación 
introducía una idea subordinada: «Sin embargo, no ha sido suficiente, no hemos sabido 
transmitirlo abiertamente» (Fernández, 2006: 266). Más recientemente, en el 2015, en 
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parte de las víctimas del terrorismo es lo contrario de esta visión dulcificada 
y complaciente, incidiendo en el aislamiento social en el que han vivido 
durante muchos, años así como la limitada respuesta de la sociedad vasca al 
fenómeno terrorista. Son elocuentes los párrafos que ha dejado escrito la hija 
de un asesinado, que señala: «Hasta entrados los años noventa esta sociedad 
ha mirado hacia otro lado ante muchos dramas humanos, ha huido de sus 
más mínimas responsabilidades de solidaridad buscando mil excusas inex-
cusables […]»5.

Sobre esta cuestión trata este artículo, que adelantemos para su buena 
comprensión que se va a dividir en tres etapas: una primera que abarca desde 
1977, con las primeras elecciones democráticas, hasta comienzos de los 
noventa; una segunda que va hasta el fin de esta década, en tanto que la ter-
cera finaliza con la derrota de ETA y el cese de su actividad en 2011.

Para contextualizar lo que vamos a abordar conviene recordar algunos 
datos generales que sirven para apreciar la intensidad del cambio que se vivió 
en aquel momento en España y en Euskadi, y a la par la sinrazón de ETA: a 
las elecciones democráticas de junio del 77 que supusieron la llegada de la 
democracia, le siguió en octubre de ese año la promulgación de la ley de la 
amnistía, concebida fundamentalmente para clausurar el tema ETA, estable-
ciéndose al poco un Gobierno preautonómico en Euskadi, el Consejo General 
Vasco, ciclo que se cerró con la llegada del Estatuto en diciembre del 79. 
Hubo así dos pilares sustanciales que reflejaban ese nuevo tiempo democrá-
tico, ejerciéndose por un lado la soberanía popular, de manera que la pobla-
ción pudo elegir y optar políticamente, en tanto que por otro la nación se 
dotaba de una nueva organización en la que Euskadi veía constitucionalizada 
su singularidad.

II.	 LA SOLEDAD DE LAS VÍCTIMAS

Como ya ha sido expuesto en varios trabajos, la reacción de ETA ante la 
llegada de la democracia fue incrementar de una manera brutal su actividad 

unas declaraciones a Radio Euskadi, exponía: «Habría que decir que a partir de 1990 
la vasca es la sociedad de Europa y del mundo que más se ha movilizado contra la vio-
lencia», disponible en: http://www.eitb.eus/es/radio/radio-euskadi/programas/boule-
vard/audios/detalle/3046402/eta--este-incidente-enrarece-relacion-gobierno-espanol/. 
Una reflexión crítica sobre esta visión y la autodenominada «tercer vía» en Alonso 
(2014).

5	 Cuesta (2000): 13.

http://www.eitb.eus/es/radio/radio-euskadi/programas/boulevard/audios/detalle/3046402/eta--este-incidente-enrarece-relacion-gobierno-espanol/
http://www.eitb.eus/es/radio/radio-euskadi/programas/boulevard/audios/detalle/3046402/eta--este-incidente-enrarece-relacion-gobierno-espanol/
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terrorista6. Así, viendo el número de asesinatos cometidos por ETA desde 
1968 a 2010, destaca su relativa baja actividad terrorista durante los últimos 
años del franquismo y el incremento que como contraste se produjo durante 
los primeros de la transición. En el gráfico que se acompaña queda patente esa 
evolución y la intensificación de las acciones de ETA cuando estaba tratando 
de asentarse la balbuciente democracia española. En concreto, entre los años 
1968 a 1975, ETA cometió 45 asesinatos, en tanto que entre 1976 y 1982 fue-
ron 375 las víctimas, con un pico en los llamados «años de plomo», 1978-
1980, con 246 asesinatos. ETA ha sido pues una organización cuya mayor 
actividad se produjo durante la democracia y contra ella dirigió toda su pre-
sión totalitaria.

Gráfico 1.  Número de asesinatos de ETA y afines

Fuente: Informe Foronda.

Las victimas escogidas por ETA para sus asesinatos no eran inocuas o 
producto del azar. Bien es verdad que ha existido lo que en su terminología 
denominaban «victimas colaterales», que eran asesinatos fortuitos consecuen-
cia de sus acciones violentas, pero en buena parte de los casos las victimas lo 
eran por alguna consideración política. En una primera etapa, hasta práctica-
mente el año 1995, los asesinados son personas vinculadas a las fuerzas de 
seguridad o al ejército, añadiéndoseles un tercer grupo de civiles acusados de 

6	 Por ejemplo, Sánchez Cuenca (2010): 211-212. López Romo (2015).
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enemigos del pueblo vasco por las más variadas razones. Buena parte de ellos 
eran englobados bajo la categoría despectiva de txakurras, término que no era 
sino una forma de deshumanizar a sus víctimas, de cosificarlas, poniéndoles 
un apelativo insultante y despreciativo7. Fue durante este período cuando se 
popularizó esa expresión de «algo habrá hecho», con la que el mundo de los 
violentos justificaba los asesinatos o los atentados inexplicables8. Era un artifi-
cio semántico que reflejaba la atmosfera en la que vivía la sociedad vasca: no 
había garantías para los ciudadanos y era ETA la que decía quién podía ser 
libre y quién no, quién podía vivir y quién no. Era una estrategia en la que se 
jugaba con la idea de que esas personas eran ajenas a «nuestro grupo de refe-
rencia», que era como decir a la sociedad vasca, pues representaban simbólica-
mente a la nación española, que en su imaginario era ese «otro» que estaba 
oprimiendo a Euskadi y que, por tanto, no eran merecedoras de obligación 
moral alguna9. Una vez socializada así su estigmatización, quedaba abierta la 
vía para que fueran consideradas como una población sobrante, que podía así 
ser eliminada10. Esto era especialmente visible en el caso de la Guardia Civil 
en las localidades medianas y pequeñas, en las que se hacía manifiesto y coti-
diano la hostilidad y la beligerancia no solo hacia los miembros del cuerpo, 
sino también hacia sus familias11. También lo fue para tantos civiles que para 
ETA y el mundo abertzale representaban el viejo régimen y que por tal razón 

7	 Según Gómez Moral (2013: 111): «Era como si a través de la deshumanización ver-
bal, se estuvieran preparando para digerir sin problemas cualquier desenlace por 
terrible que fuera. «Txakurrak» para los guardias civiles, «cipayos» para los ertzainas 
[…] iban denominando con epítetos despectivos a todo aquel al que desearan despo-
jar de su sustantividad de persona». 

8	 Las gramáticas deshumanizadoras empleadas por el terrorismo son similares entre 
unos contextos y otros. En Colombia se utilizaba la frase de «será por algo» para jus-
tificar la violencia ejercida (Lecombe, 2015).

9	 Martin Alonso (2009): 9. En palabras de Zubero (2012: 336-337): «La limpieza 
étnica, la eliminación del diferente, solo es posible sobre las ruinas de la comunidad 
de aceptación mutua. La eliminación del otro exige un ambicioso y complejo pro-
grama de desvinculación y, consecuentemente, de desresponsabilización».

10	 Sobre la creación de «victimas categoriales» y sus efectos, Bauman (2010): 115-158.
11	 Cuenta la viuda de un guardia civil, asesinado en 1980, acerca de su vida en Lekeitio: 

«La mayoría nos odiaba, más de una vez nos tiraron la puerta. […]. Yo me sentía todo 
el tiempo en peligro. Si algún día iba a esperarlo al cuartel con el niño, él iba delante 
y yo iba unos metros detrás, por si lo mataban, que le mataran a él solo». Cuando su 
marido regresaba a casa «me ponía a vigilar detrás de una cortina con un revólver, 
por si veía algo raro, dar un tiro al aire, para avisarle y que él supusiera que había peli-
gro». Pérez y Señarís (2012): 60-61. Ver también, Romero P. Seguín (2015).
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debieron soportar una persecución implacable, que propició que tanto la 
UCD como AP quedaran prácticamente laminadas en Euskadi12.

En este sentido, el panorama que va a ofrecer el País Vasco hasta los pri-
meros años noventa en relación con la situación de las víctimas y la reacción 
frente a ETA, es desolador. No hay respuestas sociales sostenidas, ni tampoco 
apoyo a las víctimas, que en la práctica no existían. En su mayor parte los ase-
sinados eran despedidos en actos semiprivados, casi clandestinos, con una 
escasísima presencia de público, y a esa ausencia social había en ocasiones que 
añadir la ausencia institucional. Frente a este escenario, contrastaban los cere-
moniales que se producían con ocasión del fallecimiento de militantes de 
ETA como consecuencia de enfrentamientos con las fuerzas de orden público, 
que eran despedidos en sus localidades entre multitudinarias muestras de 
apoyo13. Sus funerales eran oficiados por los párrocos locales, que muchas 
veces exaltaban la figura de esas personas muertas, reforzando esos lazos 
comunitarios que enlazaba a la población con la causa de ETA. Sectores de la 
Iglesia vasca contribuían así, a través de la liturgia religiosa, a ese proceso de 
sacralización de ETA, cuyos militantes muertos llegaron a ser presentados 
como mártires que entregaba su vida por una causa justa14.

La versión edulcorada de la historia vasca que comentábamos al 
comienzo, no coincide con esta interpretación y en favor de su tesis hay que 
señalar que en aquellos años también se produjeron manifestaciones de gran 
calado en Euskadi, que mostraban la repulsa hacia la violencia de ETA. Des-
tacó, en especial, la habida tras el asesinato del ingeniero de Iberdrola, José 
María Ryan, en febrero de 1981, que suscitó una huelga general con un amplio 
seguimiento y masivas manifestaciones en las capitales vascas, considerándose 
que la de Bilbao reunió a 100 000 personas. Asimismo, el asesinato de otro 
ingeniero de la central de Lemóniz, Ángel Pascual, en Bilbao, en el año 1982, 
congregó alrededor de 40 000 personas. Igualmente fue muy concurrida la 
manifestación en protesta del asesinato del militar Martín Barrios, a instancia 
de varias formaciones políticas (octubre 1983), que reunió a cerca de 100 000 
personas en Bilbao, tras una pancarta con una clara consigna: «Con el pueblo 
contra ETA». Como luego señalaré, en tales concentraciones no era habitual 
esta mención expresa a ETA15.

12	 Molina (2013): 81-82; Merino y Chapa (2011).
13	 Un tratamiento ponderado y empírico de este contraste en López Romo (2015).
14	 Véase, por ejemplo, el funeral de dos presuntos miembros de ETA celebrado en 

Durango (Deia, 14-5-1978).
15	 Hay que apuntar que las cifras que exponemos de manifestantes, recogidas de la 

prensa de la época, hay que tomarlas con cierta cautela pues no es raro encontrase con 
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Pero la significación de estas manifestaciones, como vemos numérica-
mente importantes, quedaba diluida cuando bajamos el peldaño y observa-
mos la situación cotidiana, el día a día que vivían las víctimas y sus 
familiares, los amenazados, o aquellos que públicamente se atrevían a desa-
fiar a ETA y a su mundo. Pues bien, lo que caracterizaba la vivencia de estos 
colectivos durante los años setenta y ochenta es que no contaron con apoyo 
social, ni eran reconfortadas pública ni privadamente, desenvolviéndose en 
un entorno que era especialmente doloroso en el caso de las víctimas, que no 
existían como tal sujeto ni suscitaban la atención pública. No eran tenidas 
en cuenta por unas instituciones que tras un breve consuelo las olvidaba 
rápidamente y, sobre todo, por buena parte de una sociedad vasca que pre-
fería ignorarlas. Era lo que tantas veces se ha dicho de una doble muerte: 
primero la física, luego la del olvido o la de la afrenta («algo habrá hecho; 
por algo le habrán matado»)16.

Son innumerables los relatos que hoy nos resultan conmovedores porque 
nos refieren ese vacío social, como el que padeció Susana García, hija de Jesús 
García, un hostelero de 43 años que mataron en Baracaldo en 1980, tras meses 
de amenazas y acusaciones de ultraderechista: «Nadie en el instituto me volvió 
a dirigir la palabra en el año y medio que aguantamos en el pueblo antes de que 
nos marcháramos, bueno, nos echaran. El único amigo que me quedó fue mi 
hermano. Yo tenía 14 años»17; o el hijo de un policía municipal de Oñate, asesi-
nado ese mismo año, que narra cómo en su empresa de doscientos trabajadores, 
solo dos se le acercaron para darle el pésame18; o lo que nos cuenta Ana Aizpiri, 
la periodista que trabajaba en EITB, cuyo hermano fue asesinado en Eibar, en 
1988, y que señalaba que tras denunciar la convivencia entre ETA y HB, «yo 
perdí a la mayoría de mis amigos. No sentí cercanía, ni un sentimiento de 
empatía hacia mí»19; o lo que expone el hermano de Ramón Baglietto, asesinado 
en 1980: «A muchos amigos les eché de menos en el funeral (en Azcoitia), no se 
atrevieron a ir por cobardía, prefirieron mirar para otro lado, en ese momento 
las víctimas eran enterradas casi en la clandestinidad»20; o, por último, lo que 

estimaciones muy dispares entre unos medios y otros; no obstante, son útiles para 
graduar la dimensión que tenían algunas de aquellas protestas.

16	 Reyes Mate se refiere a este hecho hablando de la muerte física y de la hermeneútica 
(2008): 85; y (2012): 6.

17	 Testimonio expuesto en el documental de Iñaki Arteta, 1980, y recogido en El País, 
21-10- 2014.

18	 Id.
19	 http://victimas-de-eta.blogspot.com.es/2007/05/25-de-mayo-de-1979.html.
20	 El País, 16-11- 2011.
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declaraba la hija de Díaz Arcocha, mando máximo de la Ertzaina, asesinado en 
1985, sobre lo que vivió en San Sebastián:

Al día siguiente del atentado de mi padre, nadie se acercó a hablar con noso-
tros. Algún vecino le dio el pésame a mi madre. Yo pertenecía al Colegio de 
Psicólogos, que precisamente es un colectivo que podía tener más sensibilidad, 
pero no mostró ni la mínima empatía ni solidaridad ni palabras de aliento ni 
nada. Ni la gente conocida, vecinos, amigos… Fue la nada más absoluta. Ade-
más, con el paso del tiempo, ha seguido ocurriendo lo mismo21.

En ocasiones, los familiares de las víctimas tenían incluso que soportar 
la hostilidad de los vecinos o pasar por la humillación de que el ayuntamiento 
de la localidad nombrara hijos adoptivos a los asesinos22 o tener que escuchar 
los insultos al muerto en su propio funeral23. En fin, son numerosísimos los 
testimonios que se pueden aportar que nos refieren esa frialdad, esa ausencia 
de empatía social hacia las víctimas y que motiva que resulte imposible o 
cínico, mantener la idea de una sociedad solidaria con la víctima y activa 
frente a ETA24.

Eran vivencias demoledoras y difíciles de comprender para quien no 
haya vivido aquel período25, pero como su contrapunto conviene resaltar que 
desde comienzos de la transición va a haber reacciones de partidos políticos 
contra ETA, no muy extendidas, minoritarias, pero significativas. Y en ese 
sentido, hay que destacar el papel del Partido Comunista de Euskadi, que fue 
la primera organización que salió a la calle para expresar públicamente su 
rechazo hacia ETA, ante la incomprensión de una gran parte de la sociedad26. 
Hubo también otras formaciones que participaban de esa idea de combatir a 
ETA propiciando una reacción social, como era el caso del Partido Socialista, 
o de un partido que desapareció al poco tiempo como fue la Democracia 
Cristiana Vasca, de la que en aquellos años formaba parte Fernando Buesa, 

21	 Teresa Diaz Bada, El Diario Vasco, 7-3- 2015.
22	 Véase la tremenda historia padecida por la familia Ulayar en la localidad navarra de 

Etxarri-Aranaz (Javier Marrodán, «El eco de los disparos», Diario de Navarra, 
3-12- 2000).

23	 Molina (2017): 145.
24	 Referidos a la sociedad navarra, una excelente recopilación de testimonios en Marro-

dán et al. (2013a; 2013b; 2014). Referido a la Comunidad Autónoma Vasca, Cuesta 
(2000); y Pérez y Señarís (2012).

25	 Pérez (2010): 318.
26	 Fernández Soldevilla y López Romo (2012): 219.
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luego asesinado por ETA, o de la izquierdista ORT. Fue común a esas forma-
ciones la idea de que la derrota del terrorismo necesitaba como uno de sus 
pilares sustanciales la movilización de la ciudadanía, entendiendo que mien-
tras tal hecho no se produjera, la banda continuaría disponiendo de unas 
bases sólidas de reproducción consecuencia de una cultura de la violencia asu-
mida por una parte de la sociedad vasca.

Junto a tales formaciones, también hubo posicionamientos contra ETA 
del mundo de la intelectualidad. Fueron voces escasas, casi en el desierto, pero 
que por ello tenían más valor y más mérito. Hubo así un manifiesto en mayo 
de 1980 suscrito por una treintena de personalidades emblemáticas de la cul-
tura, como Barandiarán, Caro Baroja, Mitxelena, Monreal, Gabriel Celaya, 
Recalde, etc., que aunque con contradicciones fruto de su carácter transver-
sal27, era un alegato contra ETA a pesar de que no se la mencionaba, centrado 
sobre todo en una crítica al uso de la violencia por su nula utilidad28. Había ya 
un precedente con una reunión de intelectuales, en enero del 79, celebrada a 
instancia del Consejo General Vasco, a la que sin embargo no asistieron los 
vinculados con el PNV, en la que se reclamaba «la cesación inmediata de la 
violencia como estrategia política»29. Como termómetro de lo que era el 
tiempo político del momento, llama la atención que en ambos manifiestos no 
se citase al terrorismo, sino que para mencionarlo se empleasen términos sin 
una valoración peyorativa como «violencia» o «violencia armada», y que la 
denuncia de esa violencia se basara no en un criterio ético, sino, como decía-
mos, en su negativa funcionalidad.

Las primeras protestas públicas contra ETA se produjeron en junio de 
1978, tras el asesinato del periodista Portell, que había mediado ante ETA 
con el fin de entablar negociaciones. Tras su muerte, el Partido Comunista 
de Euskadi convocó una manifestación de repulsa en Portugalete a la que 
acudieron doscientas personas y frente a la que se situó un grupo de reven-
tadores coreando «gora ETA». Tras esta, hubo otras concentraciones o mani-
festaciones con esas mismas pautas, de las que quiero destacar tres aspectos: 
por lo general, eran convocadas por el Partido Comunista; en segundo 
lugar, tales concentraciones reunían a un escaso número de personas y, por 
último, sus participantes eran acosados por radicales abertzales, que les 
insultaban, lanzaban piedras, agredían y amenazaban con consignas como 
«ETA mátalos».

27	 Se señalaba así en el texto: «[…] que ha habido y hay una violencia dirigida desde 
fuera contra la comunidad vasca […]».

28	 «Aún estamos a tiempo», El Diario Vasco, 27-5-1980.
29	 La Voz de España, 28-1-1979.
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Asimismo, ya en aquellos primeros años de la transición empezó a deli-
mitarse la existencia de víctimas de primera y víctimas de segunda. Las prime-
ras, por lo general civiles, recibían en algunos casos una cierta atención 
pública; las segundas, pertenecientes a las fuerzas de seguridad del Estado, 
eran despedidas en la soledad y sin recibir el apoyo de la sociedad. Hay que 
señalar que también en este caso fue prioritariamente el Partido Comunista el 
que rompió esa dinámica perversa, con los costes que ello le supuso30. Fue así 
este partido el que convocó primero en Elgoibar (el 9-10-1978), y luego en 
Algorta (el 22-10-1978) manifestaciones tras el asesinato de guardias civiles, y 
lo mismo sucedió unos días después tanto en Zumárraga como en Rentería 
(11-11-1978) tras atentados sufridos por miembros de este cuerpo.

Esta división entre asesinados de primera y de segunda según fueran 
civiles o miembros de las fuerzas armadas y de la seguridad, persistió en la 
sociedad vasca a lo largo del tiempo. Permanecía una imagen distorsionada e 
interesada, que vinculaba a los cuerpos de seguridad o al ejército con el pasado 
franquista, y por ello no merecedores de reparación alguna. Tal circunstancia 
podía extenderse hacia colectivos encargados del mantenimiento del orden, y 
en esa clave puede entenderse que el asesinato de algún miembro de estos 
cuerpos recibiera un escaso reconocimiento social. Este fue el caso, por ejem-
plo, de Alfonso Morcillo, sargento de la policía municipal de San Sebastián, 
asesinado por ETA en 1994. Pues bien, a pesar de que hablamos ya de una 
fecha en la que se había producido una primera reacción importante contra 
ETA con ocasión del secuestro de Julio Iglesias, que luego comentaremos, el 
alcalde de la ciudad, el socialista Elorza, lamentaba amargamente la «insufi-
ciente» respuesta de los donostiarras, su «pasividad», y se preguntaba si su acti-
tud hubiera sido la misma si el asesinado hubiera sido un ertzaina31.

Se dice desde los medios del PNV, y en especial por Anasagasti, que lo 
suele repetir con frecuencia32, que la primera manifestación contra ETA fue la 
promovida por este partido en octubre de 1978. La consulta de la prensa de la 
época y lo que ya expusieron Santiago de Pablo y Ludger Mees en El péndulo 
patriótico tras el acceso de la documentación interna del partido, cuestiona 
esta afirmación. Es cierto que en su origen fue una convocatoria del PNV 

30	 En el gran mitin de presentación del PC de Euskadi el 22 de mayo de 1977, su secre-
tario general, Ramón Ormazábal, condenó el asesinato de un miembro de la policía 
armada, lo que originó muchas muestras de disconformidad entre los asistentes. Ibá-
ñez y Pérez (2005): 343.

31	 El País, 18-12-1994.
32	 Por ejemplo, http://ianasagasti.blogs.com/mi_blog/2015/03/les-guste-o-no-fuimos-

los-primeros.html.
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dirigida a las fuerzas democráticas con el lema «Contra el terrorismo». Sin 
embargo, hubo una reacción interna de los militantes no conformes con los 
términos de la convocatoria, lo que llevó a que paulatinamente esta fuese 
variando, de manera que finalmente se acabó planteando como una manifes-
tación contra todo tipo de violencia, y bajo el lema «Por una Euskadi libre y 
en paz». De señalar a ETA como protagonista de la violencia en Euskadi, se 
pasó a apuntar a UCD como corresponsable de tal hecho y se le «invitó» a que 
no acudiera. Precisamente a una organización acosada durísimamente por el 
mundo de ETA y que apenas al cabo de un año vería como cuatro de sus mili-
tantes caían asesinados por el terrorismo. Incluso el propio Anasagasti, con-
tradiciendo lo que posteriormente ha expuesto, declaraba en la prensa de la 
época que «la gente que se quiere aprovechar de esta manifestación para ir en 
contra de ETA, se ha confundido de manifestación»33.

Así pues, los ochenta fueron años muy duros en Euskadi, si bien no para 
toda la sociedad vasca, ni siquiera para todos los demócratas, sino para aque-
llos que defendían unos valores y unos principios opuestos a ETA y que se 
atrevían a expresarlos. Como se ha dicho, fue un período especialmente muy 
difícil para las víctimas de ETA y su entorno, que no encontraron el debido 
apoyo en una sociedad atemorizada, condición además auspiciada por la con-
vicción de que ETA era invencible. Esta idea estaba respaldada por el hecho 
de que el Estado estaba desaparecido en muchas partes de Euskadi y no se 
atrevía a adentrarse en ciertas zonas. También aquí los testimonios son elo-
cuentes. En sus memorias, el lehendakari Ardanza cuenta sobre su etapa de 
alcalde de Mondragón que «hasta que llega la Ertzaintza en 1982, la Guardia 
Civil no se atrevía a salir del cuartel» de la localidad34; por su parte, los traba-
jadores de la librería Lagun de San Sebastián, por entonces ubicada en la parte 
vieja, narran que cuando llamaban al Gobierno Civil reclamando la presencia 
policial porque les estaban haciendo pintadas, les contestaban que no podían 
acudir pues «no nos atrevemos a entrar en esa zona»35. Eran algunas expresio-
nes de esa debilidad del Estado, que sobre todo no era capaz de garantizar en 
Euskadi el bien más preciado: la vida humana. Frente a esta fragilidad del 
Estado, ETA se consolidó como un poder militar, un poder fáctico, amena-
zante para el discrepante, pero atractivo para aquellos que querían cobijarse en 

33	 En otra parte de esa misma entrevista decía: «Es una manifestación contra las causas 
que originan la violencia […] para lograr la convivencia y no para enfrentar posturas 
abertzales» (Egin, 14-10-1978).

34	 Ardanza (2011): 117.
35	 Entrevista a Ignacio Latierro, trabajador de la librería Lagun. Se refiere a un hecho 

ocurrido en 1983.
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una estructura aparentemente invencible, que deseaban encontrar amparo en 
una comunidad sólida que generaba seguridad y orgullo a los que a ella perte-
necían36. Era la «seducción del vencedor»37.

No es extraño, por tanto, el silencio que se producía en la sociedad vasca 
a la hora de expresarse críticamente frente a ETA, silencio que se hacía más 
espeso en las numerosas localidades medianas y pequeñas de Euskadi. Aquí 
era palpable aún en mayor medida el miedo que sobrevolaba. Este es al fin y 
al cabo una de las principales aspiraciones de las organizaciones terroristas 
como ETA: infundir el temor en la población, de manera que el que se mani-
fieste públicamente contra ella perciba que tiene un riesgo, que está «seña-
lado» por ello38. Para este fin ETA disponía de un complejo engranaje con 
varias ramificaciones sociales39 y extremadamente eficaz, «tan sutil y capilar 
que muchos ni siquiera eran conscientes de estar obedeciendo sus dictados», 
de suerte que la «inhibición acomodaticia ganaba la partida al compromiso 
cívico»40. Era un miedo difuso, «domesticado», casi naturalizado, que condu-
cía al absentismo moral. Ha sido un marco que como un efecto añadido ha 
conducido a una perversa «espiral del silencio», a no expresarse contra la vio-
lencia de ETA pues no solamente había un temor físico, sino que tal postura 
podía implicar la marginación de la comunidad41. Esta segunda alternativa, la 
de la exclusión, era la más cercana, la más visible y sentida, y la que operaba 
con una mayor eficacia propiciando la «complicidad del silencio»42.

Un suceso nos puede ilustrar ese temor que llevaba a la indiferencia y al 
desistimiento: en enero de 1979 un guardia civil y su novia fueron tiroteados en 
el coche del primero en Beasain, cayendo su cuerpo sobre el claxon, que durante 
veinte minutos estuvo atronando la calle. Pues bien, como se señalara desde los 
medios de la Consejería del Interior del Consejo General Vasco, «pese a que 
aquel no dejó de sonar durante este tiempo, nadie acudió en socorro de las víc-
timas», con el agravante de que «algunos testigos confesaron después que de vez 

36	 Calleja (2006): 151. 
37	 Arteta (2010): 99.
38	 Hay innumerables definiciones sobre el terrorismo. La que me resulta más atinada y 

operativa es la de Crenshaw, que remarca que su delimitación depende del contexto 
histórico (2007): 3-4. 

39	 Véase el excelente trabajo de Domínguez (2003).
40	 Alonso y Casquete (2014): 71-72.
41	 El concepto de «espiral del silencio» se debe a la politóloga alemana Noelle-Neuman 

(1995), que lo centra en el poder que ejerce la opinión pública mayoritaria y el deseo 
de estar integrado en ella. 

42	 Arteta (2010): 16. También Portela (2016): 24-25.
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en cuando se encendía la luz en un piso, se abría una contraventana, que a los 
pocos segundos se entornaba, la luz se apagaba, y el claxon seguía sonando…»43. 
Las ventanas cerradas ante el dolor, una metáfora de Euskadi.

III.	 LA ESPERANZA TRUNCADA

La persistencia del terrorismo hizo que gradualmente se fueran abriendo 
espacios en los que se mostraba un rechazo no ocasional hacia la banda con la 
idea de articular una contestación social a la violencia en general, y más en 
particular a ETA. Se fueron organizando así desde 1985 por gentes provenien-
tes del pacifismo y de movimientos católicos de base, aunadas en torno a una 
concepción humanista y a un compromiso ético, concentraciones con las que 
mostrar su repulsa hacia todo tipo de violencia, que fueron el embrión de lo 
que dos años después se plasmó en la constitución de la «Coordinadora Gesto 
por la Paz de Euskal-Herria». De este modo, desde esos años los asesinatos 
eran contestados por concentraciones que promovía Gesto en muchas locali-
dades y que reunían a gentes en silencio. Gesto entendía que el tema de la vio-
lencia, y por ende de ETA, era una cuestión prepolítica, de contenido 
fundamentalmente ético, por lo que había que huir de posicionamientos polí-
ticos que abrieran fracturas internas. Su objetivo fue promover una cultura de 
la paz, a la par que impulsar la movilización ciudadana, con el objeto de que 
la sociedad asumiera su parte de responsabilidad a la hora de hacer frente a la 
violencia. A la altura de los años noventa contó con 175 grupos, que se movi-
lizaban ante los actos de violencia política44.

Paralelamente surgieron otros movimientos cívicos con contenidos pare-
cidos, siendo el más destacado Denon Artean, que tendrá una labor muy 
importante en San Sebastian, reproduciendo esa misma dinámica de concen-
traciones tras los asesinatos. En su origen en 1986, estaba la voluntad de aten-
der a las víctimas del terrorismo, desamparadas en aquel contexto, y por tanto 
de ponerles en el foco de la atención pública. Fue una propuesta asumida tam-
bién por Gesto, que pasó asimismo a conceder una prioridad a la idea de visi-
bilizar a las victimas45.Tanto las convocatorias de Gesto como de Denon Artean 
reunían un escaso número de personas y eran, por lo general muy minoritarias, 

43	 «Comunicado de la Consejería del Interior» (La Voz de España, 7-1-1979). Benegas 
(2006): 29-30. 

44	 Sobre Gesto Por la Paz, Gomez Moral (2013); Martínez Gorriarán (2008); Funes 
(1998), y Moreno Babiloni (2015).

45	 Moreno Babiloni (2015): 238-239.
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pero fueron simbólica y funcionalmente muy importantes. Asentaron un 
núcleo de protesta que llevaba al día a día la respuesta al terrorismo, enten-
diendo que tal contestación era una labor de socialización, de considerar que si 
se quería erradicar la violencia había que combatirla no de forma ocasional, 
sino en la vida cotidiana y diariamente. Fueron una semilla que mantuvo viva 
la idea de que era posible expresarse contra ETA, de que no había que subordi-
narse al miedo, constituyéndose como un pilar que posibilitó que la reacción 
social contra el terrorismo fuera calando. Prueba de su operatividad, del daño 
que hacían al radicalismo abertzale, es que esas concentraciones eran hostiga-
das por grupos pertenecientes a esa ideología. La intervención de estos escua-
drones solía ser consentida por la Ertzaintza, que estaba presente, pero sin 
intervenir, sin impedir tales agresiones, lo que resultaba paradójico, pero que 
ayuda a conformar el clima social y político de aquel tiempo.

En otro plano, un paso importante en este proceso de contestación social 
a ETA fue el Pacto de Ajuria Enea (1988), que supuso que todas las fuerzas 
políticas democráticas vascas se pusieran de acuerdo en señalar al terrorismo 
como la principal lacra de la sociedad, formulándose la necesidad de su erra-
dicación «como un objetivo común fundamental». Además de exponer que 
era al Gobierno Vasco a quien correspondía encabezar ese movimiento, tam-
bién se hacía un llamamiento a la ciudadanía para que trabajara activamente 
en favor de los valores democráticos. El Pacto de Ajuria Enea tenía un prece-
dente en la declaración del Gobierno vasco de marzo de 1985 y en el acuerdo 
parlamentario entre las distintas fuerzas políticas vascas de ese mismo mes46. 
En el llamamiento del Gobierno vasco de 1985 se exponía que «la lucha con-
tra la violencia en Euskadi es una responsabilidad de todos. Esto significa que 
cada uno de los vascos ha de tomar el problema como propio, superando el 
miedo al miedo y comprometiéndose a no transigir con los que matan, con los 
que les apoyan o con los que se callan»47.

Como se señalaba en la prensa de la época, era un lenguaje nuevo en el 
PNV. Para que ello ocurriera habían sucedido tres cosas: Ardanza estaba al 
frente del Gobierno en lugar de Garaikoetxea; se había suscrito en enero de ese 
año un pacto de legislatura con los socialistas y, muy especialmente, ETA había 
asesinado unos días antes al jefe de la Ertzantza, Carlos Diaz Arcocha. En esa 
estela de una posición unitaria y más activa frente a ETA, es como se produjo la 
movilización más importante habida hasta ese momento en Euskadi contra la 
violencia sin que mediara una acción de ETA, congregándose en Bilbao, en 
marzo de 1989, 200 000 personas bajo el lema «Paz ahora y para siempre».

46	 Sesión de 14 de marzo de 1985.
47	 El País, 14-3-1985.
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En el PNV se había producido un giro en lo que respecta a la política 
sobre ETA, giro personificado en la figura de Ardanza, que rechazó que la vio-
lencia de ETA pudiera deberse a un conflicto secular entre Euskadi y España, 
es decir, que respondiera a un enfrentamiento nacionalismo/no nacionalismo, 
para situarla, por el contrario, en un marco de confrontación entre demócra-
tas y violentos. Dicho con sus propias palabras: «El conflicto que está en la 
base de la violencia no consiste en un contencioso no resuelto entre el pueblo 
vasco y el Estado español, sino en que una minoría de vascos se niega a acep-
tar la voluntad de la mayoría y emplea para imponer la suya el instrumento de 
la lucha armada»48.

Cambios, pues, significativos que se iban traduciendo en una nueva acti-
tud social, pero evolución asimismo con llamativos claroscuros. Uno de ellos, 
situado en el terreno semántico, era expresivo de las dificultades que existían 
en la sociedad vasca a la hora de avanzar en la lucha frente a ETA. A nadie le 
escapa la importancia del lenguaje en el sentido tanto de expresar como de 
crear realidades sociales, la función tanto pasiva-descriptiva como generativa 
que cumple. Pues bien, a este respecto resulta revelador que en las convocato-
rias de aquello años, así como en las consignas centrales de las principales 
manifestaciones, se evitase el uso del término ETA. En el mismo Pacto de 
Ajuria Enea solo aparece la palabra ETA una sola vez y es en la parte inicial, 
en la parte expositiva, para posteriormente ya no volver a citarla. Tal omisión 
no era circunstancial. En las manifestaciones que se convocaban en aquellos 
años, la consigna más usual es la referida de «Paz ahora y para siempre», y el 
término ETA no aparecía. Hubo excepciones, como la ya señalada manifesta-
ción que se produjo en Bilbao, en octubre del 83, tras el asesinato de Martin 
Barrios («Con el pueblo contra ETA»); otra fue la manifestación de febrero de 
ese mismo año tras la muerte de tres trabajadores del Banco de Vizcaya y que 
fue considerada por el diario El País como «la primera gran manifestación 
contra ETA» dado que en las que había habido hasta ese momento no se men-
cionaba a la banda (la pancarta decía «ETA no, el pueblo unido por la paz»)49. 
Esa referencia directa no fue, como decimos, la pauta, y la omisión a ETA fue 
lo característico de las convocatorias, como si su alusión todavía resultara 
lesiva para atraer a las gentes, o a que su mención rompiera el hechizo de las 
«dos violencias» (la del Estado y la de ETA), idea tan del gusto de las bases del 
PNV50. Por eso, cuando alguna de esas concentraciones se hacía bajo la explí-
cita condena a ETA, tal circunstancia era resaltada por la prensa de la época. 

48	 Ardanza (1993): 11-12.
49	 El País, 8-2-1983.
50	 Véase, por ejemplo, De Pablo y Mess (2005): 406.
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Fue el caso de la manifestación en Eibar, en junio de 1988, tras el asesinato de 
Aizpiri, en la que 4000 personas se reunieron bajo el lema «Eibar y Elgoibar 
contra ETA», señalándose por El País que «el lema de la manifestación y las 
declaraciones de los dirigentes que participaron contrastan con las genéricas 
alusiones a «la violencia» y «al terrorismo», habituales hasta ahora en estas 
movilizaciones»51.

Esta era la situación vivida durante los años setenta y ochenta. Los años 
noventa vinieron marcados por la disminución de la actividad terrorista de 
ETA, especialmente a partir de la caída de la dirección en Bidart en 1992, lo 
que trató de ser compensado por la banda con una mayor especialización de 
los asesinatos en la línea de la «generalización del sufrimiento» y de que tuvie-
ran una fuerte conmoción social. De este modo entramos en una etapa en la 
que ETA asesinó a representantes del pueblo (Ordoñez en 1995), a políticos 
(F. Múgica en 1996), o a intelectuales reconocidos (Tomas y Valiente en 
1996), todo ello combinado con secuestros de larga duración en un escenario 
de una especial crueldad que reflejaba el grado de deshumanización en el que 

51	 El País, 3-6-1988.

Imagen 1.  Zulo donde Ortega Lara estuvo secuestrado 582 días

Fuente: Fidel Raso, donada al Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo.
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se movían los terroristas, con un desprecio hacia las personas en favor de la 
sublimación de la ideología. Fueron los casos de Ortega Lara, recluido en un 
cubículo de solo 2,4 metros de largo y 1,7 de ancho, en unas condiciones 
infrahumanas durante 582 días; o de Aldaya, 341 días secuestrado, Delclaux 
232 días…

Era un clima asfixiante, de una extraordinaria brutalidad, que propició 
que se produjera una paulatina contestación en clave pacifista y que el movi-
miento antiterrorista fuera adquiriendo un mayor eco social. En ello influyó, 
y no poco, las detenciones de miembros de ETA, con la captura de la cúpula 
en Bidart como dato más relevante, que supuso que el mito de la invencibili-
dad de ETA se fuera desmoronando. Una imagen nos puede servir para ilus-
trar lo que entiendo que fue ese cambio de actitud social, con una posición 
más decidida, más beligerante frente a ETA.

Esta es una foto de una manifestación que se produjo en 1996 tras el ase-
sinato por ETA de un industrial, Isidro Usabiaga, que congregó a unas 10 000 
personas según la prensa. Quizá el número de concentrados no parezca rele-
vante, pero sí lo es si se considera el hecho de que esa manifestación se produjo 
en Ordizia, corazón del Goierri, una de las comarcas que abastecían a ETA y 
donde nacieron varios de sus dirigentes. La dimensión de la protesta contras-
taba con un asesinato de ETA acaecido diez años antes, también en Ordizia, 
el de la antigua dirigente etarra y en ese momento reinsertada, María Dolores 
González Katarain, Yoyes. Pues bien, aunque su muerte tuvo un gran impacto 
emocional en ciertos medios políticos, sin embargo, la respuesta ciudadana en 
su localidad de origen fue mucho menor que la que se produjo con Usabiaga. 
Como decía el alcalde de Ordizia con ocasión del crimen de Yoyes: «El miedo 
existe. Antes teníamos miedo a la Guardia Civil y ahora es a estos otros»52.

La visualización de la reacción social que se produjo contra ETA en los 
primeros años noventa tomó su expresión en la proliferación del uso del lazo 
azul como símbolo del rechazo a la banda. La campaña del lazo azul, impul-
sada por organizaciones pacifistas, tuvo su origen en el secuestro que padeció 
el industrial Julio Iglesias Zamora (1993), que provocó una movilización civil 
como no se había conocido hasta entonces, masiva y continuada, combinán-
dose manifestaciones multitudinarias con concentraciones semanales en 
varios lugares de Euskadi. Se produjo una suerte de «rutinización» de la pro-
testa, de forma que las concentraciones contra el secuestro pasaron a formar 
parte del paisaje cotidiano en Euskadi. De alguna forma, como señalaba M.ª 
Jesús Funes, la reacción ciudadana marcaba la «salida del silencio» y una 
manera habitual de expresarlo era llevando ese lazo de esperanza, lo que no 

52	 «El Pueblo Vasco» (El Correo Español, 19-10-1986). 
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Imagen 2.  Manifestación de repulsa contra un asesinato de ETA. 
Ordizia, 1996

Fuente: EFE, 28-7-1996.
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era sino un símbolo de que el miedo se iba atenuando53. Así lo apuntaba 
Arzalluz en unas declaraciones en el curso de una manifestación a favor de la 
liberación de Julio Iglesias, señalando «que cree que aunque todavía hay ciu-
dadanos que tienen miedo en Euskadi, hay otros muchos que lo están per-
diendo»54.

La socialización del lazo azul afectaba a algunos resortes sensibles al 
mundo de los violentos pues les disputaba la hegemonía en los espacios públi-
cos y era un desafío a su política de amedrentamiento. Pues bien, la respuesta 
de ETA y con ella de la izquierda abertzale, fue contundente y respondió a sus 
claves ideológicas totalitarias: incremento de la violencia social, acallamiento 
de las voces que pedían libertad, coacción social en suma. Ello se puso de 
manifiesto con ocasión de un nuevo secuestro, el del empresario José María 
Aldaya (1995-96), con cuyo motivo los movimientos cívicos y partidos demo-
cráticos trataron de reproducir las movilizaciones habidas con Iglesias, sacando 
de nuevo el lazo azul a la calle. Sin embargo, tal hecho fue violentamente 
reprimido por los radicales abertzales, menudeando las agresiones en la calle, 
las amenazas y los insultos a todos aquellos que portaban el lazo. Asimismo, 
esa estrategia intimidatoria supuso la ampliación por parte de ETA de sus 
objetivos asesinos por un lado, y por otro la intensificación social de esa vio-
lencia a través de la kale borroka55. Era una violencia que tenía dos propósitos: 
por un lado extender el amedrentamiento al conjunto de la sociedad a través 
de acciones que repercutiesen sobre toda ella (quema de autobuses, mobiliario 
urbano y demás) y, por otro, volcando esa violencia hacia personas concretas, 
representantes políticos, por ejemplo, con el fin de que sintieran físicamente la 
amenaza; era la «violencia de persecución»56. Téngase en cuenta que las accio-
nes «registradas» de la kale borroka pasaron de 287 en 1994 a 924 en el año 
95, alcanzando su culmen en el 96 con 113657.

Hay muchas expresiones de la barbarie que trató de enseñorearse de Eus-
kadi (una de ellas fue la consigna «a los del lazo navajazo»58), pero sirva como 

53	 Funes (1998): 42.
54	 El País, 13-8-1993.
55	 Algunas de las características de la Kale Borroka en Barbería y Unzueta (2003): 72-79.
56	 Gesto por la Paz, «Violencia de Persecución», Bake Hitzak-Palabras de Paz, 40, 2000.
57	 Guardia Civil. Centro de Análisis y Prospectiva. Disponible en: https://web.archive.

org/web/20031125224056/http://www.guardiacivil.org/quesomos/organizacion/
organosdeapoyo/gabinete/cap/nota02.jsp. El Archivo Vasco Press, núm.  1404 de 
enero del 2009, proporciona unos datos muy similares.

58	 «A los del lazo, navajazo», le disparan dos jóvenes a Francisco Saro Jáuregui cuando 
camina en la tarde del viernes por las calles de San Sebastián. Los jóvenes escupen su 

https://web.archive.org/web/20031125224056/http://www.guardiacivil.org/quesomos/organizacion/organosdeapoyo/gabinete/cap/nota02.jsp
https://web.archive.org/web/20031125224056/http://www.guardiacivil.org/quesomos/organizacion/organosdeapoyo/gabinete/cap/nota02.jsp
https://web.archive.org/web/20031125224056/http://www.guardiacivil.org/quesomos/organizacion/organosdeapoyo/gabinete/cap/nota02.jsp
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muestra de esa radical intolerancia, este texto de un libro de un colectivo de 
periodistas de Egin que, expresando la opinión de los radicales abertzales, dice 
así: «Pero además de secuestrados hemos sido provocados sin descanso ni 
rellano por la tortura visual y prepotente del nefasto lazo azul. El lazo prote-
gido por los cascos y botas imperiales que negaban con su chulesca ostenta-
ción la expresión de los demás. En todos estos días nada ha habido más 
desafortunado y desdichado que el desafiante lazo»59.

Resultado de esta campaña intimidatoria fue el reflujo de la movilización 
social y la práctica desaparición en las calles del lazo azul. Hay unas declara-
ciones de Ramón Jáuregui en 1997, entonces consejero de Justicia del Gobierno 
Vasco y secretario general de los socialistas vascos, absolutamente desoladoras: 

amenaza a rostro descubierto, con seguridad, con chulería. Como si la ciudad fuera 
suya y los ciudadanos con el lazo azul que reclaman la liberación de Jose María 
Aldaya fueran unos intrusos, unos indeseables, unos mierdas». Javier Valenzuela, 
«Lazo y navajazo en Donostia» (El País, 21-5-1995).

59	 Zabalza (1993): 10.

Gráfico 2.  Número de acciones de la Kale Borroka

Fuente: Guardia Civil. Centro de Análisis y Prospectiva. Disponible en: https://web.
archive.org/web/20031125224056/http://www.guardiacivil.org/quesomos/organizacion/
organosdeapoyo/gabinete/cap/nota02.jsp. El Archivo Vasco Press, núm. 1404 de enero del 
2009, proporciona unos datos muy similares.

https://web.archive.org/web/20031125224056/http://www.guardiacivil.org/quesomos/organizacion/organosdeapoyo/gabinete/cap/nota02.jsp
https://web.archive.org/web/20031125224056/http://www.guardiacivil.org/quesomos/organizacion/organosdeapoyo/gabinete/cap/nota02.jsp
https://web.archive.org/web/20031125224056/http://www.guardiacivil.org/quesomos/organizacion/organosdeapoyo/gabinete/cap/nota02.jsp
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«Hay batallas que los demócratas hemos perdido. Hemos perdido la batalla 
del lazo azul, la de las movilizaciones ciudadanas… Excepto el valor, casi 
heroico, de los pacifistas. Y la sociedad, que ha percibido desde la política un 
mensaje confuso y dividido, ha acabado amordazada por el miedo»60.

A este respecto, dos relatos vendrían a reiterar que el panorama referido 
a los años setenta y ochenta de imposición violenta continuaba vigente. En 
uno de ellos, una integrante de Gesto explicaba cómo encaraba su asistencia a 
los actos que promovían: «Porque desde la mañana, los lunes empezamos a 
sentir una especie de desasosiego por tener que afrontar la concentración de la 
tarde, en la que nunca se sabía qué nueva sorpresa nos tendrían preparada. 
Considerábamos que la cosa había transcurrido de forma normal si sólo nos 
habían insultado»61. Por su parte, Alberto Agirrezábal, exmilitante de Euska-
diko Ezkerra, explicaba a la altura del año 2000 su experiencia en Zarauz en 
las concentraciones contra ETA, en un relato elocuente de la atmósfera que se 
vivía en muchos lugares de Euskadi: «Cada vez que se produce una muerte 
violenta», recuerda Alberto, «los pacifistas salimos con nuestras pancartas, en 
silencio. A partir del secuestro de José María Aldaya, los de HB se pusieron 
enfrente, a un metro. Insultaban, calumniaban, amenazaban. Era muy duro, 
no por el miedo, sino porque los que estaban enfrente, mirándonos con odio, 
no eran gente desconocida: había familiares, y amigos de la infancia… Hay 
quien tiene a sus propios hijos allí enfrente. Es terrible»62.

A pesar de los avances producidos en la lucha contra ETA, la sensación de 
impunidad con la que actuaban los jóvenes violentos de la kale borroka resul-
taba desmoralizadora para esa parte de la sociedad civil insumisa al terrorismo, 
que veía cómo el Estado carecía de resortes suficientes –o de la voluntad debida 
en el caso del Gobierno Vasco− para hacerle frente. Era una situación recono-
cida por el gobernador civil de Gipuzkoa, Juan Mari Jáuregui, que luego fue 
asesinado por ETA, que a la altura de 1995, refiriéndose a la violencia callejera, 
exponía: «Y está claro que entre los ciudadanos existe una sensación de inde-
fensión en la medida en que comprueban que las agresiones quedan impunes. 
Hay que atajar el sentimiento de frustración hacia sus propias fuerzas de segu-
ridad que ha empezado a extenderse en los ciudadanos»63.

60	 La Vanguardia, 23-3-1997.
61	 Gómez Moral (2013): 101. Asimismo narraba cómo los contramanifestantes de la 

izquierda abertzale nos vociferaban con airada agresividad «los asesinos llevan lazo 
azul», «hoy tú de negro, mañana tu familia […]». 

62	 Pablo Ordaz, «Hoy somos más pero también tenemos más miedo» (El País, 
24-9- 2000). 

63	 Entrevista de José Luis Barbería (El País, 31-12-1995).
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Un año después las cosas seguían igual, denunciándose por un conocido 
sociólogo, Javier Elzo, «que la situación de impunidad (de los violentos) en el 
País Vasco es insostenible», con unos jóvenes radicales que se movían a sus 
anchas por las calles de Euskadi en su objetivo de retomar el control del espa-
cio público, expulsando e intimidando a los grupos que se les oponían64. No 
obstante, los movimientos pacifistas, y con ellos militantes de partidos demo-
cráticos, seguían resistiendo, acudiendo a unas concentraciones que denuncia-
ban una violencia que se había instalado en el paisaje diario de Euskadi, casi 
como una expresión banal y cotidiana, no llamativa.

IV.	 MIGUEL ÁNGEL BLANCO, PUNTO DE NO RETORNO

Buena parte de este escenario lo cambió la muerte de Miguel Ángel 
Blanco en 1997, que originó una explosión de indignación ciudadana, una 
marea social contra ETA y canalizó la expresión de una contenida ira. La 
demanda de su liberación reunió a cientos de miles de personas en Bilbao, 
en la que fue la mayor manifestación que se había producido en Euskadi, y 
de la que ETA se mofó matando al concejal de Ermua. Tras este asesinato 
las cosas en Euskadi no volvieron a ser lo mismo. Es cierto que el impulso 
que tomó el «espíritu de Ermua» llevó a una nueva coalición de las fuerzas 
nacionalistas y a que el PNV tratara de enfriar esa reacción ciudadana, con 
comportamientos que le alejaban de las víctimas del terrorismo como el 
acuerdo parlamentario con EH (Euskal Herritarrok)65, o su actitud distante 
y partidista hacia ellas con ocasión del asesinato de Fernando Buesa66. En el 
PNV se había producido una nueva inflexión, y con Lizarra volvía a la estra-
tegia inicial de la Transición de situar a ETA como un tema político, resul-
tado del conflicto entre España y Euskadi y de la condición de sojuzgada de 

64	 Entrevista de Aitor Guenaga a Javier Elzo (El País, 12-1-1996).
65	 Acuerdo al que se llega en mayo de 1999. El profesor Montero señala que la inflexión 

comenzó a gestarse en 1996 (2011): 271-272.
66	 «Así, pese al anuncio de ruptura de la tregua de ETA, Ibarretxe aprobó los presupues-

tos de 2000 con el apoyo de EH. Cuando en enero de 2000 ETA comete su primer 
asesinato, Ibarretxe se limita a ‘suspender’ sus relaciones con EH. Cuando ETA ase-
sina el 23 de febrero de 2000 al dirigente socialista alavés Fernando Buesa, aparece 
cinco horas más tarde, cuando se han pronunciado todos los partidos. No responde 
a la petición de la familia Buesa sobre la manifestación que desea y propone otra con 
un lema diferente». Luis Rodriguez, «El PNV busca nuevas oportunidades tras el fra-
caso de Lizarra» (El País, 4-5-2001).
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esta67. Se retomaba así la confrontación nacionalismo/no nacionalismo, lo 
que entrañó su alianza con el brazo político de la banda. No obstante, una 
parte significativa de la sociedad civil había tomado ya la determinación de 
no callarse, del «Basta ya» como expresión del hartazgo, de manera que las 
concentraciones de repulsa hacia ETA cada vez fueron más continuadas y 
numerosas.

A ello ayudó el impacto negativo que tuvo la reactivación de la banda 
tras la breve tregua de los años 1998-99, haciéndolo además con una estrate-
gia de ampliar aún más el foco de las víctimas. De este modo, el PNV empezó 
también a verse afectado, a sentir más directamente la violencia y sus efectos, 
consecuencia tanto de los atentados de ETA como de la kale borroka. En el 
primero de los casos, ETA no atacó directamente al partido nacionalista, 
pues siguió sin atentar contra sus responsables políticos, pero en cambio sí lo 
hizo a su entorno más cercano. Bajo este criterio encajan los asesinatos de ert-
zainas (cuatro a lo largo del 2001), o del empresario Korta (2000), que aun-
que no pertenecía al PNV, sí estaba claramente vinculado a él. En cuanto a 
la kale borroka, mientras ETA respetó la tregua y el Pacto de Lizarra mantuvo 
su plena vigencia, el partido nacionalista se vio libre de sus ataques68, pero 
rota esta las cosas cambiaron. De hecho, la violencia callejera de los radicales 
hizo del PNV objeto preferente de sus ataques con el fin de presionarle para 
que adoptara una política más favorable hacia ETA, si bien, según se decía en 
un documento de KAS de principios de 1997, había que evitar «estigmatizar 
ese partido como enemigo perpetuo»69. Por mucho que les desagradara a los 
burukides del PNV que habían hecho una apuesta fuerte por Lizarra70, su 

67	 «El documento expuesto por Arzalluz incidió en la necesidad de la constitución 
de una mesa o varias mesas de diálogo para la resolución de un «conflicto histó-
rico y que es de naturaleza política», en palabras de Egibar». Alberto Uriona (El 
País, 15-7-2000). Véase también la información de A. Intxausti en el El País, 
1-8-2000.

68	 Resulta ilustrativo que en los prolegómenos de dicho pacto, un dirigente del sindi-
cato mayoritario de la Ertzaintza declarase que «existe el criterio [en la Ertzaintza] de 
no detener a nadie en los altercados violentos llevados a cabo por grupos de radica-
les». Aitor Guenaga (El País, 5-5-1998).

69	 Recogido en Patxo Unzueta, «Cronología Vasca» (El Pais, 14-1-1999). En los debates 
que ETA mantuvo en la primera década de siglo con respecto a su posición ante el 
PNV, se siguió con línea de «presionarle» y atentar contra su «periferia», pero no con-
tra sus dirigentes. Archivo General de Navarra (AGUN), Archivo Vasco Press, Cró-
nica de Documentación y Actualidad, varios números.

70	 A lo largo del año 2000, Egibar realizó varias declaraciones señalando que Lizarra no 
estaba «muerto» sino solo «paralizado».
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continuidad y con ella la alianza de las diferentes ramas del nacionalismo 
resultaba inviable ante el camino que había adoptado ETA. Por el contrario, 
la hostilidad controlada mostrada por el entramado radical violento hacia el 
partido jeltzale, lo que generó fue el alejamiento sentimental de las bases de 
esta formación hacia el mundo de ETA.

En ese sentido, desde comienzos del siglo xxi fue cada vez más palpa-
ble el péndulo social que se produjo con respecto a la violencia etarra, que 
pasó a ser considerada como un factor negativo, algo impropio de una socie-
dad moderna como Euskadi. El cansancio y el hastío que generaba el terro-
rismo, así como el impacto nocivo del terrorismo internacional o el fin de la 
violencia en Irlanda del Norte, propiciaron ese cambio de actitud. Pesó tam-
bién de un modo importante la creciente eficacia policial, con un aumento 
de los activistas de ETA detenidos, y las caídas cada vez más reiteradas de su 
cúpula. De este modo, se pasó de los 75 detenidos como miembros o cola-
boradores de esta organización en el 2000, a 135 al año siguiente, y a 123 y 
126 en el 2002 y 2003, en tanto que las acciones de distinto tipo de ETA 
disminuyeron desde 36 en el 2000 a 16 seis años más tarde71. El mito de la 
ETA invencible quedó arrumbado y por primera vez la solución policial se 
evidenció factible, abandonándose paulatinamente la gramática de la nego-
ciación política que era tan del gusto del nacionalismo. Era un contexto que 
propiciaba la quiebra de ese mecanismo que el sociólogo Pérez Agote ha 
definido como la escisión razón/sentimiento, por el cual entre ciertos secto-
res, y especialmente entre los nacionalistas, había una suerte de afinidad 
emocional que, sin aceptar la violencia, miraba con simpatía a ETA en razón 
a lazos sentimentales y biográficos que tenían su origen en la vivencia del 
franquismo72. Paulatinamente, el sentimiento fue agotándose y la razón pre-
valeciendo. Ello supuso que el péndulo cambiase y ya no otorgaba prestigio 
social figurar apoyando o mostrando comprensión a la violencia etarra, y el 
silencio que había impuesto ETA a la sociedad vasca, se iba troceando y per-
diendo su operatividad.

Conforme a lo expuesto, las movilizaciones contra ETA se incrementaron 
y registraron un mayor número de concurrentes. El gráfico que acompañamos, 
sin ser sistemático pues solo recoge algunas de las manifestaciones habidas tras 
los asesinatos, sirve como indicador de esa creciente movilización.

71	 Datos extraídos de la página web del Ministerio del Interior del Gobierno de España. 
Las cifras de detenidos se refieren a los producidos en España. Además, https://web.
archive.org/web/20071103004932/

	 http://www.mir.es/DGRIS/Terrorismo_de_ETA/Ultimos_atentados/2000.
72	 Pérez Agote (2008): 268. También Tejerina (2015).
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No obstante, el miedo seguía persistiendo. Es cierto, como luego se comen-
tará, que ese temor no era el mismo en las capitales vascas, al fin y al cabo ciuda-
des en las que cabe un mayor anonimato, que en las poblaciones medianas, como 
Tolosa, Mondragón, etc., comunidades cerradas, en las que la intimidación del 
mundo violento era perceptible y pesaba en la vida diaria. En cualquier caso, la 
política de ETA de socializar la amenaza hacía que ésta fuera más difusa y exten-
dida. Por ello resultaba tan elocuente esta frase de una pacifista, Olivia Bandrés, 
cuando decía a la altura del 2000: «Hoy somos más, pero también tenemos más 
miedo. ETA ahora puede matarnos a cualquiera»73. Era un temor que se mani-
festaba en ámbitos muy distintos: bien podía ser en el mundo académico, donde 
un rector reconocía que se había sentido coaccionado en su gestión y con un 
miedo constante74, o bien en el amplio sector de vascos que sentían «miedo a par-
ticipar activamente en política», casi un 70 % en el 2000 o el 60 % dos años más 
tarde, sentimiento que afectaba de manera muy especial a los no nacionalistas75.

En cualquier caso, la reacción social contra ETA era un proceso impara-
ble que se manifestaba en ámbitos distintos. Así, por ejemplo, ese cambio en 

73	 Pablo Ordaz (El País, 24 de setiembre de 2000).
74	 Palabras de Pello Salaburu en el 2000, en Dominguez (2003): 37.
75	 Oleadas del Euskobarómetro. Disponible en: http://www.ehu.eus/es/web/euskoba-

rometro/aurkezpena.

Gráfico 3.  Número de manifestantes tras los asesinatos de ETA

Fuente: elaboración propia a partir de información obtenida de la consulta de diversas fuentes 
hemerográficas (El País, La Vanguardia y El Correo).
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el clima social repercutió también en el papel y consideración de las víctimas, 
lo que se tradujo en su visibilidad, en que pasaran a ocupar un primer plano 
en la esfera pública, saliendo del arrinconamiento en el que habían vivido 
hasta entonces. Téngase en cuenta que la primera asociación de víctimas, la 
Asociación Víctimas del Terrorismo (AVT), databa del año 1981, pero sus 
apariciones públicas eran puntuales y tenían una limitada repercusión. Las 
víctimas como un colectivo que merecía una reparación y un reconocimiento 
social y político no existieron en el ámbito público durante aquellos años, no 
era todavía su tiempo, y el recorrido hasta que tal hecho se produjo fue muy 
largo y el desamparo sentido muy profundo. Ya hemos comentado que en el 
Pacto de Ajuria Enea solo se les nombraba en una ocasión, y además en rela-
ción con un acuerdo parlamentario. Todavía en 1997 la hija de un asesinado, 
Teresa Diaz Bada, denunciaba «que las víctimas somos incómodas porque no 
solo recordamos a los políticos su falta de compromisos y cumplimientos, sino 
porque también exigimos que se haga justicia»76.

También en este punto el asesinato de Blanco contribuyó a una percep-
ción distinta y a partir del año siguiente hubo varias expresiones de que las 
cosas estaban cambiando tanto a nivel institucional como en el debate público. 
En el primero de los aspectos debe citarse la creación a fines de 1998 del 
Colectivo de Víctimas de Terrorismo en el País Vasco (COVITE), la asocia-
ción de víctimas del terrorismo en el País Vasco, con la exigencia del recono-
cimiento a las víctimas y del papel central que debían jugar en el proceso de 
pacificación como reclamaciones prioritarias; al año siguiente se aprobó por el 
Parlamento español la Ley de Solidaridad con las Víctimas del Terrorismo y a 
ella le siguieron otras medidas como la constitución de la Fundación Víctimas 
del Terrorismo (2002).

Paralelamente, las víctimas cobraron un mayor protagonismo en la esfera 
pública, abriéndose paso la idea de que era un sujeto al que se le debía repara-
ción y justicia. En Euskadi ese reconocimiento institucional aún fue más 
lento, y todavía en 1999, Egibar, en su calidad de portavoz parlamentario del 
PNV y en la fase de plena avenencia del pacto de Lizarra, declaraba en sede 
parlamentaria que «el mejor favor que se les puede hacer a las víctimas del 
terrorismo es no darles ningún tipo de protagonismo político»77. Esta afirma-
ción se producía en una sesión en la que el PNV justificaba el rechazo a la 
creación de una comisión específica para atender la problemática de las vícti-
mas del terrorismo, para lo que contó con el apoyo de EA y Euskal Herrita-
rrok. La ruptura del pacto PNV-EH facilitó que el ejecutivo autónomo 

76	 Teresa Diaz Bada, «Nosotros, las víctimas» (El País, 19-9-1997).
77	 Sesión de 14-1-1999.
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adoptara una nueva actitud y, por fin, dejando los juegos alambicados practi-
cado por el PNV de atender a «todas las víctimas de la violencia generada en 
nuestro país» (2000)78, el Gobierno vasco creó, a fines de 2001, una Dirección 
de Atención a las Víctimas del Terrorismo, al frente de la cual situó a la viuda 
de Jáuregui, Marixabel Lasa.

Otro signo de ese nuevo clima que se vivía en Euskadi fue la aparición 
de «Basta Ya» y el calado social que tuvieron algunas de sus iniciativas. El 
movimiento «Basta Ya», nacido al calor de la indignación ciudadana tras el 
asesinato de Blanco, desbordaba el marco del pacifismo para asumir sin com-
plejos posturas no nacionalistas, escasamente exteriorizadas en Euskadi. Así, 
sobre el núcleo de la denuncia de ETA, se formulaba a la par una crítica al 
nacionalismo en nombre del pluralismo y la libertad recortada que una parte 
de la sociedad sufría en Euskadi, así como una defensa del sistema constitu-
cional y estatutario. Lo sorprendente no fueron esas reivindicaciones, sino el 
eco que encontró este movimiento. Si en su primera gran convocatoria (24-2-
2000) «solo» juntaron a 10 000 personas, que recorrieron San Sebastián hos-
tigadas por radicales abertzales, en una nueva que repitieron siete meses 
después bajo el lema «Por la vida y la libertad, defendamos lo que nos une: 
Estatuto y Constitución», reunió a 100 000 personas, mismo número que se 
juntó en otra convocatoria, realizada en octubre del 2002. En este contexto, 
ETA asesinó a dos conocidos colaboradores de «Basta Ya», Jose Luis López de 
Lacalle y Joxeba Pagazurtundua.

Al margen de su abierta confrontación con ETA, pero también con el 
nacionalismo en general, había algunos elementos simbólicos en esas convo-
catorias llenos de significado: las tres fueron celebradas en San Sebastián, la 
ciudad más golpeada por el terrorismo en Euskadi, en lo que constituía una 
incitación a vencer el miedo y a manifestarse públicamente contra ETA; en su 
transcurso se podían ver banderas –pocas− españolas y vascas, en un ejercicio 
identitario de convivencia, de tolerancia de diferentes sentimientos, algo 
inusual en Euskadi.

En fin, y ya como tercer elemento de ese cambio perceptible desde 
comienzos del siglo, variaciones también significativas en el campo semán-
tico, en las consignas tras las que se convocaban las manifestaciones contra 
ETA. Todavía en los años 1997-1998, el lema más extendido en las convoca-
torias era «Paz ahora y para siempre», que fue la consigna bajo la que se con-
vocó la manifestación en favor de la liberación de Blanco, que era el mismo 

78	 En el año 2000 se creó en el seno de la Comisión de Derechos Humanos del Parla-
mento vasco una ponencia para estudiar a «todas las víctimas de la violencia generada 
en nuestro país» con la oposición del PP, PSE y UA. 
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que el de la multitudinaria marcha celebrada el 18 de marzo de 1989. Sin 
embargo, tras la finalización de la tregua del 98-99, el objeto de la repulsa se 
define con claridad, de manera que el eslogan «ETA no» se convierte en el leit-
motiv de las concentraciones. Ya no hay términos alegóricos, o figuras retóri-
cas más o menos imprecisas con las que aludir a la banda; el mensaje es 
explícito y ya se cita al mal por su nombre: «ETA no». Junto a esta demanda 
pueden aparecer otras variantes que le acompañan, siendo la más frecuente 
«Por la libertad ETA no». Se denunciaba así la falta de libertad en la que se 
movían los constitucionalistas, circunstancia que el PNV, en tanto que par-
tido gobernante, no asumía, entre otras razones, por lo que tal hecho suponía 
de ineficacia de su gestión. En cualquier caso, se estaba produciendo una con-
quista del lenguaje iniciada ya con el Pacto de Ajuria Enea79, y una clarifica-
ción a través de los términos −de los significantes− del tipo de confrontación 
que se daba y que no había dos violencias a las que denunciar: el sujeto del mal 
era ETA. Era un proceso que tenía que hacer frente a las reticencias del PNV, 

79	 Se reclamó desde el Gobierno que las acciones de ETA se encuadrasen como «terro-
rismo» y no como «actos violentos».

Imagen 3.  Manifestación de Basta Ya en San Sebastián, 2002

Fuente: Santos Cirilo. Donación del autor.
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expresadas, por ejemplo, en la controvertida manifestación de Vitoria con 
ocasión del asesinato de Buesa, en la que el Gobierno nacionalista no aceptó 
la pancarta que portaba la familia del fallecido de «Basta ya. ETA no», optando 
en su lugar por la más contemporizadora de «Necesitamos la paz. Respeto a la 
vida. ETA para»80.

Este escenario de rechazo hacia ETA se aceleró tras la ruptura de una 
nueva tregua en los últimos días del 2006. El quinquenio que transcurre hasta 
el cese definitivo de su actividad en el 2011 es una paulatina agonía de ETA. 
Se ha señalado con acierto la gran incidencia que en ello tuvo la eficacia judi-
cial, las nuevas medidas legislativas que dificultaban el apoyo a ETA y, muy 
señaladamente, la eficacia policial. Entre noviembre del 2008 (detención de 
Txeroki) y marzo del 2011, la cúpula de ETA fue decapitada en seis ocasiones, 
sin que tuvieran tiempo para rehacerse, lastrada además la organización por 
profundas divisiones internas81. En este contexto, la llegada a la lehendaka-
ritza de Patxi López dio un nuevo impulso a esa reacción social contra ETA.

¿Y la sociedad vasca? Pues también jugó un papel activo en ese fin de 
ETA, aunque de manera diferente entre unos lugares y otros. Que se estaba en 
un tiempo nuevo lo pusieron de manifiesto las nutridas manifestaciones en 
Vitoria (2008) y en Bilbao (2009) tras el asesinato de un guardia civil y un 
policía respectivamente. Pertenecer a esos cuerpos ya no era un lastre a la hora 
de expresar el apoyo a las víctimas y el rechazo a ETA. Las víctimas ya no 
sufrían el desamparo de antes y la percepción entre sus allegados era bien dis-
tinta. Con ocasión del funeral de Vitoria declaraba un miembro de la Guardia 
Civil: «Hace unos años, los guardias civiles y los policías asesinados recibían un 
funeral rápido y sin gente, casi clandestino. Pues ahora ya lo ve, por la puerta 
grande»82. También en las instituciones vascas hubo nuevos pasos, aunque tar-
díos. Gobernando todavía los nacionalistas, el Parlamento vasco rindió un 
homenaje (2008) al guardia civil muerto por ETA en Legutiano, iniciativa 
nunca antes adoptada cuando los asesinados pertenecían a las fuerzas del orden 
o al Ejército. Al año siguiente, ya con los socialistas en el Gobierno, el Parla-
mento vasco rindió asimismo un homenaje al policía asesinado Eduardo Pue-
lles, cuyo hermano agradeció el comportamiento de las instituciones, señalando 
que ese agradecimiento era «sobre todo, a la inmensa mayoría de la ciudadanía 
vasca»83. Diez años antes era impensable un sentimiento así.

80	 José Antich, «Juntos contra ETA. Divididos entre sí» (La Vanguardia, 27-2-2000). 
81	 Véase, AGUN, Archivo Vasco Press, Crónica de Documentación y actualidad, 

núm. 1475, 24- 5-2010
82	 El Correo, 16-5-2008.
83	 El País, 23-6-2009.
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Como apuntábamos, esa movilización ciudadana frente a ETA no fue 
uniforme en Euskadi y los escenarios han sido y son muy diversos, conforme 
a una Euskadi ideológicamente muy plural. Una de las paradojas que presenta 
la cuestión del terrorismo en Euskadi es que la trama civil que se identificaba 
con ETA en ningún momento dejó de ser muy potente, especialmente en los 
pueblos medianos y pequeños. Aquí la coerción social por parte de este mundo 
nunca desapareció y el miedo, aunque más atenuado, siguió presente, en unas 
localidades en las que las sucesivas elecciones reflejaban el respaldo a las can-
didaturas hijas de ETA. Señala Teo Uriarte que cuando ETA mató al socia-
lista Jáuregui (2000) en San Sebastián hubo una gran manifestación, pero en 
Tolosa, lugar donde le asesinaron, «solo había pocos cientos, casi todos de 
fuera, la mitad de los presentes habíamos estado en la cárcel cuando Franco», 
en una atmósfera que destacaba por «las ventanas cerradas»84. Era lo habitual 
en ciudades medias; en las pequeñas, allí donde había una abrumadora hege-
monía del radicalismo abertzale, el panorama era más devastador. En Lea-
buru cuando asesinaron al ertzaintza Uribe en 2001, únicamente estaban 
presentes miembros del cuerpo, no había nadie de la localidad85. Incluso en el 
período terminal de ETA (2007-2011), las reacciones sociales fueron muy dis-
tintas según los sitios, pues mientras en los casos comentados de Vitoria (guar-
dia civil) y Bilbao (policía), la reacción de repulsa reunió a un número elevado 
de personas, en cambio los asesinatos del socialista Carrasco en Mondragón o 
del empresario Uría en Azpeitia en 2008, produjeron tibias respuestas de la 
población local. Así, la concejala del PP en Mondragón señalaba en relación 
con una de las concentraciones: «Es muy triste: había más políticos y escoltas 
que vecinos»86.

De este modo, en esta etapa de creciente movilización contra ETA que 
situamos a comienzos del nuevo siglo, en las poblaciones de tamaño medio se 
asistía a importantes concentraciones tras asesinatos de ETA, a diferencia de 
lo que ocurría con anterioridad, pero lo que permanecía inmutable es que esas 
movilizaciones se producían en un clima en el que eran evidentes los signos 
externos de indiferencia de una parte de la población nativa. Era el caso, por 
ejemplo, de lo sucedido en Zarauz tras el asesinato del concejal del PP Irure-
tagoyena en 1998, o en Andoain tras los crímenes cometidos en las personas 

84	 Uriarte (2005): 420.
85	 Alonso et. Al. (2010): 1130.
86	 ABC, 9-3-2008. Una elocuente descripción que remarca el contraste entre esta 

movilización, de escasa entidad, y la multitudinaria que tuvo lugar también en 
Mondragón en 1987 como homenaje al dirigente de ETA Txomin Iturbe, en San-
tos (2009): 4.
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de Lopez de Lacalle en el 2000 o Joxeba Pagazaurtundua en 2003: nutridas 
manifestaciones, que contrastaban con, otra vez, las ventanas cerradas en las 
casas de la localidad, como muestra del distanciamiento y frialdad con que 
muchos lugareños reaccionaban ante esos asesinatos. Esta descripción que nos 
ha dejado la periodista G. Gastaminza sobre la manifestación habida en 
Andoain tras el asesinato de Pagazaurtundua, resulta expresiva de lo que que-
remos señalar: «La marcha transcurrió silenciosa por un recorrido laberíntico 
a través de las calles estrechas del casco viejo, en cuyas ventanas no se veía un 
alma. Atravesar el centro del pueblo, bajo las ventanas y balcones desiertos y 
las miradas esquivas de algunos vecinos desde el interior de los bares, entra-
ñaba un desafío pacífico contra el miedo»87.

V.	 A MODO DE CODA

Realizado este recorrido histórico, existe la tentación de introducir 
alguna valoración sobre el comportamiento de la sociedad vasca ante el terro-
rismo. A la hora de sostener un juicio severo sobre su actitud, se puede aludir 
al ejemplo de un ciudadano anónimo madrileño que siguió a un comando de 
ETA y fue dando las claves para que la policía les pudiera detener. Sus pala-
bras de la razón por lo que lo hizo son impecables: «El fin del terrorismo 
empieza en cada uno de nosotros, actuando sin miedo y permaneciendo alerta 
por la defensa de nuestro Estado de derecho»88. No obstante, a las gentes 
corrientes no cabe exigirles que sean héroes y que pongan en riesgo sus vidas; 
además, tampoco la actitud de indiferencia de la mayoría de los vascos ha sido 
distinta de la habida en otras sociedades que han sufrido experiencias traumá-
ticas: baste con recordar el extendido síndrome Vichy operado en buena parte 
de los países europeos tras la II Guerra Mundial89.

Ahora bien, la referencia a las experiencias vividas en otros países y con-
textos hace evidente la necesidad de un recuerdo crítico del pasado en el que 
se establezcan las responsabilidades de cada cual si se quiere levantar una 
sociedad moralmente saneada. Es preciso, así, un análisis histórico riguroso, 
complejo, distante, si bien es inevitable que contenga algunas categorías mora-
les dado que todo historiador trabaja con unos valores90. Pues bien, en este 
punto resulta llamativa la condición de espectadores, de bystanders, de buena 

87	 El País, 10-2-2003.
88	 Anónimo, «Por qué lo hice» (ABC, 9-11-2001).
89	 Sobre este concepto, Rousso (1987); Judt (2006): 1153.
90	 Todorov (2002): 154.
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parte de la sociedad vasca ante el terrorismo etarra y ante sus mayores damni-
ficados: las víctimas91. La indiferencia, la falta de afecto92, en la que se ha 
movido durante muchos años la comunidad de perseguidos por ETA y por su 
entorno, arroja una responsabilidad moral sobre la sociedad vasca.

Ante esta incómoda evidencia, se está socializando en el País Vasco un 
relato placebo que enmascara este abandono en favor de una interpretación 
que subraya el «todos hemos sido cómplices» y, por tanto, culpables de la 
situación vivida. Esta dilución de las responsabilidades busca o genera aquello 
que denunciaba Arendt «de exculpar en gran medida a los que realmente eran 
culpables. Donde todos son culpables, nadie lo es»93. Frente a esta narrativa, 
no está de más recordar que durante los años de vigencia del terrorismo en el 
País Vasco ha habido resistentes que han hecho frente a ETA, algunos de los 
cuales lo han pagado con su vida. Resulta por ello un sarcasmo que en lugar 
de otorgarles un reconocimiento, se les pida en nombre de un relativismo pos-
moderno que se sientan cómplices de la generación de la violencia, o bien se 
les reclame la «autocrítica» como se hace desde la Secretaría de Paz y Convi-
vencia del Gobierno Vasco. La anulación de referentes morales tiene además 
efectos devastadores pues propicia los relativismos, el enmarañamiento de 
nuestro pasado, y evita que se acometa una reflexión crítica y comparativa de 
los comportamientos registrados en nuestra historia reciente94. Tales posturas 
no hacen sino evidenciar la persistencia de esa ausencia de compasión hacía los 
hostigados por el mundo violento de ETA, de esos «corazones helados» tan 
instalados en la sociedad vasca que denunciara Maite Pagaza, de la vigencia, 
en fin, de las ventanas cerradas.
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RECENSIONES





Víctor Manuel Núñez García: La revolución del voto en Huelva. 
Representación política, elecciones, partidos y sociabilidad (1810-1868), Huelva, 
Ayuntamiento de Huelva, 2017, 267 págs.

La inestabilidad cruzó el siglo xix español en una sucesión de regímenes 
y figuras políticas de todo tipo. Se reemplazaron de forma continua gobiernos 
y constituciones con el paso de las décadas, a un ritmo frenético. La norma-
tiva electoral no escapó de este complicado proceso: progresistas y moderados 
fueron dejando su impronta en las sucesivas legislaciones aprobadas, marcas 
que se plasmaron en cuestiones como la amplitud del sufragio activo y pasivo, 
la unicameralidad o bicameralidad de las Cortes u optar por la elección de cir-
cunscripciones plurinominales o uninominales. Cada una de esas decisiones 
implicaba consecuencias políticas y sociales en muchas direcciones.

Dentro del repunte que han tenido en los últimos años los estudios his-
toriográficos enfocados en lo local, Víctor Manuel Núñez García, profesor de 
la Universidad de Sevilla, acaba de publicar el estudio galardonado en 2016 
con el XVI Premio Diego Díaz Hierro de Investigación, concedido por el 
Ayuntamiento de Huelva. Este autor ha desarrollado anteriormente varios tra-
bajos sobre el segundo tercio del siglo xix dentro del contexto onubense, por 
lo que no es la primera ocasión en la que se acerca a esta materia.

Núñez García aporta una mirada transversal a las elecciones decimonó-
nicas en Huelva y también sobre la legislación electoral general española del 
siglo xix. Se trata de un trabajo cuyo contenido va más allá de lo que anuncia 
su título. En realidad, funciona como dos libros diferentes insertados en el 
formato de uno solo.

Por un lado, se trata de un libro sobre historia de la legislación electoral 
española desde 1810 hasta la llegada de la «Gloriosa» Revolución, por lo que 
no incluye las alteraciones normativas posteriores a esta. Por otro, nos halla-
mos ante una obra consistente en un profundo estudio de historia local, a 
nivel electoral y sociológico, de las élites políticas isabelinas en la provincia de 
Huelva. Aunque ambas están planteadas como partes separadas, en realidad 
las dos acaban entremezclándose, pues en los capítulos dedicados a Huelva se 
rescatan algunos de los elementos que fueron variando con cada novedad 
legislativa.
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La estructura del libro dedica los dos capítulos iniciales a una reflexión 
sistemática sobre cuestiones electorales generales aplicadas al siglo xix. El pri-
mero de ellos realiza un repaso amplio, si bien no demasiado profundo, de tres 
nociones: la evolución de la legislación electoral, los rasgos de los sujetos de 
derecho a sufragio pasivo y activo y, finalmente, el proceso bidireccional entre 
el impacto territorial del voto y los efectos del propio sufragio sobre el territo-
rio durante la etapa isabelina. En cuanto a este último elemento, hay que tener 
presente que fue uno de los principios sobre los que se construían (y se cons-
truyen hoy en día) los sistemas electorales, por lo que cada decisión tomada a 
ese respecto tenía un trasfondo político intencional claro, que afectaba a la 
proclamación y elección final de candidatos.

Por su parte, el segundo capítulo está centrado en las formaciones políti-
cas del liberalismo español y en el comportamiento de las estirpes onubenses 
dedicadas a la política en el reinado de Isabel II. El autor repasa la primera de 
estas cuestiones narrando brevemente la evolución y características propias de 
cada rama política liberal y otras materias anexas. En cuanto a las familias 
dedicadas a la política en el nivel local de Huelva, son tratadas bajo el título 
de «La política informal», calificativo más que adecuado para las actitudes y 
comportamientos desplegados por el personal político onubense de la época, 
repletos de acuerdos alcanzados fuera de los cauces legalmente establecidos. 
Las reflexiones arrojadas por el autor en ambos capítulos resultan acertadas y 
pertinentes, y enriquecen el relato en varios grados.

Núñez ilustra el texto mediante abundantes tablas sobre la legislación 
electoral española, decretos auxiliares y una comparativa con otros países 
europeos (pp. 48-49 y 54-55, respectivamente). También trata de forma por-
menorizada los resultados de cada cita electoral, aportando datos de participa-
ción y estableciendo comparaciones entre unas elecciones y otras, teniendo en 
cuenta los cambios que introducía cada novedad en la normativa electoral en 
cuanto a derecho de sufragio y amplitud y rasgos de las circunscripciones. A 
ello se añaden incluso árboles genealógicos que contextualizan las dinastías de 
parlamentarios en la(s) circunscripción(es) onubense(s) y las relaciones de todo 
tipo que mantuvieron entre sí (pp. 111, 114, 118, 122 y 125). En este último 
caso sobresale el estudio profundo que el autor hace de las políticas matrimo-
niales que practicaron estas sagas municipales y provinciales.

Los tres capítulos restantes están plenamente dedicados a Huelva y ana-
lizan cada elección nacional celebrada desde las que antecedieron a las Cortes 
de Cádiz hasta las que tuvieron lugar en marzo de 1867. El primero abarca 
desde 1810 hasta el fin de la Regencia de Espartero, mientras que el segundo 
cubre los once años transcurridos hasta la llegada del Bienio Progresista. El 
último abarca un período de duración similar hasta quedarse a las puertas de 
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la «Gloriosa». Es una división temporal adecuada, dado que fija hitos que 
supusieron cambios políticos profundos en España como frontera entre unas 
etapas y otras. Al mismo tiempo, equilibra la cantidad de elecciones dentro de 
cada ciclo.

Los subapartados de estos capítulos comienzan con una breve contex-
tualización política y normativa de cada elección para después pasar a analizar 
los resultados obtenidos por los candidatos. Además, se señala el bagaje polí-
tico y social de los vencedores en la provincia de Huelva o cada distrito sub-
provincial en que esta quedó dividida en momentos diversos. Estos trabajos 
entran en el campo de la sociología local a través del estudio de los diputados 
y senadores electos, a la vez que completan la visión de la composición política 
del momento. En cuanto a los resultados de las elecciones, Núñez realiza una 
profusa revisión de los mismos a través de tablas en las que son precisados can-
didatos, adscripciones políticas y resultados finales.

En cuanto a las fuentes, la bibliografía empleada por el autor recoge las 
obras más recientes sobre las leyes electorales decimonónicas en general y la 
cuestión onubense en particular, así como las principales publicaciones coetá-
neas a los hechos, como los clásicos de Andrés Borrego o de Rico y Amat. Al 
mismo tiempo, los datos más precisos proceden de diferentes archivos de todo 
el país, tanto privados como públicos; de ahí la riqueza de la información 
recogida. Destacan por su interés los fondos empleados para hablar del sufra-
gio pasivo (pp. 60-64) y también para el abuso de autoridad y las recurrentes 
acusaciones de amaño (pp. 171-172), que incluye documentación procedente 
del archivo del Congreso de los Diputados.

El relato de los hechos es bastante certero, si bien peca en ocasiones de 
ser en exceso descriptivo cuando se aferra a una mera recopilación durante la 
fase de enumeración de los resultados electorales, por ejemplo. Las conclusio-
nes están bien definidas, pero incluyen fuentes que no deberían estar ahí, 
dado que estos apartados deben ser a priori fruto directo de la reflexión y aná-
lisis del autor. Finalmente, los seis apéndices que cierran el libro complemen-
tan el conjunto y dan una visión global a través de datos estadísticos sobre 
diputados, senadores y participación electoral durante el período de tiempo 
que estudia el trabajo.

A pesar de ser una obra ambiciosa y del perceptible trabajo de investiga-
ción que hay de fondo, diferentes fallos históricos empañan la impresión final 
que deja la lectura del libro. Entre otros, es llamativa la recurrencia de errores 
hacia la figura de Baldomero Espartero, pues las dos veces que es mencionado 
se hace de manera incorrecta: primero cuando el autor afirma que regresó a 
España a petición de Isabel II tras la Vicalvarada en 1854 (cuando en realidad 
llevaba ya varios años en nuestro país y había sido incluso senador) y más 
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tarde al decir que fue sustituido por Prim en la década de los sesenta como 
líder de los progresistas tras su muerte, olvidando que en verdad el manchego 
falleció en 1879, nueve años después de que se produjera el atentado mortal 
contra el reusense (pp. 94 y 197, respectivamente).

El resultado final empeora por los no pocos errores de concordancia, 
coherencia y orden, que serían fácilmente subsanables con una somera revi-
sión: desde porcentajes mal calculados sobre datos correctos en algunos resul-
tados electorales hasta las fechas inexactas en el título del tercer capítulo 
—figura «(1810-1854)» en vez de «(1810-1843)», el intervalo correcto y en el 
que efectivamente se centra en dicho capítulo— tanto en el índice como en su 
propia página inicial. El libro incluye asimismo alguna confusión entre perso-
nas que aparecen en árboles genealógicos distintos (pp. 118 y 122) y algún 
desorden en la organización jerárquica de los apartados dentro de las páginas 
del libro, en concreto en los capítulos 3 y 4.

Los mencionados errores no pueden obviarse y ensombrecen la impre-
sión final. No obstante, a pesar de esas faltas, el libro constituye una contribu-
ción bastante útil e interesante en dos vías para lo que busca transmitir: 
estudiar por un lado el derecho electoral decimonónico español, y por otro 
observar al detalle el caso onubense de selección y evolución de las élites polí-
ticas durante el período isabelino, que por sus propias características puede 
servir como modelo a la hora de estudiar otros casos provinciales españoles.

Alberto Cañas de Pablos
Universidad Complutense de Madrid

Diego Caro Cancela: Parlamento y política en la Sevilla del siglo xix. 
Manuel Sánchez Silva frente al proteccionismo catalán y los fueros vascos, Sevilla, 
Diputación de Sevilla, 2016, 311 págs.

Con una dilatada obra a sus espaldas y reconocido como uno de los 
mayores especialistas en historia política y social de la Andalucía contemporá-
nea, el profesor Diego Caro nos presenta en este nuevo libro una biografía 
política del sevillano Manuel Sánchez Silva. En su opinión, posiblemente el 
parlamentario andaluz más importante del siglo xix, aunque paradójica-
mente, y como él mismo se encarga de recordar, un personaje prácticamente 
desconocido. Al menos, por lo que al panorama andaluz o español se refiere, 
ya que en la historiografía vasca es más recordado precisamente por sus encen-
didos ataques a los fueros, considerados por él como meros privilegios. Y es 
que si hubo dos temas que le preocuparon especialmente durante los muchos 
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años que se sentó en el Congreso de los Diputados y en el Senado fueron este 
de los fueros y el de las demandas proteccionistas de los empresarios textiles 
catalanes. En ambos casos su acendrado liberalismo chocó con las aspiracio-
nes de unos y otros, dando lugar a numerosas y agrias discusiones, tal como 
se analizan en este estudio. Estas dos cuestiones fueron las que más le ocupa-
ron en su dilatada vida parlamentaria. Sobre todo, la primera.

Dicho esto, ante todo conviene señalar que el autor ha optado por lo que 
se conoce como una biografía «externa», es decir, abordar la figura del biogra-
fiado desde sus actuaciones públicas, su comportamiento ante la gente o las 
aportaciones originales que llevó a cabo en el mundo que le tocó vivir. Para 
ello se ha valido de un esfuerzo ingente de búsqueda de información en archi-
vos, en prensa y, sobre todo, en el análisis de los discursos pronunciados en las 
cámaras. Por lo que nos encontramos, sin duda, ante un libro de gran solidez 
en lo que a la utilización de fuentes se refiere. Pero, además, Diego Caro ha 
hecho un excelente trabajo de contextualización, ya que en este caso, muy en 
particular las décadas centrales del siglo xix, son claves para entender ambas 
problemáticas, tanto la del proteccionismo como la de los fueros vascos. En 
este sentido, no debemos olvidar que, en el plano económico, la aplicación o 
no de tarifas proteccionistas se convirtió en el gran debate de la época. Hasta 
tal punto que muy pocos países dejaron de aplicar aranceles proteccionistas. 
Entre ellos Gran Bretaña, que en esas décadas estaba culminando su primera 
revolución industrial y se había convertido ya en el gran taller del mundo, 
además de poseer un gran imperio colonial en el que vender sus productos. 
Sin embargo, países como Francia, Alemania o España, entre otros, optaron 
por aranceles elevados, justamente para proteger su incipiente industria nacio-
nal. De ahí que los productores catalanes, fabricantes de textiles que debían 
enfrentarse a la competencia británica, optasen por el proteccionismo. Esto, 
obviamente, tenía un coste para el consumidor, que fue lo que denunció Sán-
chez Silva. En la medida en que un mercado está a salvo de la competencia, 
los oferentes, en este caso los empresarios catalanes, podían mantener unos 
precios más elevados en detrimento de los demandantes. Aunque, como se ha 
dicho, este no fue un debate exclusivo de España. Es más, cuando se estaba a 
punto de rebajar los derechos arancelarios extraordinarios en función de la 
base quinta del arancel Figuerola, y, por consiguiente, de avanzar hacia el 
librecambismo, el Ejecutivo de Cánovas del Castillo optó una vez más por el 
proteccionismo, para regocijo de los productores y en contra del criterio man-
tenido por nuestro biografiado.

Mas siendo este un tema capital, sin duda, el activismo de Sánchez Silva 
fue mayor en lo referido a la cuestión foral. Y aquí cabe recordar su inicial 
militancia progresista, algo de especial importancia para entender su 
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posicionamiento en este tema, pues no olvidemos que el encaje de los fueros 
en la nueva planta constitucional española del siglo xix fue siempre objeto de 
debate. Para el liberalismo más avanzado, los fueros eran una reminiscencia 
del pasado y, por lo tanto, tenían difícil acomodo en la construcción del 
Estado liberal. Por el contrario, los moderados veían posible e incluso deseable 
la compatibilidad entre los fueros y la Constitución. Tras la Primera Guerra 
Carlista, fue aprobada la ley de 25 de octubre de 1839, que, por un lado, con-
firmaba los fueros «sin perjuicio de la unidad constitucional de la monarquía»; 
aunque, por otro, se otorgaba al Gobierno la facultad de presentar a las Cortes 
su modificación, tras oír a las tres diputaciones vascas. Es decir, se trataba de 
buscar la conciliación entre el régimen foral y el constitucional, quedando 
sometido a un arreglo entre todas las partes que finalmente no llegó. Ni a los 
fueristas vascos ni a los moderados les interesó realmente remover esta cues-
tión, lo que fue objeto de incendiarias diatribas por parte de Sánchez Silva, 
que siempre entendió los fueros como un conjunto de prerrogativas del pasado 
incompatibles con la nueva realidad constitucional existente. Los Decretos de 
Nueva Planta de Felipe V habían hecho desaparecer los fueros aún existentes 
en los territorios de la Corona de Aragón, perviviendo únicamente los de 
Navarra, Álava, Guipúzcoa y Vizcaya. Semejante excepcionalidad fue vista 
como una reliquia caduca que no tenía sentido para un liberalismo descen-
diente de la Revolución Francesa, donde lo que primaba era la igualdad entre 
los ciudadanos de esa nueva nación española recogida en la Carta Magna.

Heredero de este pensamiento, el político de Utrera mantuvo una pugna 
encarnizada en contra de los fueros y del fuerismo en general, tal como se ana-
liza perfectamente en este libro. Pues, en realidad, el moderantismo no tardó 
en identificarse con el fuerismo, preservando así buena parte del entramado 
foral, lo cual, según Sánchez Silva, iba en contra de la igualdad entre todos los 
españoles. El mantenimiento de los fueros fue asimilado a la consagración de 
unas prebendas que rompían con la tan ansiada igualdad. En su opinión, los 
fueros prorrogaban las diferencias entre unos ciudadanos y otros dentro de la 
monarquía constitucional, por lo que necesariamente debían ser abolidos. El 
problema, sin embargo, era que tanto en Navarra como en las provincias vas-
cas, el hecho foral pasó a formar parte de la identidad, como algo consustan-
cial a sus respectivas idiosincrasias, tal como demostrara en su día Coro 
Rubio, también algo en lo que se identificaron tanto los carlistas como los 
liberales, fuesen moderados o fuesen progresistas. De ahí los constantes rifi-
rrafes en sede parlamentaria con Sánchez Silva.

Por tanto, a tenor de lo expuesto hasta hora, debe desprenderse la relevan-
cia de este nuevo trabajo del profesor Diego Caro Cancela. Un trabajo guiado 
exclusivamente por el rigor académico, pero que, dadas las circunstancias 
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políticas que nos está tocando vivir en España actualmente, gana un protago-
nismo inusitado. No obstante, aparte de rescatar del olvido a un personaje de la 
talla y del interés de Sánchez Silva, el autor se adentra en dos temas capitales que 
marcaron buena parte de la historia del siglo xix en nuestro país. Temas que 
suscitaron apasionados discursos, como no cabía esperar menos. Pues bien, en 
ambos intervino con fruición el político utrerano. Por eso debemos insistir una 
vez más en la pertinencia de una investigación como esta y en el enfoque que se 
le ha dado. Razones todas ellas más que suficientes para advertir de que estamos 
ante un libro de enorme interés para los estudiosos del siglo xix. Incluso, me 
atrevería a afirmar que se trata de una aportación fundamental para la historio-
grafía vasca, ya que el debate foral ocupa muchas más página que el proteccio-
nista, lo que pone de manifiesto las dificultades que se dieron en su momento 
para conjugar la realidad foral con la realidad constitucional, avanzando así en 
los trabajos de historiadores como la mencionada Coro Rubio o Joseba 
Agirreazkuenaga, Mikel Urquijo o Javier Pérez Núñez, entre otros.

Carlos Larrinaga
Universidad de Granada

Félix Luengo Teixidor y Fernando Molina Aparicio (eds.): Los 
caminos de la nación. Factores de nacionalización en la España contemporánea, 
Granada, Comares, 2016, 188 págs. + 1 CD

La historia del nacionalismo español es un campo sumamente fértil, 
sobre todo desde finales de los noventa. En otros países a veces parece existir 
cierto hartazgo, argumentando que ya se ha dicho todo lo sustancial acerca 
del nacionalismo, pero este libro demuestra que no es así. De un lado puede 
tener que ver con que el caso español —con la supuesta debilidad del estado 
decimonónico, la interacción entre imperialismo y nacionalismo, la rivalidad 
con los nacionalismos periféricos y la longevidad del régimen ultranaciona-
lista de Franco— es sumamente interesante, ya que en él todas las vertientes 
europeas del nacionalismo parecen confluir. Por otro lado, también guarda 
relación con la alta calidad de las investigaciones sobre el tema. Por ejemplo, 
lo que destaca en muchos trabajos en este volumen es el diálogo con una gran 
cantidad de estudios, conceptos y teorías recientes que provienen de la histo-
riografía internacional sobre el nacionalismo.

Los caminos de la nación es el resultado de un simposio en el Instituto de 
Historia Social Valentín de Foronda, donde se reunieron cuatro grupos de 
investigación procedentes de las universidades del País Vasco, Salamanca, 
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Santiago de Compostela y la Autónoma de Barcelona. El tema central es la 
nacionalización de las masas en la España de los siglos xix y xx. En una breve 
introducción, Félix Luengo Teixidor y Fernando Molina Aparicio explican su 
preferencia por el concepto de nacionalización sobre nation-building o nacio-
nalismo. Según los coordinadores, el término nation-building proviene de un 
«paradigma modernizador un tanto trasnochado», mientras que el concepto 
de nacionalismo implícitamente favorece un enfoque político e ideológico, 
que excluye la «poderosa dimensión cultural y simbólica». El concepto de 
nacionalización, por otra parte, es más flexible, porque también permite 
hablar de «desnacionalización» y «renacionalización», y abarca todos los cam-
pos, generando una interpretación menos teleológica del pasado.

El libro se estructura en ocho artículos introductorios y diecinueve estu-
dios de casos incluidos en el CD. Los coordinadores decidieron centrarse en 
cinco factores o áreas temáticas: primero, iconografías y representaciones de la 
nación; segundo, religión; tercero, procesos migratorios; cuarto, violencia 
política, y quinto, el mundo rural. Sin embargo, no resulta una publicación 
totalmente coherente. Aunque todos los artículos introductorios dan un 
repaso ambicioso de uno de los cinco factores, algunos ofrecen sobre todo un 
amplio panorama internacional, otros se fijan más bien en los debates histo-
riográficos o describen detalladamente el desarrollo en España. Además, algu-
nas temáticas son introducidas por un largo artículo escrito por dos autores, 
mientras que otras tienen dos artículos de un solo autor. También en el CD 
hay algunas inconsistencias. Falta una sección sobre la interacción entre los 
flujos migratorios y los procesos de nacionalización y los dos artículos que 
abordan esta temática —uno sobre la colonia francesa en San Sebastián alre-
dedor de 1900, el otro sobre las conexiones entre el exilio vasco y la nueva 
generación abertzale— están emplazados en otras secciones. Finalmente, se 
ha incluido un estudio sobre el mesianismo político en Israel que no tiene 
relación ninguna con el ámbito español.

Sin embargo, el libro contiene verdaderas joyas, que hacen de él una intro-
ducción sumamente útil para todos los que quieran informarse acerca del estado 
de la cuestión sobre los procesos de nacionalización en España. El primer artí-
culo, de la mano de Justo Beramendi y Antonio Rivera, contiene una introduc-
ción teórica excelente. Los autores diferencian de una manera nítida entre varios 
puntos de partida, fases y dimensiones en el desarrollo del nacionalismo. Para 
estudiar procesos de nacionalización habría que distinguir claramente entre dife-
rentes preguntas: ¿qué se asume? ¿Quién lo hace? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué? 
También intentan clasificar la nacionalización en España según los espacios —el 
ámbito público, la sociedad organizada y la esfera privada— y establecer una 
clara periodización, con el Desastre de 1898 y los años sesenta como principales 
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puntos de inflexión. Este artículo merece ser leído por cualquier investigador que 
quiera abordar el tema de la nacionalización, sobre todo por las sugerencias fasci-
nantes de los autores y el planteamiento sistemático de su análisis.

Otro capítulo magnífico es el de Joseba Louzao Villar y José Ramón 
Rodríguez Lago sobre la religión y la nacionalización en España. Sabido es 
que el Vaticano —por su oposición a la unificación italiana— durante gran 
parte del siglo xix y principios del xx mostraba una actitud hostil frente al 
nacionalismo. Sin embargo, en pocos países el catolicismo se unió de una 
manera tan estrecha con un proyecto nacionalista de carácter totalizador 
como en la España de Franco. En un relato más o menos cronológico, los 
autores entrelazan de una manera detallada la relación entre la Iglesia y el 
nacionalismo a nivel internacional con los principales acontecimientos nacio-
nales, sin olvidar la interacción con la jerarquía eclesiástica en las regiones 
periféricas y la influencia del clero en el proceso de nacionalización a nivel 
local. Incluso dedican atención a las influyentes redes transnacionales de la 
Iglesia como el Opus Dei. De aquí surge un panorama muy matizado sobre el 
papel que tuvieron los diversos componentes de la Iglesia católica en los pro-
cesos de nacionalización en España desde mediados del siglo xix.

También merece mención especial el capítulo de Fernando Molina y José 
Pérez sobre violencia y nacionalización de masas. Después de discutir la utili-
dad de varias aportaciones teóricas desde las ciencias sociales, los autores ana-
lizan los aspectos violentos del nacionalismo español —de derechas— desde 
los años veinte. Los autores dejan claro que la dictadura de Miguel Primo de 
Rivera se distanciaba ya de la política integradora de la Restauración, utili-
zando métodos coercitivos y un lenguaje apocalíptico. Durante la Guerra 
Civil la retórica se radicalizó, plasmándose en actos de extrema violencia, 
sobre todo en la retaguardia. Estas acciones tuvieron como objetivo la purifi-
cación de la nación del peligro «rojo», para así redimirla. Definiendo la iden-
tidad nacional de una manera absoluta, no había más remedio que destruir el 
enemigo y borrar después su memoria. Esta política extirpadora continuó des-
pués de la victoria de Franco, aunque en general con otros métodos, como el 
exilio de los republicanos, el robo de bebés y la recatolización de la población. 
Sin embargo, la llegada de nuevas generaciones y el surgimiento de la sociedad 
de consumo en los años cincuenta y sesenta socavaron desde dentro el dis-
curso heroico y apocalíptico del franquismo y esto disolvió también lo que los 
autores llaman, la «comunidad de violencia» que, según ellos, había sido el 
sustento fundamental del régimen. El análisis del surgimiento de esta comu-
nidad de violencia, su funcionamiento durante las primeras décadas del fran-
quismo y su declive posterior, nos da una nueva perspectiva fascinante sobre 
una época sobradamente conocida.
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Uno de los objetivos de este libro es analizar el complejo, múltiple y a 
veces contradictorio proceso de la nacionalización de las masas en España sin 
presentarlo como una invención impuesta desde arriba. Por lo tanto, en los 
capítulos sobre el mundo rural —tema crucial en un país agrario como España 
explicado bien por Miguel Cabo y Javier Ugarte—, la religión y la violencia, 
como también en muchos estudios de casos sobre estos temas, se presta mucha 
atención al impacto de la nacionalización sobre la vida diaria de la gente nor-
mal y corriente. Los capítulos de Mikel Aizpuru y Juan Andrés Blanco tam-
bién incluyen el imperio americano y la dimensión transnacional. Sin embargo, 
hay una notable ausencia. Solamente hay un estudio de caso —de Lourdes 
Moreiras Fernández sobre la retaguardia gallega durante la Guerra Civil— que 
trata explícitamente del efecto del proceso de nacionalización sobre las muje-
res. En los demás capítulos apenas figuran, y casi nunca con un papel activo.

Además, los estudios sobre la dimensión cultural, aunque interesantes y 
conclusivos, no son muy innovadores. El artículo introductorio de Pere Gabriel 
y Tomás Pérez Viejo analiza el papel de los diversos símbolos nacionales, las 
conmemoraciones y la pintura de historia, que serían temas claves en un libro 
sobre nation-building. También los estudios de casos en este apartado —sobre 
el edificio del Congreso de Diputados, el populismo de Espartero y la idea de 
España en un diario maurista— son algo convencionales. Es lógico que no 
haya interés por un proceso más sutil como la nacionalización del canon artís-
tico, pero ¿por qué no hay ninguna contribución sobre el papel nacionalizador 
de la cultura popular? Asimismo, las artes que más influencia tenían en la vida 
diaria, como la arquitectura (domestica), la artesanía, el diseño, la música, el 
teatro, el cine y la gastronomía brillan por su ausencia. Tampoco hay referen-
cias al papel del comercio, que hoy día es tan influyente al propagar la imagen 
de un mundo divido en estados nacionales, cada uno con sus productos, paisa-
jes y experiencias típicas. Por lo tanto, aunque el libro aporta nuevas perspecti-
vas y nueva información, todavía queda mucho por explorar.

Eric Storm
Universidad Leiden

Julián Casanova: La venganza de los siervos. Rusia 1917, Barcelona, 
Crítica, 2017, 206 págs.

De un tiempo a esta parte, la historiografía española está dando muestras 
de un grado de internacionalización notable. Nuestros historiadores, desde 
luego los más jóvenes, pero también no pocos veteranos, salen cada vez más al 
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extranjero, publican en inglés, se mueven con facilidad en los ámbitos de otras 
historiografías, asisten a congresos internacionales e incluso se forman en uni-
versidades de más allá de nuestras fronteras. Al lado de todo ello, el síntoma 
quizás más relevante de esa internacionalización es que nuestros historiadores 
se atreven también cada vez más con temáticas ajenas a la historia nacional. Es 
ahí donde surgen los nombres, entre otros, de Francisco Veiga, Ferran Gallego, 
Xosé Manuel Núñez Xeixas, Diego Palacios Cerezales o José María Faraldo, 
por mencionar solo algunos de los que se encuentran a caballo entre los cua-
renta y los cincuenta años. En esa banda se sitúa también Julián Casanova, 
todo un clásico ya de nuestra historiografía, desde hace mucho tiempo empe-
ñado en abrillantar con enseñanzas y aires ajenos nuestra disciplina.

Profesor visitante en la Central European University de Budapest desde 
hace seis años, sin duda tal circunstancia refleja la vocación de internacionali-
zación apuntada en Julián Casanova, aunque sus raíces son muy anteriores. De 
ahí partió sin duda la publicación de su ensayo Europa contra Europa (1914-
1945) en 2011. De ahí arranca ahora, igualmente, su magnífica síntesis sobre 
las revoluciones rusas de 1917, aparecida bajo el tan sugestivo como sintomá-
tico título de La venganza de los siervos, un volumen que ha aterrizado en nues-
tras librerías al tiempo que lo hacían sobre el mismo objeto de estudio otros 
inspirados también por autores españoles: los citados Francisco Veiga (Entre 
dos octubres, Alianza, 2017, en coautoría con Pablo Martín y Juan Sánchez) y 
José María Faraldo (La Revolución rusa. Historia y memoria, Alianza, 2017).

A la voluntad de trascender el perfil castizo del contemporaneísmo espa-
ñol, se une en Casanova el objetivo explícito de acceder a un público amplio, 
saltando sobre el estrecho círculo de los especialistas. Porque nuestro autor 
considera, cargado de razón, que la historia de calidad debe superar el ámbito 
estrictamente universitario, para evitar dejarla en manos de publicistas, aficio-
nados y polemistas de vía estrecha, con todas las consecuencias negativas que 
ello comporta. Toda esta formulación se trasluce en el libro que aquí se 
comenta, como ya se ensayara igualmente en la Historia de España del siglo xx 
(Ariel, 2010), publicada al alimón con Carlos Gil Andrés. En virtud de ese 
objetivo se entiende la apuesta de Julián Casanova por los libros breves escritos 
en un lenguaje claro y asequible, sin detrimento de su trasfondo riguroso y el 
sostenimiento en un marco teórico siempre sugerente y nutrido con el afán de 
nuestro autor por estar al día de las novedades bibliográficas que la investiga-
ción va aportando.

Así pues, no estamos ante una mera síntesis de divulgación aprove-
chando el centenario de aquel acontecimiento. Estamos ante un libro que se 
plantea una revisión de lo que se ha escrito hasta ahora aprovechando las apor-
taciones de la «generación» de historiadores que han construido sus relatos 
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con posterioridad a la desintegración de la Unión Soviética en 1991, cuyas 
visiones ya no serían deudoras de la confrontación teórica inserta en la lógica 
de la Guerra Fría. Autores como S. A. Smith, Ch. Read, Peter Holquist o Rex 
Wade. Lo cual no conduce a Casanova a desatender las enseñanzas de los 
grandes clásicos de la sovietología, especialmente de los que todavía están ple-
namente vigentes, como R. Pipes, O. Figes o R. Service. La misma inclusión 
de Pipes entre sus inspiradores, un historiador de querencias conservadoras, 
pero plenamente reconocido como uno de los grandes expertos en la Revolu-
ción rusa, demuestra la apertura de miras del historiador aragonés en un terri-
torio donde el sectarismo, la confrontación ideológica o la reivindicación 
política del fenómeno bolchevique todavía se percibe en algunos historiadores 
e intelectuales en general.

La sombra de Pipes se palpa, por ejemplo, en el tratamiento que ofrece 
Casanova de la brevísima experiencia de la Asamblea Constituyente, ese 
embrión parlamentario yugulado por orden de Lenin a las veinticuatro horas 
de su inauguración. Su distanciamiento del historiador norteamericano, en 
cambio, se vislumbra en su resistencia a definir como «totalitario» el régimen 
surgido del golpe de Estado de octubre, al que ubica en las definiciones, sin 
duda más vagas, de «dictadura de un solo partido» o «primera dictadura 
moderna del siglo xx», lo cual no es decir precisamente mucho. Con respecto 
al putsch de los bolcheviques nuestro autor sí admite esa calificación para los 
acontecimientos de Petrogrado, enfatizando por el contrario que sí se puede 
hablar con propiedad de «revolución» para entender la inversión del poder que 
se produjo en los frentes a cargo de los soldados que se rebelaron contra la ofi-
cialidad zarista.

Pero Julián Casanova muestra sobre todo querencia por la historia social, 
de ahí que priorice tal enfoque en el análisis de aquellos acontecimientos que 
cambiaron la historia de la humanidad. Un auténtico cataclismo producto de 
una «crisis continua» consecuencia del impacto que tuvo la Gran Guerra en la 
sociedad tradicional rusa, de la que se derivó a su vez una «crisis de autoridad» 
decisiva para comprender su derrumbamiento y la emergencia de un nuevo 
orden social. Los protagonistas de esta historia, en consecuencia, son sobre 
todo protagonistas colectivos, y por ello el libro se centra en el año 1917, a 
caballo entre los dos momentos insurreccionales claves, febrero y octubre, 
porque fue entonces cuando la acción de «las masas» resultó decisiva, no tanto 
después. Así, a diferencia de lo que se ha planteado habitualmente, no estamos 
ante un relato construido en virtud del triunfo posterior de los bolcheviques 
proyectado retrospectivamente. De hecho, en el recorrido que se hace en el 
libro por los primeros ocho meses del proceso revolucionario los bolcheviques 
aparecen muy poco, como un actor más entre muchos, y no precisamente el 
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más importante, por más que su peso fuera creciendo notablemente con el 
paso del tiempo. Pero ni siquiera después de octubre eran todavía la fuerza 
principal, como bien reflejó el número de delegados que obtuvieron en las 
elecciones para la formación de la Asamblea Constituyente, apenas 170 sobre 
un total de 705.

Se entiende, pues, que, sin desdoro de los liderazgos individuales, que 
también se tienen en cuenta, los protagonistas principales en el «caleidoscopio 
de revoluciones» que coincidieron en el tiempo fueran gentes anónimas sin 
una adscripción política bien definida: campesinos, soldados, obreros indus-
triales, nacionalistas periféricos y mujeres, muchas mujeres, lo cual constituye 
toda una novedad enfatizada por nuestro historiador, así como un acierto 
metodológico haberla atisbado. Todos estos actores constituían la expresión 
de la «otra Rusia» que, en medio de la tragedia de la guerra y sus terribles con-
secuencias, alzó su voz frente a la Rusia tradicional, la de la familia real, la 
nobleza, la Iglesia y la jerarquía militar; esto es, las fuerzas que habían mono-
polizado el poder durante trescientos años. Se aprecia en Casanova cierta fas-
cinación por esas «masas» que, al albur de la oportunidad que se les presentó 
tras provocar la caída de los Romanov, pusieron en marcha una suerte de 
«democracia popular», representada en «el poder de los soviets», instrumenta-
lizados hábil y cínicamente por los bolcheviques, hasta que decidieron que 
había que abortar la experiencia cuando dejó de responder a sus intereses y 
objetivos.

La fidelidad por los análisis de clase, sin embargo, no conduce a Casa-
nova a incurrir en enfoques sociológicos de cortas miras. De hecho, la influen-
cia que la historiografía anglosajona ha tenido desde antiguo en su formación 
como historiador se percibe en todas las páginas de esta pequeña gran obra. 
De ahí que la perspectiva social se combine en el relato con la mirada a los 
individuos relevantes cuando se considera razonablemente oportuno; de ahí 
también el gusto por la narración y su fuerza expresiva, lo que le aleja de los 
análisis sociológicos o culturalistas plúmbeos apegados a lenguajes abstrusos; 
de ahí, en fin, el gusto por el fundamento empírico para conferir solvencia a 
su construcción, alejándose con ello de todo ejercicio especulativo.

La venganza de los siervos, excelente ejemplo de la internacionalización 
experimentada por nuestra historiografía en los últimos veinte años, consti-
tuye en definitiva una libro que habrá que tener en cuenta a partir de ahora, 
que agradecerán tanto los especialistas, como los estudiantes universitarios y 
el gran público. Una vez más, Julián Casanova ha confirmado su ubicación en 
la vanguardia de la historiografía española, con impactos de reconocimiento 
foráneo comprobados. De la misma forma, ha reafirmado su incontestable 
liderazgo dentro de la historiografía aragonesa, donde ha venido a ocupar el 
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lugar dejado por Juan José Carreras, con la diferencia de que el alumno ha 
superado con creces al maestro por la enjundia y extensión de su producción. 
Y todo eso lo ha logrado en silencio y sin alharacas, con rigor y con calma, 
mirando en esta ocasión a un magno acontecimiento que sacudió a Rusia y al 
mundo entero hace exactamente cien años.

Fernando del Rey
Universidad Complutense de Madrid

Manuel Álvarez Tardío y Roberto Villa García: 1936. Fraude y 
violencia en las elecciones del Frente Popular, Barcelona, Espasa, 2017, 623 págs.

Antonio Morales Moya —aquel penetrante historiador y llorado amigo— 
contó en alguna ocasión que don Julio Caro Baroja, en conversación con un 
joven historiador que acababa de ofrecer una imagen brillante y sugestiva de 
los años de la Segunda República, le felicitó efusivamente por su libro, pero no 
dejó de mostrar una cierta reserva ante la imagen que aquel historiador, y otros 
de la nueva generación, solían ofrecer de aquel periodo: «Sí, sí, pero aquello fue 
un poco más molesto de lo que ustedes cuentan».

Nunca he estado seguro del todo sobre el adjetivo que usó don Julio, 
según el relato del profesor Morales. Tal vez dijo «incómodo» en lugar de 
«molesto», pero la cuestión no cambia mucho, porque lo que trataba de hacer 
el sobrino de don Pío era, simplemente, una educada y discreta reserva a la 
idea de la Segunda República como una experiencia democrática casi modé-
lica, plena de proyectos de reformas, que fueron cercenadas por un alevoso 
pronunciamiento militar.

No puedo ocultar que quien esto suscribe pertenece a la generación de 
historiadores a los que el sabio antropólogo dirigió esa advertencia y, de hecho, 
formó parte del supuesto equipo que, bajo la dirección de Javier Tusell, ela-
boró un primer estudio detallado sobre Las elecciones del Frente Popular, que 
se publicó en 1971. Digo «supuesto equipo» porque Javier era un historiador 
de tanto empuje que no necesitó la colaboración de nadie para realizar la casi 
totalidad de aquellos dos volúmenes, a los que Genoveva Queipo de Llano 
aportó unos espléndidos mapas.

La fecha de publicación de aquel estudio también es significativa. Eran 
los años finales de la dictadura franquista y los jóvenes historiadores que éra-
mos entonces estábamos empeñados en desenterrar una tradición liberal 
democrática de casi un siglo de duración que probablemente habría que recu-
perarse tras la muerte de Franco y, precisamente por eso, nos interesaba 
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conocer el comportamiento electoral de los españoles, que podría darnos cla-
ves para un futuro que se intuía cercano. Era, por ejemplo, lo que ya estaba 
haciendo Juan José Linz en sus artículos de aquellos años.

Los referentes teóricos de aquellos estudios eran los de la sociología elec-
toral francesa, tal como había sido establecida por el tempranero trabajo de 
André Siegfried, y continuada por los estudios de François Goguel, Georges 
Dupeux o Pierre Barral. Sus investigaciones estaban encaminadas a establecer 
relaciones significativas entre el comportamiento electoral y otros elementos 
característicos de las sociedades pasadas, como podrían ser la estructura de la 
población y la propiedad, el nivel educativo o la práctica religiosa.

Unos aspectos que tenían especial sentido en sistemas políticos más o 
menos estables, como el de la Francia de la Tercera República, pero que no 
aseguraban resultados esclarecedores cuando se trataba de aventurar lo que 
podría suceder en la transición de una dictadura a una democracia, como 
esperábamos que ocurriera en el caso español. De ahí la preocupación, que se 
albergaba en los estudios de Linz, sobre la cuestión de continuidad/disconti-
nuidad en los análisis de los procesos electorales.

En ese sentido, el estudio que dirigió Tusell se realizó en un contexto de 
recuperación de la corta experiencia democrática española anterior a la guerra 
civil y no sin una cierta fascinación por aquella experiencia, lamentablemente 
frustrada. He escrito en alguna ocasión que los historiadores de entonces éra-
mos en su gran mayoría azañistas, porque fueron los aún incompletos diarios 
de Azaña (1968), con su estilo acerado y un pelín agrio, los que nos habían 
introducido en un periodo sobre el que no abundaban las monografías. 
Recuérdese que el primer testimonio de Alcalá-Zamora no se conoció hasta 
1977 y el de Martínez Barrio hasta 1983. Por el lado conservador del espectro 
político el testimonio de Gil-Robles (1968) debía ser tomado con muchas pre-
cauciones, por no hablar de las peregrinas explicaciones que había aportado 
Alejandro Lerroux (1945 y 1963). El punto de vista de los socialistas había que 
buscarlo en los parciales recuerdos de Largo Caballero —que Araquistáin 
calificó de «crimen editorial»— y en los dispersos escritos de Indalecio Prieto.

En esas condiciones el equipo de Tusell nos volcamos sobre la prensa 
nacional y provincial asequible en la Hemeroteca Municipal de Madrid y en 
el manejo de una documentación electoral que, a la altura de 1971, no era 
excesiva. El balance de la investigación —que no ha resistido mal el paso del 
tiempo— hablaba de unos resultados muy equilibrados en cuanto a número 
total de votos y un comportamiento moderado de los electores que mereció la 
reserva de otros especialistas del periodo, como Santos Juliá.

La investigación que nos presentan ahora Manuel Álvarez Tardío y 
Roberto Villa, casi medio siglo después de aquella investigación pionera que 
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dirigió Tusell, responde a unos planteamientos completamente distintos, 
acordes con las nuevas exigencias de la historia política.

El estudio es, básicamente, una historia política del segundo bienio 
republicano, con una especial insistencia en las condiciones de una vida 
política en la que, paulatinamente, fueron ganando terreno las posturas 
excluyentes que ya se habían puesto de manifiesto con la incapacidad de los 
republicanos de izquierda para aceptar el resultado de los comicios de 
noviembre de 1933.

Las memorias de Alcalá-Zamora y, sobre todo, las de Martínez Barrio, 
revelaron la insólita petición, transmitida por Félix Gordón Ordás con el 
apoyo de Felipe Sánchez-Román, de anular unas elecciones que el propio 
Villa, en otro de sus trabajos, ha dicho que «constituyeron las primeras elec-
ciones democráticas en el sentido pleno de la palabra».

Azaña, sin embargo, en carta a su cuñado, Cipriano Rivas Cherif, se 
consideraba amenazado por la «opresión españolista, patriótica y eclesiástica», 
mientras Largo Caballero, que ya había iniciado su proceso de radicalización 
en el verano de ese año 1933, habló de la amenaza fascista al evaluar el resul-
tado de las elecciones (Juan Francisco Fuentes).

Ese clima político, enemigo de la aceptación del adversario, se agravaría 
aún más con la ruptura del sistema político que supuso el estallido revolucio-
nario de octubre de 1934, con sus gravísimas secuelas de violencia y de repre-
sión. Álvarez Tardío y Villa dedican todo el primer capítulo a ilustrar ese 
clima de violencia en línea con trabajos como el dirigido por Fernando del 
Rey en el 2011 (Palabras como puños) o el más reciente Políticas del odio (2017), 
también dirigido por del Rey y por Álvarez Tardío.

Aunque a alguno pudiera parecerle excesivo este énfasis en la violencia, 
resulta necesario reconocer que fue un elemento básico de la vida política de 
aquellos meses, y la abrumadora aportación de fuentes hemerográficas que 
hacen los autores —con profusión de títulos de diversos lugares y de diversa 
orientación política— resulta imprescindible para describir una violencia polí-
tica que resultaría un factor determinante en la contienda electoral de 1936 y 
en los acontecimientos posteriores.

Convendría, en todo caso, no encerrase en la situación española para 
tomar conciencia de que la apelación a la violencia era también moneda 
corriente en las sociedades de nuestro entorno, de las que apenas hay mención 
en el libro.

Bastaba abrir un periódico madrileño de marzo de 1936 —mientras se 
hacía patente el sectarismo de la Comisión de Actas del Congreso de los Dipu-
tados— para comprobar que la violencia estaba presente en la vida política 
europea, incluso en su forma más extrema: la guerra.
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Alemania militarizó durante aquellos días la orilla derecha del Rihn, y la 
amenaza de guerra, a la que se aludía abiertamente en todos los periódicos, 
obligó a una reunión en Londres del Consejo de la Sociedad de Naciones en 
el que se conseguiría, a duras penas, un modus vivendi con Alemania. Era una 
cuenta más del rosario de claudicaciones que conduciría inexorablemente a la 
Segunda Guerra Mundial. En esa situación, la amenaza fascista, que tan ale-
gremente se invocaba en la vida política española, era mucho más que un 
arma de combate dialéctica encaminada a la descalificación de las fuerzas 
políticas conservadoras.

La parte más polémica del libro, y la que más desabridos comentarios ha 
suscitado, se dedica a los cuatro días que se prolongan desde el domingo 16 de 
febrero, día de las elecciones, hasta el día 19, con el precipitado abandono de 
la Presidencia del Gobierno por parte de Manuel Portela Valladares. Fue 
entonces cuando la violencia que se había apoderado de la calle, forzó un cam-
bio de Gobierno que se constituyó de forma bastante anómala frente a lo que 
sería deseable en una democracia parlamentaria.

A partir de la misma noche del día 16, y como consecuencia de los bue-
nos resultados de las izquierdas en la grandes capitales, así como de alguna 
dimisión significativa, se puso en marcha la especie del triunfo de las izquier-
das, que se movilizaron para asegurar un resultado que nadie habría podido 
asegurar hasta que se realizase el escrutinio oficial el jueves día 19.

La consecuencia sería un proceso de recuento de votos bajo la presión de 
la calle, a lo que vendría a sumarse la actuación de la Comisión de Actas del 
nuevo Congreso, que dictaminó la anulación de las actas de Cuenca y Gra-
nada y amplió, con criterios muy sectarios, la mayoría de los diputados del 
Frente Popular.

Carlos Seco Serrano, en el emocionado y elegante prólogo que escribió 
para el estudio de Javier Tusell, ha dejado dicho que, para los ojos del niño que 
era él entonces, resultó «lógico, como el final de un proceso de descomposi-
ción, el estallido del 17 de julio».

Son, como muchos sabemos, las palabras del hijo de un militar, desti-
nado en Melilla, que se mantuvo leal al Gobierno de la República y pagó con 
su vida esa decisión. Pero es también la reflexión de un historiador equilibrado 
y riguroso —recuérdese su gran síntesis del periodo y sus comentarios a las 
memorias de Gil Robles y de Chapaprieta— que no podía pasar por alto el 
importantísimo componente de la violencia política antes y después de las 
elecciones de 1936.

En sus conclusiones, los autores advierten que no pretenden deslegitimar 
al Gobierno de Azaña ni, mucho menos, al régimen republicano, como con-
secuencia de las anomalías que ellos han señalado en el proceso electoral. Se 
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han limitado a hacer buena historia política, con una abrumadora moviliza-
ción de fuentes hemerográficas y documentales, ante las cuales están de sobra 
las descalificaciones personales y las apelaciones a un consenso en la investiga-
ción histórica que se perfila como una tenebrosa amenaza para quienes cree-
mos en la libertad de expresión y de análisis histórico.

Tal vez no han acertado los autores al poner el título del libro. Es posible 
que hubiera sido mejor cambiar el orden de las palabras —poner «violencia y 
fraude»— porque sería la violencia el aspecto verdaderamente definitorio de 
aquel largo periodo que arranca en octubre de 1934 y llega hasta los umbrales 
de la Guerra Civil. No parece que el fraude —que lo hubo— fuera tremenda-
mente decisivo en el resultado de los comicios, mientras que la realidad de 
unas elecciones violentas y violentadas ayuda a entender mucho de lo que ocu-
rrió entonces.

Ese es el servicio que Álvarez Tardío y Villa han prestado con este libro.

Octavio Ruiz-Manjón
Universidad Complutense de Madrid

Joan Maria Thomàs: José Antonio. Realidad y mito, Barcelona, Debate, 
2017, 510 págs.

José Antonio Primo de Rivera es, ante todo, un mito. Quizás sea su ima-
gen incluso más mítica que la del propio Francisco Franco. A este, al menos, los 
españoles lo pudieron percibir directamente en alguna ocasión —tuvieron 
cerca de cuarenta años para ello— y desde luego vivir con las consecuencias de 
sus políticas. Esto es, de forma muy mediatizada los españoles pudieron con-
trastar al Franco real con el de la propaganda. Sin embargo, casi todo lo que se 
cree que se sabe de José Antonio es una construcción que empezó con su propia 
muerte en Alicante el 20 de noviembre de 1936, cuando contaba apenas treinta 
y tres años de edad. Sí, es cierto que sus seguidores de la primera hora, como 
ocurrió con todos los movimientos fascistas, ya empezaron a presentarlo, y 
hasta a pensarlo, en vida desde una perspectiva carismática y providencialista. 
Pero estos seguidores eran muy pocos, como mucho unos miles, en compara-
ción con los centenares de miles que se sumaron a la Falange cuando el líder ya 
estaba preso o muerto; y las decenas de millones de españoles a los que se les 
intentó inculcar bajo el franquismo la imagen sagrada del «mártir» principal de 
la dictadura. Por eso, debido a la confusión tan extendida entre verdad y ficción 
que rodea al personaje, antes de hablar del mito, era necesario volver a explicar 
la realidad de José Antonio como ha hecho Joan Maria Thomàs en este libro.
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Thomàs, que es investigador ICREA (Institución Catalana de Investiga-
ción y Estudios Avanzados) —una experiencia catalana que se debería repetir en 
otras partes de España— es uno de los más productivos historiadores del país, y 
probablemente el mejor experto en la Falange. Es de agradecer que su enorme 
capacidad de trabajo y su exhaustivo conocimiento se hayan enfocado hacia esta 
biografía. En ella se aprecian otras características notables del autor, entre las que 
destaca su escritura, caracterizada por un enfoque sobrio y desapasionado, 
dejando al lector —esto es, respetándolo— que juzgue por sí mismo al perso-
naje en vez de llevarlo a conclusiones fáciles. También es notable, en esto tiem-
pos de polarización en y sobre Cataluña, la elegancia con la que aborda algún 
tema en potencia nada grato allí como fueron las relaciones, a la postre equívo-
cas, entre Miguel Primo de Rivera y el catalanismo (50-55). Del mismo modo, 
los retazos que deja entrever del rey Alfonso XIII, aunque breves, son muy inci-
sivos al revelar las escasas dotes políticas y alguna deficiencia más del monarca (56).

El José Antonio que emerge del relato de Thomàs es un hombre com-
plejo, en muchos aspectos brillante, pero en ningún modo modélico, y desde 
luego muy alejado del canon hagiográfico creado por la dictadura. Por ejem-
plo, su relación profesional con la multinacional ITT (79-82), cuando él era 
un joven abogado y su padre el dictador que le dio el contrato del monopolio 
de Telefónica a esta empresa, se podría calificar hoy (aún en la España permi-
siva con la corrupción que nos ha tocado vivir) como de tráfico de influencias. 
También era José Antonio, como otros autores han señalado, un hombre pro-
penso a asaltar físicamente a quienes él creía que mancillaban el honor fami-
liar. Tampoco era el pensador original del mito. Sus ideas se basaban en 
lecturas y apropiaciones intelectuales no siempre reconocidas, como fue el 
caso de su interpretación, en clave autoritaria, del pensamiento elitista de José 
Ortega y Gasset. Por último, las incoherencias políticas, a veces hasta el infan-
tilismo, de José Antonio podían ser enormes. Por ejemplo, el autoproclamado 
salvador de España, que decía creer traer la justicia social al país, era capaz de 
recibir dinero de los grupos políticos más retrógrados (y de Mussolini) o espe-
rar que, una vez triunfante el golpe del 18 de julio, los militares, con el muy 
reaccionario Sanjurjo a la cabeza, le diesen el poder a él (285-286). Pero no 
hay duda de que, a pesar de sus defectos y contradicciones, eran muchos los 
aspectos atractivos de su persona, que le alejaban de la imagen plana, intran-
sigente y brutal que se supone a un aspirante a dictador. Por ejemplo, a dife-
rencia de ególatras como Hitler, Mussolini o Codreanu, él era un hombre 
capaz de admirar públicamente a sus contrarios, como ocurrió repetidamente 
con Manuel Azaña e Indalecio Prieto; y, a pesar de ser el jefe de una milicia 
violenta, su actitud personal y política no cuadraba exactamente con el papel 
de matón que aquellos lideres fascistas desempeñaron con gusto.
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Hasta aquí el hombre real. Quizás Thomàs debiera haber dedicado más 
de un solo capítulo al mito porque, como decía al comienzo de esta recensión, 
José Antonio fue ante todo un mito creado casi en su totalidad por y al servicio 
de la dictadura de Franco. No voy a insistir mucho en las obvias diferencias 
entre ambos, ni en su relación (tan bien analizada por Stanley Payne hace unos 
años en su Franco y José Antonio. El extraño caso del fascismo español), pero creo 
que habría sido muy interesante un análisis más amplio de cómo se creó el 
mito, más detalles del contenido de este y su función política y cultural durante 
el franquismo, y aún después. No cabe duda de que la contradicción entre la 
doctrina oficial falangista, esto es, la imagen y las palabras de José Antonio y la 
función de FET y de las JONS en el franquismo merecen un análisis que vaya 
algo más lejos de los párrafos desdeñosos y breves que los historiadores del 
periodo les hemos dedicado. Por otra parte, aunque ligado a lo anterior, a este 
crítico también le parece necesario que un día se estudie la parte del mito no 
creada por el régimen: cómo José Antonio fue concebido por los disidentes del 
franquismo primero, y por muchos jóvenes después, como la antítesis de la 
España reaccionaria de Franco, esto es, como una oportunidad perdida —la 
famosa e ilusa «revolución pendiente»— para establecer un proyecto político 
fascista «auténtico» con un profundo contenido social reformista. En este sen-
tido, el «santo mártir» de José Antonio sirvió para articular un identidad polí-
tica, inerme a la postre, pero muy real bajo la dictadura, y que luego fue incapaz 
de crecer y triunfar una vez restaurada la democracia en España. Este falan-
gismo popular e imaginario deberá ser explicado por un historiador profesional 
algún día, pues solo podrá ser entendido a partir de esa interpretación necesa-
ria arriba apuntada: de cómo la imagen de José Antonio y la exégesis de sus tex-
tos funcionaron en el contexto sociocultural y político de la España represiva 
de la dictadura. Ese es la parte del mito que hasta ahora se nos ha escapado. 
Mientras tanto, gracias a Thomàs sabemos más y mejor del hombre que inspiró 
esas ideas, y algunas realidades, durante su vida y después.

Antonio Cazorla Sánchez
Trent University

Xosé M. Núñez Seixas: Camarada invierno. Experiencia y memoria de 
la División Azul (1941-1945), Barcelona, Crítica, 2016, 575 págs.

La «batalla del mundo». Era a principios de 1942, pasados ya los prime-
ros seis meses de permanencia de la División Azul en Rusia y destinada esta 
en el duro y helado frente del Voljov. Más de medio año de participación 
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española en el frente oriental y de incidencia de esa experiencia en el frente 
interno español, suficientes como para que Pilar Primo de Rivera, hermana 
del Ausente, Jefa Nacional de Sección Femenina y, por tanto, una figura capi-
tal en el fascismo español, reconociera de manera abierta y explícita que aque-
lla de oriente era una batalla por una nueva civilización, en la que el enemigo 
rojo debería sucumbir definitivamente a manos de la Europa del Nuevo 
Orden. Una batalla del mundo, en la que «no podía faltar la presencia católica 
y universal de España». Esa presencia se llamó División Española de Volunta-
rios, División Azul (DA), la 250 integrada en el Cuerpo de Ejércitos del Norte 
alemán. 47 000 españoles combatiendo en los pantanos del Voljov y, después, 
en el sitio de Leningrado, representaron mejor que ningún otro ejemplo cómo 
la depauperada España de Franco intervino y participó en la Segunda Guerra 
Mundial. No faltó España a esa cita con la nueva civilización sana y joven, 
limpia de ateísmo soviético y libre de judíos. A esa cruzada europea contra el 
bolchevismo.

Pese a su importancia, la División Española de Voluntarios no ha sido 
sin embargo objeto de grandes estudios históricos. Existen algunas investi-
gaciones relevantes, islas en medio de un mar de memorialística, estudios de 
índole militar la más de las veces de naturaleza apologética. Existe, por 
parte de investigadores jóvenes como David Alegre (de cuya tesis extraigo la 
referencia al discurso de Pilar Primo), un renovado interés por su dimensión 
trasnacional, por su capacidad para concentrar algunos de los debates histo-
riográficos fuertes de la historia de la guerra, la violencia y el fascismo en 
Europa. Y luego está el Camarada Invierno. Este libro, fruto de más de 
quince años de investigación por parte del historiador contemporaneísta 
español con a la vez más proyección internacional, rigor académico y agenda 
investigadora, analiza la experiencia divisionaria entre junio de 1941 y 
noviembre de 1943 (y también después, integrados en la Wehrmacht y en 
las Waffen-SS) y su relato histórico y memorialístico, en el contexto de la 
intervención de las potencias fascistas en el frente oriental. Lejos de las 
reconstrucciones al uso basadas en la acción militar, el armamento, los 
movimientos de tropas y las batallas, Núñez Seixas, en un ejercicio de lo que 
ha venido a llamarse nueva historia de la guerra (el propio autor reconoce 
dicha vinculación), centra su atención en otros aspectos: la experiencia de 
combate, la relación de la DA y los divisionarios con su entorno, con los ale-
manes, con los rusos o con los prisioneros de guerra, la memoria divisiona-
ria, el relato político que rodea a la División, las percepciones individuales y 
colectivas. Y también en elementos tan importantes —y si se quiere, polé-
micos— como poco conocidos (generalmente, negados en la historiografía 
y la memorialística militantes) sobre la actuación española en tierras rusas. 



406	 RECENSIONES

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 385-411

Fundamentalmente, su vinculación directa o lateral con lo que hoy llama-
mos crímenes de guerra (como el intento de eliminación por hambruna de 
la población civil en Leningrado), el tratamiento abusivo de civiles y de pri-
sioneros de guerra en sus prácticas de ocupación, o lo que parece ser ha 
levantado más polvareda entre los usuarios de foros de nostálgicos y apolo-
getas de la DA: su condición de bystander ante el tratamiento de la pobla-
ción civil judía.

Este último no es un tema menor. Antes de proseguir por otros terrenos, 
hay que detenerse en él para subrayar que en ningún momento el autor acusa a 
los divisionarios de haber participado en el Holocausto, en el asesinato a manos 
de miembros de los Einsatzgruppen o la deportación a los campos de extermi-
nio de la población judía de Rusia. Tampoco, sin embargo, cae en la conclusión 
buenista y generalizada, que sin llegar a la barbaridad de mostrar al franquista 
como un régimen salvador de judíos, exonera a la DA y por extensión, al régi-
men, de cualquier implicación, conocimiento o participación en la Shoah. La 
imagen de una España franquista enfrentada quijotescamente al monstruo 
nazi para salvar vidas de judíos es equívoca, simplista y tiene mal anclaje con la 
contingencia histórica. La primera fricción con la realidad está en la intencio-
nalidad de los sujetos que participaron en el supuesto salvamento, empezando 
por el Gobierno español. En marzo de 1942, ya en marcha las deportaciones 
decididas en la Conferencia de Wannsee, el entonces ministro Serrano Súñer 
denegaba la nacionalización de varios judíos en Bélgica para escapar del país. 
Al poco, desde ese mismo ministerio saldría una nota consular recordando que 
no podía trasladarse a judíos a España, «país donde nunca han residido, por 
evitar las dificultades que encuentran en estos países [ocupados], y pudieran 
presentarse muchos en iguales condiciones, con lo cual crearían en España una 
colonia y un problema judío del cual nuestra Patria afortunadamente está libre». 
Al hilo, el muy antisemita embajador español en Vichy y futuro Ministro, José 
Félix de Lequerica, señalaría que «[Los judíos] disimuladamente, si pudieran, 
buscarían el modo de eludir la obra inolvidable de los Reyes Católicos en 1492 
cuando el mundo entero procura imitarla con más o menos disimulo». Ese tipo 
de narración tampoco suele tener en consideración, por puro desconocimiento, 
la entrega en Hendaya a la policía alemana de prisioneros y refugiados apátri-
das huidos del Reich pertenecientes a países ocupados: checos, polacos y apá-
tridas. Y cuando se dice apátridas, léase mayoritariamente judíos. Ciudadanos 
sin patria, por haberla perdido en aplicación de las leyes de Nuremberg de 1935 
también en los territorios de la Europa de Hitler.

Se suele hablar de la posición de España frente al Holocausto, pero habría 
que renombrarla como España en el Holocausto. Y el cambio del adverbio por 
la preposición no tiene nada de casual. En ese mismo contexto se debe situar 
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la actuación de la DA. Es imposible saber si existía una política coherente o 
era pura contingencia, pero la imagen que traslada este libro sobre el conoci-
miento o la participación de la División en las redadas de judíos o las depor-
taciones es la de unos hombres que conocieron, intuyeron y formaron parte 
del entramado general. Quien haya visto la película de animación Vals con 
Bashir (Ari Folman, 2008) sobre la invasión del Líbano por el ejército israelí 
en 1982 y las matanzas de Sabra y de Chatila, recordará la teoría de los círcu-
los concéntricos, que explica la falta de memoria inmediata sobre las razias en 
los campamentos a manos de las falanges libanesas de Bashir Gemayel. El 
director no se encontraba entre los asesinos, pero sí entre los que contribuye-
ron, en su caso sin pretenderlo, a los asesinatos, por lo que siente la culpa, pero 
no la memoria. En cierta medida, la condición de la DA de unidad armada 
integrada en la Wehrmacht y, por tanto, en la maquinaria militar de ocupa-
ción y de combate contra el enemigo ruso, la sitúa esa misma posición: los que 
ayudaron sin saber, o que si supieron, minimizaron su importancia.

Posiblemente, y dejando al margen la estereotipización antisemitismo y 
racismo base compartido con más o menos intensidad por los divisionarios, su 
implicación en la matanza de judíos que se llevó a cabo entre el verano del 41 
(antes que la DA llegara al frente norte) y 1942-45 (en los campos de extermi-
nio) fue circunstancial. No lo fue tanto, sin embargo, en ese otro genocidio 
perpetrado por las autoridades nacionalsocialistas en la Europa del Lebens-
raum, el de los prisioneros de guerra rusos. El racismo cultural hacia los rusos 
no llevó, en la narración del autor, a represalias sistemáticas contra la pobla-
ción civil. La del fascismo no era una tarea eliminacionista, sino evangeliza-
dora, reeducadora, «liberadora» desde este punto de vista, aunque aspectos 
como la lucha antipartisana sean realidades sobre la que deberá volverse, como 
también deberá investigarse con más detenimiento monográfico la cuestión 
de la responsabilidad española en el intento de aniquilación por hambruna de 
Leningrado. Se calcula, además, que más de un millón y medio largo de iva-
nes, de combatientes soviéticos, fueron aniquilados en el momento de la toma 
de los frentes o en retaguardia, entre los trabajos forzosos y la aniquilación 
racial. Lejos de la conmiseración buenista hacia los pobres soldados derrota-
dos atribuida por las fuentes memoriales y apologéticas, pero que el autor no 
encuentra en las fuentes contemporáneas, en el tratamiento de los soldados 
soviéticos sí que tuvo la DA una responsabilidad explícita. Menor, si se quiere, 
como menor era en términos globales la importancia de los españoles en los 
frentes. Pero «pequeño» no quiere decir «inexistente», aunque hasta hace poco, 
en este asunto, haya significado «invisible».

El acercamiento del libro a estos problemas responde casi siempre a 
una estrategia investigadora que combina fuentes oficiales alemanas y 
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españolas con testimonios y egodocuments. Y precisamente con las fuentes 
memoriales en la mano (más las contemporáneas que las posteriores, que no 
pocas veces adolecen de guerrafreddismo, cuando no de edulcoramiento), 
este libro desmonta la narración, el relato divisionario. Esas fuentes le sirven 
para analizar quiénes eran los integrantes de la DA, cómo se movilizaron, 
qué aspiraciones tenían. Su hetereogeneidad, aunque también su suerte de 
«predisposición acumulativa» hacia la guerra, un proceso que incluía la 
herencia de la guerra española y la voluntad por una nueva guerra que lan-
zase al fascismo español hacia sus nuevos horizontes. Que prolongase el 
estado de guerra en la retaguardia con una guerra en los frentes por la civi-
lización, contra los mismos enemigos en casa y en las trincheras. Que llevase 
la venganza por el «terror rojo» en la España de las checas y de Paracuellos. 
Que sirviese a sus combatientes para hacer carrera, para adquirir esa condi-
ción tan útil en la España de Franco como era la del excombatiente. Con 
estas fuentes, en suma, el autor puede plantearse algunas preguntas centra-
les en la investigación contemporánea de las guerras como: ¿por qué comba-
ten los soldados? ¿Cómo influyen en ellos la ideología, los valores, los 
mecanismos de socialización precedentes? ¿Cómo se construye la imagen 
del enemigo? Y, sobre todo, ¿qué lleva a matar?

El resultado es un volumen que aborda tres grandes ejes de lo que se 
conoce por nueva historia de la guerra: el frente interno, la experiencia de 
combate y la construcción memorial y narrativa. Solamente se echa en falta 
una reflexión sobre las interacciones entre frente interno (español, se entiende) 
y desarrollo bélico en los frentes y las inmediatas retaguardias: interacciones 
que pueden ir desde lo político a lo económico. Y esto último no es menor, 
pues tengo la impresión que seguimos sin conocer bien qué coste tuvo la DA, 
es decir, cómo impactó su movilización y despliegue en los presupuestos de la 
España franquista y de la Alemania nazi, y si ese impacto tuvo alguna relación 
con sus límites y su retirada. No se rehúye ningún elemento, por complejo o 
polémico que pueda resultar, como el de la relación de los combatientes con 
una población civil muy feminizada como resultado natural de los procesos 
de movilización militar, y que suele concretarse en experiencias de voracidad 
sexual, o de participación en robos, rapiñas y abusos. La imagen resultante es 
la de unos divisionarios sinceramente anticomunistas, profundamente contra-
rrevolucionarios, muertos de hambre, mal pertrechados y deseosos de copular 
con, preferentemente, otros seres humanos, no muy diferente a la de otras uni-
dades desplegadas en el frente oriental, fuesen italianas, valonas, francesas o 
rumanas. Una imagen de ladrones, pero no de asesinos, al menos no de civi-
les/no combatientes. En todo caso, una imagen poco edulcorada, compleja, y 
que dista años luz del banal, superficial y moralizante relato divisionario. En 
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Italia existe y pervive el estereotipo del bravo italiano en combate. Este libro 
es una piedra miliar para acabar con el mito del buen divisionario.

Javier Rodrigo
Universitat Autònoma de Barcelona

Julio Díaz y Carolina Meloni: Abecedario zombi. La noche del capi-
talismo viviente, Madrid, El Salmón Contracorriente, 2017, 208 págs.

Las relaciones del cine de terror contemporáneo con los síntomas del 
malestar político son uno de los territorios más excitantes y urgentes en el 
pensamiento de nuestros días. Desde los estudios seminales de Robin Wood 
(2003) —un francotirador queer que pasó de la guardarropía de la teoría del 
autor al sector más incisivo de los Estudios Culturales—, hemos ido tomando 
conciencia progresivamente de los complejos mecanismos de mostración con 
los que los relatos de terror sirven, a veces de manera contradictoria, como 
sibilinas cargas de profundidad en el sistema capitalista o, a la contra, como 
aleccionadoras fábulas neocon.

Lo cierto es que la cartelera, año tras año, ha regresado a dos territorios, 
dos motivos fílmicos —a veces, incluso, cruzándolos— con insistente desespe-
ración. El primero es el de las casas encantadas (Curtis, 2008) o, en su más 
reciente advocación, las llamadas home invasion movies (Navarro, 2016), pelí-
culas tras las que no es muy difícil rastrear el contorno homicida de la burbuja 
inmobiliaria, la inminente amenaza del desahucio —las víctimas de las nue-
vas maldiciones arquitectónicas no pueden mudarse y escapar del fantasma 
(¿de la pobreza?), simple y llanamente, porque no tienen dinero— y, por 
supuesto, de ese crédito subprime/cementerio indio que las familias del capita-
lismo tardío (o cosa similar) tienen enterrado debajo del salón, el dormitorio 
y la cocina familiar.

El segundo, más complejo si cabe, es el del zombi. Los propios autores 
del libro que nos ocupa lo sugieren en su prólogo: el zombi es un motivo inevi-
table de nuestro tiempo, pero a la vez, paradójicamente, es un objeto de estu-
dio en absoluto cambio —«resilente» o «líquido», como gustarían de decir los 
nuevos lenguajes de dicharachera motivación empresarial—. De ahí que gene-
rar una morfología sobre sus diferentes advocaciones o una taxonomía sobre 
sus usos y costumbres hubiera resultado, además de inútil, mortalmente 
aburrido.

Por ello, los autores realizan una aproximación al sesgo, casi impresio-
nista, sobre los diferentes territorios políticos en los que el zombi queda 
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manifestado como el receptor de un cierto gesto, un cierto ejercicio del poder 
(los lager, la altiplanicie de Atacama, los territorios internacionales del ham-
bre, pero también las empresas, las corporaciones), así como sobre las técnicas 
de control y reinserción que se practican sobre sus pensamientos, sus usos y 
sus costumbres. En la propuesta de Díaz y Meloni, el zombi es plural, polié-
drico, tiene al mismo tiempo historia y memoria (la suya y la de los otros, la 
de su cotidianeidad y la de sus muertos), pero también cuerpo, lenguaje. El 
zombi tiene hambre, pero a veces intuye que ese hambre es hambre de otro, o 
a veces a la contra, se descubre siendo comido en un bucle que se pliega sobre 
sí mismo. El zombi quiere ser normalizado porque el hambre de hombre que 
va paseando, película tras película, alimenta a su vez otros territorios no des-
critos que están en el envés del libro (los resorts, los interiores de los coches de 
lujo y los spas, las habitaciones de las zombificadas señoritas y señoritos de 
compañía se contonean) y que serían, realmente, los auténticos espacios del 
terror contemporáneo.

El encaje de discursos sigue —no sin cierta ironía— el formato del alfa-
beto. Parece que los autores están jugando a la vez a crear un cierto archivo 
—figura mayor, como es sabido, del pensamiento crítico artístico que nos pre-
cede, de Derrida a Boltanski—, pero al mismo tiempo, un cierto método de 
lectura. Ciertamente, el alfabeto es la técnica privilegiada por la que hemos 
recibido una cierta manifestación del lenguaje y, por ende, por la que hemos 
construido nuestra perspectiva del mundo. El alfabeto es recibido como caja 
de herramientas y, posteriormente, se olvida a toda velocidad para ocultar su 
dimensión concreta detrás de las palabras que se conforman. La ejemplifica-
ción de cada letra con un concepto determinado es una técnica que el cine, 
por cierto, también ha conectado con las distintas escrituras del horror, como 
muestra el desigual pero estimulante díptico The ABCs of Death (2012 y 2014) 
en el que, por supuesto, no faltan todo tipo de zombis. Díaz y Meloni no pres-
cinden de su herencia deleuziana, tanto al situarle en el pórtico del libro junto 
a Guattari, como por hilvanar de nuevo las relaciones entre aprendizaje del 
lenguaje y violencia (Deleuze y Parnet, 1980).

Este alfabeto, por tanto, nos enseña a leer, si bien lo hace precisamente en 
dirección contraria. Algunos términos están diseñados con un desgarrador 
humor negro (inteligencia emocional, vampiros, centro comercial), otros enta-
blan diálogos más o menos explícitos con textos concretos de la cultura popu-
lar (woodbury) o se internan por coordenadas eminentemente filosóficas (nuda 
vida, biopolítica o ser ante la muerte). El desmesurado cambalache de referen-
cias manejadas jamás acaba convertido en una pedantería de baratillo o en ese 
denso pastiche/mejunje de guiños a la cultura pop con la que de un tiempo a 
esta parte cierta filosofía «divulgativa» parece garantizar la novedad de su 
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pensamiento. Muy al contrario: los autores no son convocados sino para ser 
pensados —en muchas ocasiones, como ocurre con el Heidegger de la entrada 
«obsolescencia programada», a la contra y con una deliciosa elegancia—, y las 
películas o las series no son introducidas sino porque, realmente, hay algo que 
decir sobre ellas.

Ese «algo que decir» acaba generando, cuando se clausura la lectura, una 
extraña e intensa sensación de desazón. Quizá los autores hubieran tenido que 
planificar en la letra X una entrada en el archivo «eXit» capaz de servir como 
manual de instrucciones o como propuesta para calmar el hambre, el paso 
patizambo, ese gesto entre el aburrimiento y la incredulidad que nos hermana 
un poco a todos cuando paseamos por los mercados del ocio. Después de 
todo, lo apuntan en varios lugares del libro: nada peor que el zombi domesti-
cado, adormilado, incluso convencido de que no es un zombi. Nada peor, en 
suma, que el zombi que se mira al espejo absolutamente maravillado de su 
aparentemente innegable condición de humano.
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Nacionalisme i revisionisme a Japó. Una qüestió de memòria his-
tòrica (1948-2016)» (Tiempo Devorado, 1-4).

José Ramón Rodríguez Lago

Es doctor y profesor en la Universidad de Vigo. Su principal línea de 
investigación es el estudio de la Iglesia Católica en el siglo xx. Entre 
sus publicaciones, destacan: La Iglesia católica en Galicia, 1910-1936. 
Entre la revolución de Portugal y la cruzada de España (2012) y Cruza-
dos o herejes. La religión, la Iglesia y los católicos en la Galicia de la gue-
rra civil (2010). También ha publicado numerosos capítulos de libro 
y artículos en revistas como Historia Actual on line, Hispania Nova e 
Hispania Sacra. 

Juan María Sánchez-Prieto

Es doctor en Historia y profesor titular de Sociología en la Universi-
dad Pública de Navarra. Su investigación está centrada en el campo 
de las ideologías y las representaciones colectivas, entendidas en el 
marco más amplio de las culturas políticas y la performatividad 
social. Junto a numerosos artículos de revista y contribuciones a obras 
colectivas, es autor de los libros El imaginario vasco (1993); La España 
plural (1999), y Navarra: memoria, política e identidad (2005), este 
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último en colaboración con José Luis Nieva. Es autor asimismo de 
dos extensos estudios sobre Donoso Cortés (2003) y Alcalá Galiano 
(2008). Ha coordinado también un volumen de referencia sobre 
Reinhart Koselleck y la investigación de la historia conceptual (2009).

Marcela Ternavasio

Es catedrática de Historia Argentina en la Universidad Nacional de 
Rosario e Investigadora del CONICET. Sus líneas de investigación se 
desarrollan dentro del campo de la historia política iberoamericana del 
siglo xix. Entre sus principales libros destacan: Candidata a la Corona. 
La infanta Carlota Joaquina de Borbón en el laberinto de las revoluciones 
hispanoamericanas (2015); Historia de la Argentina, 1806-1852 (2009); 
Gobernar la revolución. Poderes en disputa en el Río de la Plata, 1810-
1816 (2007); La revolución del voto. Política y elecciones en Buenos Aires, 
1810-1852 (2002), y en coautoría con Antonio Annino (coords.), El 
laboratorio constitucional Iberoamericano: 1807/1808-1830 (2012).

Luis Velasco Martínez

Es investigador del Programa Nacional de Formación de Doctores 
del Ministerio de Economía del Gobierno de España. Desarrolla su 
actividad en el grupo de investigación de Historia Política y del 
Nacionalismo (HISPONA) de la Universidad de Santiago de Com-
postela. Actualmente está finalizando su tesis doctoral, titulada «La 
nación marcial: servicio militar obligatorio y educación patriótica en 
España, 1898-1982», bajo la dirección de Xosé Manoel Núñez Seixas 
y Ramón López Facal. Sus principales líneas de investigación son el 
estudio de las identidades nacionales y la historia militar. Entre sus 
publicaciones, destaca Juventud y violencia en la historia. Del mundo 
antiguo al mundo actual (2014).

Mary Vincent

Es catedrática de Historia Contemporánea de Europa en la Universi-
dad de Sheffield, Reino Unido. Es autora de Spain 1833-2002: People 
and State (2007), Catholicism in the Second Spanish Republic (1996) y 
de varios artículos sobre género, fascismo y políticas de derechas. 
Tiene en preparación un libro sobre la cruzada de Franco y la violen-
cia religiosa en la Guerra Civil.
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Para garantizar la confidencialidad de la evaluación, el texto no debe contener ni el nom-
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seminarios, agradecimientos, etc.). Tenga en cuenta que en los procesadores de texto hay una 
sección en Archivo/Propiedades, en la que hay que borrar las referencias a la autoría y la orga-
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cinco descriptores o palabras clave en español e inglés.

Los artículos deben tener una organización interna aproximada al modelo IMRyD (intro-
ducción-métodos-resultados-discusión) de comunicación de resultados científicos. De este 
modo, los evaluadores podrán considerar la adaptación del trabajo al siguiente esquema:

— �Introducción. Este apartado debe ser utilizado para presentar su objeto de estudio, des-
cribir el problema que pretende resolver, el método de análisis y las fuentes utilizadas 
para ello. 

— �Desarrollo. Este apartado central del texto debe ser utilizado para analizar su objeto de 
estudio. Los autores pueden utilizar tantos epígrafes o apartados como consideren 
necesarios.

— �Conclusiones. Este apartado debe ser utilizado para especificar de la manera más siste-
mática y precisa posible los resultados de su investigación, destacando especialmente 
las aportaciones originales que ofrece en su artículo y las nuevas líneas que deja abiertas 
para la investigación y debate de la comunidad historiográfica. 

En función de esta estructura interna, el artículo debe dividirse en apartados con sus 
correspondientes títulos numerados (I., II., III.,…). También puede utilizar niveles en los 
apartados, también numerados,  aunque no es recomendable utilizar más de dos en un artí-
culo científico (1., 2., 3.,…).

Las citas textuales irán entrecomilladas, y si exceden las cinco líneas, se separarán del 
cuerpo principal del texto, sin comillas, sangradas y con tamaño 12. Cualquier cambio intro-
ducido en la cita original deberá indicarse encerrándolo entre corchetes.

El uso de la negrita o el subrayado no está aceptado. La cursiva queda únicamente reser-
vada al uso de palabras latinas o expresiones en otras lenguas distintas a las del artículo.

Los cuadros, gráficos o imágenes que pueda contener el artículo deben ir numerados en 
su encabezamiento e incluir una referencia a la fuente en el pie de las mismas.

En caso de que el artículo contenga imágenes, estas deben enviarse en un documento 
separado en formato de imagen JPG o similares, una vez que el artículo haya sido aceptado 
para su publicación. La obtención de licencias de reproducción de imágenes es responsabili-
dad del autor. Sin las pertinentes licencias, las imágenes no podrán ser publicadas.

Envío y evaluación de propuestas de dosier

Las propuestas de dosier deben ser enviadas en documento adjunto al correo electrónico 
de la revista: historiaypolitica@cps.ucm.es.
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cuatro y seis artículos.
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los autores no pertenezca a una entidad académica española.

Los coordinadores o autores que hayan publicado previamente algún artículo en Historia 
y Política no podrán publicar en un dosier de la revista hasta pasados tres años. 
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— �Título del dosier.
— �Justificación del interés de la propuesta.
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de dosier.

Una vez aceptada la propuesta, los coordinadores del dosier se comprometen a cumplir 
con los siguientes aspectos:

— �Respetar los plazos previstos para la entrega de los textos.
— �Revisar los textos antes de su envío a la revista para comprobar que se adaptan al for-

mato y normas de citación de la revista.
— �Incluir una breve presentación o introducción con la que abrir la publicación del dosier 

(4000 palabras máximo).
— �Consultar con el Consejo de Redacción cualquier modificación de la propuesta apro-

bada de dosier.

Los artículos del dosier se deben ajustar a la extensión (inferior a las 12 000 palabras), for-
mato y normas de citación de la revista.

El autor de cada artículo del dosier es responsable del envío de su texto una vez finalizado 
mediante la plataforma RECYT.

Las directrices para autores pueden consultarse de manera más detallada en el siguiente 
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http://recyt.fecyt.es/index.php/Hyp/about/submissions#onlineSubmissions



Normas de citación

Notas

Se situarán a pie de página, numeradas mediante caracteres arábigos y en formato supe-
ríndice. No deben ser muy extensas, y únicamente contendrán fuentes documentales y bre-
ves aclaraciones que no sean de suficiente importancia para situarlas en el cuerpo principal 
del texto. También incluirán las citas bibliográficas, que en ningún caso serán las referencias 
bibliográficas completas, que figurarán en la bibliografía final del artículo.

Las referencias a fuentes documentales, hemerográficas o de archivo se harán en las notas 
a pie de página siguiendo las normas habituales en el ámbito académico. En caso de un artí-
culo de prensa, sígase este ejemplo:

«Una manifestación gloriosa», La Correspondencia de España, 15-3-1882.

Citas bibliográficas

Las citas bibliográficas se indicarán en nota a pie de página, y siempre deben correspon-
derse con su referencia completa en la bibliografía final. Se consignarán de forma abreviada 
según el sistema autor-año de Harvard —autor (año): página/s—:

Smith (1993): 323

Los documentos con dos autores se citan por sus primeros apellidos unidos por «y»:
Telles y Ortiz (2011)

Si se cita el trabajo de tres o más autores, es suficiente citar el primer autor seguido de et al.:
Aguilar et al. (2003)

Si se citan varios trabajos de un autor o grupo de autores de un mismo año, debe añadirse 
a, b, c… después del año:

Johnson (2012b)

Cuando el apellido del autor citado forma parte del texto de la nota, debe indicarse siem-
pre entre paréntesis el año y página(s) de la obra citada:

Como afirma Cascales (2010: 22)…

Las citas de varias referencias bibliográficas en una sola nota a pie de página deben ir sepa-
radas por un punto y coma siempre que sean más de dos, teniendo en cuenta que la última 
irá precedida de coma y de la conjunción «y». Si solo son dos, se separarán por la conjunción 
«y», sin más signo de separación entre ambas:

Garland (2013); Duff (2001); Aguilar (2003), y Rey (2010)
Garland (2013) y Duff (2001)

Bibliografía

Se incluirá al final de los artículos. Únicamente contendrá referencias citadas en el texto. 
Por tanto, queda expresamente prohibido incluir referencias adicionales. Se ordenará alfabé-
ticamente por el primer apellido del autor y se seguirá el estilo APA (American Psychological 
Association). 

Si se citan dos o más obras de un autor publicadas en el mismo año, se distinguirán por 
medio de una letra:

Maravall, J. A. (1966a). Antiguos y modernos: la idea de progreso en el desarrollo inicial de 
una sociedad. Madrid: Sociedad de Estudios y Publicaciones.



Maravall, J. A. (1966b).  De la Ilustración al Romanticismo: el pensamiento político de 
Cadalso. Paris: Centre de Recherches de L’Institut d’Etudes Hispaniques.

En caso de que se cite una obra reeditada y se considere relevante la fecha de la primera 
edición, esta se indicará entre corchetes:

Maravall, J. A. (1981) [1963]. Las comunidades de Castilla: una primera revolución moderna. 
Madrid: Alianza Editorial.

A continuación adjuntamos ejemplos para las tipologías más usadas de documentos:

Monografías

— Un autor
Crouch, C. (2011). The Strange Non-Death of Neoliberalism. Cambridge: Polity.

— Dos o más autores
Anduiza Perea, E., Crespo, I. y Méndez Lago, M. (1999). Metodología de la Ciencia Polí-

tica. Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas.

— Libro en línea
Sanmartín Cuevas, X. (2014). Nuevas tecnologías, traen nuevas tendencias: viaje TIC con 

80 entrevistas exclusivas. Disponible en: http://catalogo.ulima.edu.pe/uhtbin/cgisirsi.ex 
e/6Yw1INoKGt/x/153460026/9.

Capítulos de monografías

Zea, L. (2007). América Latina: largo viaje hacia sí misma. En D. Pantoja (comp.). Anto-
logía del pensamiento latinoamericano sobre la educación, la cultura y las universidades 
(pp. 125-138). México: UDUAL.

Artículos de revistas científicas

Miguel, E., Shanker, S. y Ernest, S. (2004). Economic shocks and civil conflict: an ins-
trumental variables approach. Journal of Political Economy, 112 (4), 725-753.

— Revistas electrónicas
Pifarré, M. J. (2013). Internet y redes sociales: un nuevo contexto para el delito. IDP. 

Revista de Internet, Derecho y Política, 16, 40-43. Disponible en: http://www.redalyc.org/
articulo.oa?id=7882 8864004.

— Revistas electrónicas con DOI
Díaz-Noci, J. (2010). Medios de comunicación en internet: algunas tendencias. El Profe-

sional de la Información, 19 (6), 561-567. Disponible en: http://dx.doi.org/10.3145/
epi.2010.nov.01.

Congresos

— Actas
Cairo, H. y Finkel, L. (coord.). (2013). Actas del XI Congreso Español de Sociología: crisis y 

cambio. Propuestas desde la Sociología. Madrid: Federación Española de Sociología.

— Ponencias publicadas en actas
Codina Bonilla, L. (2000). Parámetros e indicadores de calidad para la evaluación de 

recursos digitales. En Actas de las VII Jornadas Españolas de Documentación (Bilbao, 19-21 de 



octubre de 2000): la gestión del conocimiento: retos y soluciones de los profesionales de la informa-
ción (pp. 135-144). Bilbao: Universidad del País Vasco.

— Ponencias y comunicaciones en línea
Durán Heras, M. A. (2014). Mujeres y hombres ante la situación de dependencia. Comu-

nicación presentada en el seminario Políticas públicas de atención a personas mayores depen-
dientes: hacia un sistema integral de cuidados. Disponible en: http://www.imserso.es/
InterPresent2/groups/imserso/documents/binario/mujereshombres19_21mayo.pdf.

Tesis

— Publicadas
Llamas Cascón, A. (1991). Los valores jurídicos como ordenamiento material [tesis docto-

ral]. Universidad Carlos III de Madrid. Disponible en: http://hdl.handle.net/10016/15829.

— Inéditas
De las Heras, B. (2011). Imagen de la mujer en el Fondo Fotográfico de las Guerra Civil 

Española de la Biblioteca Nacional de España. Madrid, 1936-1939  [tesis doctoral inédita]. 
Universidad Carlos III de Madrid.

DOIS

En el caso de que los trabajos en formato electrónico contengan DOI (digital object iden-
tifier), será obligado recogerlo en la referencia bibliográfica. Se hará del siguiente modo:

Murray, S. (2006). Private Polls and Presidential Policymaking. Reagan as a Facilitator of 
Change. Public Opinion Quarterly, 70 (4), 477-498. Disponible en: http://dx.doi.org/10.1093/
poq/nfl022.

Proceso de publicación

Historia y Política acusará recibo de todos los originales a su recepción en la plataforma 
RECYT e informará de la conclusión del proceso de evaluación.

El Consejo de Redacción decidirá la publicación de los trabajos sobre la base de dos infor-
mes de evaluación, emitidos por sendos especialistas ajenos a la organización editorial de la 
revista, aplicándose  el método doble ciego. Entre los artículos evaluados positivamente, el 
consejo decidirá la publicación de aquellos mejor puntuados. La publicación podrá quedar 
condicionada a la introducción de cambios en la versión original indicados por las evaluacio-
nes. Los autores de artículos aceptados para publicación podrán ser solicitados para la correc-
ción de pruebas de imprenta, que habrán de ser devueltas en el plazo de 48 horas. No se 
permitirá la introducción de cambios sustanciales en las pruebas, solo la corrección de errores 
con respecto a la versión aceptada.

Recensiones de libros

Historia y Política no acepta reseñas no solicitadas ni el envío de libros para su recensión. 
Todas las recensiones son encargadas a especialistas por el Consejo de Redacción.

Derechos de autor

Los autores conservarán sus derechos de autor y garantizarán a la revista el derecho de pri-
mera publicación de su obra, el cual estará simultáneamente sujeto a la  Licencia de 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


reconocimiento de Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obra derivada 4.0 
Internacional que permite a terceros compartir la obra siempre que se indique su autor y su 
primera publicación esta revista.

Plagio y fraude científico

La publicación de un trabajo que atente contra los derechos de propiedad intelectual será 
responsabilidad de los autores, que serán los que asuman los conflictos que pudieran tener 
lugar por razones de derechos de autor. Los conflictos más importantes pueden darse por la 
comisión de plagios y fraudes científicos. Se entiende por plagio:

a.  Presentar el trabajo ajeno como propio.
b.  Adoptar palabras o ideas de otros autores sin el debido reconocimiento.
c.  No emplear las comillas u otro formato distintivo en una cita literal.
d.  Dar información incorrecta sobre la verdadera fuente de una cita.
e.  El parafraseo de una fuente sin mencionar la fuente.
f.  El parafraseo abusivo, incluso si se menciona la fuente.

Las prácticas constitutivas de fraude científico son las siguientes:

a.  Fabricación, falsificación u omisión de datos y plagio.
b.  Publicación duplicada.
c.  Conflictos de autoría.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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