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Es curioso comprobar cómo, en las últimas décadas, se han publicado
excelentes reflexiones historiográficas redactadas por especialistas de las
más diversas disciplinas. Todos recordamos las monografías de Roland
Barthes, Michel De Certeau, Paul Ricoeur y Tzvetan Todorov, por no ha-
blar de la ingente producción anglosajona sobre esta materia. Sin embargo,
El paisaje de la historia es la obra meditada de un eminente historiador
«profesional» (como la de Roger Chartier, El mundo como representación o,
entre nosotros, El reto del historiador, de José Enrique Ruiz-Domènec),
quien tiene como objetos de estudio preferidos la historia de la Guerra Fría
y las relaciones internacionales. John L. Gaddis es profesor de la cátedra
Robert A. Lovett de Historia Militar y Naval en la Universidad de Yale, es
también conocido por ser el biógrafo oficial de George F. Kennan y, re-
cientemente, el presidente George W. Bush le ha condecorado con la Na-
tional Humanities Medal del año 2005.

Pues bien, con estas credenciales, la comparación con la obra de E.H.
Carr y de Marc Bloch es pertinente y, de hecho, el propio Gaddis reconoce,
en las páginas iniciales de este libro, la deuda filosófica e intelectual con es-
tos dos maestros de la historiografía y de la reflexión teórica. Por eso, la
primera afirmación sobre esta monografía es que se trata de una auténtica
continuación, si se me permite la expresión, de las preguntas y cuestiones
planteadas por Bloch y Carr en sus dos textos clásicos (Apología para la
historia o el oficio de historiador y ¿Qué es la Historia?, respectivamente).

El libro comienza con varias e importantes declaraciones. En primer lu-
gar, Gaddis reconoce el poco apego que los historiadores profesionales tie-
nen por la reflexión teórica y metodológica. Como afirma William H. Mc-
Neill, la práctica historiográfica ha sido mejor que la propia epistemología
(pág. 127). Como corolario de esta confesión, Gaddis nos recuerda que la
mayoría de los que él considera «científicos sociales», entre los que parece
incluir a los historiadores, trabajan en una gran variedad de estilos pero
todos tienen en común el hecho de que prefieran mantener ocultos los res-
pectivos métodos de investigación y las consiguientes premisas sobre las
que basan su trabajo como estudiosos del quehacer humano, ya sea del
presente o del pasado. De hecho, Gaddis declara que, en muchos casos, el
artefacto que es la obra historiográfica pretende mantener oculta, me-
diante su forma, la función con la que el historiador planteó, acometió y
finalizó su investigación (pág. 11).

Otra de las premisas básicas que componen la declaración de intencio-
nes del libro es la apuesta de Gaddis por el componente metafórico e ima-
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ginativo del oficio del historiador: «me parece que es aquí donde la cien-
cia, la historia y el arte tienen algo en común: todos dependen de la me-
táfora» (pág. 18), ya que, como él mismo afirma, el pasado es algo que
nunca podemos capturar al completo y sólo podemos presentar, represen-
tándolo como un paisaje, próximo o distante, de una manera análoga a
cómo Caspar David Friedrich pintó aquéllo que contempla el personaje en
su conocido cuadro («El caminante ante un mar de niebla», 1818). Esta es
la metáfora visual que sustenta la tesis fundamental de esta obra, a saber:
que el pasado es como un paisaje que los historiadores deben represen-
tar, de la misma manera que los artistas representan lo que captan con sus
sentidos, con la diferencia básica entre ambos (que a Gaddis no se le es-
capa) de que, en el primer caso, los historiadores no pueden percibir el
pasado. Éste, el pasado, debe ser, fundamentalmente, el resultado de una
representación «no literal» de la realidad (pág. 37), tal y como consideran
Ankersmit y otros autores postmodernos. Sin embargo, entre los historia-
dores profesionales y entre los autores postmodernos existen posiciones
claramente anti-representacionalistas, como la que defiende Richard
Rorty. Y esta representación abstracta del pasado (de lo que Gaddis sigue
confundiendo, creo que erróneamente, con la realidad) debe pasar por alto
los detalles, debe buscar modelos más amplios y debe considerar cómo se
puede utilizar para los fines del presente aquello que se «percibe» (pág. 25).

Pero debemos recordar una de las conclusiones fundamentales de los
análisis de Bloch y Carr: para ellos, la historiografía no puede ser objetiva,
aún a costa de hipotecar el componente cognoscitivo del discurso histo-
riográfico (pág. 167). No obstante lo dicho, conviene tener presente que
tanto Bloch como Carr (y como el propio Gaddis) utilizan los conceptos de
realidad y de objetividad de una forma, cuando menos, ambigua. Por ejem-
plo, en la pág. 117, Gaddis recuerda que Carr utilizaba el término objetivi-
dad para atacar cualquier clase de relativismo interpretativo. Ambos auto-
res creen que la historiografía no puede ser objetiva, pero que existe un
criterio objetivo para discriminar entre las posibles interpretaciones (sic).
Y esta precisión es fundamental, puesto que si bien se pueden predicar ni-
veles de objetividad y veracidad respecto de afirmaciones historiográficas
concretas, la interpretación global que sobre el pasado ofrece la narración
o representación historiográfica no puede ser calificada de objetiva. Las in-
terpretaciones no son ni objetivas ni subjetivas, ni verdaderas ni falsas, sino
útiles o provechosas. En este sentido, Ankersmit nos avisa de que, a la pos-
tre, los diferentes debates historiográficos no pretenden establecer con-
sensos definitivos sobre esta o aquella porción del pasado, sino abrir la
puerta al crecimiento de interpretaciones sobre dicho pasado.

En otra parte del libro, Gaddis parece avenirse a las nuevas corrientes re-
lativistas postmodernas cuando, al desarrollar las implicaciones del princi-
pio de incertidumbre de Heisenberg, concluye que «la objetividad, como
consecuencia, apenas es posible y que, por tanto, la verdad no existe. Y esto
a su vez quiere decir que el posmodernismo, que afirma todas estas cosas,
se confirma» (pág. 51). Para concluir esta cuestión, en la pág. 163, Gaddis
vuelve a alegar sus dudas respecto de la objetividad en historiografía:
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«…puede no haber un patrón único de objetividad en biografía, o en toda la
historia». Vistas así las cosas, al parecer estamos ante un autor que consi-
dera probable la existencia de una historiografía objetiva pero siguiendo va-
rios «patrones de objetividad». Cuáles sean éstos y cómo distinguirlos es
cuestión que no puede ser consultada en ninguna parte del libro, salvo en
los capítulos referentes al método del oficio. En última instancia, como ase-
guran varios autores, la historiografía es objetiva desde un punto de vista y
subjetiva desde otro. Es lo que Ricoeur ha expresado, siguiendo las ense-
ñanzas de Bloch, con el siguiente adagio: esperamos de la historia cierta ob-
jetividad, la objetividad que le conviene; y esperamos también una subjeti-
vidad adecuada a la objetividad que conviene a la historia: «una subjetividad
implicada por la objetividad esperada» (Historia y Verdad, Encuentro, Ma-
drid, 1990, pág. 24). Por lo tanto, si la historiografía es parcialmente objetiva
e intencionalmente subjetiva, ¿qué grado de verdad se puede predicar de di-
cho discurso? Este es el problema principal que lleva planteándose la his-
toriografía en todos sus siglos de existencia y, por supuesto, el libro que co-
mentamos no pretende ofrecer una respuesta definitiva sobre la cuestión.
Las últimas obras de Geoffrey R. Elton, Richard J. Evans y Keith Windshut-
tle, por un lado, y de Franklin R. Ankersmit, Keith Jenkins y Richard Rorty,
por otro, han intentado abordar este problema y enfocar posibles solucio-
nes. La clásica monografía de Peter Novick supone también un enconado es-
fuerzo por clarificar estas cuestiones (That Noble Dream, The Press Syndi-
cate of the University of Cambridge, Cambridge, 1988).

Respecto de la representación historiográfica, no debemos olvidar que
la historiografía no tiene una realidad externa a la que referir todas sus in-
terpretaciones: la historia no posa para el historiador, como sí lo hace el
retratado para el artista. «El paisaje histórico nos es inaccesible», concluye
Gaddis (pág. 59). Y es en este punto, en la ausencia de referente inmediato,
donde hace su aparición el método historiográfico, por un lado, y la ima-
ginación, por el otro, asuntos que Gaddis analiza sutil e ingeniosamente en
los capítulos centrales del libro (capítulos 2 al 7, ambos incluidos), donde
considera cuestiones tan importantes para la disciplina como el tiempo y
el espacio, es decir, la forma mediante la cual el historiador da significado
al pasado, «no a la inversa» (pág. 44), y cómo los historiadores represen-
tan el paisaje del pasado, siguiendo la sugestiva metáfora de Gaddis. Pero,
como un paisaje, el pasado comparte con los mapas cartográficos «una en-
voltura de experiencia indirecta» (pág. 56) que convierte a todos los ma-
pas en incorrectos e incompletos, aunque útiles. La forma del mapa, como
la de la obra historiográfica, refleja su finalidad (ídem), aunque inicial-
mente Gaddis había afirmado que «la forma oculta la función de la histo-
ria» (pág. 11). Sin embargo, lo anterior es coherente con la escueta defini-
ción que Gaddis nos ofrece de la representación como «la reordenación de
la realidad en función de nuestros fines» (pág. 40).

En los capítulos sobre la metodología del oficio, Gaddis afirma que cualquier
hecho historiográfico consiste en una inferencia a partir de restos, huellas o
documentos del pasado, como sentencia Goldthorpe (pág. 60). Las implica-
ciones de los métodos inductivo-deductivos en la disciplina son consideradas
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por Gaddis en el capítulo tercero, donde también apuesta por la función de la
imaginación historiográfica, en la línea abierta por Hayden White. Sin embargo,
Gaddis considera que dicha imaginación debe estar limitada y disciplinada por
las fuentes «y esto es precisamente lo que la diferencia de las artes y de todos
los otros métodos de representación de la realidad», junto con una «particular
secuencia de procedimientos a seguir (págs. 68 y 69). ¿Quiere decir Gaddis que
el pintor no se debe al retratado en su representación? ¿O quiere decir que cual-
quier historiador completa su objeto de estudio mediante su facultad imagi-
nativa porque las fuentes siempre son incompletas, y que dicha imaginación
no puede, deliberadamente, traicionar dichas fuentes?

Así como la ciencia, a partir del siglo XIX (e incluso antes), se ha hecho
sensible a la historia y al carácter irreversible de los fenómenos (Prigogine
y Morin), la historiografía, afirma Gaddis, no debe abandonar sus limitadas
pero aconsejables aspiraciones científicas, ni su contrastada metodología.
Para resolver los problemas implicados en esta cuestión, Gaddis analiza es-
tructuras, procesos, el caos, la complejidad y la causación (capítulos 4, 5 y
6). Tanto la ciencia como la historiografía deben enfrentarse a un mundo
que se ha vuelto evolutivo, histórico y ocasionalmente caótico (pág. 110).
Por ello, la historiografía nunca puede esperar «tener el relato completo de
lo que sucedió realmente» en el pasado (pág. 139). Y es por esto también,
en relación con consideraciones anteriores, por lo que Gaddis reserva un
puesto intermedio a la historiografía entre las ciencias y las artes (pág. 126).

Por último, Gaddis reflexiona sobre el forzoso carácter moral del ejer-
cicio de la profesión. Como él mismo afirma, es inevitable concebir a la his-
toriografía en términos políticos y, por consiguiente, en términos ideoló-
gicos y morales. En este sentido, Gaddis se muestra conforme con la
concepción postmoderna, según la cual «todas nuestras bases para eva-
luar la conducta son ellas mismas artefactos de la conducta. Acostumbrá-
bamos a tener fundamentos sólidos en los que apoyarnos. Ya no los tene-
mos» (pág. 161). Y este diagnóstico de la situación no debería sobresaltar
a los historiadores que, como Elton y Evans, se han visto acuciados por
una especie de desasosiego epistemológico y moral. En el fondo, la in-
fluencia de la moral sobre el ejercicio y sobre los resultados de la disci-
plina nos alerta de que, a través de las representaciones historiográficas,
los historiadores consiguen aprehender el pasado «desde su propia pers-
pectiva y al mismo tiempo desde la nuestra» (pág. 165). En definitiva (y he
aquí la principal conclusión del libro que comentamos), «el pasado puede
liberarnos de la misma manera que nos limita» (pág. 189), por lo que el his-
toriador debe ser un crítico social. Al final, incluso Gaddis debe reconocer
las ventajas, y no los inconvenientes, del carácter abierto de la historio-
grafía: «cuando los historiadores discuten entre ellos las interpretaciones
del pasado, liberan a éste también en otro sentido: lo liberan de una única
explicación válida posible de lo sucedido» (pág. 183). Es ésta la naturaleza
incierta y contingente, pero emancipadora, de la representación historio-
gráfica, según se desprende de las excelentes páginas de este libro.
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