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En agosto del presente afio se han cumplido tres de la muerte del historiador
britdnico Tony Judt (Londres, 1948-Nueva York, 2010). Es posible —aunque
también seria indeseable — que una parte de la popularidad y la humana simpa-
tia que inspiran la figura de Tony Judt se deban a que publicé la dltima parte de
su trabajo mientras luchaba con los estragos de una esclerosis lateral amiotréfi-
ca. De esa circunstancia surgieron un breve pero intenso ensayo, Algo va mal
(1l fares the Land, 2010; trad. Belén Urrutia, Taurus, Madrid, 2011), unas su-
gestivas memorias de ordenacion temadtica, El refugio de la memoria (The Me-
mory Chalet, 2010; trad. Juan Ramén Azaola, Taurus, Madrid, 2011), y un li-
bro, Pensar el siglo xx (Thinking the Twentieth Century, 2012; trad. de Victoria
Gordo del Rey, Taurus, Madrid, 2012), que recoge las conversaciones que en el
ultimo tramo de su vida mantuvo con su joven colega Timothy Snyder. Quien
lea Pensar el siglo xx advertird las inevitables reiteraciones del material de los
otros dos titulos, a la vez que una metddica rapsodia y una significativa reafir-
macion de su obra historiografica precedente. De esta, el lector espafiol conoce
ya una espléndida monografia sobre la intelligentsia francesa de posguerra
(Pasado imperfecto: los intelectuales franceses, 1944-1956, Taurus, Madrid,
2007), que se habia publicado en 1992 y coronaba una serie de trabajos sobre la
historia politica de Francia iniciados a fines de los setenta; un deslumbrante
panorama de Europa desde 1945, Posguerra, traducido en 2006 (Postwar. A
History of Europe Since 1945, 2005; Taurus, Madrid, 2006), que habia nacido
de un ensayo anterior, A Grand Illusion?: An Essay on Europe (1996), y el
volumen misceldneo Sobre el olvidado siglo xx (Reappraisals: Reflections on
Forgotten Twentieth Century, 2008; trad. Belén Urrutia, Taurus Madrid, 2008),
que recogid resefias-ensayo y semblanzas impresos fundamentalmente en The
New York Rewiew of Books desde comienzos de los noventa.
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Judt tuvo, por tanto, una oportunidad poco frecuente en la tarea intelectual:
haber publicado con notable éxito los resultados de su trabajo y poder repasar-
los otra vez ahora con el objetivo de insertarlos en una suerte de autobiografia
moral, sin que sus circunstancias personales le permitieran ya enmendarlos
aunque si proporcionarles una dosis adicional de lucidez y contumacia y la
dramdtica impresion de testamento que la cercania del final otorga a una per-
sona inteligente y animosa. Sin duda alguna Judt lo era, pero también es cierto
que el género de estos libros coincide con mucha exactitud con las mejores
dotes del intelectual de las que habia disfrutado previamente: la vehemencia
fulgurante del ensayo polémico de divulgacion y sintesis (tal es, por no llamar-
lo panfleto —en su ilustre acepcion histérica—, el género literario de Algo va
mal); 1a costumbre de mirar la propia vida como un objeto de historia, o como
un testimonio profesional mds; la bisqueda de la brillantez expresiva, que le
regala a menudo una imagen feliz, un sarcasmo certero o una ironia derogato-
ria; la legitima soberbia de quien confia en sus capacidades intelectuales y
exhibe una seguridad que puede ser impertinente pero que jamds roza la auto-
suficiencia o la pedanteria.

Solo asi las casi cuatrocientas paginas de Pensar el siglo xx llegan a resultar
una lectura fascinante que legitima el enfoque personalisimo del sistema con-
juntivo que pactaron sus autores. El arranque de cada capitulo es un memoran-
dum autobiografico de Judt que plantea el tema y que va dando paso a las ma-
tizaciones, apostillas o sugerencias de Snyder y, al cabo, a un didlogo animado
entre dos colegas de distinta edad (Judt le lleva una veintena de afios), de bio-
grafias diferentes (uno es un judio britdnico, trasplantado a Estados Unidos; el
otro, un norteamericano de Ohio) y un comun interés por la historia contempo-
rdnea de Centroeuropa (Snyder es autor de una monografia de referencia sobre
el destino de esa zona del mundo: Bloodlands: Europe between Hitler and
Stalin, 2010).

Snyder escribe al frente de su prélogo que «este es un libro de historia, una
biograffa y un tratado de ética», porque recordaba, sin duda, que la definicion
de historiador que mas complacia a Judt era aquella que los hacia «fil6sofos que
ensefian mediante ejemplos». En las paginas de los capitulos 7 («Unidades y
fragmentos: historiador europeo») y 8 («La edad de las responsabilidad: mora-
lista estadounidense») encontraremos mas afirmaciones en pro de un concepto
clasico de la historia («la historia es un relato moral»), nada entusiasta de la
teorizacion, nada interesado por hallar para la vieja Historia un arrimo maés
prestigioso en las Ciencias Sociales que en las Humanidades, y menos partida-
rio todavia de las corrientes poshistoricas de patente francesa, o surgidas al
calor del Linguistic Turn que alimento la boga de los Cultural Studies.

En el fondo de su formacién hay una clara voluntad de regreso a la Historia
clasica y el genuino orgullo por el esfuerzo de saber mds cosas, comprobar su
veracidad, ordenarlas racionalmente y expresarlas con precisién en forma de un
relato convincente; amaba la disciplina escolar britdnica, aunque se burle de
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ella, y las fabulosas bibliotecas universitarias americanas, aunque le fastidiara
que sus usuarios prefieran estar al dia de la tltima monografia de éxito antes que
revisar las fuentes primarias, al revés de lo que €l hacia. En El refugio de la
memoria, el precioso capitulo dedicado a «Joe», su primer profesor de aleman,
deja muy claro aquel orgullo por el propio esfuerzo. Y otro apartado, «Pala-
bras», consigna la deuda con la retdrica convincente y la exactitud verbal que
aprendi6 a admirar en el King’s College, de Cambridge. Y no se siente incémo-
do por haber sido —como sus compaifieros becarios — «al mismo tiempo radi-
cales y miembros de una elite [...]. Es la incoherencia de la meritocracia: dar a
cada uno su oportunidad y luego privilegiar a los que tenian talento».

No le quito6 el suefio la querella de hogafio entre la Historia profesional y la
Memoria histérica, concebida como una suerte de democratizacién de la prime-
ra: «Son hermanastras que se odian —apunta en sus conversaciones con
Snyder— y son inseparables porque comparten una herencia indivisible». El
objetivo de la Historia es la dilucidacién de la verdad y no un acto personal de
reconciliacién o de querella con el pasado. La operacién no es simple porque,
como especifico a su confidente Snyder, la «verdad de la autenticidad es distin-
ta de la verdad de la honestidad. Del mismo modo la verdad de la caridad es
diferente de la verdad de la critica». Y todas deben estar activadas en el histo-
riador sin que esto le autorice a pensar que haya en alguna parte una verdad
subyacente y tnica.

Por esto tampoco le gusté que la Historia se haya arrogado a veces la fun-
cion de corregir el presente, mediante una amonestacién permanente basada en
la lectura masoquista del pasado. Como historiador de los acontecimientos del
siglo XX, pudo tener la tentacién de hacerlo pero la conjuré porque nunca crey6
(como escribid en el prefacio a Sobre el olvidado siglo xx) que aquella centuria
fuera solamente «una Cdmara de los Horrores Histéricos de utilidad pedagdgica
cuyas estaciones se llaman Munich o Pearl Harbor, Auschwitz o Gulag, Arme-
nia o Bosnia o Ruanda, con el 11 de septiembre como especie de coda excesiva,
una sangrienta posdata». Con més distancia, en las conversaciones con Snyder,
afirma que lo esencial de aquel periodo no fueron las guerras sino que «durante
gran parte del siglo nos dedicamos a debatir, implicita o explicitamente, sobre
el surgimiento del Estado», algo que, en puridad, se heredaba del fecundo si-
glo X1x pero que ahora tuvo como marco y referencia la opcién por «Estados
democréticos y constitucionales fuertes, con una fiscalidad alta y activamente
intervencionistas, que podian abarcar sociedades de masas complejas sin recu-
rrir a la violencia o la represion». Y, a despecho de su proclamada renuncia a
aleccionar, Judt concluye: «Serfamos unos insensatos si renunciaramos alegre-
mente a ese legado».

Es patente, por lo tanto, que el combativo y luminoso ensayo Algo va mal
no se habia improvisado ante las noticias de la crisis financiera iniciada en 2007
que incendié muy pronto buena parte del mundo. Judt sostenia desde hacia
bastante tiempo que eran mentiras interesadas tanto la creencia de que existia
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una tendencia a la autorregulacion del capitalismo, como las sombrias profecias
de Friedrich von Hayek sobre el «camino de la servidumbre» a las que nos lle-
vaba la intervencion del Estado. ; Habra que recordar que aquella herencia de la
que hablaba —Ila lucidez del liberalismo cldsico y la decision politica de la so-
cialdemocracia— formaba parte de la vida misma de un muchacho judio cuyos
abuelos nacieron en el Este de Europa, cuyos padres lograron una vida mediana
en el Londres de la posguerra y cuya brillante carrera académica fue el fruto de
su denodado esfuerzo escolar, recompensado con las becas que le llevaron a
Cambridge primero y a la Ecole Normale Supérieure, después? Judt fue muy
consciente de que su fecha de nacimiento le colocaba en el centro de lo que
habia de ser su futuro terreno historiogréfico y, en buena medida, la experiencia
de su vida. En 1948, el hijo de Joe Judt y Stella Dudakoff, propietarios de una
peluqueria en el barrio londinense de Putney, resulté coetdneo riguroso de la
fundacidn del Estado de Israel y de la implantacion del régimen comunista en
Checoslovaquia, de los comienzos del Plan Marshall y de los primeros vuelos
del puente aéreo que abasteceria Berlin, antes del bloqueo soviético que se for-
maliz6 en diciembre y dio carta de naturaleza a la Guerra Fria. Aquellos acon-
tecimientos fueron secuelas de lo que no habian resuelto dos guerras universa-
les y marcaron la agenda politica de los cinco decenios siguientes y, en el primer
caso, seguro que el conflicto concernird a algunos mas.

Con el tiempo, Judt vivirfa una efimera etapa de colono en un kibbutz israe-
If que le curé para siempre de la tentacion sionista; estaria en Francia en las
visperas de 1968, que no le inspir6 el mds minimo respeto ni intelectual ni
sentimental (como tampoco lo sintié segtin confiesa a Snyder, por «el cinico,
mermado, autoindulgente y cada vez més abocado al fracaso gobierno [laboris-
ta] de Harold Wilson»), y a través de su amistad con profesores centroeuropeos
y de sus lecturas en lengua checa cambiaria su idea de Europa en los momentos
anteriores al hundimiento del socialismo real. Y todo tenia coherencia con mu-
chos de los augurios de aquel 1948. En una de las intuiciones mds felices de sus
conversaciones con Snyder afirmé que «lo légico seria tratar los afios de 1936
a 1956 como un solo periodo de la historia europea», més alld de los draméticos
mojones de 1939-1945 e incluso de la atrevida nocién de una guerra civil euro-
pea que se extiende entre 1914 y 1945 y que ha ilustrado con tanta habilidad su
colega y coetdneo Enzo Traverso.

En otro lugar de Sobre el olvidado siglo xx, resefiando las memorias de
Manes Sperber, sefiala con cierto humor que «no hace falta ser judio para com-
prender la historia de Europa del siglo xx, pero ayuda». Judt no ha sido el tinico
en colocar su experiencia personal en la vordgine de los acontecimientos. Eric
Hobsbwan, de origen hebreo como él, britdnico por formacién y nacionalidad,
también situd al frente de The Age of Empire (1987) la crénica de su propia
familia que, en las visperas de 1914, se movia con soltura entre los prosperos
comerciantes de El Cairo, los parientes que residian en los dos Imperios centra-
les — Austria-Hungria y Alemania— y sus contactos con Reino Unido: en un
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mundo que todavia no conocia el uso de los pasaportes pero estaba enlazado por
el comercio y, en lo que concierne a la clase alta, por los mds exigentes progra-
mas educativos y por los viajes de placer. Al escribir The Age of Extremes: the
Short Twentieth Century (1914-1991) (20006), prefirié comenzar su obra trans-
cribiendo el diagndstico de varios intelectuales internacionales (entre los que
estd nuestro Julio Caro Baroja) acerca del siglo xx, antes de hablar de s mismo
y la dificultad de historiar aquello que te toca de cerca.

Pero ni a Judt ni a Hobsbawn les preocupaba mucho la legitimidad de ese
empefio, que acometieron desde circunstancias personales muy diferentes —los
separaban treinta afios de edad—, desde supuestos ideolégicos distintos
—Hobsbawn sigue fiel al marxismo e incluso a la militancia comunista, mien-
tras que el inicial marxismo de Judt desaparecié tempranamente— y con un
grado de inserciéon muy diferente en la respetabilidad académica: como el pro-
pio Judt sefiala, su colega ha sido un habilidoso insider nato y desde esa situa-
cidén, su vida privada, sus referencias ideoldgicas, sus amigos o sus propios
ensayos le han permitido explorar a su gusto la experiencia del outsider; en el
caso del joven Judt la condicion de outsider es més genética y espontdnea, di-
riase que previa, pero, en buena medida, la ha corregido precisamente su vida
profesional (una parte de las charlas con Timothy Snyder permiten matizar el
alcance de los dos conceptos en la autopercepcion de nuestro historiador).

Con todo, Judt no ha regateado su admiracién intelectual por Hobsbawn,
que es «el historiador con mds talento natural de nuestro tiempo» y un «admi-
rable escritor», por mds que este peculiar «comunista fory» que, en su opinion,
ha «romantizado» mads allé de lo tolerable el comunismo italiano de posguerra
e incluso la construccién de la Reptiblica Democritica Alemana, hasta haber
logrado que «nada turbara su descanso» porque «de alguna manera ha ignorado
el terror y la vergiienza de esta edad». Las consideraciones precedentes figuran
en una sabrosa resefia de las memorias de Hobsbawn (Interesting Times: a
Twentieth-Century Life,2002; el trabajo viene en Sobre el olvidado siglo xX) y
conviene no olvidar que unos afios después, Judt redactaria las suyas teniendo,
sin duda, muy presente la intencién de su predecesor: la memoria de un histo-
riador no puede ser inocente y, por ende, es inseparable del contexto histdrico
en que se dio el desarrollo de su vida privada. Y, a la postre, se justifica como
un ejercicio de historia intelectual practicado en primera persona. Pero las cir-
cunstancias de su escritura determinaron también disefio y escritura que otorgan
a El refugio de la memoria esa acezante necesidad de recuperar la vida y esa
dramdtica sensacion de fatigada impotencia, que el autor esconde detrds de los
datos contables de una enfermedad sin remedio. Las concibi6 en las largas no-
ches de su enfermedad al modo de «corrientes de conciencia» que reconstruian
«como las piezas del Lego, segmentos entretejidos de mi propio pasado que
nunca antes habia relacionado», destinadas a ser dictadas y transcritas al dia
siguiente. El artificio no es una novedad literaria: la expresion «streams of con-
ciousnes» proviene de la psicologia y ha sido esgrimida como principio activo
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del mondlogo interior; 1a asociacién mental de recuerdos complejos a un elenco
estable de iconos es una las formas mds antiguas de la mnemotecnia cldsica, que
dio origen a los complejos «teatros de la memoria». Y el propio Judt ha recor-
dado la excelente monografia de Frances Yates sobre la pervivencia de estos
artificios, o la de Jonathan Spence sobre su uso en la obra del jesuita barroco
Mateo Ricci. Es ldstima que la traduccidn espafiola de Juan Ramén Azaola
—por lo demads, excelente— haya desdefiado el sentido afin del titulo originario,
The Memory Chalet, para elegir el menos expresivo El refugio de la memoria.

Precisamente la primera evocacion es la de una pensione suiza —en un
chalet alpino— donde, cuando Judt era nifio, la familia pas6 algunas inolvida-
bles jornadas de vacaciones invernales. Y el tdltimo capitulo regresa al pafs
helvético para recordar un viaje familiar muy posterior que tuvo como destino
Miirren. Y donde disfrut6 de un ferrocarril de cremallera «puntual, predecible,
preciso», que conducia al macizo de Schilthorn. «No podemos elegir —conclu-
ye este libro— donde iniciamos nuestra vida, pero podriamos finalizarla donde
quisiéramos. Yo sé donde estaré: yendo en ese tren mindsculo a ningtn sitio en
particular, por siempre jamds». La fauna de un albergue suizo —amables em-
pleados, actores britanicos en vacaciones, turistas alemanes y franceses— fue
la primera experiencia «internacional» de un destino personal que iba a serlo ya
para siempre; el deseo final, formulado a propédsito de un pais donde «aburrido
puede significar también seguro, ordenado, limpio», es toda una profesion de fe
en quien ha llegado a ser inglés no ejerciente, judio por fidelidad afectiva, ame-
ricano critico y, en fin, «cosmopolita desarraigado».

Y tampoco es casual que un ferrocarril ocupe una parte importante en su
suefio de felicidad péstuma. A Judt le entusiasman los trenes y no solo porque,
como explicéd a menudo, fueran —casi hasta nuestros dias— la expresion mas
certera de la felicidad publica por cuenta de un Estado providente y un dato de
la psicologia de un pueblo: «Para mi la forma més facil de pensar Austria o
Bélgica es pasear por la Westbanhoff o por la Gare de Midi». Los ama por esas
razones mas oscuras por las que los amamos otros muchos: porque son impo-
nentes y, a la vez, acogedores; porque sus railes que se pierden a lo lejos o la
ordenada certeza de los andenes de sus estaciones certifican de antemano
la eficacia de lo que ofrecen; porque sus convoyes a punto de marchar resumen la
gloria del viaje a otra parte; porque presentan siempre un paisaje distinto por sus
ventanillas. Por eso, ocupan sendos tramos de estas memorias las escapadas
infantiles para viajar en el metro de Londres o en los eficientes servicios de
cercanias («Deseo mimético»), el recuerdo de los grandes ferries que, antes
de la construccién del Eurotiinel, unian Gran Bretafia y el continente («El Lord
Warden»), o la pasién de su padre por los automéviles.

El refugio de la memoria ratifica la importancia del arte de describir y
entender en la obra de Judt, donde las ideas tienden a ser casi siempre perfiles
de gentes concretas y los acontecimientos se especifican en objetos o dmbitos,
cargados de un sentido potencial que solo la descripcidn desarrolla. «La ven-
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taja de mi profesion —escribi6 alli, con cierta legitima jactancia— es que tie-
nes una profesion en la que puedes insertar el ejemplo, el detalle, la ilustracién
[...]. Dispongo de una ventana narrativa que conecta, a la vez que embellece,
recuerdos que de otro modo quedarian inconexos». Pero esa capacidad era
previa a su enfermedad final... La invitacion a escribir en revistas le dio la
oportunidad de ejercer las artes de la semblanza y de la sintesis de tono perso-
nal en un espacio limitado y para un publico general. Por eso, Sobre el olvida-
do siglo xx resulta libro de un singular atractivo y, por su cardcter misceldneo,
el que ofrece un panorama mds completo del pensamiento de su autor. No es
facil explicar en una veintena escasa de pdginas la historia de Bélgica («Un
Estado sin Estado»), modelo de una sociedad avanzada pero cuyos desajustes
cronicos —la pugna de etnias lingiiisticas, la rigidez de los partidos, la descon-
fianza generalizada hacia el Estado— la han convertido en un involuntario
modelo de lo que puede ser el futuro: la caricatura de aquellos otros paises a
los que subyugé la profecia de Margaret Thatcher, «no hay sociedad sino per-
sonas y familias», o a los que atrae un fendmeno como los Tea Party. Y tam-
poco lo es trazar «Rumania entre la Historia y Europa» donde se explora la
culpa de un nacionalismo insaciable, obstinado en el irredentismo territorial y
manifiestamente proclive a formas del fascismo que apenas enmascaran la
frustracién europea que ha recorrido la historia moderna del pais. O analizar
con tan implacable lucidez la via errénea de Israel tras la guerra y las conquis-
tas militares de 1967 («Una victoria sombria: la Guerra de los Seis Dias» y «El
pais que no queria crecer»).

En los tres casos, solamente algunas novelas recientes de naturaleza muy
expiatoria nos proporcionan un diagndstico tan cruel como seguramente justo
como el de Judt: pienso en Una historia de amor y oscuridad, del israeli Amos
Oz; El regreso del hiiligan, del rumano Norman Manea (tan cercano al mundo
de Philip Roth), y en La pena de Bélgica, del flamenco Hugo Claus. Pero no
son menos acertados los repasos que Judt nos brinda acerca de episodios his-
téricos (la guerra fria, los procesos de los espias norteamericanos Alger Hiss y
Wittaker Chambers, la crisis de los misiles en 1962...) y los agudos retratos
intelectuales. Algunos son tan chispeantemente negativos como los que se
enderezan al pontifice Juan Pablo II (por cuenta de la floja biografia de Carl
Bernstein y Carlo Pollitti) y al politico Tony Blair («El gnomo en el jardin»).
Basten un par de muestras de las razones de su inquina, muy parecida en ambos
casos. Desde Pio IX, «ningtin papa [como Juan Pablo II] ha expuesto tan agre-
sivamente» un plan de sus ambiciones politicas y ninguno «desde Inocencio
III, ha podido hacerlo realidad. Como Inocencio ha sido un aliado poderoso
pero incomodo en la sucesion de sus socios seculares, que siempre han tenido
alguna causa para lamentar sus tratos». Es patente que la influencia internacio-
nal de Blair ha sido mds limitada que la del papa polaco porque también lo es
la banalidad de su propia imagen siempre sonriente: «Transmite una impresion
de conviccidn pero nadie sabe muy bien en qué. No es tanto sincero como
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Sincero». Ha seguido fiel a las pautas liberalizadoras de la Dama de Hierro,
pero todo lo que su gobierno ha producido se limita a una falsa impresion de
prosperidad y a un culto trivial y acritico del pasado histérico: «Blair es el
gnomo del Jardin del Olvido britdnico».

Judt ha escrito dos excelentes libros de historia intelectual (el ya citado
Pasado imperfecto y el todavia no traducido al espaiiol, The Burden Responsa-
bility: Blum, Camus, Aron and the French Twentieth Century, 1998). Por eso
siempre lamentaremos que no pudiera dar forma al proyecto ya esbozado de
«una historia cultural e intelectual del pensamiento en el siglo xx», de la que
habla con melancolia el epilogo personal a las conversaciones con Snyder, fe-
chado un mes antes de su fallecimiento. Y es el mismo Snyder quien, en su
prélogo, afiora estos estudios y ensayos més breves, dedicados a «intelectuales
y su compromiso» y «en los que alcanzo casi la perfeccién». Muchos de ellos
estdn en Sobre el olvidado siglo xx. No faltan alli los vejdmenes inmisericordes
como el dedicado a Louis Althusser y los templados ajustes de cuentas, como
el ya comentado a propdsito de Hobsbawn, o el que se endereza a los autores
franceses del libro colectivo, dirigido por Pierre Nora, Les lieux de mémoire; de
entre ellos, el primero y el tercero manifiestan la ya veterana querella de Judt
con los hébitos intelectuales galos, que conoci6 bien en su época de normalien.
Pero también hallamos una emotiva y perspicaz semblanza del palestino-nor-
teamericano Edward Said, escrita como prélogo a su coleccidon de ensayos
From Oslo to Irak (2004). Quiza los mds reveladores son los que hacen referen-
cia a la «republica de las Letras» del siglo XX y, en tal sentido, pensaba, sin
duda, que el militante Said también podia haber pertenecido a ella. Sus miem-
bros fueron de origen judio los mds, nacidos en la periferia de Europa muchos,
que reflexionaron con denuedo e independencia cuando era dificil mantener
esta y ejercer aquel: la formaron seres humanos como Albert Camus, Raymond
Aron, Arthur Koestler, Hanna Arendt y muchos de aquellos intelectuales cen-
troeuropeos que, como Manes Sperber, Ceslaw Milosz y Leszek Kolakowski,
dieron su testimonio sobre el comunismo, bajo el fuego graneado de la incom-
prension de la izquierda y confundidos a menudo con los origenes del neolibe-
ralismo. En el capitulo «La generacién del entendimiento liberal de Europa del
Este», Judt ha sintetizado los términos de su deuda personal con ellos e incluso
su comprension por quienes, a fuer de anticomunistas, colaboraron con el Con-
greso por Libertad de la Cultura, sufragado por una C.I.A. que tampoco era la
«burda, incompetente y servil C.I.A.» de los recientes afios ochenta y noventa.

Quien trabaje en historia literaria seguramente considerard una ldstima que
Judt —tan especialmente dotado para el andlisis de las psicologias y las autoex-
cusas ajenas— rechazara en Cambridge la propuesta de trabajar en las relacio-
nes de la Literatura y la Historia. De seguro, todos sus lectores lamentarén la
pérdida de aquella «historia social y cultural del pensamiento del siglo xx»,
pero algunos, al menos quienes somos amigos de los trenes, echaremos siempre
de menos Locomotion, un libro donde pensaba reflejar la relacion del ferrocarril
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con la historia de la sociedad europea y en el que, sin duda, hubiera hablado de
las grandes estaciones ferroviarias. En alguna ocasién record6 la Centrale
de Milan (que fue obra del fascismo, por cierto) o lament6 la desaparicion de la
antigua de Pennsylvania Station, en Nueva York, a la vez que —como ya sabe-
mos— elogid las de Viena, Berlin o Bruselas. Si hubiera escrito Locomotion, es
patente que hubiera reemplazado la impersonal Gare du Midi de la capital belga
por la mucho més espectacular estacion término de Amberes, cuyas vias hoy se
han soterrado. Aunque solo fuera porque su fascinante decoracién fue el motivo
de arranque de la ultima novela de W. G. Sebald, Austerlitz, y porque este rela-
to trata de la historia contemporanea de Europa y habla —como las paginas de
Judt— de judios, britdnicos, alemanes y, sobre todo, de las gentes que no son
de ninguna parte. Y, por eso mismo, lo son de todas...
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