
I N  M E M O R I A M





333

EL COSMOPOLITA DESARRAIGADO 
(TONY JUDT, EN SU TERCER ANIVERSARIO)

JOSÉ-CARLOS MAINER
Universidad de Zaragoza

En agosto del presente año se han cumplido tres de la muerte del historiador 
británico Tony Judt (Londres, 1948-Nueva York, 2010). Es posible —aunque 
también sería indeseable— que una parte de la popularidad y la humana simpa-
tía que inspiran la figura de Tony Judt se deban a que publicó la última parte de 
su trabajo mientras luchaba con los estragos de una esclerosis lateral amiotrófi-
ca. De esa circunstancia surgieron un breve pero intenso ensayo, Algo va mal 
(Ill fares the Land, 2010; trad. Belén Urrutia, Taurus, Madrid, 2011), unas su-
gestivas memorias de ordenación temática, El refugio de la memoria (The Me-
mory Chalet, 2010; trad. Juan Ramón Azaola, Taurus, Madrid, 2011), y un li-
bro, Pensar el siglo xx (Thinking the Twentieth Century, 2012; trad. de Victoria 
Gordo del Rey, Taurus, Madrid, 2012), que recoge las conversaciones que en el 
último tramo de su vida mantuvo con su joven colega Timothy Snyder. Quien 
lea Pensar el siglo xx advertirá las inevitables reiteraciones del material de los 
otros dos títulos, a la vez que una metódica rapsodia y una significativa reafir-
mación de su obra historiográfica precedente. De esta, el lector español conoce 
ya una espléndida monografía sobre la intelligentsia francesa de posguerra 
(Pasado imperfecto: los intelectuales franceses, 1944-1956, Taurus, Madrid, 
2007), que se había publicado en 1992 y coronaba una serie de trabajos sobre la 
historia política de Francia iniciados a fines de los setenta; un deslumbrante 
panorama de Europa desde 1945, Posguerra, traducido en 2006 (Postwar. A 
History of Europe Since 1945, 2005; Taurus, Madrid, 2006), que había nacido 
de un ensayo anterior, A Grand Illusion?: An Essay on Europe (1996), y el 
volumen misceláneo Sobre el olvidado siglo xx (Reappraisals: Reflections on 
Forgotten Twentieth Century, 2008; trad. Belén Urrutia, Taurus Madrid, 2008), 
que recogió reseñas-ensayo y semblanzas impresos fundamentalmente en The 
New York Rewiew of Books desde comienzos de los noventa.
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Judt tuvo, por tanto, una oportunidad poco frecuente en la tarea intelectual: 
haber publicado con notable éxito los resultados de su trabajo y poder repasar-
los otra vez ahora con el objetivo de insertarlos en una suerte de autobiografía 
moral, sin que sus circunstancias personales le permitieran ya enmendarlos 
aunque sí proporcionarles una dosis adicional de lucidez y contumacia y la 
dramática impresión de testamento que la cercanía del final otorga a una per-
sona inteligente y animosa. Sin duda alguna Judt lo era, pero también es cierto 
que el género de estos libros coincide con mucha exactitud con las mejores 
dotes del intelectual de las que había disfrutado previamente: la vehemencia 
fulgurante del ensayo polémico de divulgación y síntesis (tal es, por no llamar-
lo panfleto —en su ilustre acepción histórica—, el género literario de Algo va 
mal); la costumbre de mirar la propia vida como un objeto de historia, o como 
un testimonio profesional más; la búsqueda de la brillantez expresiva, que le 
regala a menudo una imagen feliz, un sarcasmo certero o una ironía derogato-
ria; la legítima soberbia de quien confía en sus capacidades intelectuales y 
exhibe una seguridad que puede ser impertinente pero que jamás roza la auto-
suficiencia o la pedantería.

Solo así las casi cuatrocientas páginas de Pensar el siglo xx llegan a resultar 
una lectura fascinante que legitima el enfoque personalísimo del sistema con-
juntivo que pactaron sus autores. El arranque de cada capítulo es un memorán-
dum autobiográfico de Judt que plantea el tema y que va dando paso a las ma-
tizaciones, apostillas o sugerencias de Snyder y, al cabo, a un diálogo animado 
entre dos colegas de distinta edad (Judt le lleva una veintena de años), de bio-
grafías diferentes (uno es un judío británico, trasplantado a Estados Unidos; el 
otro, un norteamericano de Ohio) y un común interés por la historia contempo-
ránea de Centroeuropa (Snyder es autor de una monografía de referencia sobre 
el destino de esa zona del mundo: Bloodlands: Europe between Hitler and 
Stalin, 2010).

Snyder escribe al frente de su prólogo que «este es un libro de historia, una 
biografía y un tratado de ética», porque recordaba, sin duda, que la definición 
de historiador que más complacía a Judt era aquella que los hacía «filósofos que 
enseñan mediante ejemplos». En las páginas de los capítulos 7 («Unidades y 
fragmentos: historiador europeo») y 8 («La edad de las responsabilidad: mora-
lista estadounidense») encontraremos más afirmaciones en pro de un concepto 
clásico de la historia («la historia es un relato moral»), nada entusiasta de la 
teorización, nada interesado por hallar para la vieja Historia un arrimo más 
prestigioso en las Ciencias Sociales que en las Humanidades, y menos partida-
rio todavía de las corrientes poshistóricas de patente francesa, o surgidas al 
calor del Linguistic Turn que alimentó la boga de los Cultural Studies.

En el fondo de su formación hay una clara voluntad de regreso a la Historia 
clásica y el genuino orgullo por el esfuerzo de saber más cosas, comprobar su 
veracidad, ordenarlas racionalmente y expresarlas con precisión en forma de un 
relato convincente; amaba la disciplina escolar británica, aunque se burle de 
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ella, y las fabulosas bibliotecas universitarias americanas, aunque le fastidiara 
que sus usuarios prefieran estar al día de la última monografía de éxito antes que 
revisar las fuentes primarias, al revés de lo que él hacía. En El refugio de la 
memoria, el precioso capítulo dedicado a «Joe», su primer profesor de alemán, 
deja muy claro aquel orgullo por el propio esfuerzo. Y otro apartado, «Pala-
bras», consigna la deuda con la retórica convincente y la exactitud verbal que 
aprendió a admirar en el King’s College, de Cambridge. Y no se siente incómo-
do por haber sido —como sus compañeros becarios— «al mismo tiempo radi-
cales y miembros de una elite […]. Es la incoherencia de la meritocracia: dar a 
cada uno su oportunidad y luego privilegiar a los que tenían talento».

No le quitó el sueño la querella de hogaño entre la Historia profesional y la 
Memoria histórica, concebida como una suerte de democratización de la prime-
ra: «Son hermanastras que se odian —apunta en sus conversaciones con 
Snyder— y son inseparables porque comparten una herencia indivisible». El 
objetivo de la Historia es la dilucidación de la verdad y no un acto personal de 
reconciliación o de querella con el pasado. La operación no es simple porque, 
como especificó a su confidente Snyder, la «verdad de la autenticidad es distin-
ta de la verdad de la honestidad. Del mismo modo la verdad de la caridad es 
diferente de la verdad de la crítica». Y todas deben estar activadas en el histo-
riador sin que esto le autorice a pensar que haya en alguna parte una verdad 
subyacente y única.

Por esto tampoco le gustó que la Historia se haya arrogado a veces la fun-
ción de corregir el presente, mediante una amonestación permanente basada en 
la lectura masoquista del pasado. Como historiador de los acontecimientos del 
siglo xx, pudo tener la tentación de hacerlo pero la conjuró porque nunca creyó 
(como escribió en el prefacio a Sobre el olvidado siglo xx) que aquella centuria 
fuera solamente «una Cámara de los Horrores Históricos de utilidad pedagógica 
cuyas estaciones se llaman Munich o Pearl Harbor, Auschwitz o Gulag, Arme-
nia o Bosnia o Ruanda, con el 11 de septiembre como especie de coda excesiva, 
una sangrienta posdata». Con más distancia, en las conversaciones con Snyder, 
afirma que lo esencial de aquel periodo no fueron las guerras sino que «durante 
gran parte del siglo nos dedicamos a debatir, implícita o explícitamente, sobre 
el surgimiento del Estado», algo que, en puridad, se heredaba del fecundo si-
glo xix pero que ahora tuvo como marco y referencia la opción por «Estados 
democráticos y constitucionales fuertes, con una fiscalidad alta y activamente 
intervencionistas, que podían abarcar sociedades de masas complejas sin recu-
rrir a la violencia o la represión». Y, a despecho de su proclamada renuncia a 
aleccionar, Judt concluye: «Seríamos unos insensatos si renunciáramos alegre-
mente a ese legado».

Es patente, por lo tanto, que el combativo y luminoso ensayo Algo va mal 
no se había improvisado ante las noticias de la crisis financiera iniciada en 2007 
que incendió muy pronto buena parte del mundo. Judt sostenía desde hacía 
bastante tiempo que eran mentiras interesadas tanto la creencia de que existía 
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una tendencia a la autorregulación del capitalismo, como las sombrías profecías 
de Friedrich von Hayek sobre el «camino de la servidumbre» a las que nos lle-
vaba la intervención del Estado. ¿Habrá que recordar que aquella herencia de la 
que hablaba —la lucidez del liberalismo clásico y la decisión política de la so-
cialdemocracia— formaba parte de la vida misma de un muchacho judío cuyos 
abuelos nacieron en el Este de Europa, cuyos padres lograron una vida mediana 
en el Londres de la posguerra y cuya brillante carrera académica fue el fruto de 
su denodado esfuerzo escolar, recompensado con las becas que le llevaron a 
Cambridge primero y a la École Normale Supérieure, después? Judt fue muy 
consciente de que su fecha de nacimiento le colocaba en el centro de lo que 
había de ser su futuro terreno historiográfico y, en buena medida, la experiencia 
de su vida. En 1948, el hijo de Joe Judt y Stella Dudakoff, propietarios de una 
peluquería en el barrio londinense de Putney, resultó coetáneo riguroso de la 
fundación del Estado de Israel y de la implantación del régimen comunista en 
Checoslovaquia, de los comienzos del Plan Marshall y de los primeros vuelos 
del puente aéreo que abastecería Berlín, antes del bloqueo soviético que se for-
malizó en diciembre y dio carta de naturaleza a la Guerra Fría. Aquellos acon-
tecimientos fueron secuelas de lo que no habían resuelto dos guerras universa-
les y marcaron la agenda política de los cinco decenios siguientes y, en el primer 
caso, seguro que el conflicto concernirá a algunos más.

Con el tiempo, Judt viviría una efímera etapa de colono en un kibbutz israe-
lí que le curó para siempre de la tentación sionista; estaría en Francia en las 
vísperas de 1968, que no le inspiró el más mínimo respeto ni intelectual ni 
sentimental (como tampoco lo sintió según confiesa a Snyder, por «el cínico, 
mermado, autoindulgente y cada vez más abocado al fracaso gobierno [laboris-
ta] de Harold Wilson»), y a través de su amistad con profesores centroeuropeos 
y de sus lecturas en lengua checa cambiaría su idea de Europa en los momentos 
anteriores al hundimiento del socialismo real. Y todo tenía coherencia con mu-
chos de los augurios de aquel 1948. En una de las intuiciones más felices de sus 
conversaciones con Snyder afirmó que «lo lógico sería tratar los años de 1936 
a 1956 como un solo periodo de la historia europea», más allá de los dramáticos 
mojones de 1939-1945 e incluso de la atrevida noción de una guerra civil euro-
pea que se extiende entre 1914 y 1945 y que ha ilustrado con tanta habilidad su 
colega y coetáneo Enzo Traverso.

En otro lugar de Sobre el olvidado siglo xx, reseñando las memorias de 
Manès Sperber, señala con cierto humor que «no hace falta ser judío para com-
prender la historia de Europa del siglo xx, pero ayuda». Judt no ha sido el único 
en colocar su experiencia personal en la vorágine de los acontecimientos. Eric 
Hobsbwan, de origen hebreo como él, británico por formación y nacionalidad, 
también situó al frente de The Age of Empire (1987) la crónica de su propia 
familia que, en las vísperas de 1914, se movía con soltura entre los prósperos 
comerciantes de El Cairo, los parientes que residían en los dos Imperios centra-
les —Austria-Hungría y Alemania— y sus contactos con Reino Unido: en un 
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mundo que todavía no conocía el uso de los pasaportes pero estaba enlazado por 
el comercio y, en lo que concierne a la clase alta, por los más exigentes progra-
mas educativos y por los viajes de placer. Al escribir The Age of Extremes: the 
Short Twentieth Century (1914-1991) (2006), prefirió comenzar su obra trans-
cribiendo el diagnóstico de varios intelectuales internacionales (entre los que 
está nuestro Julio Caro Baroja) acerca del siglo xx, antes de hablar de sí mismo 
y la dificultad de historiar aquello que te toca de cerca.

Pero ni a Judt ni a Hobsbawn les preocupaba mucho la legitimidad de ese 
empeño, que acometieron desde circunstancias personales muy diferentes —los 
separaban treinta años de edad—, desde supuestos ideológicos distintos  
—Hobsbawn sigue fiel al marxismo e incluso a la militancia comunista, mien-
tras que el inicial marxismo de Judt desapareció tempranamente— y con un 
grado de inserción muy diferente en la respetabilidad académica: como el pro-
pio Judt señala, su colega ha sido un habilidoso insider nato y desde esa situa-
ción, su vida privada, sus referencias ideológicas, sus amigos o sus propios 
ensayos le han permitido explorar a su gusto la experiencia del outsider; en el 
caso del joven Judt la condición de outsider es más genética y espontánea, di-
ríase que previa, pero, en buena medida, la ha corregido precisamente su vida 
profesional (una parte de las charlas con Timothy Snyder permiten matizar el 
alcance de los dos conceptos en la autopercepción de nuestro historiador).

Con todo, Judt no ha regateado su admiración intelectual por Hobsbawn, 
que es «el historiador con más talento natural de nuestro tiempo» y un «admi-
rable escritor», por más que este peculiar «comunista tory» que, en su opinión, 
ha «romantizado» más allá de lo tolerable el comunismo italiano de posguerra 
e incluso la construcción de la República Democrática Alemana, hasta haber 
logrado que «nada turbara su descanso» porque «de alguna manera ha ignorado 
el terror y la vergüenza de esta edad». Las consideraciones precedentes figuran 
en una sabrosa reseña de las memorias de Hobsbawn (Interesting Times: a 
Twentieth-Century Life, 2002; el trabajo viene en Sobre el olvidado siglo xx) y 
conviene no olvidar que unos años después, Judt redactaría las suyas teniendo, 
sin duda, muy presente la intención de su predecesor: la memoria de un histo-
riador no puede ser inocente y, por ende, es inseparable del contexto histórico 
en que se dio el desarrollo de su vida privada. Y, a la postre, se justifica como 
un ejercicio de historia intelectual practicado en primera persona. Pero las cir-
cunstancias de su escritura determinaron también diseño y escritura que otorgan 
a El refugio de la memoria esa acezante necesidad de recuperar la vida y esa 
dramática sensación de fatigada impotencia, que el autor esconde detrás de los 
datos contables de una enfermedad sin remedio. Las concibió en las largas no-
ches de su enfermedad al modo de «corrientes de conciencia» que reconstruían 
«como las piezas del Lego, segmentos entretejidos de mi propio pasado que 
nunca antes había relacionado», destinadas a ser dictadas y transcritas al día 
siguiente. El artificio no es una novedad literaria: la expresión «streams of con-
ciousnes» proviene de la psicología y ha sido esgrimida como principio activo 
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del monólogo interior; la asociación mental de recuerdos complejos a un elenco 
estable de iconos es una las formas más antiguas de la mnemotecnia clásica, que 
dio origen a los complejos «teatros de la memoria». Y el propio Judt ha recor-
dado la excelente monografía de Frances Yates sobre la pervivencia de estos 
artificios, o la de Jonathan Spence sobre su uso en la obra del jesuita barroco 
Mateo Ricci. Es lástima que la traducción española de Juan Ramón Azaola  
—por lo demás, excelente— haya desdeñado el sentido afín del título originario, 
The Memory Chalet, para elegir el menos expresivo El refugio de la memoria.

Precisamente la primera evocación es la de una pensione suiza —en un 
chalet alpino— donde, cuando Judt era niño, la familia pasó algunas inolvida-
bles jornadas de vacaciones invernales. Y el último capítulo regresa al país 
helvético para recordar un viaje familiar muy posterior que tuvo como destino 
Mürren. Y donde disfrutó de un ferrocarril de cremallera «puntual, predecible, 
preciso», que conducía al macizo de Schilthorn. «No podemos elegir —conclu-
ye este libro— donde iniciamos nuestra vida, pero podríamos finalizarla donde 
quisiéramos. Yo sé dónde estaré: yendo en ese tren minúsculo a ningún sitio en 
particular, por siempre jamás». La fauna de un albergue suizo —amables em-
pleados, actores británicos en vacaciones, turistas alemanes y franceses— fue 
la primera experiencia «internacional» de un destino personal que iba a serlo ya 
para siempre; el deseo final, formulado a propósito de un país donde «aburrido 
puede significar también seguro, ordenado, limpio», es toda una profesión de fe 
en quien ha llegado a ser inglés no ejerciente, judío por fidelidad afectiva, ame-
ricano crítico y, en fin, «cosmopolita desarraigado».

Y tampoco es casual que un ferrocarril ocupe una parte importante en su 
sueño de felicidad póstuma. A Judt le entusiasman los trenes y no solo porque, 
como explicó a menudo, fueran —casi hasta nuestros días— la expresión más 
certera de la felicidad pública por cuenta de un Estado providente y un dato de 
la psicología de un pueblo: «Para mí la forma más fácil de pensar Austria o 
Bélgica es pasear por la Westbanhoff o por la Gare de Midi». Los ama por esas 
razones más oscuras por las que los amamos otros muchos: porque son impo-
nentes y, a la vez, acogedores; porque sus raíles que se pierden a lo lejos o la 
ordenada certeza de los andenes de sus estaciones certifican de antemano  
la eficacia de lo que ofrecen; porque sus convoyes a punto de marchar resumen la 
gloria del viaje a otra parte; porque presentan siempre un paisaje distinto por sus 
ventanillas. Por eso, ocupan sendos tramos de estas memorias las escapadas 
infantiles para viajar en el metro de Londres o en los eficientes servicios de 
cercanías («Deseo mimético»), el recuerdo de los grandes ferries que, antes  
de la construcción del Eurotúnel, unían Gran Bretaña y el continente («El Lord 
Warden»), o la pasión de su padre por los automóviles.

El refugio de la memoria ratifica la importancia del arte de describir y 
entender en la obra de Judt, donde las ideas tienden a ser casi siempre perfiles 
de gentes concretas y los acontecimientos se especifican en objetos o ámbitos, 
cargados de un sentido potencial que solo la descripción desarrolla. «La ven-
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taja de mi profesión —escribió allí, con cierta legítima jactancia— es que tie-
nes una profesión en la que puedes insertar el ejemplo, el detalle, la ilustración 
[…]. Dispongo de una ventana narrativa que conecta, a la vez que embellece, 
recuerdos que de otro modo quedarían inconexos». Pero esa capacidad era 
previa a su enfermedad final… La invitación a escribir en revistas le dio la 
oportunidad de ejercer las artes de la semblanza y de la síntesis de tono perso-
nal en un espacio limitado y para un público general. Por eso, Sobre el olvida-
do siglo xx resulta libro de un singular atractivo y, por su carácter misceláneo, 
el que ofrece un panorama más completo del pensamiento de su autor. No es 
fácil explicar en una veintena escasa de páginas la historia de Bélgica («Un 
Estado sin Estado»), modelo de una sociedad avanzada pero cuyos desajustes 
crónicos —la pugna de etnias lingüísticas, la rigidez de los partidos, la descon-
fianza generalizada hacia el Estado— la han convertido en un involuntario 
modelo de lo que puede ser el futuro: la caricatura de aquellos otros países a 
los que subyugó la profecía de Margaret Thatcher, «no hay sociedad sino per-
sonas y familias», o a los que atrae un fenómeno como los Tea Party. Y tam-
poco lo es trazar «Rumania entre la Historia y Europa» donde se explora la 
culpa de un nacionalismo insaciable, obstinado en el irredentismo territorial y 
manifiestamente proclive a formas del fascismo que apenas enmascaran la 
frustración europea que ha recorrido la historia moderna del país. O analizar 
con tan implacable lucidez la vía errónea de Israel tras la guerra y las conquis-
tas militares de 1967 («Una victoria sombría: la Guerra de los Seis Días» y «El 
país que no quería crecer»).

En los tres casos, solamente algunas novelas recientes de naturaleza muy 
expiatoria nos proporcionan un diagnóstico tan cruel como seguramente justo 
como el de Judt: pienso en Una historia de amor y oscuridad, del israelí Amos 
Oz; El regreso del húligan, del rumano Norman Manea (tan cercano al mundo 
de Philip Roth), y en La pena de Bélgica, del flamenco Hugo Claus. Pero no 
son menos acertados los repasos que Judt nos brinda acerca de episodios his-
tóricos (la guerra fría, los procesos de los espías norteamericanos Alger Hiss y 
Wittaker Chambers, la crisis de los misiles en 1962…) y los agudos retratos 
intelectuales. Algunos son tan chispeantemente negativos como los que se 
enderezan al pontífice Juan Pablo II (por cuenta de la floja biografía de Carl 
Bernstein y Carlo Pollitti) y al político Tony Blair («El gnomo en el jardín»). 
Basten un par de muestras de las razones de su inquina, muy parecida en ambos 
casos. Desde Pío IX, «ningún papa [como Juan Pablo II] ha expuesto tan agre-
sivamente» un plan de sus ambiciones políticas y ninguno «desde Inocencio 
III, ha podido hacerlo realidad. Como Inocencio ha sido un aliado poderoso 
pero incómodo en la sucesión de sus socios seculares, que siempre han tenido 
alguna causa para lamentar sus tratos». Es patente que la influencia internacio-
nal de Blair ha sido más limitada que la del papa polaco porque también lo es 
la banalidad de su propia imagen siempre sonriente: «Transmite una impresión 
de convicción pero nadie sabe muy bien en qué. No es tanto sincero como 
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Sincero». Ha seguido fiel a las pautas liberalizadoras de la Dama de Hierro, 
pero todo lo que su gobierno ha producido se limita a una falsa impresión de 
prosperidad y a un culto trivial y acrítico del pasado histórico: «Blair es el 
gnomo del Jardín del Olvido británico».

Judt ha escrito dos excelentes libros de historia intelectual (el ya citado 
Pasado imperfecto y el todavía no traducido al español, The Burden Responsa-
bility: Blum, Camus, Aron and the French Twentieth Century, 1998). Por eso 
siempre lamentaremos que no pudiera dar forma al proyecto ya esbozado de 
«una historia cultural e intelectual del pensamiento en el siglo xx», de la que 
habla con melancolía el epílogo personal a las conversaciones con Snyder, fe-
chado un mes antes de su fallecimiento. Y es el mismo Snyder quien, en su 
prólogo, añora estos estudios y ensayos más breves, dedicados a «intelectuales 
y su compromiso» y «en los que alcanzó casi la perfección». Muchos de ellos 
están en Sobre el olvidado siglo xx. No faltan allí los vejámenes inmisericordes 
como el dedicado a Louis Althusser y los templados ajustes de cuentas, como 
el ya comentado a propósito de Hobsbawn, o el que se endereza a los autores 
franceses del libro colectivo, dirigido por Pierre Nora, Les lieux de mémoire; de 
entre ellos, el primero y el tercero manifiestan la ya veterana querella de Judt 
con los hábitos intelectuales galos, que conoció bien en su época de normalien. 
Pero también hallamos una emotiva y perspicaz semblanza del palestino-nor-
teamericano Edward Said, escrita como prólogo a su colección de ensayos 
From Oslo to Irak (2004). Quizá los más reveladores son los que hacen referen-
cia a la «república de las Letras» del siglo xx y, en tal sentido, pensaba, sin 
duda, que el militante Said también podía haber pertenecido a ella. Sus miem-
bros fueron de origen judío los más, nacidos en la periferia de Europa muchos, 
que reflexionaron con denuedo e independencia cuando era difícil mantener 
esta y ejercer aquel: la formaron seres humanos como Albert Camus, Raymond 
Aron, Arthur Koestler, Hanna Arendt y muchos de aquellos intelectuales cen-
troeuropeos que, como Manès Sperber, Ceslaw Milosz y Leszek Kolakowski, 
dieron su testimonio sobre el comunismo, bajo el fuego graneado de la incom-
prensión de la izquierda y confundidos a menudo con los orígenes del neolibe-
ralismo. En el capítulo «La generación del entendimiento liberal de Europa del 
Este», Judt ha sintetizado los términos de su deuda personal con ellos e incluso 
su comprensión por quienes, a fuer de anticomunistas, colaboraron con el Con-
greso por Libertad de la Cultura, sufragado por una C.I.A. que tampoco era la 
«burda, incompetente y servil C.I.A.» de los recientes años ochenta y noventa.

Quien trabaje en historia literaria seguramente considerará una lástima que 
Judt —tan especialmente dotado para el análisis de las psicologías y las autoex-
cusas ajenas— rechazara en Cambridge la propuesta de trabajar en las relacio-
nes de la Literatura y la Historia. De seguro, todos sus lectores lamentarán la 
pérdida de aquella «historia social y cultural del pensamiento del siglo xx», 
pero algunos, al menos quienes somos amigos de los trenes, echaremos siempre 
de menos Locomotion, un libro donde pensaba reflejar la relación del ferrocarril 
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con la historia de la sociedad europea y en el que, sin duda, hubiera hablado de 
las grandes estaciones ferroviarias. En alguna ocasión recordó la Centrale  
de Milan (que fue obra del fascismo, por cierto) o lamentó la desaparición de la 
antigua de Pennsylvania Station, en Nueva York, a la vez que —como ya sabe-
mos— elogió las de Viena, Berlín o Bruselas. Si hubiera escrito Locomotion, es 
patente que hubiera reemplazado la impersonal Gare du Midi de la capital belga 
por la mucho más espectacular estación término de Amberes, cuyas vías hoy se 
han soterrado. Aunque solo fuera porque su fascinante decoración fue el motivo 
de arranque de la última novela de W. G. Sebald, Austerlitz, y porque este rela-
to trata de la historia contemporánea de Europa y habla —como las páginas de 
Judt— de judíos, británicos, alemanes y, sobre todo, de las gentes que no son 
de ninguna parte. Y, por eso mismo, lo son de todas…




