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Resumen

En la obra de Miguel de Unamuno aparece con frecuencia la idea de la exis-
tencia de dos Españas. Esta bebe directamente de la perspectiva dualista con la que 
contempla a menudo la existencia y según la cual considera que la clave de la vida 
reside en el enfrentamiento entre dos realidades. De este modo, para el intelectual 
vasco la vida nacional resulta necesariamente del conflicto entre dos Españas, que 
van adquiriendo distinta caracterización según la cuestión que se disputa o la época 
analizada. Partiendo de este planteamiento, el presente trabajo pretende explorar qué 
encaje podría tener la idea de tercera España en el conjunto del pensamiento unamu-
niano. A través de una panorámica del desarrollo de su interpretación del enfrenta-
miento entre las dos Españas, y de un análisis de nociones estrechamente ligadas a 

1	 Este trabajo se ha llevado a cabo gracias a una ayuda Margarita Salas para la recuali-
ficación del sistema universitario español concedida por el Ministerio de Universi-
dades del Gobierno de España.
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ella tales como guerra civil, guerra incivil, anti-España, alterutralidad y hunos y hotros, 
se ofrece una reflexión sobre si se puede o no encontrar en Unamuno este concepto 
clave de la historia reciente de España.
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Abstract

The idea of the existence of two Spains appears frequently in Miguel de 
Unamuno’s work. It directly derives from the dualist perspective with which he 
often viewed existence and according to which he considered that the key to life lies 
in the confrontation between two realities. Thus, for the Basque intellectual, national 
life necessarily results from the conflict between two Spains, which acquire different 
characterisations depending on the issue in dispute or the period under analysis. 
From this approach, this paper aims to explore how the idea of a third Spain might 
fit into Unamuno‘s thought as a whole. Through an overview of the development  
of his interpretation of the confrontation between the two Spains, and an analysis of 
notions closely linked to it such as civil war, uncivil war, anti-Spain, alterutralidad, 
and hunos y hotros, this work offers a reflection on whether or not this central concept 
of Spanish recent history can be found in Unamuno.
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I.	 INTRODUCCIÓN

¿Se puede hablar de la tercera España en Miguel de Unamuno? Siguiendo 
a Alfonso Botti en su reciente estudio sobre las terceras Españas, lo primero 
que hay que afrontar para responder esta pregunta es la diferenciación entre 
«el sintagma y la cosa»2. Por un lado, cabe plantearse si Unamuno llegó a 
emplear el concepto de tercera España y, por otro lado, si, al margen de que lo 
usara o no, lo que este significa estuvo presente en su producción y vida.

Con respecto a lo primero, el concepto de tercera España es difícilmente 
trazable en la obra del intelectual vasco, no dando ningún resultado una 
búsqueda de este en el conjunto de su producción. Esto no es de extrañar, 
pues el primer uso del binomio aparece en 1933 en un comentario que Melchor 
Fernández Almagro hace de la obra Las dos Españas, de Fidelino de Figuei-
redo, y no parece volver a usarse hasta avanzada la guerra civil, en 1937, 
momento en el que nuestro autor ya había fallecido3. Otra cuestión es 
comprobar si la realidad de la tercera España, el significado que se ha dado a 
este concepto, puede rastrearse en la vida y obra de Unamuno. Para ello podría 
recurrirse a su biografía política o a su reflexión teórica. Partiendo de su 
producción escrita, el presente trabajo se ciñe a la segunda, ofreciendo un 
recorrido por cómo aborda la realidad de las dos Españas en su obra y dedu-
ciendo de este una interpretación de lo que sería su mirada a la tercera España4.

2	 Botti (2023: 19-26).
3	 Ibid.: 19 y 21.
4	 La producción escrita de Unamuno está dispersa en numerosas publicaciones, y no 

hay aún una edición definitiva de sus Obras completas. Por ello, en este trabajo se ha 
recurrido a distintas fuentes según el tipo de escrito consultado. Con respecto a los 
libros, en cada caso se ha acudido a las ediciones más empleadas en los estudios 
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Se hace necesario comenzar estableciendo qué se entiende por tercera 
España. Como ya se ha apuntado, distintos estudios sitúan el nacimiento del 
término en 1933, en un artículo que Melchor Fernández Almagro publica en 
El Sol a raíz del libro del autor portugués Fidelino de Figueiredo titulado Las 
dos Españas. En este texto, aunque Fernández Almagro no se muestra parti-
dario de contemplar a España dividida en dos, considera que, si tal división 
existe, la encarnan los extremismos políticos, dejando sin bando a la gran 
mayoría de los españoles. Y es ese grupo, en el que cifra el verdadero porvenir 
nacional, el que califica como «tercera España» frente a los dos extremos. «Esa 
“tercera España”, tercera en discordia, mayor en número y mejor en calidad, 
la que medie, arbitre y domine, es la que urge constituir, la que se constituirá 
de seguro. No por equidistancia respecto a los puntos extremos, sino por 
superación»5.

Aunque se trata de unas pocas frases, recogen elementos clave que rodean 
este concepto. La tercera España aparece como una alternativa a otras dos 
Españas que ya existen y que están enfrentadas entre sí. Es el «tercio excluso», 
la opción del centro entre los extremos, que puede llegar a convertirse en la 
«síntesis dialéctica entre las otras dos»6. Las propuestas de las dos Españas no 
son capaces de conducir la nación a un futuro prometedor, algo que sí puede 
hacer esta tercera España, a través de un planteamiento que supere la división 
imperante. En este sentido, no deja de rodearle cierto elemento de utopía, 
pues la tercera España no suele estar constituida o, al menos, no tiene aún 
agencia política. Así, ausencia de encaje en el panorama de división nacional 
y capacidad de propuesta alternativa para una España futura constituyen los 
rasgos con los que nace este término y que, de alguna manera, subyacen en sus 
casi cien años de historia.

unamunianos, realizadas por expertos y que cuentan con un estudio preliminar. Para 
los artículos, discursos y escritos dispersos se han consultado las Obras completas de 
la editorial Escelicer. Aunque no se trata de una versión definitiva, es uno de los 
intentos más sólidos, dirigido por Manuel García Blanco, uno de los principales estu-
diosos de Unamuno en la segunda mitad del s. xx. Para complementar esta fuente, 
en el caso de artículos no presentes en ella se han empleado otras compilaciones de 
alcance más acotado, como Ensueño de una patria. Periodismo republicano 1931-
1936, editada por Victor Ouimette, y República española y España republicana: (1931-
1936): artículos no recogidos en las obras completas, editada por Vicente González 
Martín. Por último, en algunos casos también se han trabajado artículos que no se 
encuentran en ninguna de estas recopilaciones y que son accesibles a través del repo-
sitorio Gredos de la Universidad de Salamanca.

5	 Fernández Almagro (1933: 1).
6	 Giustiniani (2009: 2).
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La expresión vuelve a aparecer en febrero de 1937, está vez en el perió-
dico francés L’Europe Nouvelle y ya en relación con la guerra civil. El autor del 
artículo «La troisième Espagne», B. Mirkine-Guetzevitch, presenta la tercera 
España como la futura España política que surgirá una vez desaparezca Franco 
y se haya acabado con los anarquistas, los dos bandos que, para él, luchan en 
la guerra. Después de este escrito vendrán los textos de Madariaga y Alcalá 
Zamora y, a partir de ahí, las referencias posteriores que se hagan a la tercera 
España estarán, de una manera u otra, mirando al conflicto fratricida, hasta el 
punto de que nos podemos preguntar por el éxito de este sintagma si la guerra 
no hubiera tenido lugar. No obstante, su nacimiento en 1933 evidencia que el 
término no está necesariamente ligado a la guerra civil, lo que también le ha 
permitido mantener su éxito en un contexto distinto, como es la Transición7.

La realidad a la que está necesariamente ligada la tercera España es a la 
idea de dos Españas. Más allá del uso del sintagma «dos Españas», el relato de 
la existencia de dos planteamientos nacionales enfrentados se remonta, si 
seguimos a Santos Juliá, al siglo xix, concretamente a la reacción con la que 
los conservadores acogieron las posturas de los innovadores, influidas por las 
ideas revolucionarias. Para evitar la transformación de la nación que estos 
últimos querían producir, los conservadores habrían elaborado un discurso 
que caracterizaría ese planteamiento como anti-España, siendo la verdadera 
España la que ellos mismos defendían8. Una vez alumbrada esta caracteriza-
ción de dos Españas opuestas, de las que solo una es la auténtica, el discurso 
pasaría de mano en mano a lo largo de las décadas, adoptando diferentes 
rasgos según la causa a la que debía servir —la España verdadera y la anti-Es-
paña; la España del campo y la de la ciudad; la España vieja y la España 
nueva—, pero manteniendo la dicotomía simplificadora, clave de su éxito.

El sintagma aparece ya claramente en uso a finales del siglo xix9 y en los 
albores del xx es popularizado por Costa10. En 1933 el portugués Fidelino de 
Figueiredo publica Las dos Españas, obra en la que plasma su particular inter-
pretación de este relato, ya firmemente asentado en el discurso público.  
A partir de la figura de Felipe II, el autor luso caracteriza sus dos Españas en 
filipizados —continuadores de la labor uniformadora del monarca— y hete-
rodoxos —promotores de la diversidad—, corrientes que habrían desembo-
cado en el momento actual en la derecha y la izquierda, respectivamente. Al 
margen de esta explicación, lo más importante es que Figueiredo considera 

7	 Romero Samper (2005: 306-308).
8	 Juliá (2005: 52-53).
9	 Cacho Viu (1986: 55).
10	 Ibid.: 60.
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que esta división y oposición exclusivista es un rasgo propiamente español y, 
por ello, una condición esencial de la nación. Así, afirma que «hay en la esencia 
de la civilización hispánica un principio de lucha»11 y, refiriéndose a las cons-
tantes dos Españas, sostiene que «de su encuentro y permanente estado de 
guerra es de donde salta la creación española, típicamente española, que es 
siempre un grito de victoria ahogando el lamento de un vencido»12. Pocos 
años después estalló la guerra civil, que no hizo sino asentar el mito de las dos 
Españas, pues «redujo la complejidad y múltiple fragmentación de la sociedad 
española del primer tercio del siglo xx a dos bandos enfrentados a muerte»13 
lo que, a su vez, favoreció también que, como reacción, triunfase el concepto 
de tercera España.

Podríamos resumir este recorrido con la consideración de que la idea de 
las dos Españas funciona como un mito político con el que explicar la realidad 
de la nación ibérica según los intereses del momento o del sector que lo 
defienda. Por su parte, la tercera España, aunque también pueda funcionar 
como una etiqueta identificativa, actuaría sobre todo como una propuesta 
política ante el panorama de división surgido por esas dos Españas. La 
pregunta que nos planteamos en este trabajo es, pues, ¿está presente en la obra 
de Unamuno una consideración de la necesidad de salir de la dicotomía de las 
dos Españas a través de la propuesta de una tercera España? Para ello, hemos de 
plantearnos una pregunta previa ¿maneja Unamuno una idea de dos Españas? 
Si es así ¿cómo las interpreta?

II.	 EL RECURSO A LAS DOS ESPAÑAS EN EL PENSAMIENTO DE 
UNAMUNO

La imagen de las dos Españas está presente en la obra de Miguel de 
Unamuno desde muy pronto. Un ejemplo claro de ello es su primera novela, 
Paz en la guerra, publicada en 1897 en la que, centrándose en la tercera guerra 
carlista, muestra la división presente en su Bilbao natal entre la España tradi-
cional y la España liberal. Pero Unamuno no se ciñe únicamente a esta carac-
terización; a lo largo de su producción las dos Españas aparecen adoptando 
distintos rasgos. Así, en ocasiones son la España de la historia y la España de 
la intrahistoria o la España liberal y la España absolutista, la España del centro 
y la España de la periferia, la España aliadófila y la España germanófila, la 

11	 Figueiredo (2014 [1933]: 173).
12	 Ibid.: 173-174.
13	 Juliá (2005: 288).



Historia y Política, 54, julio-diciembre (2025), pp. 397-425

﻿«UN YO QUE ES EN REALIDAD UN NOSOTROS». EN TORNO A LA IDEA…	 403

España nacional y la España regional, la España revolucionaria y la España 
tradicionalista… La dualidad, podríamos decir, es una nota característica de 
España que emerge de formas distintas según la cuestión abordada, pero no 
responde a la existencia de dos realidades nacionales estáticas y diferenciables.

España es, pues, una realidad más a la que Unamuno aplica su mirada 
dialéctica, la misma con la que contempla cómo se debaten en su interior las 
ansias de inmortalidad y la conciencia de finitud, con la que reflexiona sobre 
la irreductibilidad de su yo y el afán de dejar huella en los demás, con la que 
analiza a don Quijote y Sancho Panza, con la que reflexiona sobre las olas de 
la inmediatez histórica que se agitan sobre el fondo continuo intrahistórico. 
Así, no parece que la idea unamuniana de las dos Españas surja necesaria-
mente de la tradición de este mito, cuyo recorrido hemos expuesto en la intro-
ducción. Esta visión dual de España se encontraba en pleno vigor durante la 
vida del intelectual vasco y, como tal, Unamuno no pudo sustraerse a su 
influencia. Sin embargo, al estudiar su obra se descubre que la mirada dialéc-
tica es uno de los rasgos que definen su pensamiento, por lo que su visión de 
las dos Españas no puede limitarse simplemente a las influencias de este relato, 
sino que encuentra correspondencia con el marco más amplio de su interpre-
tación de la realidad14.

En la dialéctica unamuniana la existencia de los dos contrarios se da en 
una lucha continua y es de esa lucha de donde surge precisamente el motor de 
la vida. No basta solo con la existencia de los opuestos, es necesario que se dé 
un enfrentamiento constante entre ellos. Pero este no es un conflicto hueco, 
sin sentido, sino que deriva del deseo de cada uno de volcarse en el otro, de 
querer dejar su huella en él, sin reservarse su ser para sí mismo. Para Unamuno 
esta voluntad no solo demuestra el afán de perpetuación más allá de uno 
mismo, sino también el hecho de que el otro no resulta indiferente, que se 
quiere encontrar en él un reflejo. «Amar al prójimo es querer que sea como yo, 
que sea otro yo, es decir, es querer yo ser él; es querer borrar la divisoria entre 
él y yo, suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a otro, por ser y vivir yo 
en él y de él, por hacerle mío —que es lo mismo que hacerme suyo—, es lo 
que da sentido religioso a la colectividad, a la solidaridad humana»15.

14	 Por otro lado, la idea de la división nacional no es algo exclusivo de este mito de las 
dos Españas, ni tampoco de España. En las décadas de finales del siglo xix y princi-
pios del xx eran frecuentes en países como Inglaterra, Francia, Italia o Alemania los 
discursos sobre la dualidad de sus naciones (Cacho Viu, 1986: 50-54). Así, la idea de 
la existencia de dos Españas no tiene por qué derivar exclusivamente de una única 
interpretación.

15	 Unamuno (2005 [1912]: 449).
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De este planteamiento se deriva lo que podría calificarse como una 
«moral de la imposición», en la que cada una de las partes tiene el deber de 
darse por entero a la otra. Como consecuencia de ello, cada parte también 
recibe plenamente de la otra y así, en esa constante imposición de unos sobre 
otros, no se llega al protagonismo exclusivo de una de las facciones, sino a un 
panorama en el que el ser de todos se pone en juego:

En mi vaso beben todos, quiero que todos beban de él; se lo doy, y mi vaso 
crece, según el número de los que en él beben, y todos, al poner en él sus labios, 
dejan allí algo de su espíritu. Y bebo también de los vasos de los demás, mien-
tras ellos beben del mío. Porque cuanto más soy de mí mismo, y cuanto soy 
más yo mismo, más soy de los demás; de la plenitud de mí mismo me vierto a 
mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mí16.

Lo que podría verse como una exaltación del yo sobre los demás, 
buscando su aniquilación, se convierte así en un panorama en el que cada uno 
es necesario para que cada otro exista en su plenitud. De esta forma se va 
forjando la vida no como una suma de particularidades, sino como el resul-
tado de la acción contemporánea de cada uno. La ausencia de este enfrenta-
miento conduciría a la calma, en la que Unamuno cifra el detenimiento, el 
dejar de vivir.

Para el intelectual vasco esta lógica explica no solo las relaciones entre las 
personas, sino también la realidad propia de cada persona. No es otra cosa que 
el sentimiento trágico, el combate constante en el interior del hombre entre su 
afán por vivir eternamente y su experiencia de la limitación, en el que Unamuno 
cifra el sostenimiento de la existencia, el seguir con vida. De igual manera, no 
solo expresa la relación entre las naciones, sino también la vida interna de los 
pueblos. Así, es esta la misma lógica con la que contempla las dos Españas.

Un ejemplo temprano de ello lo encontramos en su artículo «La crisis 
actual del patriotismo español» publicado a finales de 1905. En él aborda el 
rechazo que puede suscitar en catalanes, vascos o gallegos la imposición de 
ciertas realidades castellanas, por lo que esta vez la dualidad de España se 
materializa en la España central y la España regional. Unamuno no aboga por 
la desaparición de las tensiones entre el centro y la periferia ya que considera 
que a través de ellas se recibe la necesaria influencia del otro. «Es una oposi-
ción íntima y de orden social. ¿Puede desaparecer? No: no puede desaparecer 
tan aína. Ni puede, ni debe, porque esa íntima oposición, de orden cultural, 
es conveniente para los unos y para los otros. Las únicas uniones fecundas son 

16	 Ibid.: 457.
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las que se hacen sobre un fondo, no ya de diferencia, sino de oposición»17. 
Estas oposiciones, por tanto, han de fomentarse de tal manera que, así como 
desde Castilla se ha buscado definir España, pretendan estos particularismos 
regionales lo mismo. «Es indudable que harían un grandísimo servicio á la 
causa del progreso de España, á la de su cultura, y se lo harían muy grande á 
sí mismos, si tanto catalanes, como castellanos, vascos, gallegos, etc., 
mostrasen su oposición á todo lo que les repugna en el modo de ser de los 
otros y procurara cada una de las castas imponer á las demás su concepción y 
su sentimiento de la vida»18.

Encontramos clara en Unamuno la visión de la existencia de dos Españas 
y, junto con ella, el deseo de que esta división se mantenga, pues está convencido 
de que solo hay España si existen estas dos Españas y se da un constante enfren-
tamiento entre ellas. «Cada una de las castas que forman la nación española 
debe esforzarse porque predomine en ésta y le dé tono, carácter y dirección el 
espíritu específico que le anima, y solo así, del esfuerzo de imposición mutua, 
puede brotar la conciencia colectiva nacional». Como sostiene Carlos Feal, esta 
mirada a la realidad de España es una suerte de prolongación de la mirada que 
se ejerce sobre sí mismo. Unamuno no creía que en la vida se pudiera alcanzar 
la calma de haber llegado a puerto y por eso buscaba constantemente reunir los 
contrarios, hecho que iba mucho más allá de una simple tolerancia y que 
consistía en una voluntad de aprehender de ellos la verdad de la vida. Es en el 
fondo su paradojismo, esa contradicción suya que a menudo se le echa en cara.

En la definición […] de España asoma la preocupación unamuniana por aunar 
los contrarios, creando una comunidad no excluyente de ningún grupo […]. 
Las contradicciones de un pueblo equivalen a las de los individuos que lo 
forman. Unamuno, desde luego, abrazó en sí mismo esas contradicciones […] 
aceptó ideas contrapuestas —lo que no dejó, claro está, de proporcionarle 
reproches— en un deseo constante de enriquecimiento y renovación. Así pudo 
vivirse, sentirse, como si fuera el hombre, según ha señalado pertinentemente 
Juan Marichal. En palabras del propio rector de Salamanca: «Mi yo vivo es un 
yo que es en realidad un nosotros»19.

Esto mismo lo quiere para España a la que no entiende como una realidad 
con una única faceta. Así lo vio a lo largo de su vida, como expondremos en 
este trabajo, y así lo expresa en las anotaciones de El resentimiento trágico de la 

17	 Unamuno (1905: 1290).
18	 Ibid.
19	 Feal (1991: 89-90).
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vida, en sus últimos años. «Qué es España? […] España es un valor comunal 
histórico pero dialéctico, dinámico, con contradicciones íntimas»20. Contra-
dicciones a través de las cuales se va desenvolviendo la nación: «Historia-Tra-
dición altamirana, ibérica, románica, gótica, arábiga, reyes católicos, 
hispánica, habsburgiana, borbónica, Cortes Cádiz liberal, guerras civiles, 
republicana y todo uno, con sus fecundas contradicciones íntimas»21.

III.	 LA GUERRA CIVIL COMO CONCEPTO PARA HABLAR DE LAS DOS 
ESPAÑAS

La visión de Unamuno sobre las dos Españas aparece en sus escritos jalo-
nada por distintos términos, de los cuales el que mayor protagonismo adquiere 
es el de guerra civil. Juan Francisco Fuentes ha analizado cómo este concepto 
alcanzó una importancia crucial entre los intelectuales españoles de las 
primeras décadas del siglo xx, llegando a considerar a Unamuno como el 
eslabón clave que engarza la trayectoria de este término desde el primer libe-
ralismo hasta su época22. Si bien resulta lógico que Unamuno no se pudo 
sustraer a la influencia de la evolución de este concepto, y que su pensamiento 
imprimió una huella profunda a la forma en que desembarcó en el siglo xx, 
no es menos cierto que su recurso a la guerra civil no bebe exclusivamente de 
este contexto. Su idea de la guerra civil consiste más bien en una derivación  
de su sistema de pensamiento en el que, como se ha expuesto, la lucha entre 
las facciones —realidad más amplia, dentro de la cual se engloba la guerra 
civil— resulta una clave interpretativa.

Al detenernos en la importancia que la guerra civil desempeña en  
el pensamiento unamuniano, resulta interesante el apunte que realiza Manuel 
María Urrutia reparando en el hecho de que Miguel de Unamuno nace y 
muere en un contexto de guerra civil. No es indiferente el que, al contar con 
ocho años cuando estalló la tercera guerra carlista, se abriera a la vida civil a 
través de un enfrentamiento nacional. La huella que esta experiencia imprimió 
en su manera de entender la vida política de una nación resuena a lo largo de 
su trayectoria y encuentra un eco final en sus últimos momentos, vividos en el 
contexto de otro conflicto fratricida. De hecho, redacta El resentimiento trágico 
de la vida en esta etapa final a la par que revisita su Paz en la guerra23.

20	 Unamuno (l99l: 33).
21	 Ibid.: 39.
22	 Fuentes (2013: 87).
23	 Urrutia (1997: 312).



Historia y Política, 54, julio-diciembre (2025), pp. 397-425

﻿«UN YO QUE ES EN REALIDAD UN NOSOTROS». EN TORNO A LA IDEA…	 407

Como se ha comentado, ya en esta primera novela, publicada en 1897, 
aparecen de manera clara dos Españas y, lo que es más interesante, lo hacen 
ya, en cierta manera, con la consideración de que se necesitan mutuamente. 
Tras narrar un encuentro entre los soldados de ambos bandos, en un impasse 
de la batalla, escribe Unamuno:

Al separarse había un calor nuevo en el apretón de manos, porque entonces, 
después de haberse batido unos con otros, mucho mejor que peleando con el 
moro, sentían a la patria, y la dulzura de la fraternidad humana. Peleando los 
unos con los otros habían aprendido a compadecerse; una gran piedad latía 
bajo la lucha; sentían en esta la solidaridad mutua como base, y de ella subía al 
cielo el aroma de la compasión fraternal. A trompazos mutuos se crían los 
hermanos24.

Este párrafo remite a la paradoja que anida en todo conflicto fratricida 
ya que, como expone David Armitage, «llamar “civil” a una guerra es reco-
nocer la familiaridad de los enemigos en tanto miembros de una misma 
comunidad, esto es, no extranjeros, sino conciudadanos»25. Pero Unamuno va 
más allá y deja entrever ya su consideración del conflicto como motor de vida. 
La guerra civil aparece en este texto no solo como un acontecimiento que, por 
su propia naturaleza, te enfrenta al hecho de que el otro es un hermano, sino 
también como un evento del que mana esa misma fraternidad, pues contra-
pone, en su voluntad de conformarla, a aquellos que constituyen una misma 
realidad. Las dos Españas, entonces, no solo existen, sino que se necesitan 
para dar vida a España.

La cuestión de la guerra civil aflora ya de manera clara unos años después, 
cuando en 1904 publica un artículo precisamente titulado «Guerra civil». 
Comienza hablando de la consideración de la necesidad del encuentro con el 
adversario, ya que eso impide que cada uno se quede con su propia postura en 
su interior, sin ponerla en juego en la vida pública. «Nada hay peor que el odio 
cobarde que se nos agazapa en las entrañas y nos las carcome. Nos redime el 
darle salida, y no hay abrazo más cordial que el abrazo que se dan los comba-
tientes de una noble causa, una vez depuestas las armas»26. Por eso, recor-
dando las pasadas guerras carlistas, defiende «la necesidad de una nueva 
guerra civil, que no sé cómo se hará, y hasta dudo que se haga a tiros en las 
montañas del Norte, pero que ha de hacerse, que necesita España, para su 

24	 Unamuno (1999 [1897]: 425).
25	 Armitage (2018: 25).
26	 Unamuno (1904: 889).
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regeneración, el que tal guerra se haga»27. Aparecen ya en este texto los 
elementos clave del concepto unamuniano de guerra civil y junto a ellos una 
clara dimensión bélica de esta realidad. Aunque en este artículo Unamuno  
no plantea una consideración de la guerra civil exclusivamente como un 
conflicto físico, a lo largo del texto aparecen expresiones en las que se entrevé 
cómo baraja la posibilidad de un enfrentamiento armado: «bienvenida sea, 
pues, la guerra civil, en una o en otra forma», «pelear con la palabra o con el 
hecho». Si bien esta postura se fue matizando con el paso del tiempo, para 
algunos estudiosos «Unamuno mantuvo a lo largo de su vida una relación 
harto ambigua con el concepto de la guerra»28 en la que, de alguna forma, 
nunca dejaría de asomarse una cierta posibilidad de interpretación bélica.

Ciertamente, la dimensión bélica sigue presente a la altura de la Gran 
Guerra. Cuando en 1914 estalle el conflicto internacional, Unamuno mostrará 
su apoyo claro al bando aliado y lamentará en varias ocasiones que España no 
tome parte en el conflicto. No obstante, aunque la Primera Guerra Mundial 
le sirve de acicate para continuar desarrollando su teoría sobre la necesidad del 
enfrentamiento para la vida de los pueblos, su interpretación de este aconteci-
miento no se da principalmente en clave bélica, sino que más bien lo contempla 
como una cuestión cultural, como el choque entre dos planteamientos 
vitales29. Parte de su rechazo al bando alemán lo fundamenta en su considera-
ción de que Alemania busca para su nación y para el resto una unión unifor-
madora, enemiga de la libertad, que impide que se escuchen la diversidad de 
voces. Así, su deseo de la victoria aliada no lo cifra en una mera imposición 
bélica, sino en la victoria de la posibilidad del enfrentamiento —que para él 
abanderan los aliados con su liberalismo— sobre la obligatoriedad de la 
uniformidad —en su opinión encarnada en una Alemania militarizada y 
racionalista-. La derrota bélica de Alemania en la Gran Guerra es vista así no 
como un fin, sino como un medio necesario para que triunfe la guerra civil, 
la cual no se contempla como conflicto armado, sino como enfrentamiento 
vitalizador, necesario para la vida pública. «Si los pueblos libres, belicosos, 
revolucionarios, vencen, como espero y creo, a los ejércitos serviles y some-
tidos, volverán las guerras nobles, las guerras civiles, las discordias intestinas 
por el derecho y por la justicia y por la verdad. Porque no es posible que un 
hombre ni un pueblo inteligentes y libres se pongan nunca de acuerdo consigo 
mismos»30.

27	 Ibid.
28	 Roberts (2021: 12).
29	 Roberts (2014: 136).
30	 Unamuno (1915b: 1015).
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Mantiene en estos años la equiparación entre la visión de la nación y la 
mirada con la que se contempla a sí mismo. Así se expresa en su artículo 
«Protejamos nuestras discordias», al hilo de la lectura de Cartas a un garibal-
dino, obra de Chesterton en la que el autor británico habla de la necesidad de 
la revolución para estar vivo un pueblo y generar grandeza.

Sin estas discusiones, sin esas disputas, sin esas facciones, no concibo una vida 
que valga la pena de ser vivida. Es más, no la concibo sin que esas disensiones 
y disputas se reflejen dentro de uno mismo, de cada uno de nosotros. Si dentro 
mío, en el pueblo que soy yo, no riñeran de continuo el liberal y el reaccionario, 
el ortodoxo y el hereje, el dogmático y el escéptico, no sé cómo podría vivir vida 
interior. Y si tuviese que acallar todo eso y no pensar esos pensamientos que me 
dividen a mí mismo y renunciar a la batalla íntima para dedicarme no más que 
a hacer fortuna o a divertirme, entonces mejor la muerte31.

No comprende la existencia del pueblo sin ese enfrentamiento interno en 
el que él cifra el crecimiento, el desarrollo, la vida. La unicidad, el estableci-
miento de un planteamiento concreto son para él ajenos a la vida civil que, en 
su opinión, tiene que cifrarse en el continuo cruce de cosmovisiones y propuestas 
enfrentadas. Se hace necesaria la existencia de las dos partes, las cuales no están 
llamadas a desaparecer en una tercera realidad, sino a mantenerse en combate, 
quizás transformándose por esa lucha, pero no disolviéndose.

El pensamiento unamuniano sobre la guerra civil sigue desarrollándose 
en los años posteriores a la Gran Guerra y, en una progresiva suavización, se 
va distanciando de la perspectiva del enfrentamiento armado aún claramente 
contemplada en su artículo de 1904. Siguiendo el estudio de Manuel María 
Urrutia se percibe cómo ya en 1906 Unamuno aboga por llevar a cabo la 
guerra civil, pero «no a tiros y en los montes», y en 1911 llega también a hablar 
de una «guerra desarmada»32 hasta que, después de la Primera Guerra Mundial, 
en su pensamiento «la necesidad genérica de la guerra se va desplazando a la 
guerra civil, civilizada y civilizadora», aunque «no sin desaparecer completa-
mente la ambigüedad conceptual y terminológica»33.

Así se percibe en 1920, cuando publica el artículo «La raza y la guerra 
civil», donde comenta la obra Cesarismo democrático en la que el escritor 
Laureano Vallenilla Lanz sostiene que la guerra de independencia de Vene-
zuela fue una guerra civil. En su escrito Unamuno expone de nuevo su 

31	 Unamuno (1915a: 1273).
32	 Urrutia (1997: 138-139).
33	 Ibid.: 180-181.
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planteamiento de la guerra civil como constructora de nación, lo que hace que 
sea una tarea ineludible para todos los pueblos. Pero ahora añade un matiz, 
que parece derivarse necesariamente de ese carácter edificador. «También aquí 
hay que fraguar y remachar la raza, hay que hacer el pueblo. Y se le hace 
dándole sentido universal y humano y civil de españolidad. Y para ello es 
inevitable la guerra civil. El toque está en hacerlo lo más civil y humanamente 
posible»34. Conforme desarrolla su teoría crece en él una mayor sensibilidad 
hacia la faceta violenta y destructora en que podrían derivar sus ideas, que le 
lleva, en ocasiones, a matizar su discurso.

Este progresivo desembarazo de la dimensión bélica de su concepto de 
guerra civil llega a su culminación durante los años de la II República, época en 
la que precisamente resuena con más fuerza su idea de la necesidad de la guerra 
civil, de nuevo relacionada con su visión de las dos Españas. En estos años 
Unamuno expone de manera clara su convicción de que la guerra civil constituye 
una nota definitoria de su nación. Esta es, a sus ojos, «el estado íntimo y fecundo 
de nuestra España»35 y, de hecho, contempla las últimas décadas de la historia 
nacional, desde el reinado de Fernando VII, como un desenvolverse de este 
conflicto interno entre dos Españas. «Latente y sorda, o aparente y estridente, en 
guerra civil hemos vivido. Primero apostólicos y constitucionales; luego, servi-
lones y liberalitos, carlistas y cristinos, y, al fin, católicos y liberales»36.

Sirviéndose de la expresión del político español Juan Romero Alpuente, 
sostiene la comprensión de la guerra civil como «don del cielo», añadiendo 
«que España es un don de la guerra civil, del combate entre las dos Españas 
—su lado cóncavo y su lado convexo—. Combate que es convivencia, pues 
convivir —en vida histórica, civil— es combatirse. Y locura pretender neutra-
lizar ese combate»37. Para él, entonces, la guerra civil no está relacionada con 
la disolución ni la polarización. Paradojista, como su admirado Chesterton, lo 
que plantea para España es una unidad que emerge de la discordia, la paz en 
la guerra, o la guerra en la paz.

Precisamente su reclamo de la verdadera guerra civil se hace más urgente 
en esos años, al contemplar una creciente polarización de la sociedad por la 
cual «cualquier coexistencia parecía imposible entre ambos campos cuyo 
discursos se excluían mutuamente»38. «Se pierde el sentido dialéctico. O 
marxistas o fajistas. […]. Y de tal modo se ponen las cosas, que los que 

34	 Unamuno (1920: 643).
35	 Unamuno (1935a: 460).
36	 Unamuno (1931: 76).
37	 Unamuno (1935b: 379).
38	 Aubert (2009: 7).
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queremos mantener el sentido histórico, que es sentido dialéctico, sentido 
liberal, prevemos con tristeza que lleguen tiempos en que predominando uno 
u otro polo —pues da lo mismo el uno que el otro— de esta polarización 
tengamos que emigrar de nuestra España»39.

Contempla con preocupación cómo la convivencia enfrentada de las dos 
Españas se va haciendo cada vez menos posible, ante las ansias de imposición 
exclusiva de una de las dos sobre la otra. Y es en ese contexto donde se siente 
obligado a predicar una guerra civil desligada del carácter militar que resul-
taría en la victoria sobre el otro, una guerra civil que no es contienda fratri-
cida, sino lucha interna del pueblo español en la que cada facción pueda tener 
parte. Frente a ella habla de una «agotadora guerra civil espiritual, que nos 
está envenenando y embruteciendo» obligando a los españoles a «decidirse por 
un bando o por el otro»40.

En este sentido, resulta revelador que sea ahora cuando recurra a otro 
concepto, el de guerra incivil41. Esta ya no es el enfrentamiento entre las dos 
Españas como motor de la nación, sino la lucha excluyente entre dos Españas, 
cada una de las cuales busca imponerse sobre la otra para aniquilarla. Así, 
escribe un artículo en 1932 denunciando el avance del sentimiento anti reli-
gioso que se está dando en España, y lo hace movido por el «deber de comentar 
la guerra, no ya civil —que ésta es señal de civilización en marcha—, sino 
incivil y troglodítica, o cavernicolística, que nos está devorando la serenidad 
del buen juicio»42. El panorama no ha cambiado en 1934 cuando afirma que 
«estamos viviendo en una guerra civil incivil» protagonizada, en gran parte, 
por los jóvenes que, sumidos en la ignorancia, invierten sus energías en la pola-
rización y «extienden el brazo en una u otra actitud, con mano abierta o con 
puño cerrado»43. Continúa lamentándose en 1936 de «esta salvaje guerra incivil 
en que por demencia colectiva estamos empeñados» y de la que no se saldrá 
«mientras siga eso de si este es auténtico y aquel otro no, y si el ser algo es 
llamarse con tal nombre y si los enemigos de la derecha —o de la zaga— son 
más o menos enemigos que los de la izquierda —o del frente—, mientras siga 
eso no podrá haber guerra civil civilizada, que es, en el fondo, paz humana»44.

39	 Unamuno (1934a: 340).
40	 Unamuno (1934b: 213).
41	 Si bien en la producción unamuniana este término aparece previamente («La crisis 

del patriotismo», 1896; «Paz armada y guerra inerme», 1916), la eclosión de su uso se 
da a partir de 1932. Véase González Martín (1979: 59).

42	 Unamuno (1932: 139).
43	 Unamuno (1934a: 338).
44	 Unamuno (1936b: 426-427).
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Cuando peligra la existencia de las dos Españas y avanza en firme la consi-
deración de que una debe triunfar sobre la otra el término unamuniano para 
referirse a ese panorama ya no es el de guerra civil, sino el de guerra incivil. Esta 
transformación en el discurso no supone una nueva interpretación de las dos 
Españas, sino de su relación mutua. Durante los años de la II República 
Unamuno contempla que la vida pública nacional se va desarrollando en unas 
coordenadas que impiden la acción de cada una de las dos Españas sobre la otra 
e ilustra este giro de su interpretación a través del concepto de guerra incivil, con 
el que indica que el enfrentamiento ha perdido su capacidad constructiva y ya 
no consiste en motor de la nación, de la vida civil.

En este sentido, aunque en una línea distinta, resulta interesante la expli-
cación que da Giorgio Agamben al creciente uso del término guerra incivil en 
la ciencia política. Argumenta cómo esta disciplina se ha visto abocada a 
emplear este binomio ante la nueva realidad de las guerras contemporáneas 
que, «unlike civil wars, appear to be directed not toward the control and 
transformation of the political system, but toward the maximisation of disor-
der»45. Agamben parte así de la consideración de que una guerra civil tiene un 
cierto objetivo constructor, aunque sea a través de la eliminación de un sector 
de la propia nación. En Unamuno la guerra civil siempre es constructiva, 
porque no prevé esta eliminación ya que, si se da, ya no se trata de una guerra 
civil, sino incivil. La desaparición del otro supone la muerte de la nación, pues 
con él desaparece el enfrentamiento, el diálogo, la vida que surge de la impo-
sición del propio yo y la recepción del yo ajeno.

IV.	 EL PRECEDENTE CLÁSICO Y EL CONCEPTO DE ALTERUTRALIDAD

La interpretación que hace Unamuno de la guerra civil como evento 
vertebrador de la vida del pueblo puede hacer pensar en la consideración que 
de ella se tenía en la Antigüedad, especialmente en el mundo griego y romano. 
Ciertamente la idea del intelectual vasco sobre la guerra civil comparte con la 
del mundo antiguo la consideración de la dimensión civilizadora de esta 
realidad. Como expone Moshe Berent, la stasis griega —nombre con el que se 
referían a las discordias y conflictos internos— solo la podían llevar a cabo los 
ciudadanos por lo que, al ser una tarea exclusiva de quienes tenían voz en  
la constitución de la polis, se muestra cómo la contemplaban en cierta medida 
como un medio para la forja de la vida pública46. Por otro lado, Armitage 

45	 Agamben (2015: 2).
46	 Berent (1998: 344).



Historia y Política, 54, julio-diciembre (2025), pp. 397-425

﻿«UN YO QUE ES EN REALIDAD UN NOSOTROS». EN TORNO A LA IDEA…	 413

explica cómo para los romanos el hecho de que las guerras civiles salpicasen 
con mucha frecuencia la trayectoria política de su pueblo les llevaba a consi-
derar que «había una duradera e inquietante corriente de la historia romana 
que sugería la existencia de una estrecha relación entre guerra civil y civiliza-
ción»47. En estas dos ideas podemos escuchar ecos de la consideración unamu-
niana del enfrentamiento entre las dos Españas como motor de la vida 
nacional.

Otro rasgo que dialoga con el pensamiento unamuniano lo encontramos 
en la explicación que Agamben hace de la stasis griega como la materialización 
de la tensión entre la dimensión privada (oikos) y pública (polis) de la vida 
humana. Para el filósofo italiano, la stasis permite de alguna forma el contacto 
entre ambas realidades y por ello repercute en la construcción de la vida civil, 
al asegurar la presencia activa de ambas dimensiones48. Esto engarza con la 
consideración de Unamuno sobre la necesidad de que las distintas partes 
contribuyan a la vida nacional. Estas partes, sin embargo, no son lo público y 
lo privado, sino las distintas perspectivas desde las que se quiere construir la 
vida nacional; en el caso que nos concierne aquí, las dos Españas. Sin enfren-
tamiento, cada una de ellas tira de la nación hacia su lado, sin salirse de su 
marco, mientras que la guerra civil proporciona la comunicación entre ambas, 
permite a cada una influir sobre la otra y recibir de ella su influencia, teniendo 
las dos así parte en la construcción de la nación.

No obstante, son numerosas las diferencias entre el concepto unamu-
niano de guerra civil y la stasis griega o la bellum civile romana. Todas ellas 
derivan del hecho de que estas dos concepciones del mundo antiguo apuntan 
decididamente a la imposición definitiva de una de las partes sobre la otra. En 
estos enfrentamientos «los bandos luchaban por el control de la ciudad»49 y 
esto choca de lleno con la interpretación de Unamuno. Como hemos visto, en 
su planteamiento del conflicto como motor de la vida nacional, el intelectual 
vasco no contempla la victoria de una parte sobre la otra. Aplicado a nuestro 
objeto de estudio, Unamuno aspira a la presencia constante de las dos Españas, 
ciertamente buscando imponerse la una a la otra, pero en un conflicto eterno, 
que no se salda con la prevalencia de una de las dos Españas, sino que genera 
una fuerza fruto de la influencia activa de cada parte. Esta idea es lo opuesto 
entonces a la uniformidad que, según Berent, sería el resultado de la stasis. 
Para el politólogo israelí, al resolverse el conflicto entre las facciones con la 
preponderancia de una sobre otra, se impondría un nuevo orden estable en el 

47	 Armitage (2018: 47).
48	 Agamben (2015: 19).
49	 Armitage (2018: 55).
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que se pretende la desaparición de las partes, una comunidad de homonoia, de 
mentalidad común, que vendría a peligrar si en su seno se producen de nuevo 
divisiones, lo que conduciría a una nueva stasis para recuperar la estabilidad50.

Frente a esto, la guerra civil unamuniana ha de ser perpetua, no se busca 
acabar con ella, pues sin ese enfrentamiento la nación se ve privada de su 
motor vital y abocada a la muerte. La guerra civil no aparece entonces como 
algo disruptivo, que se quiera superar o evitar, como sí sucedía en el mundo 
antiguo. Peter Manicas explica que, a pesar de constituir un medio para el 
establecimiento del orden civil, la stasis griega no dejaba de verse como una 
realidad terrible y maligna, que había que intentar evitar. Así, en sus Leyes 
Platón consideraba la stasis como el tipo de guerra más peligroso y argüía que 
el legislador se tenía que guardar principalmente de ella y, por su parte, Tucí-
dides afirmaba que la stasis dio luz a toda forma de maldad en Grecia51.

No podemos afirmar, por tanto, una identificación entre la idea unamu-
niana de guerra civil y la empleada en el mundo griego y romano, aunque sí 
se perciba cierta influencia52. Esto resulta lógico si se tiene en cuenta que 
Unamuno era catedrático de Griego, por lo que el pensamiento del mundo 
clásico no le era desconocido. De hecho, esta influencia se corrobora en rela-
ción con otro concepto estrechamente vinculado a la stasis griega, el del castigo 
de atimia, que se aplicaba a quienes no participaban en la stasis y conllevaba 
la pérdida de derechos cívicos53. Aunque sin citarlo por su nombre, el propio 
Unamuno explica este término en un artículo, al hilo de su lectura del tratado 
que Aristóteles escribió sobre la Constitución de Atenas. «Al final de su capí-
tulo VIII, y explicando las leyes de Solón, dice Aristóteles: “Viendo a la ciudad 
dividida muchas veces en discordias civiles, y a algunos de los ciudadanos 
conformándose, por indolencia, con el azar de los sucesos, estableció (Solón) 
una ley contra ellos de que quien, dividida la ciudad, no ponga las armas ni 
con unos ni con otros, sea privado de derechos de ciudadanía y no participe 
de esta”»54.

50	 Berent (1998: 355).
51	 Manicas (1982: 688).
52	 Aunque escapa a las pretensiones de este artículo, resulta interesante apuntar otra 

posible comparación con el pensamiento unamuniano de guerra civil. Esta podría 
hacerse estudiando los encuentros y desencuentros que el planteamiento del pensador 
vasco mantiene con la interpretación de Carl Schmitt sobre lo político como la 
distinción entre amigo y enemigo y la existencia de la posibilidad de enfrentamiento 
entre ambos, expuesta principalmente en su obra El concepto de lo político.

53	 Berent (1998: 347).
54	 Unamuno (1924:1).
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Esta ley establecía, por tanto, la obligación civil de tomar partido en la 
política, especialmente en los momentos de disensiones internas, lo que 
conecta con el pensamiento de Unamuno, para quien resulta imposible no 
posicionarse, no tener una postura propia sobre las distintas realidades y no 
querer imponerla a los demás. Los griegos castigaban la indiferencia en el 
enfrentamiento político con la pérdida de la ciudadanía, al considerar que la 
stasis, aunque temida, no dejaba de ser una actuación que conformaba la vida 
civil y, por consiguiente, si tenía lugar, necesariamente tenían que tomar parte 
en ella quienes tenían voz en la sociedad. Paralelamente, Unamuno considera 
que si el conflicto es el motor de la vida de la nación, quienes se abstienen de 
él, quienes deciden no conformar una de las partes —en este caso, una de las 
dos Españas—, están al margen de la nación, o incluso obstaculizándola, pues 
sin tomar partido no hay posibilidad de enfrentamiento.

No obstante, no puede perderse de vista que para esta vida nacional tan 
peligrosa es la neutralidad, el no tomar parte en el conflicto, como el pretender 
la imposición definitiva de una parte sobre la otra. El rechazo a la neutralidad, 
por tanto, convive con la defensa de la necesidad de que ambas partes pervivan. 
Por eso, ante la creciente polarización que percibe durante la II República, en 
la que ese tomar partido parece tornarse en la convicción de que para que una 
España exista es necesario que la otra desaparezca, Unamuno lleva su teoría 
un paso más allá, acuñando uno de esos neologismos tan frecuentes en él: la 
alterutralidad. «Que si de neutralidad —de “neuter”, neutro, ni uno ni otro— 
es la posición del que se está en medio de dos extremos —supuestos los dos—, 
sin pronunciarse por ninguno de ellos, de “alterutralidad” —de “alteruter”, 
uno y otro— es la posición del que se está en medio, en el centro, uniendo y 
no separando —y hasta confundiendo— a ambos»55.

Este concepto resume la postura de Unamuno frente a las dos Españas. 
Con él contempla la necesidad de la existencia de los unos y los otros y de la 
unión entre ambos, conflictiva y que nunca llega a realizarse, pues entonces 
desaparecerían, pero que en su intento de entrelazarse genera la vida nacional. 
Por ello arremete contra quienes ante la cuestión nacional parecen tener una 
claridad meridiana en su postura, sin espacio a la pregunta o sin pararse a 
considerar los motivos de la otra España. «¡Pobres hombres los que se ponen a 
tiro hecho a marchar, por la derecha o por la izquierda, sin vaivenes ni 

55	 Unamuno (1935c: 382). Sandro Borzoni (2021: 75) corrige la expresión unamuniana 
«alterutral» en aras a su verdadero significado. «Alteruter tiene valor bi-condicional, 
significa “uno de dos”, o sea: “uno u otro” que no es “uno y otro”. Alteruterque, sin 
embargo, tiene el significado que Unamuno quiere dar a alteruter, alteruterque y 
significa “uno y otro”».
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bamboleos y sin comprender que no se abraza un problema sino a dos brazos, 
derecho e izquierdo, apechugándolo al corazón —que es centro alterutral—, 
y para manejarlo con ánimo, no diestro ni zurdo, sino maniego!»56.

V.	 OTROS CONCEPTOS DEL DISCURSO UNAMUNIANO DE LAS DOS 
ESPAÑAS

Los conceptos de guerra civil, guerra incivil y alterutralidad desempeñan 
un papel fundamental en la visión de Unamuno sobre las dos Españas, pero 
esta mirada se vertebra también a través de otros términos. Uno que reviste 
especial importancia es el de liberalismo, que el intelectual vasco contempla 
como algo irrenunciable para salvaguardar la necesaria dualidad de la vida 
civil de la nación. En este contexto no se refiere al liberalismo como una 
opción política, como una de las posibles facciones —aunque en algunos 
casos sí que represente una de esas dos Españas como la España liberal—, sino 
como un método, como la condición necesaria para que se pueda dar la plura-
lidad esencial para el conflicto. «El liberalismo es un método, el método de la 
libre concurrencia doctrinal y económica y política»57, «un método para plan-
tear y tratar de resolver los problemas políticos, y no una solución dogmática 
de ellos»58. Se trata, para él, del marco en el que verdaderamente se puede dar 
espacio a visiones y posturas contrapuestas y, por tanto, el único contexto en 
el que verdaderamente se puede desarrollar esa guerra civil que constituye, a 
su parecer, la esencia de España.

Una comunidad liberal dentro de la que quepan todos los que sabiendo que la 
vida civil es lucha, que la historia es guerra civil perpetua, aspiramos a que esta 
lucha, esta guerra civil se haga por cauces civiles y con armas civiles y por 
medios civilizados. […] Lo que en España hay que fraguar es el liberalismo, la 
gran comunidad liberal, dentro de la cual caben todos los que busquen garan-
tizar la libertad del campo de lucha y cerrar el paso a todo absolutismo, a toda 
dictadura, sea de derecha o de izquierda59.

En línea con todo su planteamiento de la necesidad del conflicto para la 
vida nacional, para Unamuno el liberalismo no es una posición de centro 

56	 Unamuno (1935c: 383).
57	 Unamuno (1921: 1).
58	 Unamuno (1936a: 1246).
59	 Unamuno (1921: 1).
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entre extremos, sino el propio proceso de enfrentar los extremos, de llevarlos 
al diálogo. «¿Es esto un centro entre las soluciones —u opiniones— extremas? 
Más bien una posición sobre las opiniones todas, no un centro entre ellas»60. 
No constituye, entonces, una solución específica, sino un marco de acción, y 
aquí radica una de las claves de la visión nacional de Unamuno. En su mirada 
a las dos Españas, el intelectual vasco rehúsa dar una respuesta de cómo tiene 
que conformarse España, de qué líneas tiene que seguir su vida civil. Lo que 
propone es un método para esa vida nacional, el único que él ve posible para 
evitar anclar a España en una conformación nacional unívoca y exclusiva.

De ahí ese miedo, que ya hemos visto, a que se extienda una polarización 
que no es la existencia de opuestos por la que él aboga, sino la voluntad de que 
uno de esos dos extremos triunfe sobre el otro. La conciencia de este peligro, 
que en él se aviva en los años de la II República, le lleva a que, sin abandonar 
su particular planteamiento, en esta época el foco de sus escritos pase de la 
necesidad de promover la guerra civil al deseo de combatir la guerra incivil. 
Dirige entonces mayores esfuerzos a la defensa de una unidad espiritual de 
España que, aunque se fundamenta en el conflicto, lo hace con la intención  
de una vida civil conjunta, y no con una tendencia disociativa. En el plantea-
miento unamuniano, «aniquilar al otro equivale a la propia aniquilación»,61 
pues con el otro desaparecería la lucha entre opuestos, motor de la vida. Por 
ello, para salvaguardar este enfrentamiento alzará su voz contra los intentos 
que él percibe cada vez más crecientes de instaurar una España en la que no se 
cuenta con el adversario.

En esta línea, una de sus críticas más fuertes será contra el concepto de 
anti-España, fraguado primeramente en las filas del tradicionalismo. 
Unamuno lo remonta a su maestro Menéndez Pelayo que con su Historia de 
los heterodoxos españoles habría venido a establecer qué sería verdaderamente 
España, calificando como adversarios de la nación a aquellos españoles que no 
se atenían a la caracterización establecida por él. Esta idea la habrían tomado 
los partidarios de un tradicionalismo que buscaba asentarse de nuevo en 
épocas pasadas y que, recurriendo al término anti-España, identificaba como 
tal a quienes no personificaban los rasgos de esa idea de España que querían 
volver a establecer. El intelectual vasco desenmascara esta estrategia volviendo 
a su afirmación de que la nación española es, en sí misma, una contradicción 
entre opuestos, por lo que no tiene sentido considerar al otro como no español. 
«Profeso que lo que ciertos cuitados han dado en llamar la Anti-España es otra 
cara de la misma España que nos une a todos con nuestras fecundas 

60	 Unamuno (1936a: 1246).
61	 Feal (1991: 90).
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adversidades mutuas. A nadie, sujeto o partido, grupo, escuela o capilla, le 
reconozco la autenticidad, y menos la exclusividad del patriotismo. En todas 
sus formas, aun las más opuestas y contradictorias entre sí, en siendo de buena 
fe y de amor, cabe salvación civil»62.

El planteamiento de la anti-España choca de lleno con la interpretación 
unamuniana ya que, negando la nacionalidad al otro, le elimina del juego 
civil y este ya no puede constituirse como lucha, lo que lleva al estableci-
miento de una propuesta exclusiva de España que, para él, es la muerte de la 
vida nacional. Se lamenta entonces al comprobar cómo este exclusivismo se va 
expandiendo. Si la formulación de la anti-España ha surgido de las filas tradi-
cionalistas, la voluntad de la imposición exclusiva de la propia postura la ve 
Unamuno tanto a derecha como a izquierda. Si los tradicionalistas no reco-
nocen la españolidad a aquellos que no encarnan su idea de España, quienes 
exaltan la revolución buscan, por su parte, la erección de una nueva España 
que deje atrás a quienes no comulguen con este ideal reformador.

Ya hemos visto a Unamuno defendiendo en 1921 el liberalismo frente «a 
todo absolutismo, a toda dictadura, sea de derecha o de izquierda»63 y ahora, 
en 1935, exclama: «Solo a los menoscabados de conciencia histórica, civil, se 
les ha podido ocurrir esa estupidez de la anti-España. Como a los otros, a los 
motejados de anti-españoles por los sedicentes tradicionalistas, se les ha 
podido ocurrir el desatino de acabar con lo inacabable»64. Esta tristeza de 
contemplar cómo una España busca la desaparición de la otra llega a su 
culmen durante la guerra civil, a sus ojos, una verdadera guerra incivil que 
hace desaparecer la vida nacional. Así, escribe en su El resentimiento trágico de 
la vida, obra que redacta en sus últimos meses de vida, mientras se desarrolla 
el conflicto fratricida: «No son unos españoles contra otros —no hay Anti 
España— sino toda España, una, contra sí misma. Suicidio colectivo»65.

Es en este contexto de la guerra civil cuando resuena también con fuerza 
otro de los conceptos unamunianos relacionados con las dos Españas, el de los 
hunos y los hotros. Como ocurrió durante la II República, ahora Unamuno 
contempla otra transformación, esta vez más radical, en la relación entre las 
dos Españas. La polarización que denunciaba años antes ha llegado ahora al 
extremo de que cada España busca la eliminación de la otra y, ante este nuevo 
panorama, adapta su interpretación a través de la incorporación de un nuevo 
término. Con «los hunos y los hotros» no pretende caracterizar a cada bando, 

62	 Unamuno (1935a: 460).
63	 Unamuno (1921: 1).
64	 Unamuno (1935b: 380).
65	 Unamuno (1991: 29).
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sino a la aspiración que ambos tienen de suprimir de la vida nacional al otro. 
Presente en el borrador de su Resentimiento trágico, esta terminología ya se 
encuentra claramente asentada en la interpretación que el intelectual vasco 
hace del conflicto fratricida a partir del episodio del 12 de octubre. Así explica 
la guerra a su remitente italiano Lorenzo Giusso en una carta del 21 de 
noviembre: «Tan salvajes como los hunos son los hotros, en esta guerra sin 
cuartel, sin piedad, sin humanidad y sin justicia. [...]. Es el régimen del terror 
por las dos partes»66. Días después, escribiendo sobre la guerra incivil a 
Quintín de la Torre, afirma: «Entre marxistas y fascistas, entre los hunos y los 
hotros, van a dejar a España inválida de espíritu»67.

A lo largo de la producción unamuniana es frecuente el uso del binomio 
de «los unos y los otros». «Peleando los unos con los otros habían aprendido a 
compadecerse»68, narra en Paz en la guerra; «esa íntima oposición, de orden 
cultural, es conveniente para los unos y para los otros»69, afirma en «La crisis 
actual del patriotismo español». Esta expresión es connatural a su plantea-
miento, pues contempla la diferenciación necesaria para que se dé el enfrenta-
miento del que surge la vida nacional. El problema llega cuando los unos 
devienen «hunos» —en clara referencia al aniquilador ejército de Atila—, es 
decir, cuando buscan la desaparición del otro que así se convierte en un 
«hotro», ya que no se le reconoce el derecho a alentar el conflicto. Sucede con 
esta terminología lo mismo que con los conceptos de guerra civil y guerra 
incivil. Los unos y los otros, así como la guerra civil, constituyen una división 
vivificadora de la vida de los pueblos, mientras que los hunos y los hotros, tal y 
como sucede con la guerra incivil, suponen una diferenciación que anula toda 
vida civil70.

Si para el desarrollo de la vida, de las personas y de los pueblos, es nece-
sario que cada uno busque imponerse a los demás, recibiendo así a cambio la 

66	 Carta de Miguel de Unamuno a Lorenzo Giusso, 21 de noviembre de 1936. Reco-
gida en Urrutia (1997: 310).

67	 Carta de Miguel de Unamuno a Quintín de la Torre, 1 de diciembre de 1936. Reco-
gida en ibid.: 312.

68	 Unamuno (1999 [1897]: 425).
69	 Unamuno (1905: 1290).
70	 No nos parece del todo acertada la afirmación de Sandro Borzoni de que «los hunos y 

los hotros son las dos Españas» (Borzoni, 2021: 81). Esto solo es así en el caso de dos 
Españas que buscan, cada una, su triunfo definitivo sobre la otra. Pero no son las 
únicas dos Españas posibles en el pensamiento unamuniano, también existen las dos 
Españas de los unos y los otros, aquellas que Unamuno defiende al considerarlas 
necesarias para la existencia de la nación.
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imposición del otro, un panorama en el que se prescinde del otro termina 
conduciendo a la desaparición de uno mismo. «Aniquilar al otro equivale a la 
propia aniquilación, a dejar de ser uno para transformarse en “huno”, gene-
rador implacable de un “hotro”; esto es, incapaz de verse a sí mismo como 
otro»71. Así es como interpreta Unamuno la guerra civil en su última mirada 
al recorrido que han ido tomando las dos Españas. «Entre los hunos y los 
hotros están descuartizando a España. Cómo empezó. La innata necesidad de 
crearse una conciencia de vencedores […]»72.

VI.	 ¿SE PUEDE HABLAR DE UNA TERCERA ESPAÑA EN UNAMUNO?

Tras este recorrido por la visión de Miguel de Unamuno sobre las dos 
Españas, podemos retomar la pregunta sobre si está presente en su obra una 
consideración de la necesidad de salir de esta dicotomía a través de la propuesta 
de una tercera España. Analizando sus escritos se comprueba que para él la exis-
tencia de dos Españas no es un problema sino, más bien, una necesidad para la 
vida nacional. Ahora bien, también se percibe que en los años de la II Repú-
blica y, sobre todo, a partir del estallido de la guerra civil, Unamuno se lamenta 
de la radicalización que está adquiriendo el enfrentamiento entre las distintas 
propuestas de España. A través de los conceptos de guerra incivil y de hunos y 
hotros indica que esa no es la lucha por la que ha abogado a lo largo de su vida.

Así, en este nuevo panorama descubrimos en su último escrito, El resenti-
miento trágico de la vida, algunas nociones que apuntarían a un cambio en su 
pensamiento. Por un lado, encontramos unas palabras que podrían interpre-
tarse como defensa de una neutralidad que, ante la stasis, decide no optar por 
ningún bando ni tampoco abrazar a los dos, como defiende el concepto de 
alterutralidad. «Los motejados de intelectuales les estorban tanto a los hunos 
como a los hotros. Si no les fusilan los fascistas les fusilarán los marxistas. A 
quién se le ocurre ponerse de espectador entre dos bandas contendientes sin 
tomar partido ni por una ni por otra? “A ver, eh, a ver?”».73 Por otro lado, ante el 
desarrollo de los acontecimientos, el propio Unamuno parece barajar la nece-
sidad de replantear su visión de la realidad nacional. «La experiencia de esta 
guerra me pone ante dos problemas, el de comprender, repensar, mi propia obra 
empezando por “Paz en la Guerra” y luego comprender, repensar España»74.

71	 Feal (1991: 90).
72	 Unamuno (1991: 21).
73	 Ibid.: 43..
74	 Ibid.: 31-33.
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No obstante, junto con estos giros, prevalece en esta obra, como en el 
conjunto del pensamiento unamuniano, la idea de la necesidad de la exis-
tencia de distintas Españas que, en su enfrentamiento, alumbren la vida 
nacional. Así, a renglón seguido de la cita que acabamos de reproducir aparece 
la consideración, ya mencionada en este trabajo, de que «España es un valor 
comunal histórico pero dialéctico, dinámico, con contradicciones íntimas»75. 
Y unas páginas más adelante vuelve a ahondar en ello, interpretando su 
historia como una sucesión de «fecundas contradicciones íntimas»76.

El planteamiento que predomina en Resentimiento trágico es el de la 
imposibilidad de que se produzca la construcción nacional a través del 
conflicto si este solo se concibe como la eliminación del otro. Esas son las 
circunstancias en las que se encuentra España en ese momento, pero, aun así, 
Unamuno no formula otra manera de edificar la vida nacional distinta a la 
que lleva defendiendo en las últimas décadas. No contempla salir de esta 
situación a través de una España alternativa a las dos que están sumidas en 
este conflicto incivil y destructor. No propone una tercera España que se abra 
camino dejando de lado a las otras dos, o fusionándolas en algo nuevo.

También ahora «la dialéctica de don Miguel no es ternaria como la de 
Hegel, sino binaria, no quiere convertir la contradicción en una totalidad 
sistemáticamente armónica, pues “ahí fracasa toda filosofía que pretende 
deshacer la eterna y trágica contradicción, base de nuestra existencia”»77. La 
suya no es una lógica ternaria, sino un binarismo, que sigue un «método 
contradictorial» que no es la dialéctica hegeliana, ya que no pretende la 
superación sino la perpetuación del choque entre la tesis y la antítesis78. Su 
propuesta para España sigue siendo la misma y, por ello, está sumido en la 
desazón al contemplar cómo el conflicto interno que, hasta ahora, ha conce-
bido como creador, aparece solo como destructor. A sus ojos, lo necesario no 
es aspirar a otra dinámica de vida nacional, sino generar una situación en la 
que el conflicto entre las dos Españas vuelva a ser posible, sin que una 
busque aniquilar a la otra. Pero, quizás por falta de tiempo, no llegó a arti-
cular cómo se podría alcanzar ese escenario manteniendo la defensa del 
conflicto.

75	 Ibid.: 33.
76	 Ibid.: 39.
77	 García Mateo (1989: 477). El texto que cita es de Del sentimiento trágico de la vida, 

el autor lo toma de Unamuno, Miguel de (1958). Obras completas XVI. Ensayos espi-
rituales y otros escritos. Manuel García Blanco (ed.). Madrid: Afrodisio Aguado, pp. 
125-451, p. 142.

78	 Álvarez Gómez (2014: 60).
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VII.	 CONCLUSIÓN

Al analizar con detalle el pensamiento de Unamuno acerca de la división 
interna de España, se llega a la conclusión de que el intelectual vasco no contem-
plaba la necesidad de superar esta dicotomía, por lo que su planteamiento no 
encaja con el de la tercera España. Desde su nacimiento, la propuesta de una 
tercera España se plantea como una alternativa a unas previas dos Españas 
enfrentadas con las que no se identifica. Aparece como una vía intermedia, otra 
posibilidad de España que deja de lado las otras dos y presenta su propia 
propuesta nacional. Es un proyecto de otra España, la que es centro entre los 
extremos, o la que los supera a través de una síntesis dialéctica. Por su parte, 
Unamuno no pretende en ningún momento dejar de lado las dos Españas, sino 
todo lo contrario, pues considera que en su existencia enfrentada se cifra el ser 
nacional. Este enfrentamiento las transforma, en cuanto que las lleva a crecer 
alimentándose de la influencia del otro, pero nunca termina con ellas convir-
tiéndolas en otra cosa —lo que supondría el fracaso del intento de Unamuno, 
genuinamente preocupado por la pervivencia del yo— ni les proporciona la 
calma de una meta alcanzada —lo que para él sería la muerte—. Por ello, no 
tiene cabida en su pensamiento la noción de un pueblo nuevo, de otra España, 
pues aboga por la permanencia de los sujetos, en una constante confrontación.

Ciertamente no se trata de un planteamiento exento de obstáculos como 
evidencia, por ejemplo, la dificultad de mantenerlo ante el estallido de la 
guerra civil. Es por ello que la propuesta de Unamuno podría considerarse 
como carente de sentido al pretender que precisamente la discordia sea el 
camino hacia la unidad, la guerra la vía para la paz. Ante esto, Rogelio García 
Mateo defiende la lógica de esta teoría unamuniana frente a quienes pueden 
verla como una «contradicción por la contradicción, sin progreso alguno, o 
una monstruosidad ontológica.» Para él, su sentido reside precisamente en su 
binarismo, en consistir en una propuesta que no pretende la desaparición de 
los actores, sino que cada uno busque siempre al otro, a la vez que permita al 
otro seguir siendo otro. «La individualidad de los extremos no sufre menos-
cabo, se unen incesantemente el uno con el otro sin llegar del todo a la desa-
parición del uno en el otro». Así, aunque la conflictividad ontológica que 
propone Unamuno no acepte la armonía de una meta alcanzada, tampoco 
pretende «un caos destructivo de pesimismo trágico», sino una permanencia 
«dentro de la contradicción» que produce «precisamente por razón de sus 
disonancias la más íntima conciliación que es posible cuando no se diluye la 
individualidad en la universalidad de una síntesis totalitaria»79.

79	 García Mateo (1989: 477-478).
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Esta aparente falta de destino puede llevar a pensar en otra dimensión de 
la utopía, al considerar que lo que propone el intelectual vasco, aunque tenga 
una lógica, no consiste en algo realizable, sino en un continuo proceso. Pero 
precisamente aquí radica la clave de su propuesta. Con su planteamiento 
Unamuno no pretende dar una solución para la realidad de España, sino 
poner ante sus ojos una forma de vida nacional, su planteamiento se da en las 
coordenadas del devenir mismo de esa vida. No presenta entonces algo cerrado 
y alcanzable y, por eso, hay espacio para la contradicción, ya que lo que ofrece 
no es una respuesta para España, sino un camino.
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