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Resumen

La Policía en la Restauración ha sido estudiada fundamentalmente en su papel 
como fuerza represora de la protesta y muy tangencialmente en su desarrollo como 
institución destinada a garantizar la ley y perseguir el crimen. Esta investigación 
incorpora los enfoques aplicados a otros sistemas policiales coetáneos para abordar 
dos cuestiones: hasta qué punto se produjo una modernización policial en España 
entre 1908 y 1923 que hiciera frente a los desafíos de la nueva vida urbana y cómo 
caracterizar el régimen de derechos y libertades de la Restauración a la luz de las 
prácticas policiales cotidianas. El caso de estudio elegido es la ciudad de Madrid, 
donde se conserva la rica y variada documentación de sus juzgados de primera 
instancia que permite observar la actuación policial a través de atestados de comi-
saría, declaraciones ante el juez, informes de la Dirección General de Seguridad y 

1	 Esta investigación se ha desarrollado en el marco del proyecto de investigación «La 
sociedad urbana en España 1900-2000. Madrid, de capital a región metropolitana», 
financiado por el Plan Estatal de Investigación Científica y Técnica y de Innovación 
2021-2023. PID2022-136744NB-C31.
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fichas policiales. Tres apartados articulan el análisis. Primero, el estudio de los dife-
rentes actores implicados en el mantenimiento del orden en las calles, en que se 
muestra la dependencia de la Policía de otras figuras auxiliares como porteros o 
serenos. Segundo, la introducción de nuevas tecnologías de identificación y de 
archivo de información en una Policía crecientemente interesada en ejercer un 
control sobre la identidad de los ciudadanos. Tercero, la puesta en práctica de estra-
tegias de prevención del crimen por jueces y fuerzas de seguridad basadas en el uso 
abusivo del encarcelamiento y privación de libertad que afectaron particularmente a 
las clases populares.

Palabras clave

Historia de la Policía; Madrid; orden público; control social; práctica policial.

Abstract

Police forces during Spanish Restauración have been studied primarily in their 
role as a repressive force of protest and very tangentially in its development as an 
institution designed to guarantee the law and prosecute crime. This research incor-
porates approaches applied to other contemporary police systems to address two 
questions: the extent to which police modernization occurred in Spain between 
1908 and 1923 to meet the challenges of the new urban life and how to characterize 
the Restauración as a regime of rights and liberties in the light of everyday police 
practices. The case study chosen is the city of Madrid and the primary sources 
obtained from the court records including police reports, affidavits, and other police, 
that provides us very rich information on police action. The analysis is divided into 
three sections. First, the study of the different actors involved in the maintenance of 
order in the streets, which shows the dependence of the police on other auxiliary 
figures such as doormen, janitors, street night watchmen. Second, the introduction 
of new identification technologies following a increasingly interest in exercising 
control over the identity of citizens. Thirdly, the implementation of crime prevention 
strategies by judges and security forces based on an excessive use of imprisonment 
and arrests, mostly executed upon popular classes.
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I.	 INTRODUCCIÓN

A las 13:40 del 12 de julio de 1922, Juan de las Heras, de veintiséis años, 
dueño de una tienda de vinos en la calle Jovellanos de Madrid, se personó en 
la Comisaría de Vigilancia del Distrito de Congreso, que era la más próxima, 
para denunciar que uno de sus sirvientes, llamado Antonio y de doce años de 
edad, esa mañana había «desaparecido llevándose noventa o cien pesetas que 
tenía guardadas en uno de los cajones del mostrador, habiendo descerrajado el 
mismo con un cuchillo que también se llevó». Para ayudar a localizar al 
muchacho tan solo pudo describir sus señas personales, como «pelo rubio, 
estatura regular, viste traje azul como de mecánico, y tiene sobre el párpado 
del ojo derecho un bultito y supone vive por Tetuán», un barrio obrero del 
extrarradio madrileño. Esa misma tarde dos agentes de vigilancia llevaron 
hasta dicha comisaría al sospechoso Antonio Díez Rubio, que había sido dete-
nido poco antes cuando se dirigía a la plaza de toros del barrio de Tetuán. Se 
le incautaron 39,35 pesetas y una entrada para la corrida de esa tarde por valor 
de 5,70 pesetas; el resto, confesó, se lo había gastado en unos zapatos y en 
comer, aunque puntualizaba, lo sustraído no había superado las 70 pesetas. El 
muchacho fue puesto a disposición del juez del distrito, que, una vez escu-
chada la confesión, decretó su prisión condicional con fianza fijada en mil 
pesetas. Antonio Díez fue trasladado a la prisión celular de Madrid donde 
permaneció tres días hasta que el juez ordenó su ingreso en el campamento de 
mendigos de Colmenar Viejo, considerándolo un establecimiento más 
adecuado para su edad. También dictó las diligencias de instrucción del caso, 
en la que los agentes de policía no mostraron ni tanta rapidez ni tanta eficacia 
como cuando habían tenido que localizar a un muchacho rubio de traje azul 
en una ciudad de 800 000 habitantes. Más de un mes pasó hasta que se 
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localizó su partida de nacimiento y se confirmó su edad y el mismo tiempo 
llevó contactar a sus abuelos, sus familiares más cercanos, para ver si podían 
pagar la fianza. El juicio se acabó celebrando en octubre de 1923, y su resul-
tado fue la absolución del muchacho y su puesta en libertad con la recomen-
dación de que fuera vigilado por sus familiares: un año de encierro fue el 
precio que pagó por adueñarse de setenta pesetas y gastárselas en una comi-
lona, una entrada para los toros y unos zapatos2.

El caso de este joven no fue célebre ni polémico, ni saltó a las páginas  
de los periódicos. Es uno de tantos que pueden encontrarse en los juzgados de 
primera instancia de Madrid de comienzos de siglo xx y, precisamente por 
ello, resulta relevante para plantear algunas de las cuestiones fundamentales 
en el estudio de las prácticas policiales de la época y su relación con la natura-
leza del régimen político de la Restauración. ¿Por qué medios y con qué instru-
mentos lucharon contra el crimen las autoridades en una ciudad cada vez más 
extensa y poblada como Madrid? ¿Cómo se garantizaba el cumplimiento de 
las leyes y el mantenimiento del orden público en un contexto urbano en el 
que, por ejemplo, resultaba cada vez más difícil identificar y localizar a delin-
cuentes y sospechosos y a figuras potencialmente peligrosas para el orden 
social? ¿Qué papel tuvieron determinadas tecnologías como la fotografía o los 
sistemas burocráticos de registro y clasificación de la población en el ejercicio 
de la investigación criminal? ¿Hasta qué punto los procedimientos policiales y 
judiciales, tales como el encarcelamiento preventivo de más de un año de un 
joven sospechoso de trece años, contribuyen a definir el tipo de régimen de 
derechos y libertades de aquel régimen político? Todas estas cuestiones y otras 
similares se han afrontado en el estudio de otros contextos nacionales de la 
época por parte de una ya consolidada tradición científica sobre la historia de 
las policías modernas y que, por ahora, han encontrado escaso eco en la 
producción historiográfica española3.

El subdesarrollo de la historia contemporánea de la Policía en España  
se puede resumir en tres problemas fundamentales. Primero, un casi total 
monopolio del discurso y análisis de su evolución institucional por parte de sus 
propios integrantes, y cuyo principal interés ha sido fomentar una identidad 

2	 Toda la información del caso (como del resto que serán citados) en su respectivo 
sumario de instrucción, conservado en el Archivo General de la Administración, 
AGA. Justicia, 41/19.435.

3	 A modo de ejemplos de algunos de estos enfoques véanse las obras representativas de 
Berlière (1993); Emsley (1996); Milliot et al. (2020); Churchill (2017); Dubber y 
Valverde (2008); Escobar (1999), y Gonçalves (2023). Una excepción para el caso 
español Palacios Cerezales (2024).
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corporativa y no ofrecer una revisión crítica del pasado. Es una historia cerrada 
en sí misma, en la que no ha entrado prácticamente ninguna influencia de la 
historia social y cultural, como sí ha ocurrido en otros países (valgan como 
ejemplos los trabajos de Emsley4 o Luc5 para Inglaterra y Francia) y cuyo 
máximo valor se deriva casi exclusivamente de su acceso privilegiado a las 
fuentes cuya consulta no se facilita a los investigadores profesionales6. El resul-
tado es una historia descriptiva y anecdótica y cuyas interpretaciones caminan 
hacia una celebración de la historia de la Policía que se presenta como un 
proceso de modernización, entendida esta como una mera introducción de 
nuevos procedimientos y tecnologías que rompían con un supuesto modo 
tradicional de mantener el orden público. En dicho relato no se cuestionan las 
ambigüedades y contradicciones de las que se impregnaba el propio término 
de modernización policial que, como Palacios Cerezales7 ha expuesto recien-
temente, debe ser historizado, desvelando las múltiples concepciones que exis-
tían en el periodo de entreguerras de lo que era y debía ser una Policía moderna. 
En fin, es necesario poner fin a una concepción teleológica del concepto de 
modernización policial, que en estas historias institucionales es concebido 
como ineluctable y es caracterizado exclusivamente como la adopción de 
nuevas técnicas y tecnologías y sobre el que se evita toda reflexión sobre las 
implicaciones políticas y sociales de su aplicación.

El segundo problema tiene que ver con un uso restrictivo del concepto 
de orden público en el análisis histórico. Reconociendo el valor indudable 
para la interpretación de la historia política de la España contemporánea de 
los análisis de la cuestión de la militarización de las fuerzas de seguridad del 
Estado o el papel de estas en la represión y/o control de la oposición y la 
subversión políticas, debe reconocerse que, por regla general, se ha tendido a 
asimilar orden público con neutralización de la protesta8. Urge reconsiderar 
dicha noción de orden público, que debía de ser más amplia para unos agentes 
de policía ocupados también de la lucha contra el crimen de todo tipo y de 
velar por la convivencia en las calles. Conviene insistir en la historicidad tanto 
del concepto de orden público como el de policía9, pero sobre todo en su 
carácter polisémico. Desde el siglo xviii las preocupaciones de los diferentes 

4	 Emsley (1996).
5	 Luc (2010).
6	 Por ejemplo, Caamaño (1958); Viqueira (1989); De Antón (2000), y Turrado (2000).
7	 Palacios Cerezales (2024).
8	 Entre los más destacados los de López Garrido (1987); González Calleja (1998, 

1999); Palacios Cerezales et al. (2004), y Vaquero (2021).
9	 Al respecto, véase Godicheau (2022) y Sánchez León (2005), respectivamente.
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cuerpos policiales van más allá del control político de la población y se dirigen 
también con igual intensidad al control y regulación de la vida económica, a 
la defensa de la propiedad o al mantenimiento de la higiene pública. Así, se 
hace necesario superar los análisis históricos basados exclusivamente en el 
binomio policía-orden público y ampliarlos atendiendo a otras expresiones, 
como la de escándalo público, orden moral u orden social, que también dan 
sentido a los objetivos y a la actividad de la Policía en el pasado. De nuevo, la 
historiografía extranjera debe servir de inspiración para renovar los estudios 
policiales en España: son innumerables las investigaciones que vinculan, por 
ejemplo, la persecución policial del vicio con el refuerzo de las relaciones  
de género o que han establecido la relación entre acción policial y formas de 
segregación racial10.

El tercer problema tiene que ver con el enfoque exclusivamente nacio-
nal-estatal en estos estudios, tanto de la Policía como institución como del 
orden público como problema, lo que contrasta con la proliferación de histo-
rias locales de la Policía allá donde esta ha sido objeto de un estudio acadé-
mico más sofisticado. En parte esto se deriva de la atribución del orden público 
a los poderes municipales en algunos países (sobre todo anglosajones), pero 
sobre todo del énfasis en una reflexión ausente en España sobre las relaciones 
entre el desarrollo urbano y sus desafíos y la evolución de las policías modernas. 
En Francia, Inglaterra o Estados Unidos tanto o más que a explicar la relación 
entre la construcción del estado liberal-parlamentario y las fuerzas del orden, 
el esfuerzo ha ido dirigido a contextualizar el surgimiento de la Policía 
moderna en el proceso de crecimiento y transformación de una sociedad 
urbana cuyo gobierno resultaba cada vez más complejo11. Dicha ausencia es 
particularmente grave en una España en la que desde el siglo xviii se desa-
rrolla la Policía urbana como un conjunto de saberes y técnicas de gobierno de 
las ciudades y del orden público que además se extiende a los territorios ameri-
canos (para los que en cambio sí que existen estudios relevantes12). Como en 
los casos anteriores, esta carencia de la historiografía española debe achacarse 

10	 Tres ejemplos en la historiografía estadounidense: Mumford (1997); Hernández 
(2017), y Appier (1998). Con todo, existen algunas primeras aproximaciones para el 
caso español. García Sanz (2019) para otro periodo muestra el papel de las fuerzas del 
orden en la racialización de la comunidad gitana. Hay varios trabajos que muestran 
el papel de la Policía en la criminalización y represión de comportamientos sexuales 
no normativos, aunque su enfoque no es desde la historia de la Policía. Entre los más 
recientes, De Pedro (2024).

11	 Un ejemplo de cada en Deluermoz (2016); Churchill (2017), y Monkkonen (2004).
12	 Por ejemplo, Dávalos et al. (2018).
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al subdesarrollo de los estudios en historia social y cultural, en este caso en 
particular de la historia urbana, en comparación con otros ámbitos acadé-
micos nacionales.

El presente trabajo pretende contribuir a la resolución de estos tres 
problemas a través del análisis de las prácticas policiales en la ciudad de 
Madrid entre la reforma impulsada por la Ley Orgánica de la Policía Guber-
nativa de 1908, considerada por algunos como la fundación de la Policía 
moderna, y la llegada de Primo de Rivera al poder, que agudiza su remilitari-
zación. El análisis se dirige, empero, a las prácticas, al día a día de la acción 
policial, y no tanto a las reformas legislativas, las circulares de los mandos 
policiales o los discursos que desde diferentes medios pedían la reforma (y 
que, por otra parte, ya han sido objeto de análisis por otros autores)13. El obje-
tivo es destacar cómo al margen de la norma o de la acción desde arriba 
actuaba cotidianamente la Policía. Cuánto de prácticas tradicionales o de 
novedosos sistemas de actuación eran aplicados en su intento de mantener el 
orden y perseguir el crimen, y qué nos dicen estas prácticas del régimen polí-
tico en que dicha Policía actuaba.

Así, dos cuestiones principales serán abordadas. Por un lado, se quiere 
evaluar la profundidad y el sentido de dicha modernización, entendiéndola 
como algo más que la mera adopción de procedimientos, técnicas y herra-
mientas tecnológicas que se estuvieran difundiendo en el extranjero. Por 
modernización se entenderá la respuesta de los cuerpos policiales ante los 
nuevos desafíos que las transformaciones sociales, y muy particularmente las 
derivadas de una urbanización acelerada, planteaban al desempeño de sus 
funciones de garantía del orden público y de persecución del delito. Especial 
atención se prestará al desafío creado por el creciente anonimato en la vida 
urbana, fenómeno característico del momento tal y como lo detectaron soció-
logos y comentaristas sociales14 y de fuertes implicaciones para el día a día de 
una policía que ya no se podía apoyar enteramente en el conocimiento personal 
de la población y que encontraba serias dificultades para su identificación. Por 
otro lado, se quiere analizar las implicaciones que para el régimen de liber-
tades y derechos del momento pudieron tener las nuevas prácticas policiales, 
extendiendo así la reflexión de los análisis de las políticas de orden público y 
represión de la protesta a las actuaciones en la investigación y persecución del 
delito y el control de la vida cotidiana en los espacios públicos. Para dicha 
evaluación resulta de especial interés evaluar el tipo de prácticas de prevención 

13	 Palacios Cerezales y González (2004) y Palacios Cerezales (2024).
14	 El texto de época básico al respecto es de Simmel (1986). Un tratamiento historio-

gráfico reciente en Vernon (2014).
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del delito que se desplegaron en la época y en las que, como se verá, se recurrió 
abusivamente a la privación de libertad individual en favor de una mayor efec-
tividad policial.

Ambas cuestiones, la modernización policial y su impacto en el régimen 
de derechos y libertades, se desarrollarán en tres apartados dedicados respec-
tivamente a los actores implicados en la acción policial, a las tecnologías de 
investigación del crimen y, finalmente, a los procedimientos de actuación, con 
especial atención a los arrestos. Como ya se ha señalado, en España existe un 
grave impedimento de acceso a las fuentes documentales de la propia Policía 
y de los ministerios de Interior y Gobernación, que permitirían desarrollar 
este estudio y otros, como en otros países. Para salvar estas dificultades se ha 
rastreado la acción policial en otros archivos cuyo control escapa a sus respon-
sables, tan celosos de borrar y controlar el rastro de su historia. El Archivo 
General de la Administración custodia el rico fondo documental de los 
juzgados de primera instancia de todos los distritos de Madrid, compuesto de 
miles de casos tanto civiles como penales desde finales del siglo xix hasta 
finales de la década de 197015. Particularmente en los expedientes de instruc-
ción de casos penales los agentes de policía aparecen frecuentemente, unas 
veces porque las denuncias se tramitaban a través de las comisarías o porque 
eran los propios agentes los que provocaban la instrucción de un caso; en otras 
ocasiones porque sus servicios eran requeridos por el juez instructor en labores 
de investigación o búsqueda de sospechosos. Si bien estas fuentes no permiten 
el tipo de reconstrucción estadística tan frecuente en algunas aproximaciones 
a la historia del crimen, contamos con la rica tradición creada por los historia-
dores socioculturales que, como Arlette Farge16, han buceado en los archivos 
para obtener del encuentro de la gente corriente y anónima con las autori-
dades policiales y judiciales la materia prima para sus análisis de las relaciones 
del poder en el pasado.

II.	 LOS GUARDIANES DEL ORDEN Y LOS VIGILANTES DEL ESPACIO 
PÚBLICO

¿Cómo fue posible que los agentes de policía detuvieran a aquel muchacho 
de trece años tan rápidamente con los pocos datos que había aportado su 
empleador? Se llama Antonio, es rubio, de estatura regular, viste traje azul de 

15	 Ejemplos de las posibilidades de explotación de esta fuente pueden encontrarse en De 
Miguel (2013) y De Pedro (2017).

16	 Arlette Farge (1979).
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obrero y tiene un bulto en el párpado. Esto había señalado el denunciante por 
la mañana. Por la tarde ya estaba en el calabozo. Las fuentes no nos permiten 
saber cómo lo lograron. Sabemos que para entonces, en 1922, ya llevaba 
funcionando más de una década el Gabinete de Identificación de la Jefatura 
Superior de Policía de Madrid17 y que igualmente desde 1908 se hacía circular 
todas las mañanas la Orden General Policía emitida por la Dirección General 
de Seguridad y que era de obligada lectura por todos los agentes: en ella, entre 
otras informaciones se incluían las órdenes de detención de sospechosos, con 
fotografías de los más buscados18. Sin embargo, no parece que en este caso el 
éxito policial se debiera a este novedoso sistema burocrático-tecnológico de 
vigilancia e identificación, puesto que de aquel muchacho no había aún ficha 
policial ni fotografía ni huellas dactilares que poner en circulación. Fueron 
probablemente otros métodos más tradicionales los que condujeron a su 
detención: la vigilancia de los espacios públicos y, particularmente, los de 
ocio, como la plaza de toros y el recurso a redes de informantes y vigilancia 
tejidas en el ámbito del barrio del sospechoso.

Otro caso similar, ocurrido unos años antes, permite ilustrar lo tupido de 
esa red de colaboradores en la vigilancia del espacio público y en la investiga-
ción policial en Madrid. A las 5:15 de la madrugada del 24 de enero de 1917, el 
sereno de comercio número 65 se personó en la comisaría de Universidad para 
notificar que haciendo su ronda, también por el barrio de Tetuán, había descu-
bierto que la relojería de Bravo Murillo 171 había sido forzada y presumible-
mente desvalijada19. No se podía confirmar, pues el dueño del negocio no vivía 
en el edificio y no había sido localizado aún. El propietario de la tienda de 
ultramarinos contigua, que acompañó al sereno a la comisaría, señaló que 
también habían entrado en su establecimiento, pero solo para poder asaltar la 
relojería. El inspector de guardia, además de dar conocimiento al juzgado, 
avisó a la Brigada de Investigación Criminal para que iniciara las pesquisas en 
busca de los autores. Por su parte, el relojero, de nombre Gratiniano Morales, 
al enterarse acudió a la Comandancia de la Guardia Civil del Norte e interpuso 
denuncia por el robo. Y si lo hizo allí y no en la comisaría, como el sereno, era 
porque su tienda estaba en el extrarradio, fuera de los límites oficiales de la 
ciudad y, por lo tanto, en una zona rural cuyo control estaba encomendado a 
la benemérita. Inmediatamente y sin esperar órdenes del juez, un guardia civil 
acudió a la escena del crimen. Realizó un atestado, inspeccionó las casas colin-
dantes y luego fue a buscar a un joven de trece años de edad que vivía en una 

17	 Bertomeu (2018) y Díaz Sánchez (2023).
18	 De Antón (2000: 198-199).
19	 AGA, Justicia, 43/7500.
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calle cercana y que según el denunciante había sido su empleado meses atrás, 
hasta que lo despidió por robarle un reloj y unos pendientes. El muchacho fue 
interrogado, su casa registrada y luego llevado a la comandancia de la guardia 
civil, donde pasó la noche y todo el día siguiente, hasta que a las 18:00 fue 
puesto a disposición del juez. Este lo liberó por falta de pruebas.

Más allá de la retención extrajudicial del joven, sobre lo que se volverá, el 
caso interesa como ilustración del reparto de funciones en la vigilancia del 
espacio público por parte de las diferentes figuras de autoridad que operaban 
en Madrid. Primero muestra esa división de jurisdicciones que rara vez se 
tiene en cuenta al pensar en el control de la capital en aquella época y en la 
que cabe distinguir dos ámbitos. Por un lado, la ciudad, que comprendía el 
terreno municipal limitado por las fronteras fiscales del Ensanche y que era 
donde operaban los guardias de la Dirección General de Seguridad a través de 
la red de comisarías de distrito. Por el otro, lo urbano, que remitía a aquella 
realidad que, sin ser oficialmente parte de la ciudad, en la práctica suponía su 
extensión y que incluía tanto los barrios que desordenadamente se habían ido 
formando alrededor en tierras no urbanizables como a los municipios en la 
órbita de la capital que se iban constituyendo en sus suburbios (Vallecas, 
Chamartín o los Carabancheles)20. Dicha frontera que separaba artificial-
mente lo que era una sola realidad social urbana contribuía a que la delin-
cuencia y el desafío del orden se moviera en esta zona de transición y a que 
Guardia Civil, agentes de seguridad y vigilancia y otros cuerpos, como los 
carabineros, tuvieran que coordinarse. Otra frontera jurisdiccional o, quizá de 
manera más apropiada, otro reparto de tareas era el que se establecía entre los 
agentes de seguridad propiamente dichos y otras figuras auxiliares de la auto-
ridad, que también vigilaban el espacio público. Daniel Oviedo21 ha mostrado 
en sus investigaciones el papel fundamental desempeñado por los porteros de 
los edificios de vivienda en su colaboración con las fuerzas de seguridad, al 
controlar el umbral entre el espacio público y el privado y proporcionar infor-
mación sobre los vecinos buscados por la justicia o la policía. Misma atención 
merecen los serenos de comercio, que eran quienes tomaban el relevo de los 
porteros durante la noche y controlaban el paso a los edificios de vivienda de 
propios y extraños, al ser los únicos que disponían de llaves de los portales. 
Ellos, además, vigilaban las calles y, como en este caso, se ocupaban de avisar 
en comisaría cuando sospechaban de la comisión de un delito; incluso dete-
nían a individuos en la calle y los conducían a dependencias policiales. La 
conexión entre unas figuras y otras podía ser íntima. De hecho, el sereno que 

20	 Al respecto, véase Vorms (2012) y Hernández Quero (2020).
21	 Daniel Oviedo (2023).
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intervino en este caso residía en una portería de la calle del Espíritu Santo, de 
la que probablemente se ocupaba su esposa. De igual modo se sabe que 
muchos agentes de la DGS eran maridos de porteras.

El robo de una cubierta de automóvil en 1922 puede dar cuenta de este 
buen entendimiento entre los diferentes actores que vigilaban Madrid22. La 
denuncia se presentó el 21 de febrero en la comisaría de Congreso, por parte 
del chófer personal de un rico vecino madrileño que tenía encerrado su coche 
en la calle Méndez Núñez, en el lujoso barrio entre el Parque de El Retiro y el 
Paseo del Prado. El sereno, también en este caso, había sido el que había dado 
el aviso al descubrir la puerta abierta del garaje durante la noche anterior. Dos 
horas después, en otra comisaría, la del distrito Centro, un cabo de seguridad 
de la sección ciclista presentaba como detenidos a Emiliano Álvarez, peluquero de 
veintitrés años, y Joaquín Más, jornalero de treinta y dos, como autores del 
robo. La noche anterior, Emiliano se había presentado a las 22:00 en la portería 
de la calle Concepción Jerónima 10 (cerca de la Plaza Mayor, a veinte minutos 
andando de la cochera desvalijada) y había pedido a la portera, a quien no 
conocía, que le guardase durante la noche la cubierta. Esta accedió, pero, resul-
tándole sospechoso, avisó a un cabo de seguridad, quien organizó una embos-
cada a la mañana siguiente y detuvo a los ladrones. Es importante subrayar la 
fluidez con que circulaba la información, no solo entre las comisarías, que en 
menos de veinticuatro horas pudieron presentar toda la información al juez 
para encausar a los ladrones, sino entre agentes del orden, serenos, criados y 
porteras que habían tejido una malla de vigilancia que les permitía controlar 
los movimientos sospechosos en sus barrios. Todo ello no parece posible sin la 
existencia de unos vínculos personales y cotidianos entre guardias y ciertos 
miembros del vecindario interesados en el control del espacio público.

El conocimiento local, tal y como lo define Richard Sennet23, resultaba 
fundamental en los operativos de vigilancia. Un conocimiento basado en la 
experiencia personal, el arraigo en el lugar y los contactos del día a día, que 
permitía interpretar cuándo una conducta era sospechosa y valorar qué acción 
era un atentado al orden y a la convivencia. Así sucedió cuando la noche del 
25 de febrero de 1920 el sereno de comercio 146, Esteban Antona, afecto al 
barrio de extrarradio de Tetuán, vio entrar y salir corriendo de la buñolería de 
la calle Palencia a un grupo de gente entre los que estaba al que se conocía por 
aquellos rumbos como el Chorra. Al inspeccionar la trastienda, el sereno 
descubrió cinco palomas y un conejo que luego fueron reclamados como 
robados por un vecino de una calle cercana. Cinco días después, el Chorra ya 

22	 AGA, Justicia, 41/19430.
23	 Richard Sennet (2019).
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estaba en la comisaría de Chamberí, adonde fue llevado por otro sereno que 
lo reconoció en la calle y lo detuvo. Seguidamente, fue puesto a disposición 
del juez, a quien se le informó sobre su identidad: en realidad, se llamaba 
Celedonio Rojas Nafrías, aunque muchos le conocían por Tomás (que era el 
nombre de su padre) o por su apodo; tenía dieciocho años y no se le conocía 
profesión alguna (el teniente de alcalde posteriormente emitió un informe de 
conducta que calificó de «dudosa […] por ser vago profesional y dedicarse a 
cometer raterías»). Más tarde llegó la ficha del registro de la Cárcel de Hombres 
(la Modelo), en la que constaban nueve arrestos en los últimos cuatro años y 
varias causas pendientes en juzgados del norte de la ciudad. Sin embargo, la 
clave de su detención no había sido este aparato burocrático de registro de 
criminales, sino el conocimiento propio de los serenos, que sabían quién era 
quién en el barrio, los diferentes nombres que usaba el Chorra y dónde encon-
trarle cuando había cometido un robo24. El sistema de identificación personal 
que había desplegado la Policía estaba en 1920 todavía en sus primeros pasos 
y parece que los desafíos creados por aquel Madrid cada vez más populoso 
debían confiarse a métodos mucho menos modernos, como el recurso a estas 
redes personales y vecinales usados en la detención del Chorra.

Este peso decisivo que tenían las relaciones personales y el arraigo en la 
comunidad de los vigilantes de orden público en la lucha contra el crimen 
contrasta con parte de la retórica sobre la modernización de las policías que 
era común tanto en la época como luego lo ha sido en algunas caracteriza-
ciones históricas. Dicha modernización se ha tendido a identificar con la  
creación de un servicio profesional y burocratizado, aséptico, tecnificado, en 
que el distanciamiento de la comunidad era la garantía de una buena actuación 
de las fuerzas del orden25. No se puede saber si este era realmente el caso  
en Madrid, ya que no disponemos de la documentación del personal afecto a  
las comisarías con que trazar un perfil social de los agentes y analizar su integra-
ción en la comunidad,  saber si residían entre los vecinos a los que vigilaban o 
les eran extraños, si solían patrullar las mismas calles y por tanto trataban 
diariamente con las mismas gentes o rotaban y no establecían lazos con la ciuda-
danía. Hemos visto que este sí era el caso de los serenos y de las porteras y los 
porteros y podemos intuir que su aceptación como figuras de autoridad por 
parte de algunos de sus convecinos era clave para obtener información, de ahí 
que la Policía se apoyara en ellos. Sin embargo, otras investigaciones sobre el 
Madrid de la época han destacado los enfrentamientos y fricciones cotidianas 

24	 AGA, Justicia, 43/7504.
25	 Wadman y Allison (2003: 61-81). Para el caso español, De Antón (2000) y Turrado 

(2000).
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entre los habitantes de algunos barrios y agentes de seguridad y otras autori-
dades, como los agentes de consumos, que, en cambio, apuntan a un rechazo de 
las figuras policiales como extrañas a la comunidad, al menos en el extrarradio26.

En los archivos judiciales son habituales los casos de atentado a la auto-
ridad en los que se hace evidente que el poder de los agentes de policía no 
siempre era aceptado por los vecinos, ya fuera por su intromisión en lo que 
consideraban asuntos propios del barrio, ya por el carácter dudoso de su condi-
ción como agentes del orden. Ambas circunstancias debieron concurrir en el 
ataque que sufrió el agente de vigilancia Manuel González Barsé, que, tras pasar 
por la Casa de Socorro para curarse unas heridas en la cara, denunciaba a las dos 
y media de la madrugada del 25 de febrero de 1922 en la Comisaría de Congreso

que encontrándose de servicio en la plaza de Antón Martín y al detener a dos 
prostitutas para ver si iban provistas del volante de sanidad ordenado, se le 
aproximó Salvador Zoilo Gutiérrez, de 28 años, casado, de Madrid, jornalero, 
vive en San Carlos 10 3.º, al que le dijo que continuara su camino, el que le 
desobedeció y entonces se dio a conocer como agente de la autoridad enseñán-
dole el carnet, y la contestación que tuvo fue darle unas bofetadas por lo que 
tuvo necesidad de luchar a brazo partido y tocar el pito de alarma, acudiendo 
el guardia de seguridad n.º 657 Manuel Gutiérrez Cardenal, reduciendo a la 
obediencia entre ambos y presentándolo en esta dependencia27.

En este caso también había un enfrentamiento entre vecinos del barrio y 
una autoridad que se consideraba extraña. Tanto el detenido como la prosti-
tuta que compareció ante el juez vivían en calles cercanas a donde se produjo 
el altercado (él en la de San Carlos, ella en Mesón de Paredes) y, al menos, él 
ante el juez aseguró que mantenían lazos de amistad y que por eso intervino 
al ver que era importunada por un intruso. Por otra parte, el caso nos ilustra 
sobre las prácticas de los agentes de vigilancia, que a diferencia de los de segu-
ridad que iban uniformados, actuaban de incógnito y solo se identificaban en 
el momento de realizar detenciones, como había sido el caso. Si porteras y 
serenos eran figuras transparentes y evidentes, de referencia en la vigilancia y 
mantenimiento del orden público, que los vecinos conocían y a las que podían 
acudir (o que podían evitar), en cambio los agentes de vigilancia eran los 
tentáculos de un poder opaco que observaba sin ser visto y que podía tender 
una emboscada a quien se confiara en interacciones casuales en la calle que 
podían ser consideradas delictivas. Con todo, los casos aquí presentados nos 

26	 Hernández Quero (2020: 157-200).
27	 AGA, Justicia, 41/19430.
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sitúan ante unas relaciones entre comunidad vecinal y cuerpos de Policía 
complejas y no unívocas, que se movían desde la colaboración al conflicto, en 
función del tipo de altercado y delito que se tratara, del modo de actuar de la 
Policía o de las actitudes de un vecindario necesariamente diverso en sus 
concepciones del orden, la ley y la autoridad.

El camuflaje de la condición policial también creaba problemas en el 
sentido inverso, pues invitaba a presentarse como agente de vigilancia a quien 
no lo era y quería sacar provecho de ello. Otra de las tipificaciones delictivas 
frecuentes en los juzgados de primera instancia era la de usurpación de 
funciones, que remite a casos en que algún individuo se hacía pasar por repre-
sentante del orden público. Además de por indicar la facilidad de esta suplan-
tación, los casos interesan porque desvelan algunas de las rutinas y problemas 
vinculados a la actuación de la Policía en su día a día. Así, por ejemplo, un 
atestado policial de la comisaría de Congreso del 15 de febrero de 1923 seña-
laba que se había detenido a un tal Victoriano Deltell en el bar Seses de la calle 
Manuel Fernández y González (en la trasera de la céntrica plaza de Santa Ana)

porque al entrar el agente compareciente en cumplimiento de su servicio, le 
dijo la dueña señalando al detenido «ahí tiene V. un compañero, pues me ha 
dicho que es Agente de Vigilancia y me ha enseñado un carnet» entonces el 
agente se dirigió al aludido y entablando conversación con él, este le manifestó 
que había ingresado en el Cuerpo de Vigilancia el año 1917 y que desde 
entonces prestaba servicio en la Comisaría de La Latina, al exigirle que le ensa-
ñara el carnet correspondiente, le enseñó uno del Somatén, siendo por esta 
causa detenido y presentado en esta comisaría, donde al ser cacheado se le 
incautó el arma que se adjunta, estropeada28.

Posteriormente, el detenido se excusó ante el juez señalando que lo había 
hecho primero porque se encontraba ebrio, y luego porque apelando a su 
ficticia condición de policía trataba de poner fin a una riña entre otros clientes. 
La declaración de una camarera parece apuntar a que el falso policía real-
mente lo que pretendía era beber gratis, aprovechando un beneficio del que 
gozaban los agentes que vigilaban los locales nocturnos. Dicha creencia debía 
estar extendida, pues aparece en otros casos e invita a pensar en el límite 
difuso entre esa familiaridad de algunos policías con el ámbito que vigilaban 
y la corrupción. Pero aquí sobre todo interesa la mención al Somatén, pues 
desvela las ambiciones de algunos miembros de este cuerpo parapolicial de 

28	 AGA, Justicia, 41/19440.
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arrogarse más atribuciones en el control del espacio público, más allá de su 
colaboración en la represión del movimiento obrero en la que venía partici-
pando en Cataluña y desde hacía poco en Madrid. Sin embargo, este y otros 
casos conservados en los fondos judiciales de la capital muestran puntuales 
conflictos entre los policías afectos a la Dirección General de Seguridad y el 
Somatén, cosa que no parece suceder con tanta frecuencia en las relaciones 
con porteros, serenos o incluso guardias civiles.

Este y otros ejemplos ilustran las complicaciones que se encontró el 
Cuerpo de Policía, aún en construcción tras la reforma de 1908, para afirmar 
su autoridad en el espacio público de un Madrid en una fase de crecimiento 
urbano y cambio social acelerados. Se puede hablar de una crisis de auto-
ridad en las grandes ciudades del momento que se traducía por supuesto en 
desafíos políticos en forma de protesta, pero también en este tipo de formas 
de resistencia o ignorancia cotidianas, que iban desde el asalto a los agentes 
hasta la actividad delictiva de todo tipo. En su intento de neutralizar el 
desorden urbano, la Policía acudió a métodos de vigilancia de dos tipos. Por 
un lado, la creación de una malla de control y vigilancia de la población, 
compuesta por actores fácilmente identificables: los miembros de la guardia 
de seguridad, que estaban uniformados. Estos, no obstante, eran depen-
dientes de la ayuda de una red de vigilantes auxiliares, particularmente los 
porteros y los serenos, cuyo conocimiento local y personal de los sujetos vigi-
lados era decisivo tanto en la denuncia de delitos como en la detención de 
sospechosos. Por otro lado, el Cuerpo de Agentes de Vigilancia actuaba  
de incógnito para controlar el espacio público sin ser visto y así anticiparse en 
actividades delictivas, como pretendía aquel agente que detuvo a las prosti-
tutas de Antón Martín. Pero, como muestra el caso del Somatén, esto abría 
también las puertas a la suplantación de la autoridad, lo que debe enmarcarse 
en un contexto más amplio de incertidumbre sobre cómo saber quién era 
exactamente la persona que uno tenía delante. La cuestión de la identifica-
ción y localización de los individuos anónimos requería nuevos métodos a la 
altura de las nuevas circunstancias materiales de la vida urbana.

III.	� TECNOLOGÍAS DE INVESTIGACIÓN Y DE LA IDENTIFICACIÓN EN LA 
CIUDAD ANÓNIMA

James Vernon29 ha caracterizado la sociedad moderna inglesa como una 
«sociedad de extraños» en que, por fuerza de los grandes cambios sociales del 

29	 James Vernon (2014)
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siglo xix, las interacciones cotidianas se volvieron cada vez menos seguras en 
virtud del desconocimiento de las personas que rodeaban al individuo. 
Ciudades con más habitantes, con más gentes de paso, procedentes de más 
lugares y más diversos, con una intensa movilidad social y abierta a la inver-
sión de los roles tradicionales de género, crearon las condiciones de una mayor 
desconfianza y recelo hacia los otros que se trataron de neutralizar con el uso 
de nuevos instrumentos y objetos: los carnets de identidad y pasaportes, los 
uniformes que distinguían a quienes eran servidores públicos o los registros 
oficiales que permitían conocer dónde vivía una persona, a qué se dedicaba y 
de dónde procedía. En su estela, Houlbrook30 ha subrayado las nuevas opor-
tunidades que dicho contexto abría para los crímenes de suplantación de iden-
tidad, no solo por la ineficacia de los sistemas de control y registro de la 
población, sino por la capacidad que demostraron algunos delincuentes céle-
bres para falsificar documentos y crear identidades que validaban ante un 
público crédulo y confiado. Identificar a los detenidos, verificar su auténtica 
identidad y localizar a sospechosos y delincuentes se convirtió, por tanto, en 
una de las prioridades de las policías de todo el mundo, que crearon sus respec-
tivos departamentos de identificación y de investigación científica.

En España ya se ha investigado la introducción de estas técnicas de investi-
gación con la creación de gabinetes de identificación, primero en las cárceles y 
luego en la propia policía, la progresiva introducción de la dactiloscopia como 
complemento a las descripciones antropométricas y a la fotografía, así como los 
pasos que condujeron a la creación de un documento nacional de identidad (que 
acabó aplicándose en la dictadura franquista, pero que tuvo diferentes ensayos en 
las décadas previas)31. Estos estudios se centran, sin embargo, más en el desa-
rrollo teórico y administrativo de la criminología o de las formas de administra-
ción del control social que de la aplicación práctica y efectividad de estas 
iniciativas. ¿En qué medida los ficheros de la policía de principios de siglo servían 
para resolver los casos que se presentaban en comisarías y juzgados? Pues escasa-
mente. En los casos que se han presentado hasta ahora los sospechosos fueron 
detenidos porque vecinos o implicados dieron la información necesaria para 
localizarles y no parece que los departamentos científicos y de identificación 
tuvieran ningún papel en ello. Y cuando no había esos informantes se debía recu-
rrir a otros indicios, como en el caso del hallazgo de cadáveres en la vía pública o 
en los parques, lo que era relativamente frecuente en el Madrid de la época.

30	 Houlbrook (2016)
31	 Bertomeu (2018) y Díaz Sánchez (2023). Sobre el desarrollo de la criminologías, las 

ciencias médicas y la construcción científica del delincuente, además, véanse los 
trabajos de Campos (2013, 2021).
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El 11 de marzo de 1922, un varón de unos treinta años que trató de evitar 
que un coche le atropellase en la plaza de Cibeles acabó bajo las ruedas de un 
tranvía. Herido grave e inconsciente fue conducido a la Casa de Socorro por dos 
guardias de seguridad que hallaron entre sus ropas un carnet del Sindicato de 
Artes Blancas que le identificaba como Pedro Lozano Rivas. Cinco días después 
el atropellado falleció en el Hospital General y en el sexto la Dirección General 
de Orden Público envió al juzgado de Congreso una comunicación señalando 
que habían sido infructuosas las pesquisas para identificar al difunto y conocer 
su residencia (a pesar del carnet). Fue su hermano, quien alarmado por la 
ausencia de Pedro, acabó sabiendo que había fallecido en el hospital y quien le 
reconoció en el depósito de cadáveres32. Días después, en mitad de la noche del 
19 de marzo, el juzgado del distrito Centro, en ese momento de guardia, recibió 
una llamada notificando el hallazgo del cadáver de un joven de unos veinte años 
en el Parque de Madrid (El Retiro) con un disparo en el corazón y una pistola en 
la mano. En este caso fue el alguacil del juzgado, en presencia del juez, quien 
registró al fallecido encontrándole «una navaja de pequeñas dimensiones abierta, 
un lapicero, un sujetador y un imperdible para corbata, una cartera conteniendo 
varios papeles en blanco, una fotografía y un carnet del Partido Comunista de 
España a nombre de Juan Fernández Castillo, sin que se encontrara documento 
alguno que facilitara la identificación del cadáver»33. También en este caso fue 
un familiar, el padre, quien terminó localizando al fallecido: se dirigió a la 
Dirección General de Orden Público, donde le informaron que el cadáver se 
encontraba en el depósito (pero no se habían sentido obligados a buscar el domi-
cilio para notificarlo). También esos días (el 14 de marzo) y en la misma zona, 
el guardia de seguridad 792 recogió a un varón de unos setenta años que yacía 
inconsciente y ebrio en la plaza de Matute y lo trasladó a la Casa de Socorro34. 
El sujeto falleció sin que se le pudiera interrogar, pero entre sus pertenencias se 
halló una cédula personal del Ayuntamiento de Badajoz que le identificaba 
como Martínez y García, natural de aquella ciudad, sesenta y nueve años, jubi-
lado, casado y domiciliado en la calle Montesinos 31. De nuevo, fue un familiar 
quien se puso en contacto con el juzgado: un sobrino, con quien vivía en 
Madrid, se había enterado del suceso por la prensa, a la que sí se había infor-
mado (mientras que nadie se había comunicado con la familia). En los tres casos 
tanto el juez como la policía disponían de documentos con que iniciar las 
pesquisas para localizar a familiares e interesados en el caso. La ciudad de 
Madrid contaba por entonces con un servicio de estadística basado en los datos 

32	 AGA, Justicia, 41/19431.
33	 Íd.
34	 Íd.
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padronales perfectamente organizado que permitía localizar la residencia de sus 
habitantes a partir del nombre y de los apellidos. No parece que se hiciera. El 
mayor esfuerzo se invirtió en el caso del joven hallado en el parque, cuyo cuerpo 
fue sometido a una minuciosa autopsia por los forenses adscritos al juzgado. 
Una vez descartado el homicidio, tanto el juez como la policía se despreocu-
paron de la investigación.

Mucho más interés y dedicación mostraban jueces y policías cuando se 
trataba de identificar a detenidos en la escena del crimen, para así ser procesados 
por el caso que se instruyera o por cualquier otro que estuviera pendiente. Esto 
se puede observar en el caso instruido en el distrito de Congreso por robo en 
una tienda de petacas en la calle Jovellanos 5 el 4 de septiembre de 191435. 
Según denunció el dependiente del establecimiento, esa misma tarde en la comi-
saría de Centro habían entrado varios sujetos pidiendo información sobre 
algunos productos y, mientras los atendía, uno de ellos salió corriendo con tres 
tarjeteros de piel valorados en noventa pesetas. El propio tendero logró cerrar la 
puerta y retener a dos de los supuestos ladrones, hasta que llegó la policía. Estos 
se identificaron tanto en comisaría como luego ante el juez como Rafael García 
Peláez, periodista de veintiún años, y Manuel Picazo Sánchez, impresor de 
dieciocho años. Ambos negaron conocer al ladrón y que fueran sus cómplices 
en el robo. El magistrado, con todo, además de solicitar a la DGS que proce-
diera a la búsqueda del huido, decretó la prisión provisional de ambos «conside-
rando que aun cuando la pena que puede alcanzarles no exceda de prisión 
correccional teniendo en cuenta que son desconocidos sus antecedentes y que de 
quedar en libertad sin garantías pudieran eludir la acción judicial». Cuatro días 
más tarde se fijó la fianza en mil pesetas para cada uno. Como no pudieron 
pagarla, permanecieron recluidos hasta el final de la instrucción el 4 de 
noviembre. Durante esos dos meses, jueces, funcionarios, alguaciles y policías se 
esforzaron por verificar la identidad de los detenidos e investigar en sus vidas 
pasadas. Primero interrogaron a quienes decían que eran sus familiares para 
comprobar su nombre y filiación, luego se reclamaron partidas de bautismo a 
sus parroquias para descubrir que el tal Manuel no tenía dieciocho sino veintiún 
años y, por lo tanto, debía ser procesado como mayor de edad. Se solicitó al 
Ministerio de Gracia y Justicia que revisara en sus archivos para comprobar si 
existían condenas previas de los procesados, sin que se encontraran; en cambio, 
en la Prisión Celular de Madrid, donde ingresaron, sí se descubrió que Manuel 
Picazo contaba ya con un importante historial de detenciones: en 1904 y con 
catorce años por hurto de plomo, en 1907 también por hurto y en 1909 por 
estafa. En cuanto al ladrón que se había llevado las carteras, la DGS comunicó 

35	 Caso 538 de 1914. Distrito de Congreso. (07) 041.005 caja 19426.
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tras una semana de búsquedas que no lo había encontrado y no consta que más 
tarde se retomara la investigación para localizarlo.

El caso de los tarjeteros no es excepcional. Los jueces siempre solicitaban 
esa información en registro civil, parroquias, Ministerio de Gracia y Justicia y 
Prisión Celular, e incluso en las secretarías de otros juzgados. La intención era 
conocer si los procesados tenían antecedentes, lo que había de pesar luego en 
su condena, pero también si tenían causas pendientes por las que estuvieran 
en búsqueda y captura porque los procesados huían y desaparecían, sin que las 
más de las veces los agentes de seguridad lograran localizarlos. Es lo que 
sucedió con los cómplices del robo de los tarjeteros, que acabaron condenados 
por rebeldía porque cuando se celebró el juicio ya no residían en las mismas 
casas de huéspedes que cuando fueron detenidos. Otras veces trataban de 
eludir la justicia cambiándose el nombre. Era lo que había pretendido el 
Chorra, aquel delincuente habitual que en 1920 fue sorprendido con un 
conejo y unas palomas robados y que tenía varias causas pendientes en diversos 
juzgados. Puede que utilizara su apodo para ocultar su pasado criminal en el 
barrio y que no fuera asociado con las órdenes de detención que pesaran sobre 
él. Una vez llevado a comisaría, dijo llamarse Tomás, quizá para ser confun-
dido con su padre en los registros. Finalmente reconoció que se llamaba Cele-
donio. En su caso, tenía poca escapatoria: los serenos del barrio le conocían 
bien y muy probablemente también los jueces de esa zona de la capital.

La Dirección General de la Seguridad, siguiendo los modelos del Minis-
terio de Gracia y Justicia y de la Prisión Celular, creó un archivo a partir de 
las detenciones que se realizaban en las comisarías de la ciudad y que a tenor 
de la documentación judicial ya estaba funcionando plenamente hacia 1922. 
Dichas fichas, que emergen ocasionalmente en los expedientes judiciales, 
incluían, además de los datos de filiación de los detenidos, sus posibles apodos 
y otros nombres utilizados, la descripción antropométrica, fotografías de 
frente y de perfil y un registro de sus huellas dactilográficas, junto a una clasi-
ficación del tipo de delincuente. Esto permitía integrar en una sola descrip-
ción personal las distintas identidades que a través de nombres y datos falsos 
trataban de utilizar los delincuentes. Así, por ejemplo, un sujeto que decía 
llamarse Francisco Rosapanera y tener veinte años y carecer de domicilio fue 
detenido en la madrugada del 19 de abril de 1922 por dos serenos de comercio 
que le vieron forzando un establecimiento de limpiabotas de la calle del Prín-
cipe36. Tras su comparecencia en la comisaría de vigilancia de Congreso, la 
Dirección General de Orden Público envió al juez un oficio fechado esa 
misma noche señalando:

36	 AGA, Justicia 41/19432.
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Como ampliación a las diligencias instruidas por la Comisaría de Vigilancia 
del distrito de Congreso, contra Francisco Rosapanera Martínez, por tentativa 
de robo, tengo el honor de participarle que dicho sujeto se encuentra reseñado 
en Gabinete de identificación de este Centro, con el nombre de Francisco 
Corales Mendoza y como delincuente habitual contra la propiedad, por lo que 
ruego a V.S. que si respecto del mismo acuerda la libertad, se sirva dejarlo a 
disposición de mi autoridad.

Ante el juez el detenido insistió en que su verdadero apellido era Rosapa-
nera y que si había usado el de Corales era para evitar que su familia se ente-
rase de dos arrestos gubernativos que había sufrido. La razón bien podía ser 
otra porque cinco días después, cuando llegó el registro central de penados de 
Gracia y Justicia, se descubrió que el tal Rosapanera había sido condenado por 
hurto en Lérida en noviembre de 1919 y que existían dos juicios pendientes 
por rebeldía, también por hurto, uno en Tamarite (Huesca) de 1918 y otro en 
Barcelona de 1920. Rosaparena-Corales había estado tratando de jugar con 
dos nombres para evitar su reconocimiento hasta que la ficha policial había 
unido las piezas del puzle de su identidad. Si salía bien librado del intento del 
robo del establecimiento de limpiabotas, le esperaban otros dos juicios fuera 
de la ciudad, en un pasado que creía haber dejado atrás en Cataluña y Aragón. 
Y, sin embargo, Francisco se escabulló aprovechando que el juez se había visto 
forzado a ponerle en libertad al haber cumplido más prisión preventiva que la 
solicitada por el fiscal. Debía presentarse cada quince días ante el juzgado, 
pero dejó de hacerlo y en febrero de 1924, cuando se iba a celebrar su juicio, 
se decretó su busca y captura. La DGS, no obstante, había perfeccionado su 
sistema de información a nivel nacional y en octubre el fugado fue identifi-
cado entre los detenidos en la cárcel de Logroño como Francisco Rosafranca 
Martínez (con una tercera identidad) y trasladado a Madrid para su juicio.

El procedimiento parecía ya estar completamente fijado a comienzos de 
la década de 1920, pues es muy habitual que en la documentación de los 
sumarios de instrucción aparezcan estos oficios de la DGS solicitando que el 
juez no libere a los detenidos sin pasar de nuevo por el gabinete de identifica-
ción. Salvador Zoilo, aquel noctámbulo que se enfrentó al policía de incog-
nito que pedía la documentación a las prostitutas en Antón Martín, también 
fue reclamado por el inspector general el 25 de febrero de 1922 «con arreglo a 
las facultades que me confiere la vigente ley de Orden Público»37. Los delin-
cuentes de poca monta parecían particularmente susceptibles de caer en esta 
malla. El 3 de enero de 1923 fue detenido Joaquín Pérez García, de quince 

37	 AGA, Justicia 41/19430.
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años, en un tranvía y llevado a la comisaría de Hospicio por tratar de sustraer 
un alfiler de corbata a un pasajero. Inmediatamente informó la DGS de que 
el muchacho, también conocido como el Quinito, «está considerado como 
delincuente habitual contra la propiedad, en la especialidad de carterista, y 
reseñado como tal en el Gabinete de Identificación de esta Dirección Gene-
ral»38. Los ejemplos podrían multiplicarse: el Babosa, el Galán, el Curita y el 
Curita Mayor son algunos de los apodos de rateros y golfos que tenía fichados 
la DGS en su archivo y a los que pudo reclamar una vez que pasaron por 
comisarías y juzgados y así saldar con ellos juicios pendientes. Parecía que en 
este punto la modernización tecnológica y burocrática traída por la elabora-
ción de fichas antropométricas y la introducción del reconocimiento fotográ-
fico y dactilográfico mitigaban los problemas creados por el anonimato y  
la despersonalización de la vida urbana. No obstante, se debe resaltar que la 
DGS era sobre todo efectiva añadiendo antecedentes y causas pendientes a los 
sujetos que llegaban a sus manos por haber sido detenidos in fraganti en otros 
casos y no tanto en sus labores de búsqueda de potenciales culpables o de 
sospechosos a la fuga. Rara vez en los centenares de sumarios instruidos que 
se han consultado para esta investigación la policía resolvía un caso cuyo 
culpable no hubiera sido denunciado explícitamente. La lucha contra el crimen 
que desplegaba la policía de la Restauración, como se verá a continuación, se 
centraba más en la prevención que en su persecución. Y los medios para 
reducir el crimen tenían que ver menos con la tecnología que con un uso 
intensivo de la privación de libertad de los sospechosos.

IV.	 ANTICIPARSE AL DELITO A COSTA DE LA LIBERTAD

El Ministerio de Gracia y Justicia publicó en las primeras décadas de 
siglo xx una serie de memorias estadísticas anuales de los ingresos en las 
cárceles de todo el país que permiten tomar conciencia del uso de la detención 
de sospechosos por parte de jueces y Policía como medio de prevención del 
delito39. Madrid era la provincia con más reclusos de España en razón del 
tamaño de su población, pero también de una especial preocupación por la 
actividad subversiva y delictiva. A 1 de enero de 1914, se contabilizaban 726 
varones y 112 mujeres encarcelados en la capital (en Barcelona las cifras eran 
600 hombres y 75 mujeres). A 1 de enero de 1922, la población reclusa de la 

38	 AGA, Justicia. 44/15490.
39	 Los datos utilizados en esta investigación en Ministerio de Gracia y Justicia (1918, 

1925).
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capital había llegado a los 881 varones y las 131 mujeres, un aumento tímido 
si se tiene en cuenta que eran estos años de crecimiento acelerado de la pobla-
ción general de la ciudad. La imagen cambia si se atiende al número de altas 
de reclusos en cada año (es decir, los que en algún momento habían ingresado 
en la cárcel a lo largo del año): según la misma fuente, en 1914 habían entrado 
a la cárcel 4619 varones y 1384 mujeres, que se convirtieron en 6422 y 1690 
respectivamente ocho años después. Y lo que es más significativo, la gran 
mayoría de ellos lo hacían sin antecedentes penales en sus registros, particu-
larmente los varones.

Tabla 1.  Estadística penitenciaria provincial de Madrid, 1914-1922.  
Selección de datos

1914 1922

Varones % Mujeres % Varones % Mujeres %

Población reclusa a 1 de enero 726 112 881 131

Ingresos en prisión a lo largo del año 4619 1384 6422 1690

Ingresos como detenido/procesado 1736 37,58 388 28,03 2800 43,60 596 35,27

Ingresos por arresto gubernativo 1086 23,51 548 39,60 2595 40,41 494 29,23

Reclusos sin antecedentes penales 3997 86,53 515 37,21 4861 75,69 596 35,27

Reclusos que ingresan por primera vez 1872 40,53 708 51,16 2336 36,37 767 45,38

Fuente: elaboración propia a partir de Ministerio de Gracia y Justicia, (1918) y (1925).

El panorama que nos ofrecen estos datos es el de una ciudad en que año 
tras año varios miles de personas se veían expuestas a la experiencia carcelaria, 
en muchos casos por primera vez, y lo que es más importante, sin haber sido 
demostrada su culpabilidad en un proceso penal. A prácticamente todos los 
varones (no a las mujeres según la misma fuente) se les realizaba la ficha corres-
pondiente, en la que se incluían datos personales, descripción física, mote o 
apodo, registro de huella dactiloscópica y, en muchos casos, fotografía. Con 
ello se iban engrosando los ficheros de la cárcel, tan útiles en los procesos 
penales, y presumiblemente en los primeros años veinte los ficheros de una 
DGS por los que pasaba para ser clasificado todo aquel que hubiera sido 
conducido a comisaría. El estudio de los sumarios de instrucción indica que 
muchos de estos ingresos en prisión preventiva eran ordenados por los jueces 
con la justificación de que los sospechosos podrían huir durante la instrucción 
o a la espera del juicio. En 1914 este tipo de presos suponía el 37 % de los 



PRÁCTICAS POLICIALES EN UNA CIUDAD EN TRANSFORMACIÓN, MADRID 1908-1923﻿	 155

Historia y Política, 54, julio-diciembre (2025), pp. 133-162

varones, y en 1922 el 43 %. A ellos hay que sumar otra figura, la de los dete-
nidos gubernativos, que creció intensamente, pasando del 23 % en 1914 al 
40 % en 1922 de todos los internos de la Prisión Celular madrileña. La deten-
ción y reclusión de estos presos se debía directamente a la acción de la Dirección 
General de Seguridad u Orden Público.

El arresto gubernativo era una atribución fijada por la Ley de Provincial 
de 1882, en cuyo artículo 22 establecía que el gobernador civil, al correspon-
derle las funciones de mantenimiento del orden público y la protección de 
personas y propiedades de su provincia, «también deberá reprimir los actos 
contrarios a la moral o a la decencia pública, las faltas de obediencia o de 
respeto a su autoridad», entre otros deberes40. Para ello tenía la potestad  
de imponer multas de hasta quinientas pesetas y, en caso de no ser satisfechas, 
«imponer el arresto supletorio hasta el máximum de 15 días». Esto proporcio-
naba una herramienta que podía ser usada de manera indiscriminada y arbi-
traria por parte de las fuerzas de seguridad dependientes de gobiernos civiles 
y, en el caso de Madrid, del Ministerio de Gobernación para encerrar a quienes 
consideraba enemigos públicos cuando los jueces tardaban en hacerlo o no lo 
hacían. Ni que decir tiene que lo mismo que las fianzas impuestas por los 
jueces, la multa provocaba que fueran las clases populares las más propicias 
para sufrir el encarcelamiento. Las quinientas pesetas de la multa gubernativa 
o las habituales mil pesetas de las fianzas eran inasumibles para los trabaja-
dores manuales y sus familias. Por ello, el arresto gubernativo fue un instru-
mento privilegiado en la represión del movimiento obrero, y esta es su 
utilización más conocida. Sin embargo, dentro de la defensa de «la moral 
pública y de la decencia» que se atribuía a los gobernadores civiles quedaba 
margen para la persecución de muchos otros comportamientos, particular-
mente de delincuentes comunes, prostitutas y menores clasificados como 
golfos. Tan es así que el Gobierno se vio forzado a finales de 1922 a modificar 
con dos reales órdenes el conocido como «régimen de quincenas» (por el 
tiempo máximo que se permitía de arresto gubernativo), lo que fue celebrado 
por la prensa liberal, especialmente por la prohibición en adelante del encierro 
en la cárcel de los menores de quince años41.

El estudio del arresto gubernativo no puede ir más allá de esta cuantifi-
cación aproximada, bloqueado como está el acceso a los archivos policiales. 

40	 Gaceta de Madrid, 1 de septiembre de 1882.
41	 Reales Órdenes en Gaceta de Madrid, n.º 363, 29 de diciembre de 1922. El eco en la 

prensa liberal, por ejemplo, en «Dos importantes reales órdenes contra el régimen de 
quincenas», La Voz, 28 de diciembre de 1922, y «No serán admitidos en las prisiones 
los menores de quince años», El Globo, 29 de diciembre de 1922.
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En las fuentes judiciales solo queda el rastro de menciones a dichos arrestos en 
los expedientes de algunos encausados que tenían encontronazos habituales 
con las fuerzas del orden. En cambio, sí que se pueden encontrar ejemplos de 
prácticas similares enmarcadas en el funcionamiento ordinario de la justicia y 
dirigidas a encarcelar a sujetos considerados como sospechosos y reincidentes, 
sin poder alegar más que su supuesta disposición a cometer un delito o poseer 
una larga lista de antecedentes y casos sin resolver. Para ello era especialmente 
útil el tipo penal de «tenencia de útiles para el robo» que le fue aplicado a José 
González, alias el Paleto, en sumario incoado el 18 de agosto de 1922. El día 
antes, a las 06:30, había sido detenido en la plaza de la Independencia (la de 
la Puerta de Alcalá) por dos agentes de vigilancia que en la comisaría decla-
raron que lo habían hecho por «ser conocido maleante, separándole dos 
ganzúas que así mismo presentan y que según manifestó las emplea para abrir 
las puertas de los sitios en vez de palanquetas, significando que dicho indi-
viduo ha sufrido causas por robo y hurto y numerosos arrestos gubernati-
vos»42. Ante el juez, el Paleto negó las acusaciones y apuntó a una fabricación 
del caso: «Siendo lo cierto que dichos instrumentos los recogió la policía en el 
día de ayer en el solar que habita, donde se encuentran muchos hierros inser-
vibles que se apartan procedentes de las basuras que en dicho solar se arrojan, 
y que el declarante trabaja en la actualidad en su oficio de albañil en el pueblo 
de Las Rozas donde va y viene todos los días». El juez prefirió creer a los 
agentes de la autoridad y decretó prisión provisional contra el acusado, con 
una fianza de dos mil pesetas, inasumible para alguien que vivía en la calle. 
Cierto es que el acusado tenía antecedentes que jugaban poco a su favor, 
cuatro juicios por hurto en los últimos tres años, dos de ellos con sentencia 
firme en su contra. También que un indigente como él, que vivía en un solar, 
debía de resultar una presencia incómoda en aquel barrio junto al Retiro y el 
Prado, uno de los más lujosos de Madrid. Los policías lograron que el Paleto 
estuviera un tiempo alejado de aquellas calles: en un juicio celebrado con una 
celeridad inusitada se le condenó el siguiente 10 de noviembre a dos años y 
cuatro meses de presidio correccional.

En muchos de los casos en que se juzgó este tipo de delito se daba esta 
estrecha vigilancia de un personaje molesto o dudoso, de esos con mote propio 
del hampa, al que por una razón u otra se quería sacar de las calles. Paco, el 
Kuroki, estaba sin duda en el punto de mira de la Policía cuando en la noche 
del 30 de mayo de 1922 junto a su amigo Manuel Case Hidalgo, el Lego, fue 
detenido por cinco agentes de vigilancia de la Brigada Móvil en la calle de La 
Florida, junto al río. Según declararon los agentes en la Dirección General de 

42	 AGA, Justicia 43/1638.
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Orden Público, donde fueron conducidos el Kuroki y el Lego, «viendo a los 
conocidos profesionales […] procedieron a su registro habiéndoles ocupado al 
primero: un cortafrío; una llave limada; otra más pequeña; una lima; una 
cuchilla de zapatero y una vela partida; y al segundo, o sea, al Lego, una navaja 
pequeña y una carta firmada por un tal Miguel y dirigida a Paco»43. Los agentes 
consiguieron además que ambos firmaran una confesión antes de salir de la 
central policial en la que reconocían sus intenciones de robar esa misma noche 
en una carbonería. La instrucción del caso fue como tantas otras: se verificaron 
las identidades de los acusados, se comprobaron sus antecedentes penales (salió 
a la luz un historial de varios delitos por hurto y robo en ambos casos, con 
sustanciales penas de varios años de prisión para dos sujetos que apenas habían 
cumplido los treinta) y se fijó una fianza de dos mil pesetas a cada uno para su 
prisión provisional. El Kuroki y el Lego no debían de ser pobres de solem-
nidad, pues lograron fiadores en tres semanas y salieron a la calle mientras su 
juicio esperaba fecha. La vigilancia no se relajó, no obstante, al menos sobre el 
Kuroki, que de nuevo compareció ante un juez, en este caso el del distrito de 
Inclusa, el 25 de agosto siguiente. Allí llegó porque dos agentes de la Guardia 
Civil que patrullaban por la noche en las afueras del sur de la ciudad le vieron 
salir corriendo «ocupándole una palanqueta de cuarenta y dos centímetros de 
longitud que manifestó se la había encontrado y como esta es una herramienta 
propia para el robo y el referido Francisco se le conoce por haber estado proce-
sado en distintas ocasiones», y fue conducido al cuartel y luego al juzgado44. De 
nuevo reconoció su culpa y de nuevo entró en la prisión preventiva donde 
presumiblemente permaneció toda la instrucción, acumulando más meses de 
cárcel. En noviembre de 1923 sería sentenciado a dos meses de arresto mayor 
(que probablemente ya había cumplido) y en octubre de 1925 fue absuelto del 
primer caso, el de las ganzúas, aunque puede que tuviera otros pendientes y 
que dadas sus costumbres volviera a ser descubierto, de nuevo, en las calles de 
Madrid en una situación comprometida.

En otras ocasiones las ganzúas y las llaves maestras podían servir para 
condenar a sujetos para los que no se encontraban pruebas en otros delitos de 
los que eran acusados. A Nicanor Muñoz, de setenta años, lo detuvo el sereno 
de comercio n.º 497 la noche del 13 de febrero de 1922, cuando era perse-
guido por varias vecinas de la travesía de Pozas, en el distrito de Universidad45. 
Según estas, Nicanor había tratado de robar la ropa tendida en su patio, pero 
el sereno en su registro solo pudo incautarle cinco llaves, cuya procedencia no 

43	 AGA, Justicia 44/15480.
44	 AGA, Justicia 44/16094.
45	 AGA, Justicia 43/7509.
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pudo justificar. El inspector de guardia de la comisaría de Universidad, 
adonde se llevó al detenido, decidió ordenar un registro del domicilio de 
Nicanor, donde se encontraron una gran cantidad de prendas de ropa (varias 
decenas de pares de guantes, cuellos de camisa, ropa de niño y otros artículos 
que resultaban raros en casa de un relojero de setenta años) y, sobre todo, «una 
palanqueta grande, un saco de arpillera y nueve llaves de puerta de calle y 
pisos, seis papeletas de empeño de diferentes casas de compra-venta y cuatro 
tiques procedentes también de tantas otras empeños». Para la policía no había 
duda de que Nicanor Muñiz era un ladrón y de hecho así lo advertía el 
inspector general de Orden Público al remitirlo al juez, pidiendo, como tantas 
otras veces, que si era puesto en libertad se le devolviera a las dependencias 
policiales «por ser delincuente habitual contra la propiedad, habiendo sufrido 
diferentes arrestos gubernativos por esta causa». En la instrucción de la causa 
también salieron a relucir sus varias condenas, que se extendían en los veinte 
años anteriores, por hurtos y tentativas de robo. Sin embargo, la policía fue 
incapaz de aportar pruebas ni de que aquella noche que fue detenido por salir 
corriendo de una casa se hubiese apropiado de nada ni de que las prendas de 
su casa fueran producto de otros hurtos. Nadie reclamó esos objetos como 
suyos y Nicanor insistió (con la ayuda de varios testigos) en que eran mercan-
cías que él vendía en el Rastro, el conocido mercado de los barrios populares. 
Sin embargo, no pudo desembarazarse del lastre de sospecha de aquellas llaves 
y palanquetas y de las papeletas de la casa de empeño. En junio de 1923 quedó 
sentenciado a la no leve pena de un año, ocho meses y un día de presidio 
correccional como «autor de un delito de tenencia de llaves e instrumentos 
para el robo».

V.	 CONCLUSIONES: EFECTIVIDAD POLICIAL A EXPENSAS DE DERECHOS 
CIUDADANOS

La resolución del caso de Nicanor Muñiz, sorprendido en un intento de 
hurto, pero condenado por su supuesta intención de cometer otro, es muy 
representativo de los métodos de unas fuerzas policiales que a la altura de 1922 
habían logrado solo adaptarse muy parcialmente y de manera superficial a los 
desafíos que las nuevas condiciones de la vida urbana representaban para el 
control del orden público y de la moralidad. Como en tantos otros aspectos no 
tenemos información directa sobre la verdadera efectividad de la policía en sus 
labores de vigilancia del espacio público y de lucha contra el crimen (las fuentes 
no existen o no son accesibles), pero los expedientes judiciales de la época hacen 
ver al investigador que los agentes de policía rara vez resolvían los casos si no 
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había un detenido in fraganti. Cuando se trataba de buscar a un huido o desen-
trañar un misterio, no solían resolverlo. Los casos de robos, estafas y hurtos se 
archivaban por montones en las dependencias judiciales madrileñas, en la gran 
mayoría de ellos cerrados tras recibir una notificación de la Dirección General 
de Seguridad o de Orden Público indicando «que habían sido infructuosas las 
averiguaciones de quienes pudieron ser los autores del delito».

Incluso cuando se detenía al culpable, normalmente el mérito no le 
correspondía a la Policía, o no únicamente, sino que estaba ampliamente 
compartido con una red de colaboradores, formada por otros actores de vigi-
lancia del espacio público en el que porteras, serenos de comercio y sirvientes 
de casas particulares adquirieron especial protagonismo. Resulta difícil saber 
si fue por escasez de personal o por su mal reclutamiento, pues como ya se ha 
insistido, sin acceso a la documentación de la DGS es imposible determinarlo. 
Lo que es evidente es que la Policía no se bastaba a sí misma en el control del 
orden público, y esto la llevó a la dependencia de fuerzas auxiliares. Faltan 
más estudios que indaguen en el modo en que otros actores, no necesaria-
mente gubernamentales, estaban comprometidos en el mantenimiento del 
orden en las calles o en la defensa de un determinado modelo de convivencia 
entre vecinos, como apoyo de la Policía, o incluso, al margen de las autori-
dades gubernativas. También sería interesante preguntarse con qué otros 
actores se entendió la Policía para evitar el escándalo en el caso de la gestión 
del ocio nocturno y, en particular, el comercio sexual en pactos que por su 
ambigüedad legal no son fáciles de rastrear en las fuentes.

Se puede asumir que entre 1908 y 1923 la Policía española en Madrid 
adoptó algunos de los métodos y técnicas de investigación que se conside-
raban modernos, pero que esto no fueron suficiente para que cumpliera de 
manera efectiva sus cometidos, si entre estos incluimos la prevención y perse-
cución del crimen. Se suele señalar como ejemplo la introducción en España 
de nuevas técnicas de identificación, como la antropometría, la fotografía y la 
dactiloscopia, pero a la luz de los casos judiciales estudiados en este trabajo 
parece que estas sirvieron más para clasificar a quienes ya estaban concep-
tuados como delincuentes que para lograr la captura de huidos o de desapare-
cidos. Esto arrastró las prácticas policiales que, al menos en Madrid, 
condujeron a un uso abusivo de la detención preventiva, tanto la dictada por 
los jueces durante la instrucción de los casos y la espera de celebración de 
juicios, como por la Dirección General de Orden Público y sus agentes, que 
recurrieron abundantemente a los arrestos gubernativos para mantener a raya 
a parte de unas clases populares percibidas como peligrosas para el orden 
moral y público. Con ello se pretendía, sí, evitar la huida de los posibles culpa-
bles de los delitos mediante la puesta en marcha de un sistema policial que se 
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pretendía preventivo, pero que incurría en formas represivas en sus dos proce-
dimientos fundamentales: la reducción de la sensación de delito en el espacio 
público encarcelando a quienes se consideraban potenciales criminales (y para 
eso estaban los arrestos gubernativos) y la clasificación de todo potencial 
sospechoso a través de los registros de la prisión celular o de la propia DGS 
creando una base documental para actuaciones futuras. Así, ante la creciente 
sensación de extrañeza que producía una sociedad urbana anónima y en trans-
formación veloz, la respuesta de las autoridades policiales fue el recurso 
abusivo a un sistema carcelario al que estuvieron expuestos miles de madri-
leños, independientemente de su culpabilidad y sin atención a la despropor-
ción de medidas como las que llevaban a encarcelar a niños de trece años por 
un mero hurto o a la incriminación de un indigente simplemente por sus 
antecedentes penales. La seguridad se buscaba a expensas de la libertad, 
aunque se tratara de justificar con discursos cientifistas o se apelara a la moder-
nidad técnica de procedimientos utilizados para tratar de lograr un control 
más efectivo sobre los ciudadanos que se vigilaba.
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