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ACTOS CARISMÁTICOS:  
LA VOZ DOMINADA EN LAS FUENTES JUDICIALES,  

1875-1890*

Óscar Bascuñán Añover

La voz dominada

James C. Scott recurría en el primer capítulo de Los dominados y el arte de la resistencia 
a la señora Poyser, personaje de Adam Bede, la primera novela de George Eliot, para repre-
sentar ese momento “raro y peligroso” en el que se muestra el rostro que se oculta tras la 
máscara del discurso público. La familia Poyser se sentía acorralada por las exigencias y el 
desprecio con el que les trataba el dueño de las tierras que cultivaban, noble y señor de la 
región. Rachel Poyser solía dirigirse a él con “reverencia” y aire de “perfecto respeto”, pero 
la última visita del señor, con una imposición que amenazaba con expulsarles de la granja, 
desató su furia. En una expresión de dignidad y autoestima, se alejó de los términos en los 
que se manifiesta públicamente la subordinación. Las palabras que Eliot ponía en boca de 
la señora Poyser mostraban a una mujer valiente y liberada del peso de las apariencias: “le 
digo de una vez que no somos tontos […]; ustedes tienen el látigo en la mano sólo porque 
nosotros no podemos librarnos de este freno que es la servidumbre. Y si yo soy la única 
en decirle lo que pienso, no por eso deja de haber muchos que piensan igual”. La mujer 
rompía en ese instante de rebelión personal con la etiqueta de las relaciones de poder que 
hasta ese momento habría mantenido por respeto, prudencia, miedo o deseo de obtener 
favores. Su diatriba había surgido de forma espontánea, fruto de la cólera incontenida o 
la humillación sufrida a manos de alguien con poder sobre sus vidas. Sin embargo, el 
mensaje, más que un ejercicio de mera improvisación parecía recoger la verdad de lo que 
ella creía y llevaba tiempo resonando en los dependientes del terrateniente.1

*	 Este artículo es resultado del proyecto de investigación “Historia y Memoria: Castilla-La Mancha, 
1868-1982” (SBPLY/23/180225/000087), financiado por la UE a través del FEDER y por la JCCM 
a través de INNOCAM y del proyecto de investigación “La respetabilidad burguesa y sus dinámicas 
culturales en la España liberal, 1830-1890” (PID2022-136358NB-I00), financiado por el Ministerio 
de Ciencia e Innovación.

1	 El entrecomillado en James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, 
Txalaparta, Tafalla, 2003 [1990], p. 30. 
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Con menor dramatismo y pulso narrativo que el empleado por Eliot, la Audiencia 
Territorial de Albacete reunía en sus sentencias situaciones reales que recordaban a lo 
recreado en la ficción literaria. Un repaso por los Libros que anualmente registraban estas 
sentencias ofrece casos similares en las últimas décadas del Ochocientos. En el mes de 
agosto de 1880, una mujer de cincuenta y dos años, vecina de Hontecillas (Cuenca), 
recibió en ausencia de su marido la visita de una comisión conformada por el alcalde y 
varios de los regidores del municipio. La comisión reclamaba el pago del impuesto de 
consumos y la mujer, que no estaba conforme con la cantidad exigida, se dejó llevar por 
la indignación. Se encaró con el alcalde y le llamó “ladrón”. En el juicio fue necesario 
argumentar que la procesada por desacato actuó producto de “un arrebato” y sin ánimo 
deliberado “de denigrar o escarnecer al alcalde” para conseguir una rebaja de su condena.2 
Otra mujer de cincuenta y cuatro años, vecina de Alcadozo (Albacete), dejó pasar a su casa 
a la comisión compuesta por el alguacil y otros dos hombres en ausencia de su marido. 
Las primeras muestras de deferencia y hospitalidad se esfumaron cuando la comisión se 
dispuso a practicar un embargo de bienes. La mujer se armó de un puñal y situándose 
frente a ellos les dijo “el que pase adelante lo atravieso”.3 En 1888, una vecina de Albacete, 
de cincuenta y ocho años, que en aquel momento se encontraba sola en su casa, insultó 
y amenazó a quienes se disponían a efectuarle un embargo sin que estuviera presente 
su esposo. La mujer salió a la calle al grito de “ladrones” y amenazó con lanzarles una 
piedra que finalmente pudieron quitarle de la mano. Aquí también se estimó la atenuante 
de “arrebato y obcecación” que le ocasionó ver cómo se llevaban “los muebles necesarios 
para poder continuar habitando en su pobre morada”.4 Los mismos gritos de “ladrones y 
que les iban a robar” debieron alarmar al vecindario de Riópar (Albacete), cuando otra 
mujer casada y madre de ocho hijos se negaba a abrir la puerta a la comisión formada 
por el juez municipal, el alguacil, el secretario y dos de sus acreedores.5

La reiteración con la que ocurren estos casos probablemente indica que las voces 
estampadas en los expedientes judiciales contenían algo más que una reacción natural de 
indignación, expresión de desahogo personal o frustración. Las sentencias dejan ver a sujetos 
económicamente vulnerables y seguramente dependientes enfrentándose a las autoridades 
más próximas, las que ejercían el poder de cerca y mantenían un grado de control político 
y económico sobre su comunidad. Para Scott, estos sucesos representaban esos ocasionales 
“actos carismáticos” en los que se reúne el valor para decirle de frente a las élites lo que 
realmente se piensa, lo que circula entre los débiles de forma velada y alimenta su lenguaje 
político. Las mujeres de estos episodios estaban defendiendo el hogar del que se sentían res-
ponsables, su oposición escenificaba una lucha desigual entre una mujer sola frente a varios 
hombres armados, sus gritos buscaban avergonzar a los agentes de la autoridad y puede que 
implicar social o emocionalmente a un vecindario observante. Momentos excepcionales, 
cuando fracasan medidas menos drásticas, cuando la subsistencia se percibe amenazada o 

2	 Fondo de la Audiencia Territorial (en adelante, FAT). Libro de sentencias (en adelante, LS) de 1882: 
612. Archivo Histórico Provincial de Albacete (en adelante AHPA).

3	 FAT. LS de 1887 (Parte III): 175. 
4	 FAT. LS de 1889 (Parte I): 5. 
5	 FAT. LS de 1890 (Parte II): 202.
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se daña seriamente la autoestima, en los que escalan las palabras, se muestran abiertamente 
las opiniones críticas, provocan respuestas que dejan rastro en los archivos, arrojan luz sobre 
la cara más oculta de las relaciones de poder y demuestran que las cosas no son siempre 
como parecen. Es en estas ocasiones en las que se perfora la superficie uniforme del apa-
rente conformismo, se descubre en la subordinación una actuación interesada o fingida y 
aparece un discurso oculto que parece buscar una justificación simbólica en sus desafíos y 
el reconocimiento social de quienes miraban alertados por los gritos.6

La rica documentación que atesoran los fondos judiciales ha cobrado un mayor 
interés historiográfico y unos significados mucho más complejos a raíz del extraordi-
nario impacto en la historiografía del autor de Weapons of the Weak. Los hurtos con-
tinuados en antiguos comunales, la caza furtiva, la destrucción de bienes e incendios 
intencionados, las roturaciones ilegales o el pastoreo abusivo, el engaño en el pago de 
rentas e impuestos, las burlas, amenazas o desobediencias a la autoridad que quedaron 
registrados en extensos listados de denuncias y recurrentes sentencias judiciales guardan 
parecido con aquello que Scott acuñó como “armas de los débiles”. Para el antropólogo 
norteamericano, todas estas manifestaciones daban forma y sentido a una construcción 
teórica sobre las relaciones de poder y dominación. El autor cuestionaba la capacidad 
de los sistemas hegemónicos —en términos gramscianos— para saturar por completo 
la conciencia y la acción de los dominados. El poder —sostenía— no anula la agencia 
de los sujetos ni los deja sin márgenes de autonomía. Argumentaba que allí donde se 

6	 James C. Scott, Los dominados, pp. 23-42.
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conforman relaciones de poder también surgen algunos espacios y estrategias de resis-
tencia que buscan escapar a la captura o aminorar la carga de la opresión. Dicho con 
sus palabras: “los grupos subordinados no dan la impresión de haberse visto paralizados 
por el discurso con que las elites pretendían convencerlos de la inutilidad de todos sus 
esfuerzos por cambiar su situación”. La dominación deja grietas por donde se cuelan 
pequeñas prácticas cotidianas, muy diversas, atomizadas, dispersas, a veces disfrazadas 
de deferencia u ocultas para evitar el castigo. En ellas, los sectores populares demuestran 
su capacidad para interpretar su situación, actuar en defensa de creencias e intereses y 
manifestar oposición o descontento frente a quienes ejercen el poder.7 

La aportación de Scott contribuía a transformar la percepción de lo político en la historia, 
ensanchaba su espacio e invitaba a explorar relaciones, comportamientos y formas de partici-
pación política de quienes quedaron apartados de los beneficios del sistema. Los testimonios 
hallados en los expedientes judiciales no se ajustan fácilmente a los relatos que señalaban 
el desinterés de los más débiles por los asuntos públicos de la comunidad, su apatía política 
o su dócil sometimiento a élites locales y agentes estatales. Las denuncias que llegaban a 
los juzgados podían descubrir una realidad mucho más compleja, menos indiferente, donde 
había un espacio para la confrontación, la sumisión al poderoso ocultaba una crítica velada, 
la convivencia social acogía formas de defender intereses propios o colectivos y expresiones 
cotidianas de significado político. Quienes eran llamados “los débiles” daban muestras de 
un comportamiento racional y pragmático que los llevaba a expresar su resistencia y a forzar 
concesiones de los poderosos mediante formas que evitaban en la medida de lo posible el 
desafío abierto o los riesgos elevados. En contextos políticos poco favorables para la recla-
mación de derechos colectivos o en aquellos lugares donde parecía que no pasaba nada, era 
posible encontrar expresiones que puede que no persiguiesen la transformación del sistema 
político pero que ejercían una tensión, erosión o desgaste sobre el adversario. El “efecto” 
que ha tenido la obra de Scott en la historiografía española es bien conocido y no ha dejado 
de alentar investigaciones, especialmente durante el Franquismo y la Restauración; en este 
último caso, en provincias o regiones que durante la larga transición intersecular acusaron la 
forma de gobierno de un liberalismo autoritario, la privatización de amplios espacios agrarios 
de anterior aprovechamiento vecinal, la mayor dependencia a los mercados capitalistas, las 
crecientes exigencias fiscales y el control de los dispositivos de vigilancia.8 

7	 La noción de resistencia cotidiana fue elaborada y precisada por James C. Scott en las siguientes obras: 
The moral economy of the peasant: rebellion and subsistence in southeast Asia, Yale University Press, 
New Haven, 1976; Weapons of the weak. Everyday forms of peasant resistance, Yale University Press, 
New Haven, 1985; Los dominados; Seeing like a state. How certain schemes to improve the human 
condition have failed, Yale University Press, New Haven, 1998. Las palabras entrecomilladas en Los 
dominados, p. 126. Algunas valoraciones sobre las influencias teóricas y la recepción de su obra en 
Jonathan Allen, “The new culturalism of James Scott. A third option for political culture theory”, 
Theoria, 93 (1999), pp. 53-82; Karl Monsma, “James C. Scott e a resistencia cotidiana no campo: 
uma avaliação crítica”, BIB, 49 (2000), pp. 95-122; Saurabh Dube, “Identidades culturales y sujetos 
históricos: estudios subalternos y perspectivas poscoloniales”, Estudios de Asia y África, 95 (2010), 
pp. 251-292 y Stellan Vinthagen y Anna Johansson, “‘Everyday resistance’: exploration of a concept 
and its theories”, Resistance Studies Magazine, 1 (2013), pp. 1-46. 

8	 El impacto de la obra de James C. Scott en la historiografía española fue muy bien expuesto por Ana 
Cabana y Miguel Cabo, “James C. Scott y el estudio de los dominados: su aplicación a la historia 
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Sin embargo, el fervor por los estudios sobre la resistencia cotidiana parece haber 
notado un progresivo agotamiento. El impacto de este enfoque en la historiografía ha 
despertado voces escépticas que en general señalan el uso inmoderado de este concepto y 
su pérdida de valor analítico. Los detractores que más han animado el debate han creído 
encontrar en la propuesta de Scott y en los trabajos de sus seguidores una serie de vicios y 
carencias entre las que subrayan la idealización del campesino y la comunidad precapita-
lista, la confusión entre estrategias de oposición consciente y de supervivencia, su discutible 
cuantificación, la representación simplificada de una sociedad que solo admite bandos fijos 
y enfrentados por su posición de clase, una concepción estática o ahistórica del poder y la 
dominación, la imprecisión con la que se sitúa el límite que separa a los de abajo, el descuido 
de la perspectiva de género, la excesiva dimensión otorgada a los actos de resistencia y a 
su capacidad para condicionar a los dominadores, la ocultación de intereses personales 
detrás de lo que se interpreta como demandas colectivas, la dispersión del descontento en 
acciones que brindan oportunidades a las élites para apuntalar las estructuras mentales del 

contemporánea”, Historia Social, 77 (2013), pp. 73-93. Su “efecto” en la historiografía portuguesa y 
española también fue recogido en Diego Palacios Cerezales, Maria de Fátima Sá e Melo Ferreira y José 
Manuel Viegas Neves (coords.), Da economia moral da multidão à arte de não ser governado: E. P. 
Thomson e James C. Scott na Ibéria, 100Luz, Castro Verde, 2013. 
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paternalismo o la ausencia de una conciencia común de resistencia capaz de desembocar 
en situaciones emancipatorias. La conciencia que Scott atribuía a los subordinados atraía 
uno de los debates centrales. Para este, la resistencia implicaba una voluntad de paliar la 
opresión, el respaldo de un grupo que comparte los mismos padecimientos y la justificación 
de los actos amparado en un orden “moral” alternativo al sistema legal.9

La dificultad que conlleva acceder a las intenciones explícitas de los sectores popu-
lares, entender la manera en la que interpretaban su situación y descifrar el significado 
que le otorgaban a sus propias acciones ha gestado enfoques que no se preocupan tanto 
por la conciencia de los dominados como por la práctica en sí mismo y su potencial 
transformador.10 En este sentido, recientes estudios sobre las actitudes sociales ante la 
dictadura franquista han recuperado la propuesta interpretativa de la Alltagsgeschichte o 
la historia de la vida cotidiana proveniente de la historiografía alemana. Un enfoque que 
deja de lado las “inescrutables” motivaciones para explorar el “mosaico de prácticas” 
a través de las que los sujetos se relacionan con el poder y demuestran capacidad para 
adaptarse, acomodarse, negociar o resistirse en función de las circunstancias cambiantes 
a las políticas, instituciones y formas de ejercer la dominación creadas por las dictaduras. 
Esta corriente mantiene con Scott que la dominación puede ser discutida por intensas 
que sean las presiones desde arriba, pero no tanto como un comportamiento estático 
e inmutable, consistente en relaciones estrictamente dicotómicas y de oposición, sino 
como una “táctica” de negociación en la que los individuos buscan sus propios fines y 
varían sus conductas para apropiarse de las condiciones de existencia, alejar la injerencia 
del poder o sobrevivir a su yugo. La miríada de comportamientos y prácticas sociales 
desplegadas por los individuos para lidiar con las estructuras de dominación son tan 
heterogéneas, cambiantes y polisémicas que para Ana Cabana y Claudio Hernández 
Burgos resultan difíciles de encerrar en categorías de resistencia o consentimiento.11 

9	 Las tensiones historiográficas que ha generado en las últimas décadas la obra de James C. Scott han sido 
bien analizadas por Julián Carrera, “La noción de resistencia cotidiana o ¿Una vaga ilusión de autonomía?, 
Estudios de Historia de España, 23: 2 (2021), pp. 297-326. Algunas críticas que alertan de caer en el 
uso indiscriminado del concepto para referirse a muy diferentes discursos y prácticas en Sherry Ortner, 
“Resistance and the problem of Etnographical refusal”, Comparative Studies in Society and History, 37 
(1995), pp. 173-193; Jocelyn Hollander y Rachel Einwohner, “Conceptualizing resistance”, Sociologial 
Forum, 19 (2004), pp. 533-554; Asef Bayat, Life as politics: how ordinary people change the Middle 
East, Stanford University Press, Stanford, 2009; Jorge Álvarez Yagüez, “Límites y potencial crítico de 
dos categorías políticas: infrapolítica e impolítica”, Política Común, 6 (2014); Paul Thompson, “Dissent 
at work and the resistance debate: departures, directions, and dead ends”, Studies in Political Economy, 
97 (2016), pp. 106-123; Dennis Mumby et al., “Resistance redux”, Organization Studies, 38: 9 (2017). 

10	 Anna Johansson y Stellan Vinthagen, Conceptualizing ‘Everyday Resistance’. A transdisciplinary 
approach, Routledge, New York, 2020. Estas no atribuyen un sustento ideológico o intencional claro a 
las prácticas de resistencia, mostrando su proximidad con el enfoque de Michel de Certeau, La invención 
de lo cotidiano, Universidad Iberoamericana, México, 1999. 

11	 Ana Cabana y Claudio Hernández Burgos, “Lidiar con el franquismo cotidiano. El concepto de Ei-
gen-Sinn y las interacciones sociales en el contexto de una dictadura”, Ayer, 133 (2024), pp. 141-165. 
El término de Eigen-Sinn propuesto por Alf Lüdtke en “De los héroes de la resistencia a los coautores. 
‘Alltagsgeschichte’ en Alemania”, Ayer, 19 (1995), pp. 49-69. Más recientemente, un conjunto de es-
tudios de caso que retoman esta perspectiva en Alf Lüdtke (ed.), Everyday Life in Mass Dictatorship: 
Collusion and Evasion, Palgrave Macmillan, New York, 2016.
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En suma, las investigaciones que han aportado innovaciones analíticas a partir 
de la obra de Scott han puesto de manifiesto el carácter histórico o mutable de 
las relaciones de poder y de las creencias que mueven a los débiles, mucho más 
diversas, cambiantes y ancladas a los contextos en los que actúan. En este sentido, 
la propuesta de reconstruir las creencias de estos sujetos puede que hoy suene 
todavía más compleja cumplirla que enunciarla, pero convendría ahondar en esa 
complejidad a fin de evitar interpretaciones que descargan de ideas las acciones o 
en las que lo emocional parece reemplazar todo significado político y social. La 
auscultación de la “voz dominada” ha impulsado menor número de investigaciones 
que la noción de resistencia cotidiana. No obstante, los discursos que salen a la luz 
en esas ocasiones de desobediencia a la autoridad y revuelta popular ofrecen una 
valiosa información sobre el marco de creencias que circulaba entre la gente común 
en momentos históricos determinados. Para este propósito quizás sea necesario 
descender a una realidad más acotada, que deje ver la agencia de los sujetos y la 
capacidad explicativa del contexto. En el escenario de la crisis agraria de finales 
del siglo XIX se sintió la carestía de las subsistencias, la creciente presión fiscal y 
una reactivación de la movilización popular. En estas circunstancias, ¿qué creen-
cias comunes se descubren en las voces de indignación protagonizadas por algunos 
sujetos? El espinoso asunto del respaldo o reconocimiento social que pudieron 
encontrar las voces desafiantes en su entorno aconseja sondear su relación con las 
acciones colectivas. ¿Las palabras documentadas en las protestas públicas revelan 
la circulación de un discurso oculto que justifica y encubre a sus actores frente a 
los que ejercían el poder en la comunidad? ¿Contenían estas acciones suficientes 
significados políticos para condicionar prácticas y conductas de las autoridades? 
Las respuestas a estas cuestiones se buscan dentro de la escala reducida que ofrecen 
los expedientes judiciales conservados por la Audiencia Territorial de Albacete en 
los últimos decenios del xix. 
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Romper las apariencias

La difamación pública o el rechazo abierto a quienes ejercían el poder más cercano 
no era una práctica exclusiva ni la más común de los sectores populares. Los conflic-
tos políticos, económicos y religiosos del xix dejaron una huella profunda en toda la 
ciudadanía y la restauración de la monarquía en el último cuarto de este siglo no vino 
acompañada de una incontestada paz social. A pesar del dirigismo electoral y la aparente 
inmovilidad de este marco político, la vida en comunidad acogía numerosas prácticas 
de contestación política que se escapaban de la esfera institucional. Las denuncias que 
llegaron a los juzgados descubren una realidad mucho menos indiferente, más compleja 
que la retratada por los estudios que señalaban su aparente docilidad, donde el dominio 
de los notables parecía sostenido sobre relaciones menos implacables y las élites locales 
no conformaban un bloque homogéneo o consensuado. Entre estas también mediaban 
intereses particulares opuestos, relaciones de poder y dependencia y mayor autonomía 
para asumir el riesgo de una indiscreción pública o mostrar su oposición al adversario 
político. La competencia por la hegemonía política de la comunidad entre los desta-
cados hombres locales a veces daba lugar a luchas de facciones, amenazas y ofensas 
contra adversarios y tumultos en períodos electorales. Las luchas políticas de las élites 
locales no eran ajenas a los sectores populares, aunque la situación de dependencia de 
buena parte de estos probablemente desaconsejaba señalarse públicamente, la crítica 
permanente o las consistentes manifestaciones abiertas de rechazo.12 

La oposición al poder no fue una posición estática, firme, ni la única opción posi-
ble de los sectores populares. Las experiencias y relaciones de los subalternos fueron 
suficientemente complejas durante el siglo liberal para atribuir a todos una identidad 
predefinida y una misma estrategia incesante para afrontar su situación. En contextos 
en los que el asociacionismo no era una alternativa posible para canalizar demandas y 
abrir nuevos horizontes políticos, la inserción en clientelas era para muchos la forma 
elegida de integración política, una vía de representación informal o el medio con 
el que entablar relaciones con elites cercanas necesitadas de afianzar cierto apoyo y 
reconocimiento. Muchos integraron redes clientelares para obtener alguna ventaja o 
evitar problemas, cambiaban sigilosamente de lealtad en busca de prebendas y pare-
cían aceptar públicamente los valores de las élites. Los dominados en este espacio no 
constituían un grupo atemporal, homogéneo y ocupado enteramente en resistir el orden 

12	 Algunos de los títulos que analizan diversas formas de participación política al margen de los canales 
oficiales e invitan a redefinir los márgenes de lo político en la historia en Antonio Herrera y Francisco 
Acosta (eds.), Rethinking the history of democracy in Spain, Routledge, London, 2024; Carlos Hernández 
Quero y Álvaro París (eds.), La política a ras de suelo. Politización popular y cotidiana en la Europa 
contemporánea, Comares, Granada, 2023; Diego Palacios Cerezales y Oriol Luján (eds.), Popular agency 
and politicisation in ninteenth-century Europe: Beyond the vote, Palgrave Macmillan, Cham, 2023; 
Laurent Brassart, Corinne Marache, Juan Pan-Montojo y Leen Van Molle (eds.), Making Politics in the 
European Countryside, 1780s-1930s, Brepols, Turnhout, 2022; Alexandre Dupont y Rachel Renault 
(eds.), “Les espaces alternatifs du politique (monde atlantique, xviiie-xixe siècles)”, Mélanges de la 
Casa de Velázquez, 52 (2022); Jean-Luc Mayaud y Lutz Raphael (dirs.), Histoire de l’Europe rurale 
contemporaine. Du village à l’État, Armand Colin, Paris, 2006; Roger Dupuy, La politique du peuple. 
Racines, permanences et ambiguïtés du populisme, Albin Michel, Paris, 2002.
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establecido, pero tampoco carecían de discursos ni solidaridades horizontales que se 
gestaban sobre el terreno ante amenazas comunes y reconocibles. Las relaciones de 
poder probablemente ocultaban ambivalencias, simulaciones o apariencias mantenidas 
para no arriesgar la protección o el beneficio del favor. Descubrir el secreto o el grado 
de falsedad que las envolvía es arriesgado y tentativo, pero permite identificar relaciones 
mucho más complejas y dinámicas. El embuste, lo advertía Julian Pitt-Rivers, requería 
en la población “entrenamiento e inteligencia para distinguir con presteza cuándo la 
verdad es debida y cuándo ha de ser ocultada”. La sanción social al poder aparecía en 
determinados momentos en los que se tensaba la relación de dependencia o cuando 
parecía asegurada la protección, preservado el anonimato, se relajaban las inhibiciones 
e intervenían las multitudes.13 

Los anónimos que se repartían o colgaban en lugares transitados eran expresiones 
relativamente seguras, y por ello mucho más directas y sinceras, sobre quienes ejercían 

13	 Óscar Bascuñán Añover y Miguel Cabo, “Conflictividad y violencia en el mundo rural, 1868-1936”, en 
Francisco Acosta, Àngel Duarte Montserrat, Elena Lázaro y María José Ramos Rovi (coords.), La Historia 
habitada: Sujetos, procesos y retos de la historia contemporánea del siglo xxi. Actas del XV congreso de 
la Asociación de Historia contemporánea, Universidad de Córdoba, Córdoba, 2023, pp. 593-600. Nadine 
Vivier, “Electoral practices in French villages at the time of male universal suffrage: from rural collective 
action to individualism”, en Laurent Brassart, Corinne Marache, Juan Pan-Montojo y Leen Van Molle 
(eds.), Making Politics in the European Countryside, pp. 171-193. Miguel Cabo y Xosé R. Veiga, “La 
politización del campesinado en la época de la Restauración. Una perspectiva europea”, en Teresa M.ª 
Ortega López y Francisco Cobo Romero (eds.), La España rural, siglos xix y xx, Comares, Granada, 2011, 
pp. 21-58. Carmen Frías Corredor y Carmelo García Encabo, “Sufragio universal masculino y politización 
campesina en la España de la Restauración (1875-1923)”, Historia Agraria, 38 (2006), pp. 27-46. Julian 
Pitt-Rivers, Un pueblo de la sierra: Grazalema, Alianza, Madrid, 1989. El entrecomillado en p. 32. 
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algún tipo de poder.14 Algunos de estos debieron atemorizar a las autoridades y fueron 
puestos en manos de la justicia, como los que aparecieron en 1876 en Viso del Marqués 
(Ciudad Real) amenazando al alcalde “con cortarle el pescuezo en medio de la plaza 
sobre la administración de consumos”.15 En 1878 la justicia condenó a un jornalero de 
Tribaldos (Cuenca) acusado de ser el autor de varios de los ocho pasquines que apare-
cieron “faltando en los mismos a las autoridades locales” y “excitando a desobedecer 
a esta autoridad en su prohibición relativa a extraer leñas de las viñas y olivares”.16 La 
tradición del carnaval también dejaba rastro de lenguajes y conductas más desinhibidas 
o amenazantes durante esos pocos días del año en los que las normas sociales parecían 
suspendidas. El uso de disfraces, el ambiente festivo y la sensación de arrojo que otorga 
formar parte de un grupo favorecía que se dijeran ciertas cosas que sacaban a la luz 
tensiones, cuentas personales y sociales. El discurso mordaz del carnaval estiraba los 
límites de lo consentido y su carga ritual desarmaba los intentos de reprimirlo, aunque 
podía agotar la paciencia de quienes veían en él una práctica sediciosa, como ocurrió en 
1881 en Almodóvar del Campo (Ciudad Real), donde un grupo de jóvenes disfrazados 
de sacerdotes y llevando en andas a uno niño “cual si fuera un santo” recorrieron las 
calles “en forma de procesión religiosa”, con estandartes y cantando el oficio de difun-
tos, haciendo para el juez instructor “burla y mofa de nuestra Santa Religión”.17 Más 
ambiguos podrían interpretarse otros desaires, aunque no lo fuesen para sus coetáneos, 
como para el alcalde de Férez (Albacete), que vio un directo desafío simbólico en la 
joven que no dejó de barrer la portada de la casa de sus amos al paso de la autoridad 
municipal y ordenó su arresto probablemente por la necesidad de reafirmar su poder y 
hacer de este episodio un ejemplo público.18 

Los embargos y registros domiciliarios, el reparto de impuestos o la recaudación 
en fielatos, la restricción de los aprovechamientos vecinales, algunas otras normas y 
actuaciones de la autoridad política municipal o resoluciones de la justicia municipal, 
las órdenes y multas impuestas por estos o sus subalternos ofrecían poderosos motivos 
para que el discurso que permanecía agazapado en el lamento personal, los gestos de 
desaprobación, las quejas contenidas, el anonimato, las burlas encubiertas o los ritos de 
inversión se expresasen de manera explícita. Los que no consiguieron contener los sen-
timientos de indignación, elevaron sus voces más alto de lo que aconsejaba la discreción 
y fueron llevados a los juzgados ofrecen huellas con las que examinarlos. Las palabras 
atribuidas a quienes fueron procesados por ellas pudieron sufrir cambios semánticos 
durante el proceso judicial, quizás exageradas por la parte denunciante y suavizadas por 

14	 Mauro Hernández Benítez, “De pasquines y libelos. Delitos de anonimato en la Castilla del siglo xviii”, 
Historia Social, 103 (2022), pp. 21-43. 

15	 FAT. 018775/03. AHPA.
16	 FAT. 018779/10, 018779/09 y 018779/11. AHPA.
17	 FAT. 18831/16. AHPA. Véase Eveline G. Bouwers, “Blasphemy and violence: crossing social norms and 

religious boundaries in the modern world”, en Eveline G. Bouwers y David Nash (eds.), Demystifying the 
Sacred. Blasphemy and Violence from the French Revolution to Today, De Gruyter, Berlin & Boston, 2022, 
pp. 1-29. Matthew Kerry, “The sound of blasphemy in early Twentieth-Century Spain: vulgarity, violence 
and the crowd”, en Eveline G. Bouwers y David Nash (eds.), Demystifying the Sacred, pp. 219-246. 

18	 Ibidem. FAT. LS de 1884 (Parte II): 315. AHPA.
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la imputada, pero permiten explorar el significado de sus prácticas, mostrar indicios de 
la imagen compartida que en este tiempo tenían algunos gobernados de las autoridades 
y del sentido que a estas acciones le daban los gobernantes. Las recriminaciones más 
insistentes que recaían sobre los agentes públicos desprendían una clara desconfianza 
y falta de legitimidad social. “Pillos” y “ladrones” eran los improperios más repetidos. 
La sanción moral que buscaban con sus expresiones se fundaba en acusaciones que 
alejaban a las autoridades del ideal del buen gobierno y de las cualidades o distinción 
que se atribuían para ejercer la primacía social: la falta de honestidad en el ejercicio 
del cargo, su predisposición al engaño, el uso de su posición para apropiarse de bienes 
y recursos vecinales, la dependencia política y la conducta arbitraria en beneficio de 
algunos y a costa de otros.19

En El Bonillo (Albacete), un hombre manifestaba ante la autoridad competente 
“que se hacía la p…en el juez municipal y que tanto este como el alcalde y el comisio-
nado eran unos pillos y ladrones”;20 un jornalero de Albatana (Albacete) fue en busca 
del alcalde y en medio de la plaza pública, delante de otros vecinos, le espetó “qué 
buen alcalde es usted que está manteniendo un atajo de pillos”;21 otro de Cañaveruelas 
(Cuenca), al que el alcalde le reclamaba el pago de una contribución ante su mujer, 
le respondió “aquí chilla usted, salga a la calle y allí nos vemos”;22 y en la calle una 
mujer le dirigió al juez municipal de San Pedro (Albacete) “todo género de palabras 
mal sonantes”, entre las que se le oyó decir “pillo, ladrón”.23 La predisposición de 
muchos de estos a emplear armas letales o de fuego elevaba el grado de amenaza y 
temor en las autoridades, como se deduce del caso en el que otro hombre fue llevado 
a los tribunales por decirle a un miembro de la comisión de apremios que “si no fuera 
por ciertas consideraciones le pegaba un tiro”;24 o de la causa que llevó a un jornalero a 
ser condenado a un mes y un día de arresto mayor por llamar con navaja en mano “pillo 
y ladrón” a un vigilante del fielato de consumos.25 Un labrador de Jorquera (Albacete) 
manifestó a la comisión encabezada por el alcalde que antes que dejar que ejecutasen 
el embargo “mataba a alguno o lo mataban a él”;26 y un jornalero de Masegoso, de la 
misma provincia, al ver llegar a la comisión compuesta del alcalde, el alguacil y otros 
testigos se situó en el umbral de la puerta y con un badil en la mano exclamó que “el 

19	 María Sierra y María Antonia Peña, “El régimen de la Restauración en Andalucía. La deconstrucción de 
la representación política”, en Bartolomé Yun y Jorge Luengo (eds.), Pensar el poder. Liber amicorum 
de Pedro Carasa, Universitat de València, Valencia, 2018, pp. 127-148. Margarita Caballero y Carmelo 
García Encabo, “Las élites en Castilla y León. Biografía y prosopografía en el análisis de las relaciones 
de poder en la España liberal”, en Bartolomé Yun y Jorge Luengo (eds.), Pensar el poder, pp. 223-236. 
Pedro Carasa (coord.), El poder local en Castilla. Estudios sobre su ejercicio durante La Restauración 
(1874-1923), Universidad de Valladolid, Valladolid, 2003.

20	 FAT. LS de 1882: 456. AHPA.
21	 FAT. LS de 1883 (Parte I): 39. AHPA.
22	 FAT. LS de 1884 (Procedimiento Antiguo. Parte I): 214. AHPA.
23	 FAT. LS de 1889 (Parte II): 139. AHPA.
24	 FAT. LS de 1887 (Parte I): 24. AHPA.
25	 FAT. LS de 1887 (Parte I): 55. AHPA.
26	 FAT. LS de 1887 (Parte II): 34. AHPA.
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que fuera hombre que pasase” y “que no reconocía ni obedecía autoridad alguna”.27 Por 
esta misma razón, otro llamaba al alcalde y juez municipal de La Herrera (Albacete) 
“indignos del cargo que ejercían”.28

Las fuentes no dicen tanto sobre lo que podía sentir un hombre o una mujer al que la 
autoridad le reclamaba públicamente un pago, lo amenazaba con un embargo, insinuaba 
su falta de honestidad, lo obligaba a acatar una orden que percibía arbitraria o abusiva 
y le recordaba su pobreza o dependencia ante la presencia de familiares o la mirada de 
vecinos, pero es muy probable que en ocasiones en los que se tensaba excesivamente 
la cuerda se percibiera como un ultraje personal que debía ser públicamente reparado 
mediante un acto de dignidad, coraje o afirmación personal. Un sentido de la honra 
dotado de valores socialmente reconocidos regía la conducta de las clases populares 
y su defensa mantenía una estrecha relación con el uso de la fuerza. La autoestima 
herida o la reputación menoscabada tuvo en muchos casos que desatar la palanca que 
contenía el discurso oculto en enfrentamientos con autoridades por motivos económicos 
y sociales, especialmente en los hombres, cuya virilidad, término que generalmente se 
empleaba en la época para definir los atributos masculinos, estaba asociado a la fuerza, 
al valor para afrontar el peligro y a la protección de los suyos.29 La participación de 
los hombres en estas pequeñas prácticas de insubordinación era más frecuente en los 
registros de los juzgados que la de las mujeres y solía desprender un tono de desafío.30 

Los espacios sociales más alejados de la vigilancia, como la calle durante la noche 
o la taberna, donde se reunían hombres de una posición social cercana y en un ambiente 
estimulado por el alcohol, también ofrecían esa sensación de seguridad que los llevaba 
a abandonar momentáneamente la contención debida frente a las autoridades y mos-
trarse más temerarios en sus expresiones y maneras.31 Uno respondía a la orden dada 
por la patrulla nocturna encabezada por el alcalde de Ayna (Albacete) con las palabras 
de “alcalducho, granuja, pillo, ladrón que me las has de pagar”;32 otros dos, jornalero 
y albañil, después de pasar la tarde bebiendo, se dirigieron cantando con la guitarra a 
casa del juez municipal de Albatana y a la voz de “vamos a esmondongarlo” se lanza-
ron sobre él hacha y faca en mano.33 Un jornalero, también embriagado, fue a casa del 

27	 FAT. LS de 1888 (Parte I): 45. Un ejemplo de cómo a veces las palabras amenazantes eran solo la 
antesala de peleas que acaban en lesiones en FAT. LS de 1887 (Parte III): 185. AHPA.

28	 FAT. LS de 1888 (Parte III): 311. AHPA.
29	 Robert Muchembled, Una historia de la violencia: del final de la Edad Media a la actualidad, Paidós, 

Barcelona, 2010. Pieter Spierenburg, A history of murder. Personal violence in Europe from the Middle 
Ages to the present, Polity Press, Cambridge, 2008. George Mosse, La imagen del hombre. La creación 
de la moderna masculinidad, Talasa, Madrid, 2001.

30	 Joachim Eibach, “Violence and masculinity”, en Paul Knepper y Anja Johansen (eds.), The Oxford 
handbook of the history of crime and criminal justice, Oxford University Press, Oxford, 2016, pp. 
229-249. Martin Wiener, Men of blood: violence, manliness and criminal justice in Victorian England, 
Cambridge University Press, New York, 2004.

31	 Jorge Uría, “La taberna. Un espacio multifuncional de sociabilidad popular en la Restauración espa-
ñola”, Hispania, 214 (2003), pp. 571-604. Ricardo Campos Marín, Alcoholismo, medicina y sociedad 
en España (1876-1923), CSIC, Madrid, 1997.

32	 FAT. LS de 1888 (Parte II): 131. AHPA.
33	 FAT. LS de 1888 (Parte II): 183. AHPA.
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juez municipal de Cotillas (Albacete) a pedirle el aguinaldo y tras un intercambio de 
palabras que fueron subiendo de tono cogió su cuchillo y en ademán de desafío le dijo 
“ahora vamos a ver lo que valen los jueces y los alcaldes de este pueblo para cortarle 
el pescuezo a uno y a otro”;34 y un empleado que creyó estar a salvo de delatores en 
una reunión nocturna decía del alcalde por haberle requisado una escopeta que “bueno 
sería cuando lo echaran a tiros del pueblo de Munera”.35 Más mordaces, pero menos 
violentos, fueron los jornaleros de Montesclaros (Toledo) denunciados por el párroco 
porque según este en la puerta de su casa habían cantado coplas “altamente ofensivas 
a la moral, a la religión y al respetable sacerdocio”. La actuación del juez municipal en 
la denuncia dio pie a que en la noche se escuchasen nuevos versos que decían: “Entra 
el ladrón en la audiencia/se pone delante del juez/si le enseña cinco duros/sale como 
hombre de bien”.36

Las sentencias judiciales no solían decir nada explícito sobre la resonancia de estas 
palabras en el entorno, aunque es probable que generasen escándalo y motivo de comen-
tarios durante días. Los vecinos solían vivir muy cerca unos de otros, especialmente 
en el espacio rural, y en condiciones en los que la intimidad se hacía difícil. La gente 
observaba los acontecimientos que nutrían la vida cotidiana, los interpretaba en base 
a sus valores, los hacía circular vivamente por mercados, lavaderos públicos, tiendas, 
tabernas, lugares de trabajo y otros espacios de sociabilidad, se comentaban como si 
fueran de interés común, tomaban posiciones, fijaban las líneas que separaban la con-
ducta aceptable de la intolerable, llegaban a señalar a quienes consideraban responsables 
e incluso a avergonzarles, haciendo correr chismes y rumores, alguna burla o infundio, 
asignando apodos o poniendo en duda su honra o la de toda su familia.37 Guardas del 
campo y vigilantes de consumos, especialmente, no solían ser vistos con buenos ojos. 
El trato con los que pasaban por los fielatos podía ser frío y hostil. Muchos fueron 
víctimas de insultos y agresiones de quienes se quejaban del celo de sus registros, de 
sus abusos y negligencias, o de quienes no tenían reparos en adquirir los productos de 
consumo de matuteros. Un jornalero de Hellín (Albacete) pudo expresar la opinión que 
le merecían cuando llamó a uno de ellos “traidor y granuja”, como si lo considerase un 
desertor o disidente del grupo al que pertenecía;38 y una mujer les exclamaba delante 
de otros “a robar a Sierra Morena”.39 Las voces y amenazas recogían la opinión de 
quien las pronunciaba, obedecían a la necesidad social de afirmarse personalmente y 
defender la dignidad propia, pero puede que en situaciones excepcionales en los que 
llegaba a ocurrir una ruptura pública buscasen erosionar la reputación pública del 
adversario y encontrar el reconocimiento de su entorno. ¿Llegaban a identificarse con 

34	 FAT. LS de 1889 (Parte II): 149. AHPA.
35	 FAT. LS de 1890 (Parte II): 136. AHPA.
36	 Citado en Óscar Bascuñán Añover, Protesta y supervivencia. Movilización y desorden en una sociedad 

rural: Castilla-La Mancha, 1875-1923, Centro Francisco Tomás y Valiente UNED, Alzira, 2008, p. 290. 
37	 Bernard Capp, When Gossips meet. Women, Family and Neighborhood in Early Modern England, 

Oxford University Press, Oxford, 2003. Julian Pitt-Rivers, Un pueblo de la sierra.
38	 FAT. LS de 1888 (Parte II): 158. AHPA. Otro ejemplo de agresión a agentes de consumos en núm. 207.
39	 FAT. LS de 1889 (Parte II): 190. AHPA.
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lo que se decía en esos momentos de furia quienes compartían experiencias comunes, 
lazos familiares, vecinales o sociales? La proyección pública de estas actuaciones 
podía conectar y alimentar lo que una parte del entorno pensaba, lo que comentaban a 
espaldas del poder o escenificaban cuando se echaban a la calle. 

Voces desbordadas

El 2 de julio de 1876 “numerosos grupos” se concentraron a plena luz del día en 
la plaza de Tomelloso (Ciudad Real) hasta que “a la voz de abajo los consumos y el 
ayuntamiento” entraron “en tropel” en la casa consistorial. Según el informe del fiscal, 
rompieron cristales y puertas con “piedras y palos”, se “apoderaron” de los fusiles y 
agredieron al alcalde, “dándole algunos palos”, haciendo “pedazos” el bastón de mando 
y “obligándole a salir con ellos a la calle”. El grupo se encaminó armado a la adminis-
tración de consumos, donde les esperaban encerrados el rematante y sus empleados. 
Tras un primer intercambio de palabras amenazantes, se entrecruzaron los primeros 
disparos y cayeron muertos tres de los “amotinados”, lo que envalentonó el ánimo de 
“la masa”. Los consumeros acabaron huyendo “y se refugiaron cada cual donde pudo”. 
Los que ocuparon las calles llegaron a sumar “unos seiscientos hombres armados con 
fusiles, escopetas y trabucos” y “sin hacer caso del alcalde” ni de la Guardia Civil, 
arrojaron sustancias inflamables en la cueva donde algunos habían encontrado refugio, 
incendiaron tres fábricas de aguardiente y las tres casas pertenecientes al “rematante, 
fiador y un hermano de este”, quemando en la calle sus “muebles, efectos y enseres”. 
La actitud “sediciosa y de desorden” continuó todo el día hasta la llegada de desta-
camentos militares. La pieza del sumario conservada descubre el rostro de veintitrés 
procesados. La mayoría eran hombres casados, aunque también encontramos a un par 
de mujeres. Más de la mitad sabían leer y escribir y las profesiones más repetidas eran 
las de carretero, jornalero, labrador, pastor y un variado número de oficios, entre los 
que se encontraban herreros, guarnicioneros, barberos, sastres y zapateros.40	

Las formas de protesta popular que las autoridades denominaban motines tuvieron 
lugar en un marco político y espacial en el que resultaba más complejo y arriesgado 
sostener movimientos de oposición permanente. La comparación con movimientos insu-
rreccionales que pretendían tomar los principales centros del poder gubernamental, o con 
emergentes organizaciones que buscaban defender intereses colectivos de amplios sectores 
de población y conquistar nuevos derechos para la ciudadanía, desdibuja el impacto polí-
tico de estas formas comunitarias de protesta popular y las ha hecho parecer parroquiales, 
atrasadas, propias de gentes ingenuas, viscerales o prepolíticas. No obstante, acciones 
colectivas como la descrita arriba demostraban la habilidad de la población para actuar de 
forma instantánea, dificultaban el procesamiento o condena de todos o una mayoría de los 
implicados y aumentaban las posibilidades de éxito debido precisamente a su fugacidad. 
Las clases populares que de cuando en cuando se echaban a la calle actuaban dentro de los 
márgenes de lo posible. La naturaleza de estas acciones no carecía de comportamientos 
ni destrezas políticas, sino que se adaptaba a las limitaciones del momento. La acción 

40	 FAT. 018824/10. AHPA.
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directa y súbita contenía conocimientos adquiridos y el manejo de recursos tácticos que 
buscaban el modo más efectivo de protesta. Los propios participantes pudieron contemplar 
la ausencia de organización formal y la aparente espontaneidad como el camino menos 
arriesgado y más certero para conseguir demandas. Las posibles ventajas de estas acciones, 
en todo caso, serían difíciles de alcanzar sin un tejido social que vincula a los miembros 
de la comunidad, reconoce el agravio y justifica la respuesta popular.41 

Los episodios en los que se cruzaba el umbral de lo consentido y la confrontación 
se manifestaba explícita constituyen una ocasión de gran carga y significado político. 
Edward P. Thompson argumentaba que el desafío abierto y colectivo difícilmente podría 
mostrarse sin las raíces de un orden moral que alimenta la indignación popular. De vez 
en cuando, ciertas protestas populares mostraban que bajo la superficie del aparente con-
senso circulaba un sentido de la justicia que impregnaba las voces emitidas en esas raras 
ocasiones de resistencia pública.42 En La Roda (Albacete), “un gran número de personas 
en actitud agresiva” prorrumpió en el Ayuntamiento al grito de “Abajo los consumos. 
Al que haga postura matarlo y echarlo por el balcón”. Los “muchos” vecinos llamaban 
“pillos y ladrones a rematantes y concejales” y pedían “la cabeza del alcalde”. Este se 
vio obligado a anunciar que los consumos “no se remataban”.43 Quienes se atrevían a 
dar este paso posiblemente lo viviesen como un momento de autoestima y liberación 
personal por abandonar las apariencias, por armarse de coraje para expresar lo que 
pensaban o por todo ese tiempo en el que habían sentido la subordinación. La moviliza-
ción necesitaba de grupos conectados a través de lazos familiares o redes vecinales con 
experiencias comunes, creencias compartidas nacidas de la cotidianeidad, difundidas con 
discreción, y posiblemente una memoria popular de injusticias, demandas y protestas 
populares pasadas. La ruptura colectiva sacaba a la luz lo que pensaban, invertía papeles 
o restauraba temporalmente la posición perdida mediante un acto de afirmación que 
necesariamente debía ser público, ruidoso, comunicativo y demostrativo.44

Scott no dedicó muchas páginas al estudio de las formas vociferantes de insubor-
dinación, pero se esforzaba en identificar un hilo conductor entre los días en los que 

41	 Édouard Lynch, “Collective peasant struggles under the Third Republic in France: learning and inventing 
new protest tactics”, en Laurent Brassart, Corinne Marache, Juan Pan-Montojo y Leen Van Molle (eds.), 
Making Politics in the European Countryside, 1780s-1930s, Brepols, Turnhout, 2022, pp. 195-211. José 
M.ª Cardesín, “Protesta popular y violencia colectiva en la España urbana contemporánea: del motín a 
los nuevos movimientos sociales”, Historia Social, 103 (2022), pp. 69-93. Eduardo González Calleja, 
Política y violencia en la España contemporánea, vol.1, Akal, Madrid, 2020. Katrina Navickas, Protest 
and the politics of space and place, 1789-1848, Manchester University Press, Manchester, 2017. Charles 
Tilly, El siglo rebelde, 1830-1930, Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1997.

42	 Edward P. Thompson, Costumbres es común, Crítica, Barcelona, 2000. 
43	 FAT. 018771/07. AHPA.
44	 Algunos estudios sobre estas formas de protesta comunitaria durante el período de entresiglos en Car-

los Gil Andrés, Echarse a la calle. Amotinados, huelguistas y revolucionarios (La Rioja, 1890-1936), 
Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2000; Víctor Lucea, Rebeldes y amotinados. Protesta popular y 
resistencia campesina en Zaragoza (1890-1905), Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2005; Óscar 
Bascuñán Añover, Protesta y supervivencia; Jesús-Ángel Redondo Cardeñoso, Protesta y violencia 
de los campesinos castellano-leoneses. La Tierra de Campos (1900-1923), Diputación Provincial de 
Palencia, Palencia, 2011.
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parecía que no pasaba nada y aquellos en los que el orden social se derrumbaba, una 
coherencia en el comportamiento de los que alternaban en su ámbito comunitario la 
deferencia con momentos de insubordinación. Lo que llamaba actos carismáticos 
contenían una prehistoria de discursos y prácticas sutiles que dan paso al vituperio 
público cuando crece la presión o aparece una debilidad en el “muro de contención”. 
El discurso oculto que circulaba con sigilo en espacios de trabajo y vecindad es el 
que hacía posible que los gritos reproducidos en las fuentes reuniesen ágilmente a 
la multitud, recogiesen agravios y demandas compartidas, otorgasen credibilidad a 
quienes comunicaban rumores u opiniones, identificasen a responsables y proporcio-
nasen consistencia al grupo, desatasen acciones colectivas reconocidas, implicasen la 
participación de los más decididos de la población, cierto grado de coordinación, valor 
ante el peligro y solidaridad o encubrimiento frente a las autoridades. En ausencia de 
un marco de creencias y un espacio social en el que trasmitirlas difícilmente podría 
suceder algo parecido. Las palabras que entre bastidores emitían un sentido de justicia 
o expresaban indignación eran la fuente y posiblemente condición de prácticas que 
no reclamaban directamente el poder, pero sí pretendían renegociar las formas en las 
que este se ejercía. Los llamados motines, como los más frecuentes hurtos en espacios 
agrarios de antiguo aprovechamiento vecinal, no se hubieran podido sostener sin un 
discurso y un entorno que los justificaba, los celebraba o reprobaba moralmente a 
quien denunciaba.45 Lo expresaba de esta manera el Fiscal del Tribunal Supremo en la 
memoria judicial de 1887:

En las de Soria y Cuenca abundan las cortas y talas fraudulentas en los montes públicos […]. 
Llegan a quinientos, si no pasan, los hombres que la Audiencia de Soria envió a poblar las 
cárceles y presidios en solo un año; y es tan poderosa la tentación de sustraer leñas y cortar 
pinos, que mientras los dañadores sufren la pena, no cesan las cortas y talas fraudulentas por 
sus mujeres e hijos. Sírvanles de disculpa o atenuación, si no ante la Ley, ante la conciencia, las 
ideas y costumbres muy antiguas acerca de los montes públicos y aprovechamientos comunes 
que no se compadecen con la situación creada por la desamortización civil y el respeto debido 
al derecho de propiedad.46

La ruptura pública arrastraba a la comunidad a tomar partido, a posicionarse, 
revelaba la impostura o fragilidad de las relaciones hegemónicas, dejaba testimonios de 
quienes no se atrevían a delatar a sus vecinos y declaraciones que ocultaban la verdad, 
construían otras versiones de lo sucedido o exculpaban a los detenidos. En la noche del 
24 de marzo de 1875, “una multitud” de Campillo de Altobuey (Cuenca) se dirigió a 
casa del alcalde para pedirle explicaciones por la venta de la dehesa boyal. Los vecinos 
sabían que allí estaban reunidos todos los miembros del ayuntamiento y exigieron que 
saliera el pregonero bajo “amenaza” de incendiar la casa y sacar arrastras a todos los que 

45	 James C. Scott, Los dominados. El entrecomillado en p. 275. Sobre el sentido de comunidad y la conducta 
seguida en acciones colectivas de base popular frente a una autoridad discutida, resulta esclarecedora 
la lectura de José A. Piqueras, “El furor de una multitud anónima: la masacre de franceses de 1808 
en Valencia”, en José M.ª Cardesín (dir.), Revuelta popular y violencia colectiva en la Guerra de la 
Independencia, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2024, pp. 87-112.

46	 Memoria elevada al Gobierno por el Fiscal del Tribunal Supremo, 1887, pp. 9-10. 
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se encontraban dentro. La casa quedó “rodeada” por un grupo de “300 o 400 hombres 
y bastantes mujeres” que amenazaba a las autoridades y hacía “temblar” a algunos de 
ellos. El pregonero fue llevado por las calles para publicar a voces un bando que decía 
que “de orden de todos los vecinos, acudiera todo el mundo en el término de media hora 
a la Plaza Nueva, pues el que no lo hiciese se le echarían las puertas al suelo”. Al poco 
rato, con la plaza “cuajada de gente”, el pregonero fue obligado a anunciar que “todos 
los forasteros se fuesen del pueblo porque […] ellos tenían la culpa de que se hubiese 
vendido la dehesa boyal”. Enterada la población, varios grupos recorrieron las calles y 
amenazaron con incendiar las casas de los mayores propietarios. Algunos entraron en 
la posada y propinaron varios golpes a uno de los “forasteros” que había participado 
en la venta. Tres días más tarde, el fuego devoró un antiguo convento propiedad de uno 
de los propietarios señalados.47

Cuando se inició el proceso penal, ninguno de los intimidados, golpeados o daña-
dos por el incendio quiso ejercer la acusación particular. El informe del ayuntamiento 
no ofreció ningún nombre de los posibles alborotadores. El alguacil y el pregonero 
declararon no conocer a ninguno “por la oscuridad de la noche” y por ir “tapujados con 
mantas”. Otros testimonios en calidad de testigos manifestaron ignorar los hechos o 
no conocer a ninguno. Los dependientes que se encontraban en casa de sus respectivos 
“amos” cuando recibieron la visita intimidatoria de los grupos tampoco manifestaron 
conocer a sus vecinos en las primeras declaraciones y solo en declaraciones posteriores 
algunos ofrecieron varios nombres. Los sospechosos de promover el motín afirmaron 
permanecer esa noche en casa, estar acostados o no oír nada y aportaron cada uno de 
ellos un buen número de testigos que corroboraban sus versiones exculpatorias. Fueron 
procesados treinta y dos vecinos de la población, entre los que se contaban diecisiete 
jornaleros, cuatro labradores y otros diversos trabajadores de oficio por los delitos 
de sedición e incendio. Los más de ocho años durante los que se prolongó el proceso 
penal no sirvieron para que la fiscalía encontrase “una satisfactoria y robusta prueba 
para fundar una acusación” contra persona determinada. Todos fueron absueltos. Nadie 
interpuso recurso contra la sentencia.48 

Los tribunales se enfrentaban a la dificultad de encontrar testigos dispuestos a 
colaborar y a declaraciones ambiguas, cambiantes, o encubrimientos entre familiares y 
vecinos. Los testimonios ofrecen señales de la existencia de dos códigos de conducta, 
de dos lenguajes y dos historias, la oculta o privada y la que se manifestaba en presen-
cia del juez. Los jueces podían castigar a los principales actores de algunos actos de 
desafío para intimidar a los desobedientes y reafirmar a los gobernantes, pero otra cosa 
era borrar de la memoria popular el discurso que cimentaba estas acciones, demostraba 
desconfianza en la justicia formal, desaprobaba la delación y reunía argumentos para 
justificar el encubrimiento o interceder en favor de vecinos. En Liétor (Albacete), el 
alcalde denunció a tres jornaleros que encabezaban a un grupo de vecinos compuesto 
de “mujeres, hombres y chiquillos” que se concentró frente a su casa para manifestar 

47	 FAT. 018823/23. AHPA.
48	 Ibidem.
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“que querían coger el esparto de la redonda”. Según su declaración, los tres se diri-
gieron a él “de un modo insultante y impetuoso” y le respondieron que el esparto se 
iba a recoger “en el día de mañana, si no por bien, por mal”. Dos testigos declararon 
en el sumario que los procesados “no insultaron ni amenazaron al alcalde” y que lo 
único que le pidieron fue que “reuniese aquel día al ayuntamiento”. Cuatro testigos 
manifestaron, en contra de la versión de los guardias civiles, que “no vieron” que los 
miembros de la comisión “llevasen armas”. Y otros dos dijeron que los golpes que los 
agentes propinaron contra quienes formaban la comisión se produjeron “sin que estos 
le dijeran expresión alguna ofensiva ni que les amenazaran con piedras”.49

Las protestas abiertas en el mundo rural solían llevar su intimidación a las puertas de 
las casas de las élites políticas y económicas, desbordando el umbral de la esfera privada. 
Esto probablemente indica la circulación entre la población de juicios morales sobre los 
ricos en momentos de apuro, a quienes atribuían la responsabilidad de sus penalidades, 
cuestionaban el origen de su riqueza y exigían su implicación con el que menos tiene. 
También revela la existencia de relaciones de poder mucho más ambivalentes y complejas 
en el ámbito convivencial, expuestas a márgenes de negociación y a algunas expectativas 
de alcanzar concesiones. El resentimiento hacia el acaudalado que no protege a quienes 
son menos afortunados podía tornar o coexistir con un reconocimiento transitorio o con-
dicionado a otros que atendían sus obligaciones morales o aceptaban las demandas de los 
de abajo con menor hostilidad o resistencia. El discurso oculto no se dirigía contra algo 
tan impersonal como el sistema político o la estructura económica, sino contra agravios 
concretos y sus responsables, quienes ejercían el poder en la comunidad. Su mandato era 
observado, escrutado por el vecindario, y su reconocimiento expuesto a la interpretación 
popular. La manera en la que actuaban no era propia de sujetos políticamente ingenuos. 
Los gritos contra pillos y ladrones que se escuchaban en estas acciones o los vivas y 
mueras que acompañaban a las demandas colectivas otorgaban un carácter defensivo y 
respetabilidad a la causa, intenciones de lealtad, opciones a la autoridad para conceder 
la petición y recuperar su prestigio. El desenlace violento dependía en gran medida de la 
actitud de las autoridades ante el desafío y de su recurso a la fuerza pública.50 Lo vemos 
en otro episodio ocurrido en Las Pedroñeras (Cuenca), donde “una multitud de hom-
bres” se presentó en el ayuntamiento “a gritos” para paralizar la subasta del impuesto de 
consumos. En la calle esperaban concentradas “muchas mujeres” que “en ademán hostil 
daban vivas y mueras a diferentes personas”. Los vecinos llevaron el motín frente a las 
casas de algunos propietarios y concejales, donde apedrearon sus puertas y ventanas. El 
ayuntamiento paralizó la subasta, convocó a los mayores propietarios de la población y 
consiguió de ellos el acuerdo para solicitar a la autoridad provincial la recaudación por 
reparto municipal. Cuando se inició la instrucción de la causa penal, el juez solo pudo 
procesar a dos mujeres y un joven de catorce años que carecía de “facultades intelectua-

49	 FAT. Exp. 018771/5. AHPA.
50	 Santiago de Miguel y Rafael Buhigas, “¡Abajo el municipio! Dinámicas y lógicas de la cultura de pro-

testa de protesta femenina en Madrid a través del motín de verduleras de 1892”, Arenal, 28: 2 (2021), 
pp. 385-414. Miguel Cabo y José Ramón Rodríguez Lago, “Matar un ruiseñor. Oseira 1909, análisis 
de una masacre”, Cuadernos de Historia Contemporánea, 41 (2019), pp. 233-253. 
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les”. El alcalde, los concejales, el secretario y el alguacil dijeron no reconocer a ninguno 
de los amotinados. Otros vecinos en calidad de testigos declararon ignorar los hechos. 
Los tres procesados fueron absueltos al no quedar en palabras del fiscal “legalmente 
probado quienes [fueron] los responsables del desorden”.51

Las demandas que daban forma a las protestas populares no eran enteramente des-
oídas por las élites. La gestión de los conflictos sociales en el ámbito comunitario tuvo 
respuestas más complejas que el mero empleo de la fuerza. La amenaza o memoria viva de 
estas acciones podía arrastrar a autoridades municipales a emplear mayores esfuerzos que 
la denuncia, recurrir a mecanismos informales de arbitraje, mediar con autoridades más 
elevadas, rectificar decisiones, realizar algunas concesiones o promesas para demostrar 
su poder, su atribuida superioridad, o convencer a la población de que gobernaban en su 
nombre. En escenarios tejidos por el conocimiento mutuo, el juicio moral de la comuni-
dad, la proximidad del adversario y la distancia con los principales centros de poder es 
posible que las autoridades más cercanas pudieran percatarse del potencial político de 
algunas reclamaciones de la población, de la necesidad de aceptar ciertas expresiones de 
disenso público o del coste personal, reputacional y político de no transigir ante ciertas 
demandas colectivas. Las élites debieron ser conscientes de lo que se decía de ellas y de las 
dificultades de gobernar en espacios en los que circulaban discursos ocultos, posiblemente 
demasiado débiles para derribarlas, pero con suficiente capacidad para desafiarlas.52 En 
Férez (Albacete), una manifestación contra los consumos que se originó “al salir de misa” 
llevó a un “número considerable de personas” a la puerta de la casa del secretario al grito 
de “pillos, ladrones, que salga el tío del bigote”. El episodio permite ilustrar la manera 
en la que la comunidad identificaba a sujetos diferenciados, propagaba mensajes sobre 
el mal proceder de cargos municipales, actuaba ante amenazas reconocidas y exigía la 
intervención del poder local para restablecer un disimulado consentimiento. Las autorida-
des municipales declararon ante el juez que la acción tuvo un “carácter pacífico” y nadie 
afirmó saber quiénes fueron los autores de los gritos subversivos ni los que golpearon la 
puerta de la casa del secretario. Los dieciséis procesados fueron absueltos.53 

Conclusiones

La documentación que atesoran los fondos judiciales ha cobrado un mayor interés 
historiográfico y unos significados mucho más complejos a raíz del extraordinario 
impacto en la historiografía de la obra de James C. Scott. Los debates y aportaciones 
más recientes a partir de su obra han cuestionado especialmente que este solo viese 
estrategias de resistencia en las relaciones de poder, pero lo que hace enorme su legado 
es haber identificado la astucia, el talento o el “disfraz político” que reside en las pala-
bras y en las prácticas de los grupos subordinados. Las voces registradas de quienes se 

51	 FAT. 018775/22. AHPA.
52	 Antonio Herrera and John Markoff, “Following in the tracks of democracy to reinterpret the history of 

the twentieth century in Spain”, en Antonio Herrera y Francisco Acosta (eds.), Rethinking the history of 
democracy, pp. 42-63. Óscar Bascuñán Añover, “Contiendas entre vecinos: formas de castigo y control 
en la España rural de la Restauración”, Millars. Espai i Història, 51 (2021), pp. 81-103.

53	 FAT. LS de 1887 (Parte I): 68. AHPA.
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enfrentaron a las élites de su comunidad invitan a explorar las opiniones que de forma 
velada circulaban entre los débiles o alimentaban su lenguaje político y el sentido o la 
gravedad que le daban los gobernantes. En las últimas décadas del siglo XIX, los fondos 
judiciales de la Audiencia Territorial de Albacete manifiestan una realidad compleja, 
donde el dominio de los notables en el escenario convivencial parece sostenido sobre 
relaciones menos implacables, más tensas y cambiantes. La oposición al poder no fue 
una posición estática, firme, ni la única opción posible de los sectores populares. La 
situación de dependencia de buena parte de estos desaconsejaba señalarse públicamente, 
la crítica permanente o las consistentes manifestaciones abiertas de rechazo, pero la 
deferencia a las élites probablemente ocultaba ambivalencias, simulaciones o apariencias 
en algún grado. La sanción social se descubría en momentos determinados en los que 
se tensaba la relación de dependencia o cuando parecía asegurada la protección, preser-
vado el anonimato, se relajaban las inhibiciones e intervenían las multitudes. Los “actos 
carismáticos” documentados revelan un discurso oculto que necesariamente debía ser 
practicado, articulado y manifestado por los subordinados dentro de su espacio social.

Las creencias que nacen de las convenciones heredadas, las ideas transmitidas, la 
acumulación de experiencias, las necesidades materiales, las relaciones sociales cotidianas 
y el contacto con los que ejercen poder dotaban las palabras de indignación de un sentido 
político, desvelaban en ellas un producto cultural colectivo y una justificación simbólica de 
las prácticas que buscaban aminorar el peso de la dominación. Las voces emitidas contra 
élites locales desprendían una clara desconfianza y falta de legitimidad social. “Pillos” y 
“ladrones” eran los improperios más repetidos. La sanción que buscaban con sus expresio-
nes se fundaba en acusaciones que alejaban a las autoridades del ideal del buen gobierno 
y de las cualidades o distinción que se atribuían para ejercer la primacía social. Las voces 
pronunciadas de forma individual puede que resonasen en lo que una parte del entorno 
pensaba, lo que comentaban a espaldas del poder o escenificaban cuando se echaban a la 
calle. Las acciones colectivas difícilmente podrían mostrarse sin las raíces de un marco de 
creencias que alimentaba la indignación popular y un espacio social que las justificaba, 
celebraba o reprobaba moralmente a quien denunciaba. Los tribunales se enfrentaban 
a la dificultad de encontrar testigos dispuestos a colaborar y a declaraciones ambiguas, 
cambiantes, o encubrimientos entre familiares y vecinos. Quienes ejercían el poder local 
estuvieron expuestos a voces desbordadas, el juicio moral o la mirada escrutadora de la 
comunidad. Las élites debieron ser conscientes de las dificultades de gobernar en espacios 
en los que circulaban discursos posiblemente demasiado débiles para derribarlas, pero con 
suficiente capacidad para desafiarlas, tensionarlas o erosionarlas. Las demandas colectivas 
puede que no siempre fuesen enteramente desoídas. En el ámbito comunitario se pueden 
encontrar respuestas más complejas que el mero empleo de la fuerza en la gestión de los 
conflictos sociales. Como afirmaba Scott, los autores de los actos carismáticos, directos, 
descarados o públicos se exponían al castigo, pero su alcance llegaba a impresionar a los 
poderosos y rompía el encanto de las relaciones de subordinación, “sus palabras y sus 
acciones” no se podían “borrar de la memoria popular”.54

54	 James C. Scott, Los dominados, p. 298.
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Actos carismáticos: la voz dominada en las fuentes judiciales, 1875-1890

Forms of charisma: the dominated voice in judicial sources, 1875-1890
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RESUMEN 

El artículo indaga en las voces registradas de quienes se enfrentaron a las élites de su comunidad 
con el propósito de analizar las opiniones que circulaban entre los débiles o alimentaban su 
lenguaje político. Las palabras de los grupos subordinados han cobrado mayor interés y unos 
significados mucho más complejos debido al impacto en la historiografía de la obra de James 
C. Scott. Las acciones carismáticas descubren en la subordinación un discurso oculto y arrojan 
luz sobre la cara menos visible de las relaciones de poder. Los fondos de la Audiencia Territorial 
de Albacete durante las últimas décadas del siglo xix han proporcionado la base documental 
principal de este trabajo. 

PALABRAS CLAVE

Resistencia cotidiana, dominación, discurso oculto, fuentes judiciales, sociedad rural. 

ABSTRACT

The article investigates the recorded voices of those who confronted the elites of their commu-
nity with the purpose of analyzing the opinions that circulated among the weak or fed their 
political language. The words of subordinate groups have gained greater interest and much 
more complex meanings due to the impact on the historiography of the work of James C. Scott. 
Forms of charisma and crowd action reveal a hidden discourse in subordination and shed light 
on the less visible face of power relations. The funds of the Territorial Court of Albacete during 
the last decades of the 19th century have provided the main documentary source for this work.
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