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EL archivo fotográfico de la CNt-FAI, enviado en las cajas de Ámsterdam, junto al resto
de material  de  los  anarquistas,  al  Instituto  Internacional  de Historia  Social  (IISH)  de  la
ciudad holandesa, vio la luz en el año 2015. un año más tarde, después de un intenso tra-
bajo de archivo, fueron recuperadas las fotografías de dos grandes autoras judías, extranje-
ras y antifascistas que no dudaron en poner sus cámaras al servicio de la revolución social
durante la Guerra Civil: la húngara Kati Horna (1912-2000), cuyo hallazgo fue publicado
en  esta misma  revista  en  2020,1 y  el  trabajo  de  la  austriaca Margaret Michaelis  (1902-
1985), protagonista de este relato y predecesora de Horna en  las oficinas de propaganda
exterior de la CNt-FAI. 

Margaret Gross –más tarde tomaría el apellido de su primer marido y gran amor Rudolf
Michaelis (1907-1990) por el que se la conoce– vivió su vida intensamente. Viena, Berlín
y Barcelona fueron las ciudades en las que reparó antes de establecerse definitivamente en
Sídney en 1939, tras abandonar la España antifascista en 1937. En la ciudad australiana,
donde continuó su trabajo como fotógrafa, su obra permaneció oculta hasta 1985 cuando,
después de su muerte, fue rescatada por Helen Ennis, entonces comisaria de fotografía de
la National Gallery en Canberra. Cuál sería la sorpresa de Ennis al encontrarse junto a su
obra, sus fotografías procedentes de la guerra civil. 

No obstante, no todas las imágenes de la etapa española producidas por nuestra prota-
gonista acabaron en Australia, tras su recorrido vital por varios países. parte de su trabajo
se encuentra depositado en el Archivo Fotográfico de Barcelona, el Archivo Nacional de
Cataluña y en el AHCoAC (Archivo Histórico del Colegio de Arquitectos de Cataluña), en
el caso de sus fotografías realizadas para el GAtCpAC (Grupo de Arquitectos y técnicos
Catalanes para el progreso de la Arquitectura Contemporánea), antes de la contienda. Sin em-
bargo, todas ellas parecen cobrar sentido con el legado identificado en Ámsterdam.2

El hallazgo de las imágenes en el instituto holandés nos permite abordar y entender
su trayectoria durante la guerra civil, hasta ahora brevemente tratada por los historiadores,

1 Almudena Rubio, “Las cajas de Ámsterdam: Kati Horna y los anarquistas de la CN-FAI”, Historia So-
cial, 96 (2020), pp. 21-40.

2 En el fondo fotográfico de la Fundación Anselmo Lorenzo (FAL) en Madrid encontramos algunas copias
reveladas de los negativos identificados en Ámsterdam. Los dos archivos (FAL-IISG) formaban parte de un mis-
mo legado que se vio dividido en 1983. 
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revelándonos su compromiso con la CNt-FAI y articulando el conjunto de su obra a partir
de los negativos identificados en las oficinas de propaganda de los anarquistas.

Las fotografías de sus viajes a Aragón y a Valencia junto a Emma Goldman, ya seña-
lados por Ennis en su biografía sobre la autora,3 se dieron entonces por perdidas, lamen-
tándose de nuevo por ello en 2019, los autores del libro Antifascistas alemanes en Barcelona
(1933-1939), esencial para conocer el contexto político de los Michaelis.4 No obstante, y
afortunadamente,  se  equivocaban.  Junto  a  las  fotografías  de  la  retaguardia  catalana,  sus
viajes a Albalate de Cinca y a Valencia conforman hoy el grueso de su trabajo en el archi-
vo holandés. Más de doscientos celuloides de 35mm identificados en fundas desplegables
de cámara Contax y en sobres de cámara Leica, revelados en la tienda de su colega Antoni
Campañà (1906-1989) de la calle Luria, nos hablan de su mirada en la retaguardia revolu-
cionaria y antifascista de los meses del 36.

A pesar de las publicaciones que abordan la obra de Michaelis y las exposiciones en
las que ha formado parte,5 su paso por la guerra civil sigue siendo una incógnita y su ano-
nimato un hecho, como ya señalaban hace más de veinte años Jordana Mendelson y José
Lahuerta  con motivo  de  la  exposición Michaelis Fotógrafa Vanguardia y Política en la
Barcelona de la República que puso por primera vez a esta desconocida tan conocida en
el punto de mira español. 

Este artículo, inmerso en un proyecto de exposición que tendrá lugar en 2022 y una
investigación mayor, pretende recuperar y entender la obra de Michaelis en la España anti-
fascista, marcada profundamente por su relación con los anarquistas; viajando junto a ella
a través de los negativos y las fotografías identificadas en Ámsterdam. 

MARGAREt GRoSS y RudoLF MICHAELIS: dEL BERLíN dE LoS NAzIS A LA BARCELoNA
REpuBLICANA

Margaret Gross, más conocida como Margaret Michaelis, nació en 1902 en dzieditz,
en el seno de una familia judía. Estudió fotografía en Viena y en 1929, con 27 años, se mar-
chó a Berlín, donde la Bauhaus, con el fotógrafo y pintor húngaro Moholy Nagy (1895-1946)
a la cabeza, estaba revolucionando la fotografía con la creación del movimiento “la nueva
visión”. En ese contexto, la creación de escuelas de fotografía para mujeres y de estudios
dirigidos  por  ellas  dieron  lugar  a  toda  una  generación  de  fotógrafas.  Este  ambiente  sin
duda animó a Michaelis a dedicarse en exclusiva a la fotografía y a abrir su propio estudio
en 1931 con el nombre de Foto-Gross.

Hacia 1930, conoció a Rudolf Michaelis, arqueólogo y responsable de la rama cultu-
ral de la Arbeiter Union Deutschlands (FAud), con el que se casó en 1933, manteniendo
una  relación de  amor  intensa,  reflejada  en una  correspondencia que  respetaron práctica-
mente hasta el final de sus días, a pesar de su pronta separación. Junto a él, Margaret for-
mó parte del movimiento anarcosindicalista alemán y  juntos estrecharon su relación con
Helmut  Rüdiger  (1903-1966),  estableciéndose  una  amistad  que  se  prolongaría  hasta  su
etapa en España en torno al grupo Deutsche Anarcho Syndikalisten (dAS).6

3 Helen Ennis, Margaret Michaelis: Love, Loss and Photography, National Gallery of Australia, Australia,
2005.

4 VVAA, Antifascistas alemanes en Barcelona (1933-1939), Virus, Barcelona, 2019.
5 Quiero hacer especial hincapié en la exposición Margaret Michaelis. Cinco días por el barrio Xino cele-

brada en el Archivo Fotográfico de Barcelona en 2021 y en la magnífica investigación de su comisaria dolors
Rodríguez Roig. 

6 VVAA, Antifascistas alemanes en Barcelona (1933-1939), p. 104.72



En el Berlín de las continuas revueltas callejeras y de las primeras agresiones antise-
mitas, Margaret Michaelis fue detenida por la Gestapo en marzo del 33 en la librería que
albergaba las reuniones clandestinas de la FAud. En julio sería el turno de Rudolf, y ca-
sándose bajo  custodia  en octubre,  lograría  liberarse del  control nazi  en diciembre.  “dos
días después de la liberación de mi marido de la cárcel, llegamos a Barcelona –escribiría
en una carta a su amigo Rocker–. No sabíamos ni una palabra de español, teníamos poco
dinero, pero podíamos vivir con nuestros amigos”.7

Con la llegada de los nazis al poder, muchos antifascistas abandonaron la ciudad, y
mientras la ya mencionada Kati Horna y su marido de entonces, paul partos (1911-1964),
eligieron parís como destino, Margaret y Rudolf viajaron a Barcelona atraídos por los ai-
res progresistas de la Segunda República y por la presencia de otros compañeros alemanes
que, como Helmut y dora Rüdiger, se habían asentado en la ciudad hacía tiempo.8

A su llegada, fueron acogidos por los Rüdiger en su casa de Roselló, 36, 4-4, en un
edificio diseñado por el arquitecto Josep Lluís Sert (1902-1983), ubicado muy cerca de la
Cárcel Modelo que fotografiaría años más  tarde Kati Horna. Michaelis estableció allí su
estudio con el nombre Foto-Studio Michaelis9 y Rudolf comenzó a trabajar como empleado
en el Museo Arqueológico de Barcelona. 

En 1934 Margaret Michaelis comenzó a trabajar con el Grupo de Arquitectos y Técni-
cos Catalanes para el Progreso de la Arquitectura Contemporánea (GAtCpAC),  de  la
mano del ya mencionado Sert y de torrés Clavé  (1906-1939). Al  igual que el  fotógrafo
francés Cartier Bresson (1908-2004), recorrería las calles del Barrio Chino barcelonés con
su Leica, en lo que fue su primer foto-reportaje para los arquitectos, exponiéndose una se-
lección en la muestra “La nova Barcelona” celebrada en julio de aquel año en los bajos de
la plaza Catalunya.10 un año de plena actividad en el que Michaelis colaboró además con
la agrupación Amigos del Norte Nuevo (AdLAN), publicando algunos de sus trabajos en la
revista “d’aci i d’allà” y en la revista “AC. documentos de Actividad Contemporánea”. 

“Grete”, como era conocida en su círculo más cercano, sufriría entonces su separa-
ción matrimonial y meses más tarde, probablemente debido a su ruptura, trasladó su domi-
cilio y su estudio fotográfico a l’Avinguda de la República Argentina 218, en las afueras
de Barcelona. una vez asentada, cambió de nombre al estudio decidiéndose por Foto-Elis.
Michaelis optaba entonces por un género neutro en una decisión  justificada por  Jordana
Mendelson con razones de tipo político y económico, pero también de tipo sexual o de gé-
nero, preguntándose al mismo tiempo si fue una opción consciente y estratégica o fue obli-
gada, dadas las circunstancias.11

GuERRA CIVIL y REVoLuCIóN SoCIAL (1936-1937): LA pRopAGANdA dE LA CNt-FAI

En los primeros días del estallido revolucionario, las Juventudes Libertarias tomaron
el edificio de Fomento de trabajo de  la ciudad y  rápidamente el Comité Regional de  la
CNt de Barcelona y la FAI emplazaron allí sus oficinas, convirtiéndose en los primeros
días de guerra en la conocida entonces como “Casa CNt”. En el cuarto piso se instaló la

17 Idem, p. 103.
18 Helen Ennis, Margaret Michaelis: Love, Loss and Photography, p. 109.
19 Idem, p. 103.
10 Javier López Rivera, Fotografía y arquitectura modernas 1925-1939. Andalucía. Margaret Michaelis: 28,

Editorial universidad de Sevilla, Sevilla, 2015, p. 140.
11 Juan Manuel Bonet, Margaret Michaelis Fotografía, Vanguardia y Política en la Barcelona de la Repú-

blica”, IVAM, Valencia, 1998. 73



oficina de propaganda, dirigida por el anarquista y periodista Jacinto toryho (1911-1989)
y abarcó ámbitos de trabajo muy diversos incluyendo la radio y el cine. 

desde el principio, y por iniciativa de un grupo de compañeros extranjeros y en cola-
boración  con  el Comité Regional  de  la CNt,  se  creó  la Sección Exterior controlada  por
Souchy,12 quien había militado en el antifascismo en Berlín y estaba familiarizado con el
anarquismo español. Hablaba once idiomas y, aunque su carácter no dejó indiferente a na-
die, jugó un papel fundamental en el desarrollo de las oficinas, así como en la llegada de
Kati Horna a Barcelona a finales de enero del 37. Bajo su dirección, desde el principio de la
guerra,  la Sección Exterior trató de ampliar  la propaganda internacional con los boletines
de información que llegaron a publicarse en once idiomas enviándose a los países respecti-
vos. Se trataba de tejer una red internacional de ayuda en el exterior, especialmente en los
países más cercanos, que pudiera tener repercusión directa en el trascurso de la guerra.13

Entre  los  boletines,  debemos  destacar  el  boletín  alemán  que,  desde  el  principio,  y
hasta mayo del 37, estaría a cargo del ya mencionado miembro del dAS, Helmut Rüdiger.14

de hecho, la relación entre el dAS y la CNt sería tan estrecha en un primer momento que

12 “La propaganda para el exterior”, Solidaridad Obrera, 1340 (1936), p. 4.
13 Ver: Christopher J. Castañeda y Montse Feu (eds.), Writing the revolution. Hispanic Anarchism in the Uni-

ted States, university of Illinois press, Chicago, 2019, pp. 227-244.
14 después de las barricadas de mayo del 37, Rudolf se ocuparía durante unas semanas del mismo, tal y

como indican las nóminas depositadas en el archivo de la FAI-pE, IISH.74

Venta insignias, Barcelona, 1936. Margaret Michaelis Archivo Fotográfico opE-IISH Amsterdam.



los alemanes llegaron a tener su propio espacio en la Via Laietana hasta noviembre del 36.15

Es precisamente este vínculo entre los alemanes y la CNt-FAI, lo que motivó la presencia de
los Michaelis en las oficinas de propaganda. No obstante, según fue evolucionando la guerra
y avanzando la contra-revolución, el compromiso entre ambas organizaciones se iría debi-
litando, personificándose el conflicto en Rüdiger y Souchy, hasta romperse en 1937 con los
enfrentamientos de mayo en Barcelona.

Como el grupo dAS, el grupo  italiano en  torno a Camilo Berneri  (1897-1937) y el
grupo francés, desarrollaron sus actividades en la casa CNt. Los diferentes grupos se en-
cargaron de la publicación de tres periódicos en sus respectivos idiomas, Die Soziale Re-
volution, Guerra di Classe y L’Espagne Antifasciste.16 Los tres relataban las noticias rela-
cionadas con la guerra y  la revolución,  ilustradas con fotografías  tomadas en muchos de
los casos del archivo fotográfico. 

En el caso del periódico francés L’Espagne Antifasciste, la CNt trasladó su edición a
parís a partir de su número 5 en 1936,17 colaborando paul partos en su redacción parisi-
na.18 una etapa inmortalizada por Horna en un retrato del húngaro, leyendo precisamente
un ejemplar, que hoy forma parte de la Colección privada de su hija Norah.19 Este com-
promiso  con  el  periódico permitiría  a  la  pareja,  y  especialmente  a Horna,  familiarizarse
con otros reporteros que, como Michaelis, vieron sus trabajos publicados en sus páginas. 

Al margen de las publicaciones de nuestra protagonista, merecen destacarse tres foto-
grafías  que,  aunque  fueron  recogidas  en L’Espagne Antifasciste,  han  permanecido  en  la
sombra pasando desapercibidas para los historiadores: una toma de la serie del miliciano
bebiendo del porrón fotografiado por Robert Capa (1913-1954) y Gerda taro (1910-1937),
recién llegados a la España antifascista para cubrir un reportaje de Guerra para la revista Vu;
y dos fotografías de david Seymur (1911-1956), amigo y compañero de la pareja y más
tarde miembro fundador junto a Capa de la agencia Magnum. Las tres instantáneas tomadas
durante  el  verano  del  36,  en  el  frente  de Aragón,  se  han  identificado  entre  los más  de
2.300 originales que conforman el archivo anarquista. 

En aquel mes de agosto de 1936 el montañoso frente aragonés se había estabilizado y
gran parte del frente estaba inactivo. taro y Capa fotografiaron la batalla de Santa Eulalia
(teruel) y, debido precisamente a esa inacción en la zona, se dedicaron a ayudar a los cam-
pesinos a trabajar sus tierras y a retratarles en sus momentos más relajados. de aquellos ratos
de disfrute y vino, hoy se conocen dos fotografías. En primer lugar, el retrato de Robert Capa
que nos presenta a un miliciano bebiendo de un porrón, de perfil y en primer plano, publica-
do en su libro Death in the making en 1938, muy similar al aparecido en Ámsterdam.20 y, en
segundo lugar, el plano americano y frontal del joven, expuesto en el museo Reina Sofía en
Madrid, atribuido finalmente a Gerda taro. una imagen, la del museo, que fue asignada a
Capa durante años, como ha pasado con otros trabajos de la fotógrafa.21

A pesar de su publicación en L’Espagne Antifasciste en noviembre de 1936, la foto-
grafía ha pasado desapercibida hasta ahora. Sin embargo, se trata de un magnífico hallazgo
que complementa la serie de la pareja, y nos proporciona además una mirada más amplia a
la hora de entender dónde y cómo circulaban sus fotografías. Aunque por el momento re-

15 VVAA, Antifascistas alemanes en Barcelona (1933-1939), p. 163.
16 “Ha aparecido una edición francesa de nuestro diario SoLIdARIdAd oBRERA”,1360 (1936), p. 16.
17 2 de septiembre de 1936. Federación Anarquista Ibérica Archives pE: 41C.2. IISG.
18 Karl Korsch, Briefe 1908-1939, edición de Michael Buckmiller, Michel prat, Meike G.Werner, Stichting

Beheer IISH, offizin, Amsterdam-Hamburg, 2001, pp. 30-31.
19 VVAA, Told and Untold. The Photo Stories of Kati Horna in the Illustrated Press, Americas Society,

Nueva york, 2016, p. 109.
20 Robert Capa, Death in the Making, damiani e International Center of photography, Italia, 2020.
21 https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/loyalist-militiaman-aragon-front-miliciano-frente-aragon 75



sulta difícil esclarecer su autoría, sí es posible evidenciar su similitud con la toma de Capa
publicada en 1938.

En la portada del periódico y sobre el epígrafe “la soif”, vemos al joven beber del po-
rrón junto al retrato de otro miliciano con el epígrafe “le sourire”, capturado curiosamente
por su colega Chim. El miliciano sonriente con su fusil a la espalda y ataviado con un pa-
ñuelo en la cabeza fue retratado por Chim –como decíamos– en dos instantáneas, descono-
cidas hasta ahora, que complementan la toma publicada en portada de la revista antifascista
alemana Die Volks Illustrierte en octubre de 1936.

taro, Capa y Chim no tuvieron relación con la CNt-FAI, sin embargo, no debe sor-
prendernos la presencia de las copias reveladas en el archivo rojinegro, puesto que el inter-
cambio de imágenes era una práctica habitual en aquellos meses. En este sentido, debemos
recordar que Capa y Chim trabajaron para el entonces recién nacido Comissariat de Pro-
paganda –también lo haría Michaelis–, donde figuras como el profesor y anarquista Eusebi
Carbó (1883-1958), jugaban un papel fundamental en el intercambio de material entre la
Generalitat y la CNt-FAI. 

A pesar de no haberse encontrado referencias a los tres fotógrafos en el archivo, sí sa-
bemos que la CNt quiso estar presente en el funeral de Gerda taro. La reportera de gue-
rra, arrasada por un carro de combate republicano t-26 en la retirada de la batalla de Bru-
nete, fue la única fotógrafa que murió en la contienda y su muerte tuvo un gran impacto
entre los medios de prensa del momento, incluyendo a las oficinas de propaganda de los
anarquistas que, conscientes de  la  tragedia, enviaron una corona de flores en representa-
ción de la CNt para su funeral.22

pero volvamos a la Barcelona de Michaelis. desde la “Casa CNt”, también se hacían
cargo de los periodistas, políticos y escritores afines que llegaban ansiosos de noticias, faci-
litándoles habitación y comida en  los hoteles que estaban bajo su control. Fue el caso de
Goldman y Kaminski  y Anita Karfunkel  que,  llegados  a  finales de  septiembre del  36,  se
asentaron en el hotel Splendid durante su estancia en la ciudad.23 La Sección contó además
con delegados extranjeros que se encargaban de la propaganda en otros países, como Gold-
man en Inglaterra donde jugó un papel fundamental durante toda la guerra, ocupándose de
numerosas actividades, no solo en la propaganda de la CNt-FAI, sino también en la revista
Mujeres Libres24 desde sus inicios y en Solidaridad Internacional Antifascista (SIA). 

Souchy y Goldman se habían conocido en Moscú y más tarde habían coincidido en
Berlín.25 de hecho fue Souchy quién, en sus cartas escritas durante su viaje por Europa en
septiembre de 1936, recomendó reiteradamente la labor de la vieja anarquista a la organi-
zación.26 Finalmente, el 8 de septiembre del 36, el alemán escribiría una carta a Goldman
desde Estocolmo, aprovechando su estancia en Saint tropez, animándole a viajar a Barce-
lona antes de regresar a Inglaterra.27 un primer viaje a la España antifascista que marcaría
sobremanera el trabajo de Michaelis como fotógrafa, seguido de su segunda visita en 1937
–retratada entonces por Kati Horna en Valencia– despidiéndose definitivamente de la causa
antifascista en su tercer y último viaje en 1938, meses antes de acabar la guerra.28

Además de los boletines de información, también se apostó por la divulgación gráfica.
para ello se creó la Sección Gráfica que se nutrió de las fotografías que los reporteros y las

22 “Extracto del libro de cuentas de las suscripciones percibidas para la CNt-FAI por conducto de la AIt y
de Galve”. Agosto 1937. CNt (España) Archives: 63A.2. IISH.

23 2 de noviembre 1936. Federación Anarquista Ibérica Archives pE: 41A.1.IISG.
24 Laura Vicente, La revolución de las palabras. La revista Mujeres Libres, Comares Historia, Granada, 2020.
25 José peirats, Emma Goldman Anarquista de ambos mundos, La Linterna Sorda, Madrid, 2011, p. 247.
26 Federación Anarquista Ibérica Archives pE: 41C.2.IISG.
27 Augustin Souchy. 8 de septiembre de 1936. Emma Goldman papers: 153, IISG. 
28 para conocer la experiencia de Emma Goldman en la Guerra Civil, ver nota 28. 76



agencias cedían o vendían a los anarquistas y que, a lo largo de la guerra, fueron confor-
mando el archivo fotográfico de las opE. tanta era la necesidad de transmitir al mundo lo
que  estaba ocurriendo que ya  en  agosto de 1936  el Solidaridad Obrera publicaba  el  si-
guiente reclamo: “La Sección de Fotografía de  la oficina de Información CNt-FAI, Vía
Layetana, 32, 4º, hace un llamamiento a todos los fotógrafos y reporteros para que presen-
ten en esta oficina todas sus fotos del movimiento revolucionario. Las que nos convengan,
las pagaremos a los precios corrientes. Es de interés para todos, pues estamos haciendo un
archivo fotográfico de todo el movimiento revolucionario”.29

desde la Sección Exterior se llegó a establecer un itinerario de visitas clave especial-
mente para  los periodistas y  escritores que  llegaban de  fuera,  configurándose un  listado
que hoy se conserva en el archivo de la FAI, de los sindicatos y lugares que se debían visi-
tar para poder trasmitir después las noticias al exterior. Las visitas obligadas eran el sector
de  la  alimentación  (abastos),  industria  (metalúrgico,  fabril,  textil,  químico  y  petróleo)  y
transportes,  abarcando  además,  escuelas,  ateneos,  cines  y  laboratorios  cinematográficos,
incluyendo incluso el palacio de justicia y la cárcel guiados probablemente en este último
caso, por un deseo de transparencia.30 El objetivo era mostrar al mundo la experiencia re-
volucionaria y emancipadora que se estaba viviendo en la retaguardia y que afectaba a todos

29 “Fotógrafos reporteros”, Solidaridad Obrera, 1356 (1936), p. 11.
30 “Sindicatos que deben visitar los extranjeros para la información”. CNt (España) Archives. IISG.  77
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los ámbitos y sectores de la sociedad. Este itinerario fue inmortalizado por los fotógrafos
que colaboraron con la Sección Gráfica destacando aquí a dos de sus cámaras principales:
Margaret Michaelis (1936) y Kati Horna (1937).

La Sección Exterior cambió su dirección en el pleno celebrado en parís en noviembre
de 1936, cuando se tomó el acuerdo de poner a las opE bajo el control de la AIt. Además,
a principios de 1937 empezarían una serie de conflictos  internos entre  la CNt-FAI-AIt,
personificados en Rüdiger y Souchy, que acabarían finalmente con el nombramiento de un
nuevo secretario de las oficinas: el anarquista y periodista americano Martin Gudell (1906-
1993), a quién ya conocían de sus encuentros en Berlín en torno al grupo de Karl Korsch.
Rüdiger fue nombrado delegado de la AIt, perdiendo con aquella decisión casi toda la in-
fluencia en la propaganda exterior de la CNt-FAI. 

A su vez, la Sección Gráfica viviría su propia evolución y se vería asimismo afectada
por todos los cambios internos de las oficinas. tanto es así que Rüdiger, después de sus de-
sencuentros con Souchy, y ya como secretario de la AIt en marzo del 37, llegaría a poner
en duda la necesidad del trabajo de Horna, declarando además su absoluto desconocimien-
to al respecto: “de la fotógrafa [Kati Horna] yo no sabía nada ni se para quién trabaja. Na-
turalmente el control de [los] trabajos fotográficos pasará también a la AIt y examinare-
mos cuál es su función y si se la necesita”.31

Quizás las continuas disputas entre Rüdiger y Souchy y los cambios internos en las
oficinas, afectaron a Michaelis, activa en los meses de guerra de 1936 realizando viajes y
reportajes para  los anarquistas, a abandonar  la España antifascista. o tal vez su decisión
estuvo relacionada con la separación oficial de Rudolf en enero de 1937, o incluso con el
ambiente ya palpable de las barricadas de mayo. En cualquier caso, podemos afirmar que
su cese en la CNt-FAI coincidió con la llegada de Horna en enero de 1937 y con su deter-
minación de abandonar el país, especialmente si damos por válida la teoría de Helen Gra-
ham, quién sostiene que la austriaca abandonó España como muy tarde en febrero del 37.32

MARGAREt MICHAELIS, FotóGRAFA dE CoNFIANzA dE LoS ANARQuIStAS

durante los primeros días de lucha en Barcelona, Margaret Michaelis permaneció en
la  retaguardia  tomando  fotografías  con  su  cámara  Leica.  Entre  tanto,  Rudolf Michaelis
formó  parte  del  asalto  al  club alemán;  sumándose  después  a  los Aguiluchos de  la  FAI,
donde sería nombrado delegado del Grupo Erich Mühsam; su amigo y compañero de los
tiempos de Berlín asesinado por los nazis en 1934 en un campo de concentración.33

Con su cámara a cuestas, tomó fotografías de las barricadas, las iglesias e inmortalizó
escenas relajadas que hoy nos permiten conocer los resquicios de una cierta tranquilidad
en la retaguardia. La barricada delante de la iglesia de pedro Clarel, la iglesia de San An-
tonio expropiada, el retrato de la mujer vendiendo insignias, y los hombres en la acera dis-
cutiendo política, son algunos ejemplos. Aquellas fotografías convertidas en postales, pre-
sentan en el dorso, además de una brevísima descripción, el sello Foto-Elis. Su sello oficial
parece indicar que, como fotógrafa independiente, fueron vendidas o cedidas a la organi-
zación, por tratarse además de escenas aisladas convertidas en tarjetas y depositadas en el
archivo sin sus negativos correspondientes. una hipótesis fortalecida si los comparamos con

31 Helmut Rüdiger. 3 de marzo de 1937. CNt (España) 
32 Graham indica esta fecha basándose en que la misma Margaret fechó su salida de España en febrero de

1937 en la documentación que presentó a finales de los años 50 al gobierno del RFA. Correspondencia privada
con Helen Graham.

33 Rudolf Michaelis. Federación Anarquista Ibérica Archives pE:1B.2. IISH.78



los encargos de la Sección Exterior, que solían tratarse de series o reportajes, que al positi-
varse eran, por lo general, sellados únicamente por la Sección Gráfica.34

Si hubo un compromiso oficial entre Margaret y las oficinas de propaganda, a día de
hoy sigue siendo una incógnita, aunque su trabajo tuvo que ser remunerado. A pesar de la
cantidad de reportajes que llevó a cabo para la CNt-FAI, no existe documento relacionado
con su contratación en los archivos, y si existe, aún no se ha encontrado. Es cierto que en
aquellas primeras jornadas la Sección Gráfica contaba con otros colaboradores, destacando a
los catalanes Antoni Campañà, david Marco (1900-1993) o al madrileño pérez de Rozas
(1893-1954), y tampoco se han hallado documentos en el instituto holandés.35 Estas ausen-
cias podrían deberse quizás al modus operandi espontáneo y  todavía “poco profesional”
de las oficinas en los primeros meses, cuando apenas generaban ingresos con la produc-
ción de sus fotografías, utilizadas exclusivamente con un fin propagandístico, enviándose
gratis a otros países. No obstante, la oficina fue “profesionalizándose” y en 1937 llegó a con-
tratar en nómina a Kati Horna, creando además una agencia oficial, la Spanish Photo Agency
o Photo SPA, con el fin de rentabilizar la producción fotográfica.36

Entre los reportajes que se encuentran en el archivo de las opE, destaca el Sindicato
Único de Alimentación, Comité de Abastos que tuvo cobertura en el Solidaridad Obrera del
10 de octubre de 1936 y que atribuimos a Michaelis. una serie de 18 negativos que recoge
la actividad del Comité dentro y fuera del edificio. En el interior se repiten las tomas de
los  sacos  almacenados  capturando  a  los  obreros  que  asoman  en  los  clichés  casi  como
“apariciones”. destacan por su belleza los camiones preparados para su distribución, con
las siglas pintadas de la CNT-FAI Alimentación, donde las mujeres y los hombres armados
entre las mercancías, son captados a pie de calle. Llama la atención su interés por desvelar
una misma escena desde varios puntos de vista. No duda en fotografiar la calle desde una
de las ventanas del sindicato, mostrándonos, gracias a la altura, un panorama más completo
en el que vemos además al hombre que limpia la calle junto a los camiones.

Siguiendo el orden del archivo fotográfico y del inventario que lo acompaña, destaca
a continuación el reportaje sobre la colectivización del transporte. Michaelis retrata a los
obreros de la sala de dibujo de la fábrica de autobuses, al comité obrero que ha reemplaza-
do a su antigua dirección burguesa, tal y como aparece descrita la foto-postal, y al comité
de Metro-transversal. tres clichés que fueron convertidos en foto-postales y que cuentan
en esta ocasión con el sello oficial de “Foto-Elis” estampado en el dorso. pero, además,
encontramos  una  copia  de  un  tranvía  colectivizado  con  las  siglas  uGt-FAI-CNt  en  el
centro de Barcelona que podría atribuírsele también a juzgar por la temática y por su nom-
bre Elis escrito a mano en el reverso. 

La visita junto al anarquista Jacinto toryho (1902-1989) a una finca agropecuaria co-
lectivizada, también se encuentra en Ámsterdam. para identificar este reportaje y esclarecer
su autoría, ha resultado fundamental la copia del campesino, bebiendo de la bota de vino
en plena huerta, retratado por Elis y custodiada por la NGA. El mismo campesino que apa-
rece junto a toryho en dos de los 12 celuloides de 35mm que componen la serie. durante
aquella jornada, Michaelis también se detuvo ante las mujeres y los niños, que ajenos a la
cámara, colocaban las hortalizas en las banastas de mimbre almacenadas en lo que parece
el porche de una finca. una de estas imágenes llegaría a parís para publicarse en la portada
del número diez de L’Espagne Antifasciste.

34 ocurre lo mismo con las fotografías de Campañà, selladas únicamente por la Sección Gráfica. Sin em-
bargo, en el caso de Marco Reporter aparece estampado también su sello.

35 En el caso de pérez de Rozas se encuentran facturas de sus encargos realizados por SIA en el archivo CNt
(España) Archives en el IISH. 

36 Almudena Rubio, “Las cajas de Ámsterdam”, p. 30. 79



El taller del calzado colectivizado, cuya ubicación desconocemos, fue inmortalizado
por  la  fotógrafa en 15 clichés,  identificados  también en esta ocasión a partir de  la copia
custodiada por la National Gallery. La serie recoge las fases de producción del calzado y
Michaelis no duda en acercarse a las obreras y a los obreros y en situarse detrás de ellos
para disparar su cámara dotando de ese modo de un mayor realismo a las imágenes. Los
puntos de vista  inusuales y  los  fuertes picados y contra-picados, que  tanto gustaban a  la
Nueva Fotografía, van a ser frecuentes como veremos en sus trabajos durante la guerra. 

El prat de Llobregat fue otro de los lugares que Michaelis visitó enviada por la CNt-
FAI. En los nueve celuloides que se conservan en el archivo, destacan las tomas del coche
radio-receptor fotografiado en el campo de aviación.37 durante su paseo por el centro his-
tórico del prat,  un  cruce de  caminos  en  el  siglo xVII hoy  conocido  como  la plaza de  la
Vila, también tomará fotografías. En la plaza nos muestra la fachada del actual teatre Mo-
dern, el “viva Sandino” de la pancarta que decoraba una de sus calles, el autobús colectivi-
zado con las siglas de la CNt, así como la sede de los Sindicats Locals de la uGt. tres
imágenes en un único disparo que hoy nos ayuda a comprender el alcance revolucionario
en Barcelona en aquel verano de la anarquía.38

En agosto de 1936, el monumento dedicado al banquero catalán y primer marqués de
Comillas, Antonio López  (1817-1883),  fue derribado por  la clase  trabajadora en su afán
por eliminar todo lo que representaba el régimen burgués explotador. En sus 5 clichés, con
espectaculares encuadres, vemos la estatua rodeada por hombres y mujeres que celebran su
caída y la colocación en su pedestal del retrato del Capitán Maximiliano Biardeau, nombre
con el que se  reinauguró más  tarde  la plaza. probablemente en  la misma ubicación, Mi -
chaelis reparó en un control de vehículos y retrató a dos milicianos, uno de ellos armado
con  un  rifle  que,  desatendiendo  su  labor,  posó  sonriente  ante  la  cámara  estableciéndose
una intimidad recíproca entre ambos.39

Muy cerca de la plaza se encontraba el Sindicato de la piel de la CNt-FAI. de su vi-
sita solo se conservan en el archivo los celuloides de tres fotos que tomó desde uno de sus
balcones. Michaelis  fotografió  el  paseo Colón  interrumpido  con  la  bandera  colgada  del
balcón contiguo donde vemos asomarse a tres compañeros que miran a cámara sonrientes.
Esa complicidad se pierde en la toma en la que vemos asomar el rostro del niño que, junto
a ella en el mismo balcón, mira al objetivo desde un primer plano. Su mirada nos sorpren-
de y, probablemente a propósito, rompe la tranquilidad de la escena en una fotografía que
fue publicada en el número 8 de L’Espagne Antifasciste.40

La venta ambulante en aquellos meses revolucionarios no dejó indiferente a los foto-
rreporteros que, como Campañà, retrataron a los vendedores en las calles.41 Asimismo, Mi-
chaelis va a reparar ante los puestos de las ramblas a su regreso de Aragón, en una serie de
seis negativos. de nuevo, nos encontramos con encuadres inusuales y sobresale, por su be-
lleza y “misterio”, la imagen de la joven miliciana que vende los gorros de CNt-FAI miran-
do a cámara, junto al niño retratado en primer plano con un gesto que llama la atención. 

La actividad en Barcelona fue apoteósica y no faltaron por supuesto los mítines cele-
brados en teatros, en ocasiones multitudinarios, que la CNt-FAI aprovechaba para difun-
dir sus ideas a modo de altavoz para la clase trabajadora. El 9 de agosto de 1936 se celebró

37 Las copias reveladas se encuentran en la FAL, Madrid.
38 Quiero agradecer a Maite Fernández su ayuda a la hora de identificar las fotografías del prat de Llobregat.
39 Encontramos 3 copias de la serie en el archivo selladas en esta ocasión en su dorso por la Sección Gráfica

y por Foto Elis.
40 La copia revelada se encuentra en la FAL, Madrid.
41 VVAA, La caja roja. La guerra civil fotografiada por Antoni Campañà, Comanegra, Barcelona, 2019,

p. 229.80



en  el  teatro  olympia  de  Barcelona,  hoy  desaparecido,  un mitin  cuyo  aforo  desbordado
dejó fuera a una parte de la multitud que permaneció en los alrededores del recinto. Ban-
deras y consignas animaban el ambiente captado en las páginas del Solidaridad Obrera42

que, dos días más tarde, ilustraba el reportaje con una imagen del interior del teatro aba-
rrotado y de la multitud a la salida del recinto captada por Gisbert.43 La misma fotografía
del fotógrafo catalán fue convertida en postal y hoy se encuentra en al archivo de la CNt-
FAI con su sello oficial estampado en el dorso junto al de la Sección Gráfica. 

Hoy sabemos que Margaret Michaelis estuvo presente en aquel encuentro gracias a
una instantánea depositada en la NGA que le ha sido erróneamente atribuida.44 La imagen,
lejos de ser el entierro del anarquista en aquel trágico mes de noviembre, como se ha sos-
tenido hasta ahora, capta los alrededores concurridos del olympia aquel 8 de agosto y en
ella, sorpresivamente, vemos retratada a Michaelis, lo que justifica probablemente la exis-
tencia de esa copia en el museo australiano. 

A la derecha de la fotografía, la vemos de espaldas subida sobre un vehículo mirando
por el visor de su Leica, a juzgar por la postura, preparada para disparar. A pie de calle ve-
mos a los asistentes que merodean por la zona girándose algunos para mirar a la intrusa.
por tanto, y lejos de atribuirle la autoría, podríamos pensar en Gisbert que, situado detrás
de ella, y también en un alto, forzó el encuadre para incluir a la austriaca en la instantánea.
No obstante, y en una lectura menos poética, pudo ser fruto de una casualidad. En cual-
quier caso esta hipótesis, que identifica a la mujer retratada con Michaelis, cobra sentido si
observamos una nueva fotografía identificada en Ámsterdam, tomada por Elis desde el lugar
en el que aparece precisamente retratada por su colega catalán. Además, podemos identifi-
carla sentada y subida en el mismo vehículo en otra fotografía, convertida en postal, y de-
positada en el archivo con los sellos de la Sección Gráfica y Foto-Elis.

una de sus imágenes más conocidas, recogida en el libro de Ennis,45 nos muestra la
llegada de la Cruz Roja inglesa al paso fronterizo de portbou controlado por los anarquis-
tas durante la guerra. Formando parte de una comitiva y en calidad de fotógrafa, realizó un
reportaje del que hoy se conservan 23 negativos incluyendo el celuloide de la copia con-
servada en Australia y publicada en 1937 en la revista Mujeres Libres.46 El reportaje nos
muestra, con encuadres descuidados, el control de salvoconductos, el chequeo de equipa-
jes y al grupo recién llegado en la estación. Frente a las tomas espontáneas y vaporosas de
los protagonistas, junto a las vías, sin prestar atención a la cámara, encontramos los posa-
dos, destacando el retrato de grupo en el que despunta el miliciano que simula leer el Soli-
daridad Obrera junto al compañero que sostiene el periódico El Diluvio, o los retratos ya
fuera de la estación en los que se aprecia un ambiente más relajado.

Aunque sus visitas estaban previamente planeadas por  la CNt-FAI, se advierte una
gran libertad a la hora de tomar las fotografías. Juega, experimenta y se intuye una mirada
curiosa que busca los diferentes puntos de vista. Se observan prácticas habituales como la
de fotografiar un mismo espacio varias veces con y sin gente alrededor, sus juegos con la
luz y el uso de encuadres atrevidos. En las calles de Barcelona y en los viajes a Aragón y
Valencia –como veremos a continuación–, Michaelis se muestra respetuosa pero atrevida a
la hora de disparar su cámara, ganándose la confianza de la clase obrera, protagonista de
toda su producción. 

42 “El mitin en el olympia”, Solidaridad Obrera, 1349 (1936), p. 4.
43 Fotógrafo catalán que tenía su estudio en el número 53 de calle Vilamarí en Barcelona.
44 Helen Ennis, Margaret Michaelis: Love, Loss and photography, p. 14.
45 Helen Ennis, Margaret Michaelis: Love, Loss and Photography, pp. 165-167.
46 Mujeres Libres, 10 (1937). 81



LoS VIAJES JuNto A EMMA GoLdMAN EN EL otoño REVoLuCIoNARIo dEL 36

Como ya se ha indicado previamente, el trabajo de Margaret para la CNt-FAI se vio
marcado fundamentalmente por la llegada de Emma Goldman en su primer viaje a Barce-
lona el 17 de septiembre de 1936.47 precisamente en aquellos días se solicitaba a la Secció
d’Administració del Departament de Defensa de la Generalitat de Catalunya –en manos
de  la CNt–, el carnet de miliciana para Michaelis en un documento depositado  junto al
resto de acreditaciones en el archivo de  la FAI.48 y el 19 de septiembre,  tan solo un día
después, se redactaba una credencial para Goldman con el fin de facilitarle su paso a los
sindicatos,  fábricas,  talleres  y  centros  culturales  gestionados  por  la  organización,  tal  y
como se tenía estipulado en la Sección Exterior que debía hacerse para obtener una visión
total de la experiencia revolucionaria.49 Las fechas correlativas de estos dos documentos
invitan a pensar que podrían estar relacionados y, por tanto, cabe preguntarnos si la fotó-
grafa acompañó a Goldman en su recorrido por la retaguardia catalana, como lo haría en
sus viajes a Aragón y Valencia.

Albalate de Cinca, un pueblo colectivizado50

Gracias al libro de José peirats, sabemos que fue en el mes de octubre cuando Emma
Goldman inició su anhelada gira por las tierras aragonesas y sus frentes. un viaje que co-
menzó en Lérida y continuó hacia la ribera del Cinca visitando Fraga y otros pueblos cer-
canos.51

Los celuloides de Ámsterdam nos revelan su estancia en Albalate junto a Martin Gu-
dell, a quién vemos retratado en algunas fotografías. de aquella jornada se conservan 24
clichés que se complementan con las copias reveladas de la misma serie depositadas en la
NGA y en el AFB. Los “negativos holandeses” nos muestran su recorrido por el pueblo,
marcado probablemente por  el  comité  del  lugar,  ansioso por mostrarles  los  logros y  los
avances de la revolución en la zona. Entre ellas, destacan las fotografías tomadas desde un
alto a las afueras del pueblo. Las panorámicas nos permiten ver la silueta de Albalate inte-
rrumpida por la torre mudéjar de la iglesia de la Asunción y la del palacio, con la incon-
fundible ripa del Cinca al fondo. probablemente fue esa misma zona, con construcciones de
adobe destinadas a las labores del campo, donde Michaelis fotografió a los campesinos con
sus carros, los burros y la nueva trilladora en plena actividad.

Según se aprecia en las fotografías, también visitaron los avances hidráulicos recién
llegados al pueblo, de gran importancia, por cierto, para una colectividad que vivía funda-
mentalmente del riego, en un contexto de gran tradición como el del Alto Aragón desde

47 “Carta al Comité Nacional de la CNt Madrid”. 7 de septiembre de 1936. Federación Anarquista Ibérica
Archives pE: 41d.2C. IISH.

48 Acreditación. 18 de septiembre de 1936. Federación Anarquista Ibérica Archives pE:37.1A, IISH.
49 Credencial. 17 de septiembre de 1936. Federación Anarquista Ibérica Archives pE: 42.C2, IISH. 
50 Quiero hacer un pequeño homenaje entre líneas a la historiadora holandesa, anarquista y amiga, Hanneke

Willemse (1949-2021), que se sumergió en la historia y la memoria revolucionaria de Albalate de Cinca y recogió
su pasado anarco-sindicalista en el documental “Ni peones ni patrones” y en su tesis publicada en 2002: “pasado
compartido. Memoria de anarcosindicalistas de Albalate de Cinca, 1928-1938”.

51 Helen Ennis (2005) presume que su viaje a Aragón junto a Goldman formó parte del viaje a Valencia junto
a Arthur Lehning, Kaminski y Anita. una información tomada del prefacio escrito por toke van Helmond, la
esposa de Lehning. Sin embargo, se trata de un error que se ha ido repitiendo hasta la actualidad. Ver: Arthur
Lehning, Spaans dagboek & Aantekeningen over de revolutie in Spanje, p. 100 y p. 106. también es necesario
aclarar que la mujer retratada por Michaelis en la fotografía recogida por Ennis en su monografía sobre la autora
(pp. 160-161), no es Emma Goldman sino Angelica Balabanoff (1935-1965).82



principios de siglo. desde un alto, la comitiva observa como los hombres construyen una
acequia y ella no duda en retratarles, ajenos a la forastera. En la fotografía destacan tres
sombras proyectadas, identificándose rápidamente la suya, al delatarle la posición de sus
brazos en posición de disparar. La proyección de su sombra en  la  imagen se  repetirá en
otros de sus trabajos, rompiendo ese anonimato que de algún modo se interpreta al no apa-
recer en ninguna de sus fotos.

Llama la atención en cambio ver a Emma Goldman con su ropa de corte clásico y su
sombrero, retratada de perfil, frente a un grupo de hombres apoyados en el murete que cer-
ca la finca de la CNt-FAI, situada quizás a las afueras del pueblo. Su encuadre nos permi-
te ver toda la escena, cargada de una cierta incertidumbre en torno a la figura de Goldman,
parada frente al grupo en actitud de espera, mientras se acerca otro campesino de frente.
En una circunstancia más natural, será retratada junto a Gudell y los aldeanos que, al des-
conocer su identidad, le ofrecieron una visión menos edulcorada de la colectivización, con
una naturalidad que celebró en su artículo “A collectivised village. Albalate de Cinca” pu-
blicado en Spain and the world en marzo de 1937 ilustrado con sus fotografías.52

Goldman escribió sus impresiones sobre las colectivizaciones en Albalate sirviéndose
de los testimonios orales de los hombres y mujeres retratadas por Elis. una práctica que
repetiría Augustin Souchy en 1937 junto a Kati Horna en su viaje por Aragón y que vería

52 Emma Goldman, “A collectivised village. Albalate de Cinca”, SPAIN AND THE WORLD, 7 (1937), p. 3.  83

Casa de Miguel Fleta en Albalate de Cinca, 1936. Margaret Michaelis Archivo Fotográfico opE-IISH
Amsterdam.



la luz ese mismo año en el libro Entre los campesinos de Aragón, ilustrado con imágenes
de la húngara.53

ya en el pueblo, el grupo pasea por la plaza mayor y Michaelis fotografía la casa de
Miguel Fleta (1897-1938), a la que hace referencia precisamente López Rivera en su libro
sobre la austriaca, al señalar la residencia del tenor falangista como uno de los pocos luga-
res identificados de aquel viaje entre los fondos digitales de la NGA.54 La copia en Austra-
lia, ligeramente recortada, nos muestra la casa con un carro de madera frente a la entrada,
repleto de niños y niñas atraídas por su cámara en la esquina de la plaza presidida por el
palacio de Solferino,  cuya  fachada volverá  a  fotografiar  sin  la presencia  infantil,  en  esa
práctica habitual ya comentada, encontrándose los dos negativos en Ámsterdam.

A pleno sol Margaret retrata a Martin Gudell acompañado por un hombre y una mujer
sobre  las  ruinas  de  una  torre  de  sillares  de  piedra  bombardeada.55 La misma mujer  que
aparece en la ventanilla de un coche junto al americano, retratados desde el asiento delan-
tero del vehículo y que, hasta ahora, no ha sido identificada.

Los trabajos de Michaelis, especialmente en sus viajes por Aragón y Valencia, se ca-
racterizan por su fotografía descriptiva. podemos hablar de fotografía documental requeri-
da por una oficina de propaganda que demandaba la experiencia revolucionaria en imáge-
nes. Además, al  igual que pasará con Horna durante su recorrido ya mencionado por los
pueblos colectivizados de Aragón,  los  trabajos de Michaelis en  la comarca del Cinca –y
también en Valencia como veremos a continuación–, gozan de un sabor etnográfico. Sus
fotografías  nos  descubren  la  idiosincrasia  de  los  pueblos  a  finales  de  los  años  30.  Nos
muestran escenarios reales de la vida campesina, su arquitectura popular, sus calles sin as-
faltar, las plazas, los mercados, así como las costumbres y la historia del trabajo. y en ellas,
vemos a sus protagonistas, que a menudo,  interactúan con  la  fotógrafa, mirando directa-
mente a la cámara. 

El accidentado viaje a Valencia56

El siete de octubre Margaret Michaelis se encontraba con un Arthur Lehning recién
llegado a Barcelona.57 El holandés, inmerso en la actividad de sus primeros días en la ciu-
dad, animado por las ganas de Emma Goldman de viajar a Valencia y después de superar
una serie de dificultades, emprendieron finalmente el viaje deseado el día 21 de octubre
con Margaret, en calidad de fotógrafa, y Kaminski y Anita hospedados en su mismo hotel.

El viaje esperado comenzó sin embargo de forma accidentada y obligó a sus protago-
nistas a pasar la noche en Castellón, a la espera de recoger reparado el Studebaker en el
que viajaban. Al día siguiente, la comitiva tuvo que enfrentarse a una larga lista de com-
promisos, y tal y como relata Kaminski, “escoltados además por media docena de automó-
viles y saludados por los guardias urbanos que levantan el puño a nuestro paso”. En Caste-
llón, “lo visitamos todo”, escribirá el alemán.58 Su primera parada fue el palacio de gobierno
del que no se han encontrado fotografías. después le llegó el turno a la industria local, pe-

53 Augustin Souchy, Entre los campesinos de Aragón, tierra y Libertad, Barcelona, 1937.
54 Afirmando la presencia de Margaret en Albalate de Cinca, y asumiendo al igual que Ennis, que junto a

ellas viajaban también Arthur Lehning, Kaminski y Anita Karfunkel como sucedería semanas más tarde en su via-
je a Valencia. En Javier López Rivera, Fotografía y arquitectura modernas 1925-1939, p. 91.

55 Según Hanneke Willemse no se trata de la torre del palacio de Solferino. El torreón del palacio fue con-
vertido por el pueblo en centro social que llevó a cabo iniciativas hidráulicas en la zona.

56 Quiero agradecer a Lianne o’Hara su ayuda en la traducción del libro de Arthur Lehning.
57 Arthur Lehning, Spaans dagboek & Aantekeningen over de revolutie in Spanje, Eerste druk, Amster-

dam, 2006, p. 35.
58 Erich Kaminski, Los de Barcelona, Ediciones del Cotal S.A., Barcelona, 1977, pp. 79-80.84



queños talleres donde se fabricaban carrocerías de automóviles y el taller de reparación de
autobuses controlado por el sindicato en el que Michaelis retrató a los obreros trabajando
y disfrutando de su descanso. Estas últimas fotografías llaman la atención por la vitalidad
que trasmiten. Sin prestar atención a la cámara, almorzando y hablando entre si, los hom-
bres  gesticulan  y  ríen  dificultando  la  labor  a  la  extranjera  que  lanzó  tres  disparos  hasta
conseguir la luz apropiada. 

Según  cuenta Kaminski, Castellón  había  recibido  a  4.000  niñas  y  niños  refugiados
que ocupaban la mayoría de las camas del hospital junto a una docena de heridos del frente
de teruel. durante su visita al hospital, Michaelis retrató a uno de los enfermos que posa
sonriente apoyado en la verja de lo que podría ser el patio. ya en el interior vemos a un he-
rido incorporándose en una cama, con una mujer sentada junto a él, y a un hombre que los
acompaña y que parece formar parte de la comitiva por las veces que aparece. Le vemos
de nuevo con mirada de sorpresa hablando con Goldman, que aparece casi de espaldas a la
cámara, en el pasillo del hospital junto al letrero que pide silencio para los enfermos. una
vez fuera, vuelve a aparecer retratado junto a un grupo de hombres a los que parece estar
dando instrucciones. Estas fotografías destacan especialmente por la gran naturalidad con
la que son tomadas, una impronta presente en toda la obra de la reportera. 

después de visitar una tintorería colectivizada de la que no se han encontrado foto-
grafías, llegarán a una fábrica de géneros de punto con más de 300 obreras empleadas donde
la producción estaba destinada a la milicia y a los hospitales. Margaret va a fotografiar a
las mujeres con  los patrones sobre  las mesas de  trabajo, mostrándonos unas condiciones
laborales marcadas por la oscuridad de la fábrica, salvada con pequeñas ventanas que fil-
tran los rayos de luz en diagonal, iluminando la nave y articulando la fotografía. En este
caso, y como ya  se aprecia en  su  reportaje  sobre el Barrio Chino,  la  luz  juega un papel
fundamental en su obra; experimenta con ella y, quizás sin quererlo, se colma de simbolis-
mo interpretándose a veces como metáfora de vida. 

otra parada obligatoria en su recorrido fue  la escuela emplazada en un antiguo con-
vento de monjas. Con su cámara capta desde las escaleras a los niños y niñas que juegan en
el patio, enmarcados con el arco de acceso sobre el que cuelga, aún, un lienzo del convento.
desde el piso de arriba, vuelve a fotografiar a las niñas jugando en el patio en esa búsqueda
por los diferentes puntos de vista. Como fotógrafa va a lograr la mayoría de las veces derri-
bar  la barrera con el sujeto retratado, ofreciendo sus  imágenes una gran naturalidad. Esta
sinceridad, la vemos de nuevo en las niñas retratadas de cerca, alegres ante la cámara, e in-
cluso en las más reticentes que, con una mirada menos complaciente, posan para ella.

después de aquella  intensiva  jornada,  regresaron a  la pensión que  se  encontraba al
lado del mercado de la plaza. Entre los puestos, Margaret fotografía los alimentos, repara
en  las vendedoras y no presta mucha atención a  los  encuadres,  logrando unas  imágenes
llenas de movimiento y que  recogen  sobremanera  el  bullicio del  ambiente del mercado.
Fotografías robadas tomadas con prisa y con una composición poco formal. 

Su visita al mercado sorprenderá a los anarquistas, según cuenta Kaminski, al mostrar-
se rebosante de todo aquello que parecía faltar en las grandes ciudades como Barcelona y
Valencia. Quizás  por  ese motivo, Michaelis  va  tomar más  fotografías  que  de  costumbre,
conservándose 13 negativos en el archivo. una razón que también parece justificar su pre-
sencia en el álbum ¿España? La vendedora de aceitunas del mercado junto a una toma de la
vendimia que visitarán en xátiva, y que veremos más adelante, fueron elegidas por Horna
junto a sus propias fotografías y  las de Campañà para contrarrestar, en un fotomontaje, el
hambre utilizado por los fascistas en su propaganda contra la Barcelona de los anarquistas.59

59 ¿España? Un libro de imágenes sobre cuentos y calumnias fascistas, oficina de propaganda Exterior
CNt-FAI, Barcelona, 1938. 85



durante la guerra era habitual encontrarse la misma fotografía para ilustrar distintos lugares
o incluso para justificar argumentos diversos o incluso abiertamente contradictorios.

El día 23 en una mañana frenética de actividad visitaron xátiva, una ciudad situada al
sur de  la provincia y a  los pies de un castillo,  inmortalizado por Michaelis,  en una  sola
toma, y destacado en el diario de Lehning por su belleza. Más tarde bajaron al pueblo para
adentrarse en sus calles donde, con su cámara, repara ante el cartel del partido Comunista
en defensa de la propiedad del pequeño industrial pegado junto a otro cartel del pouM.
Es habitual encontrarnos los carteles que dieron vida a ese “grito en la pared’’ en las foto-
grafías de la guerra. podemos destacar aquí los de Horna, dándoles un papel protagonista
en la imagen, y como contrapunto, a Michaelis, que captura el cartel del partido sindicalista
detrás del hombre que, sentado en lo que parece ser una terraza de bar, se cubre el rostro
con sus manos implorando su anonimato, en una fotografía tomada en Barcelona y hoy de-
positada en la NGA.

otra de las imágenes llamativas de aquella jornada es la del aguador que, con su carro
tirado por un burro junto a un grupo de personas en la acera, es captada por Elis con mirada
de etnógrafa, permitiéndonos recuperar la memoria de aquellos oficios hoy desaparecidos. 

durante su paseo por la xátiva antigua, visitaron una iglesia expropiada, según relata
Lehning, y convertida en tienda de muebles baratos. En el interior, Elis va a fotografiar los
muebles almacenados, el altar donde se amontonan tres pianos y una de sus capillas cu-
bierta con colchones. otro alto en el camino fue una antigua fábrica de licores convertida
en policlínica del pueblo, donde se observa la fachada con el cartel y la bandera captada en86
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otra de  las  imágenes. también  repara en su chimenea con el objetivo enfocando casi en
vertical, en una práctica típica de las vanguardias, a la que también recurrió en su ya men-
cionado paseo por el Barrio Chino en la Barcelona de antes de la guerra. En el interior de
la fábrica retrata a  los arquitectos con los planos desplegados sobre grandes mesas en el
antiguo despacho del director, estudiando la conversión del edificio en hospital del pueblo;
y a los obreros que trabajan en la futura sala de maternidad. 

Ese mismo día visitarían un viñedo a las afueras de xátiva. Esta serie de 28 clichés,
conocida gracias a las cinco copias depositadas en la NGA, nos muestra la recogida de la
uva en las viñas puestas a disposición del sindicato por su antiguo propietario, según cuen-
ta Kaminski, donde los salarios eran pagados por el comité y la mayor parte de la uva se
destinaba al frente. En las imágenes vemos a un grupo de jóvenes y no tan jóvenes retrata-
dos durante  la  jornada de  trabajo y el almuerzo. Estas escenas, casi  idílicas,  fueron muy
recurrentes en las publicaciones anarquistas durante la guerra. Además del caso ya comen-
tado del álbum ¿España?, la misma imagen fue utilizada en el álbum Actividades de Mu-
jeres Libres, y otras tomas fueron publicadas en Umbral y en Tierra y Libertad. 

otra fotografía que llama la atención es la del campesino que, descalzo, con los pan-
talones remangados y un cigarro en la boca, es retratado junto a los coches aparcados a la
puerta de una finca. Esta imagen, probablemente tomada por Elis durante la pisada de la
uva, fue publicada un año más tarde en la revista Tiempos Nuevos ensalzando con ella la
labor del campesinado en las colectivizaciones.60

A aquella visita, debemos añadir una copia depositada en el archivo de Ámsterdam, en
esta ocasión, sin su negativo correspondiente. Aunque no está firmada, tiene sentido pen-
sar en Michaelis ya que, situada en Valencia, parece formar parte de su itinerario al mos-
trarnos a un grupo de hombres envejecidos elaborando seras y capazos de esparto para la
colectividad, según está escrito en el dorso de la misma.

tras abandonar xátiva, fotografiada un año más tarde por su colega Kati Horna, cogie-
ron el coche dirección a Alcoy, una ciudad alicantina con una fuerte influencia anarcosindi-
calista ya desde la dictadura de primo de Rivera. En su diario, Lehning destacó de Alcoy la
quema de iglesias. “Ese movimiento iconoclasta no tiene ejemplos en la historia”, afirmará
el holandés.61 En la conocida hoy como plaza de España, Elis fotografía las ruinas del con-
vento de San Agustín fundado en el siglo xIV y a los hombres que deambulan alrededor. Las
imágenes nos permiten ver la grandiosidad del templo a la intemperie a causa de los bombar-
deos. Con su cámara, no duda en adentrarse entre los escombros para retratar a los obreros
que picaban los muros perimetrales aún en pie. Fotografía las campanas enmudecidas en el
suelo, un arco apuntado a cielo abierto y una bóveda de crucería que ha perdido su clave con
el impacto de las bombas. Sus imágenes simbolizan los ataques a la iglesia católica y el régi-
men burgués, destacando en ese sentido, la impactante fotografía que muestra las siglas CNt
sobre la huella de un crucifijo, desaparecido, en el muro de una hornacina. 

Aunque desconocemos por ahora  la ubicación,  forman parte del viaje a Valencia  tres
celuloides tomados en el interior de una fábrica textil. de nuevo vemos a las mujeres traba-
jando junto a las bovinas de hilo y haciendo los blusones, con un ejemplar estirado sobre la
mesa en la que trabajan, que parece colocado a propósito para la foto. otro celuloide, con su
copia revelada en el archivo, nos muestra el trabajo minucioso que se esconde detrás de la
recogida del azafrán. Esta actividad, propia del mes de noviembre y de las abuelas, fue in-
mortalizada por Michaelis en el retrato de las dos mujeres de avanzada edad que, sentadas al
sol, están mondando la flor. de nuevo nos encontramos con esa  fotografía documental, en
esta ocasión relacionada con el trabajo manual y minucioso de la mujer en el campo.

60 Tiempos Nuevos, 5-6 (1937).
61 Arthur Lehning, Spaans dagboek & Aantekeningen over de revolutie in Spanje, p. 41. 87



Al día siguiente visitaron utiel, un pequeño pueblo en dirección a Madrid donde una
de sus grandes fincas agropecuarias fue abandonada por su propietario al estallar la revolu-
ción por miedo a las represalias y había sido tomada por la colectividad. La mayoría de los
negativos que se conservan de aquella experiencia nos muestran la jornada de trabajo de los
campesinos. Elis retrata el arado de las tierras con el apero tradicional y el burro en unas fo-
tografías cargadas de tensión gracias a sus encuadres. El prensado de la uva, aparece además
con su copia revelada en el archivo. pero no solo va a reparar en el trabajo en si mismo, sino
también en sus protagonistas desde un enfoque más personal, retratando a uno de los cam-
pesinos sentado en las escaleras del pueblo junto a su familia ya durante su descanso. 

Es probable que las fotografías de Emma Goldman conversando con varios hombres,
uno de ellos con sombrero de miliciano, a la puerta de una tienda de aguardiente fueran to-
madas también en utiel. Con el mismo margen de dudas, podemos atribuirle las cuatro co-
pias reveladas de la misma comarca depositadas en el archivo, pero en esta ocasión sin sus
negativos correspondientes. de nuevo es el trabajo más duro el que queda registrado con
su cámara, retratando a los campesinos trabajando las tierras, escarchando las huertas de
alcachofas y sembrando alfalfa, adivinándose el pueblo al fondo de las imágenes. 

El día 25 de octubre volvieron a Valencia y visitaron la obra maestra del gótico civil va-
lenciano, el edificio de la lonja de la seda. Se conserva una sola fotografía tomada desde un
alto, probablemente desde la actual calle de los Cordellats. Se aprecia la sobriedad del muro
con la decoración flamígera y sus almenas coronadas más de índole decorativo que defensivo,
rematando la sala del consulado del mar. Es obvio el interés de Margaret por la arquitectura,
potenciada y hermanada con la fotografía durante sus años de trabajo para el GAtCpAC.

Retomando el viaje dirección tarragona, hicieron parada en el puerto de Sagunto para
visitar los altos hornos hoy desaparecidos, con algún resto salvado por el movimiento a fa-
vor del patrimonio industrial valenciano. A juzgar por las tres únicas fotografías, probable-
mente se trató de una parada rápida en la que Michaelis capta las chimeneas con tremendos
contrapicados tomados desde muy cerca y las vías del tren a su paso por la fábrica. 

después de comer en Castellón visitaron Alcora,62 un pueblo de 5.000 habitantes des-
crito por Kaminski como una antigua fortaleza de los anarquistas donde el dinero había
sido abolido. Hicieron parada en el Sindicato Único de Oficios Varios, emplazado en un
antiguo convento expropiado durante la revolución, y a día de hoy en la actual plaza de la
iglesia.63 Su acceso, rematado con un arco apuntado flanqueado con las siglas de la CNt y
la AIt, fue fotografiado por Elis de nuevo en varias tomas donde vemos a los hombres del
pueblo, de pie y sentados en sillas de mimbre, posando para la foto. Más recatadas sin em-
bargo se muestran  las mujeres que, en un  lado de  la  imagen, parecen acercarse sigilosa-
mente para no quedarse fuera de plano. 

tal y como explica Kaminski, en Alcora el dinero fue sustituido por bonos distribui-
dos en el pueblo por el comité. “Incluso el barbero afeita a cambio de bonos”, sentenciará
el alemán.64 Esa singularidad hizo que nuestra reportera inmortalizara los bonos colocados
cuidadosamente en una silla de mimbre situada sobre la calle empedrada de la puerta del
sindicato. un acontecimiento insólito como aquel, la abolición del dinero, debía ser inmor-
talizado en una única fotografía. Es probable que fuese tomada también en Alcora, la foto-
grafía de Goldman dialogando con uno de los vecinos del pueblo, donde los vemos inmersos
en la conversación, ajenos a la cámara a pesar de su cercanía. 

Sabemos que, guiados por sus habitantes,  la comitiva visitó el hospital adaptado en
un viejo convento y el jardín de infancia creado en un antiguo colegio de curas, pero no

62 Arthur Lehning, Spaans dagboek & Aantekeningen over de revolutie in Spanje, p. 44. 
63 Quiero agradecer al historiador Hugo Vivas su interés y su ayuda para localizar el edificio actual en Al-

cora.
64 Erich Kaminski, Los de Barcelona, p. 99.88



parecen haberse conservado las fotos. por otro lado, es difícil saber si  los retratos de las
dos milicianas y el miliciano fueron  tomadas  también en Alcora. En cualquier caso, son
fotografías que destacan por ser las únicas milicianas armadas fotografiadas por Michaelis
en la contienda, conocidas hasta ahora. dos jóvenes vestidas con la indumentaria caracte-
rística y provistas de su fusil, conversando con un compañero miliciano. ocurre también
con el cartel en defensa de la propiedad del pequeño campesino capturado por Michaelis
probablemente como denuncia al partido Comunista, alejados de los intereses colectivistas
de los anarquistas. y con una última fotografía de un edificio con la pancarta de CNt-FAI
en la fachada, aun por identificar. 

El día 27 de octubre Arthur Lehning escribía en su diario sobre su regreso a Barcelo-
na. Finalizaba entonces un viaje de seis días que marcaría la vida de Michaelis, inmortali-
zado por la austriaca en unas fotografías perdidas hasta ser identificadas en el archivo de
Ámsterdam, haciéndose público el hallazgo en la prensa en 2019.65

EL AdIóS A LA BARCELoNA ANtIFASCIStA

A principios de 1937 la situación en Barcelona era tensa. Los ataques a las colectivi-
zaciones  y  la militarización  de  las milicias,  imponiéndoles  su  integración  forzosa  en  el
ejército republicano, provocaron las tensiones entre los antifascistas, sobrecogidos aun por

65 Isabel Ferrer, “Margaret Michaelis vuelve de la Guerra”, El País (2020), pp. 34-35. 89

Milicianas. Valencia, 1936. Margaret Michaelis Archivo Fotográfico opE-IISH Amsterdam.



la muerte de durruti. Al mismo tiempo, la herida abierta entre la CNt y sus bases, a partir
de su incorporación en el gobierno en noviembre de 1936, desembocó en una situación in-
salvable que vino acompañada de una fuerte represión con sus sectores más críticos.

En este clima, Margaret y Rudolf hicieron oficial su divorcio, tres años después de su
ruptura. “todavía puedo vernos saliendo del palacio de justicia, y dándonos nuestro beso
de despedida en medio del paseo de San Juan”, recordaría Rudolf en una carta escrita 36
años después. Aquel sería su adiós definitivo: Rudolf regresó al frente de Aragón y Micha-
elis abandonó Barcelona.

No hay demasiada información sobre la actividad de Michaelis en 1937, un hecho que
parece confirmar que abandonó la España antifascista entre enero y febrero del 37. No obs-
tante, algunas de sus trabajos vieron la luz en diversas publicaciones en aquellos meses. 

Algunos de sus trabajos fueron seleccionados por la Sección Gráfica para ilustrar el
álbum 19 de julio España; el primer gran proyecto gráfico de la CNt, recogido por Mi-
chaelis en una fotografía depositada en la NGA, donde vemos a un grupo de jóvenes mirar
con atención los ejemplares abiertos colgados en un quiosco.

En el álbum, con más de 200 imágenes y fotomontajes, y un breve texto traducido a 5
idiomas,  la fotografía  tomaba la palabra: “Queremos tratar de presentar en fotografías el
desarrollo de los acontecimientos en España [...]. Las fotografías son presentadas bajo un
punto de vista estético. Ellas hablan por si mismas”, afirmaba su preámbulo.66

Sus reportajes encargados por la Generalitat67 se publicaron también en aquellos meses
en las revistas del Comissariat de Propaganda. Sus fotos del Casal per a Matrimonis Vells
de Barcelona y de los refugiados en el estadio de Montjuic –presentes en el archivo de las
opE con cuatro copias reveladas– fueron publicados en La revolució i l’assistència social y
en las revistas Nova Iberia y S.I.A.S. A su vez, sus fotografías de la infancia refugiada retra-
tada en Montjuic también formaron parte, junto a los trabajos de Robert Capa y david Sey-
mur del álbum “Madrid” publicado por la Generalitat en 1937, en apoyo a la capital brutal-
mente bombardeada por Franco en el otoño de 1936. Al mismo tiempo, parte de su reportaje
del Barrio Chino previo a la guerra, se publicaría en las páginas de la revista A.C.68

En algún momento de aquel año Michaelis abandonó Barcelona. “Logré obtener un
permiso para llevar toda mi obra fotográfica y mi equipo conmigo para ir primero a Francia
y después a ver a mis padres”, afirmaría más tarde. pero es obvio que no se llevó consigo
el que es a día de hoy su mayor legado de la guerra. 

después de aquel viaje a Francia y a polonia, Michaelis emigró a Australia en 1939,
obteniendo el visado en Londres, estableciéndose como fotógrafa, por tercera vez, en un
país desconocido. En 1940 en Sidney abrió PhotoStudio M Michaelis y veinte años más
tarde retomaría su correspondencia con Rudolf. Quedaban atrás sus años en España y sus
imágenes, que no vieron la luz hasta que Helen Ennis llegó a su vida en 1985, con la in-
tención de adquirir parte de su obra tomada en aquel país para la colección de fotografía
australiana del museo que representaba. un tesoro del que Margaret, tiempo después y ya
enferma en la residencia de Melbourne, no se olvidaría, haciendo referencia a él en el que
sería su último encuentro con la historiadora antes de morir, al susurrarle desde la cama un
enigmático: “take the photographs”.69

66 19 de Julio 1936 España, oficinas de propaganda CNt-FAI, Barcelona, 1936.
67 VVAA, Guerra I Propaganda de la Generalitat de Catalunya (1936-1939), ANC y Viena Edicions, Bar-

celona, 2006.
68 Ver: Jordana Mendelson, Revistas y Guerra, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2007.
69 Helen Ennis, Margaret Michaelis: Love, Loss and Photography, p. 5.90



“Las cajas de Ámsterdam”: Margaret Michaelis y los anarquistas de la CNT-FAI
en la Guerra Civil

“The Boxes of Amsterdam”: Margaret Michaelis and the anarchists of the CNT-FAI
in the Spanish Civil War
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Resumen

Huyendo del Berlín de los nazis, la fotógrafa Margaret Michaelis llegó a Barcelona en 1933. próxima al
Grupo dAS, se convertirá en la fotógrafa de confianza de la CNt-FAI al estallar la Guerra Civil en 1936.
Sus trabajos, depositados en el archivo fotográfico de las oficinas de propaganda Exterior (opE) fueron
enviados, junto al resto del material de los anarquistas, al “Instituto Internacional de Historia Social” de
Ámsterdam para su salvaguarda antes de acabarse la contienda. Este legado, identificado por la autora de
este artículo, nos ayuda a conocer su compromiso con los anarquistas y con la revolución social durante
su estancia en la Barcelona antifascista. 
Palabras clave: Margaret Michaelis,  Fotografía, Guerra  Civil,  oficinas  de  propaganda  Exterior  CNt-
FAI, Cajas de Ámsterdam.

Abstract

Fleeing from the Berlin of the Nazis, the photographer Margaret Michaelis arrived in Barcelona in 1933.
Close to the dAS Group, she became the trusted photographer of the CNt-FAI during the outbreak of the
Civil War in 1936. Her work, deposited in the archive of the Foreign propaganda offices, was sent along
with the rest of the anarchists’ material to the “International Institute of Social History” in Amsterdam for
safekeeping before the end of the war. this legacy identified by the author of this article, helps us to un-
derstand her commitment to anarchism and social revolution during her stay in anti-fascist Barcelona.
Keywords: Margaret Michaelis, photography, Spanish Civil War, oficinas de propaganda Exterior de la
CNt-FAI”, the boxes of Amsterdam.
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