“LAS CAJAS DE AMSTERDAM”: MARGARET
MICHAELIS Y LOS ANARQUISTAS DE LA
CNT-FAI EN LA GUERRA CIVIL

Almudena Rubio

In memoriam Hanneke Willemse

A MODO DE INTRODUCCION: LAS FOTOGRAFIAS PERDIDAS DE MARGARET MICHAELIS

Ev archivo fotografico de la CNT-FAI, enviado en las cajas de Amsterdam, junto al resto
de material de los anarquistas, al Instituto Internacional de Historia Social (IISH) de la
ciudad holandesa, vio la luz en el afio 2015. Un afio més tarde, después de un intenso tra-
bajo de archivo, fueron recuperadas las fotografias de dos grandes autoras judias, extranje-
ras y antifascistas que no dudaron en poner sus camaras al servicio de la revolucion social
durante la Guerra Civil: la htingara Kati Horna (1912-2000), cuyo hallazgo fue publicado
en esta misma revista en 2020,' y el trabajo de la austriaca Margaret Michaelis (1902-
1985), protagonista de este relato y predecesora de Horna en las oficinas de propaganda
exterior de la CNT-FAL

Margaret Gross —mas tarde tomaria el apellido de su primer marido y gran amor Rudolf
Michaelis (1907-1990) por el que se la conoce— vivio su vida intensamente. Viena, Berlin
y Barcelona fueron las ciudades en las que repar6 antes de establecerse definitivamente en
Sidney en 1939, tras abandonar la Espafa antifascista en 1937. En la ciudad australiana,
donde continué su trabajo como fotografa, su obra permanecid oculta hasta 1985 cuando,
después de su muerte, fue rescatada por Helen Ennis, entonces comisaria de fotografia de
la National Gallery en Canberra. Cual seria la sorpresa de Ennis al encontrarse junto a su
obra, sus fotografias procedentes de la guerra civil.

No obstante, no todas las imagenes de la etapa espafola producidas por nuestra prota-
gonista acabaron en Australia, tras su recorrido vital por varios paises. Parte de su trabajo
se encuentra depositado en el Archivo Fotografico de Barcelona, el Archivo Nacional de
Catalufia y en el AHCOAC (Archivo Historico del Colegio de Arquitectos de Catalufia), en
el caso de sus fotografias realizadas para el GATCPAC (Grupo de Arquitectos y Técnicos
Catalanes para el Progreso de la Arquitectura Contemporanea), antes de la contienda. Sin em-
bargo, todas ellas parecen cobrar sentido con el legado identificado en Amsterdam.?

El hallazgo de las imagenes en el instituto holandés nos permite abordar y entender
su trayectoria durante la guerra civil, hasta ahora brevemente tratada por los historiadores,

! Almudena Rubio, “Las cajas de Amsterdam: Kati Horna y los anarquistas de la CN-FAI”, Historia So-
cial, 96 (2020), pp. 21-40.

2 En el fondo fotografico de la Fundacion Anselmo Lorenzo (FAL) en Madrid encontramos algunas copias
reveladas de los negativos identificados en Amsterdam. Los dos archivos (FAL-IISG) formaban parte de un mis-
mo legado que se vio dividido en 1983.

Historia Social, n.° 104, 2022, pp. 71-91.
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revelandonos su compromiso con la CNT-FAI y articulando el conjunto de su obra a partir
de los negativos identificados en las oficinas de propaganda de los anarquistas.

Las fotografias de sus viajes a Aragén y a Valencia junto a Emma Goldman, ya sefia-
lados por Ennis en su biografia sobre la autora,® se dieron entonces por perdidas, lamen-
tandose de nuevo por ello en 2019, los autores del libro Antifascistas alemanes en Barcelona
(1933-1939), esencial para conocer el contexto politico de los Michaelis.* No obstante, y
afortunadamente, se equivocaban. Junto a las fotografias de la retaguardia catalana, sus
viajes a Albalate de Cinca y a Valencia conforman hoy el grueso de su trabajo en el archi-
vo holandés. Mas de doscientos celuloides de 35mm identificados en fundas desplegables
de camara Contax y en sobres de camara Leica, revelados en la tienda de su colega Antoni
Campaia (1906-1989) de la calle Luria, nos hablan de su mirada en la retaguardia revolu-
cionaria y antifascista de los meses del 36.

A pesar de las publicaciones que abordan la obra de Michaelis y las exposiciones en
las que ha formado parte,® su paso por la guerra civil sigue siendo una incdgnita y su ano-
nimato un hecho, como ya sefialaban hace mas de veinte anos Jordana Mendelson y José
Lahuerta con motivo de la exposicion Michaelis Fotografa Vanguardia y Politica en la
Barcelona de la Republica que puso por primera vez a esta desconocida tan conocida en
el punto de mira espafiol.

Este articulo, inmerso en un proyecto de exposicion que tendra lugar en 2022 y una
investigacion mayor, pretende recuperar y entender la obra de Michaelis en la Espaiia anti-
fascista, marcada profundamente por su relacion con los anarquistas; viajando junto a ella
a través de los negativos y las fotografias identificadas en Amsterdam.

MARGARET GROSS Y RUDOLF MICHAELIS: DEL BERLIN DE LOS NAZIS A LA BARCELONA
REPUBLICANA

Margaret Gross, mas conocida como Margaret Michaelis, nacié en 1902 en Dzieditz,
en el seno de una familia judia. Estudio fotografia en Viena y en 1929, con 27 afios, se mar-
cho a Berlin, donde la Bauhaus, con el fotografo y pintor hingaro Moholy Nagy (1895-1946)
a la cabeza, estaba revolucionando la fotografia con la creacion del movimiento “la nueva
vision”. En ese contexto, la creacion de escuelas de fotografia para mujeres y de estudios
dirigidos por ellas dieron lugar a toda una generacion de fotografas. Este ambiente sin
duda anim6 a Michaelis a dedicarse en exclusiva a la fotografia y a abrir su propio estudio
en 1931 con el nombre de Foto-Gross.

Hacia 1930, conocié a Rudolf Michaelis, arquedlogo y responsable de la rama cultu-
ral de la Arbeiter Union Deutschlands (FAUD), con el que se cas6 en 1933, manteniendo
una relacion de amor intensa, reflejada en una correspondencia que respetaron practica-
mente hasta el final de sus dias, a pesar de su pronta separacion. Junto a él, Margaret for-
mo parte del movimiento anarcosindicalista aleman y juntos estrecharon su relacion con
Helmut Riidiger (1903-1966), estableciéndose una amistad que se prolongaria hasta su
ctapa en Espafia en torno al grupo Deutsche Anarcho Syndikalisten (DAS).®

3 Helen Ennis, Margaret Michaelis: Love, Loss and Photography, National Gallery of Australia, Australia,
2005.

* VVAA, Antifascistas alemanes en Barcelona (1933-1939), Virus, Barcelona, 2019.

> Quiero hacer especial hincapié en la exposicion Margaret Michaelis. Cinco dias por el barrio Xino cele-
brada en el Archivo Fotografico de Barcelona en 2021 y en la magnifica investigacion de su comisaria Dolors
Rodriguez Roig.

¢ VVAA, Antifascistas alemanes en Barcelona (1933-1939), p. 104.



En el Berlin de las continuas revueltas callejeras y de las primeras agresiones antise-
mitas, Margaret Michaelis fue detenida por la Gestapo en marzo del 33 en la libreria que
albergaba las reuniones clandestinas de la FAUD. En julio seria el turno de Rudolf, y ca-
sandose bajo custodia en octubre, lograria liberarse del control nazi en diciembre. “Dos
dias después de la liberacion de mi marido de la carcel, llegamos a Barcelona —escribiria
en una carta a su amigo Rocker— No sabiamos ni una palabra de espafiol, teniamos poco
dinero, pero podiamos vivir con nuestros amigos”.’

Con la llegada de los nazis al poder, muchos antifascistas abandonaron la ciudad, y
mientras la ya mencionada Kati Horna y su marido de entonces, Paul Partos (1911-1964),
eligieron Paris como destino, Margaret y Rudolf viajaron a Barcelona atraidos por los ai-
res progresistas de la Segunda Republica y por la presencia de otros compaifieros alemanes
que, como Helmut y Dora Riidiger, se habian asentado en la ciudad hacia tiempo.®

A su llegada, fueron acogidos por los Riidiger en su casa de Roselld, 36, 4-4, en un
edificio disefiado por el arquitecto Josep Lluis Sert (1902-1983), ubicado muy cerca de la
Carcel Modelo que fotografiaria afos mas tarde Kati Horna. Michaelis establecio alli su
estudio con el nombre Foto-Studio Michaelis® y Rudolf comenzo a trabajar como empleado
en el Museo Arqueologico de Barcelona.

En 1934 Margaret Michaelis comenz6 a trabajar con el Grupo de Arquitectos y Técni-
cos Catalanes para el Progreso de la Arquitectura Contempordanea (GATCPAC), de la
mano del ya mencionado Sert y de Torrés Clavé (1906-1939). Al igual que el fotografo
francés Cartier Bresson (1908-2004), recorreria las calles del Barrio Chino barcelonés con
su Leica, en lo que fue su primer foto-reportaje para los arquitectos, exponiéndose una se-
leccién en la muestra “La nova Barcelona” celebrada en julio de aquel afio en los bajos de
la plaza Catalunya.'!® Un afio de plena actividad en el que Michaelis colaboré ademas con
la agrupacion Amigos del Norte Nuevo (ADLAN), publicando algunos de sus trabajos en la
revista “D’aci 1 d’alla” y en la revista “AC. Documentos de Actividad Contemporanea”.

“QGrete”, como era conocida en su circulo mas cercano, sufriria entonces su separa-
cion matrimonial y meses mas tarde, probablemente debido a su ruptura, trasladé su domi-
cilio y su estudio fotografico a I’Avinguda de la Republica Argentina 218, en las afueras
de Barcelona. Una vez asentada, cambi6 de nombre al estudio decidiéndose por Foto-Elis.
Michaelis optaba entonces por un género neutro en una decision justificada por Jordana
Mendelson con razones de tipo politico y econdmico, pero también de tipo sexual o de gé-
nero, preguntandose al mismo tiempo si fue una opcion consciente y estratégica o fue obli-
gada, dadas las circunstancias.!!

GUERRA CIVIL Y REVOLUCION SOCIAL (1936-1937): LA PROPAGANDA DE LA CNT-FAI

En los primeros dias del estallido revolucionario, las Juventudes Libertarias tomaron
el edificio de Fomento de Trabajo de la ciudad y rapidamente el Comité Regional de la
CNT de Barcelona y la FAI emplazaron alli sus oficinas, convirtiéndose en los primeros
dias de guerra en la conocida entonces como “Casa CNT”. En el cuarto piso se instal6 la

7 Idem, p. 103.

8 Helen Ennis, Margaret Michaelis: Love, Loss and Photography, p. 109.

? Idem, p. 103.

10" Javier Lopez Rivera, Fotografia y arquitectura modernas 1925-1939. Andalucia. Margaret Michaelis: 28,
Editorial Universidad de Sevilla, Sevilla, 2015, p. 140.

" Juan Manuel Bonet, Margaret Michaelis Fotografia, Vanguardia y Politica en la Barcelona de la Repu-
blica”, IVAM, Valencia, 1998.

73



74

Venta insignias, Barcelona, 1936. Margaret Michaelis Archivo Fotografico OPE-IISH Amsterdam.

Oficina de Propaganda, dirigida por el anarquista y periodista Jacinto Toryho (1911-1989)
y abarco ambitos de trabajo muy diversos incluyendo la radio y el cine.

Desde el principio, y por iniciativa de un grupo de compafieros extranjeros y en cola-
boracion con el Comité Regional de la CNT, se creo la Seccion Exterior controlada por
Souchy,!? quien habia militado en el antifascismo en Berlin y estaba familiarizado con el
anarquismo espafol. Hablaba once idiomas y, aunque su caracter no dejé indiferente a na-
die, jugd un papel fundamental en el desarrollo de las oficinas, asi como en la llegada de
Kati Horna a Barcelona a finales de enero del 37. Bajo su direccion, desde el principio de la
guerra, la Seccion Exterior tratd de ampliar la propaganda internacional con los boletines
de informacion que llegaron a publicarse en once idiomas enviandose a los paises respecti-
vos. Se trataba de tejer una red internacional de ayuda en el exterior, especialmente en los
paises mas cercanos, que pudiera tener repercusion directa en el trascurso de la guerra.'

Entre los boletines, debemos destacar el boletin aleman que, desde el principio, y
hasta mayo del 37, estarfa a cargo del ya mencionado miembro del DAS, Helmut Riidiger.'
De hecho, la relacion entre el DAS y la CNT seria tan estrecha en un primer momento que

12 “La propaganda para el exterior”, Solidaridad Obrera, 1340 (1936), p. 4.

13 Ver: Christopher J. Castafieda y Montse Feu (eds.), Writing the revolution. Hispanic Anarchism in the Uni-
ted States, University of Illinois Press, Chicago, 2019, pp. 227-244.

4 Después de las barricadas de mayo del 37, Rudolf se ocuparia durante unas semanas del mismo, tal y
como indican las néminas depositadas en el archivo de la FAI-PE, IISH.



los alemanes llegaron a tener su propio espacio en la Via Laietana hasta noviembre del 36.'3
Es precisamente este vinculo entre los alemanes y la CNT-FAI, lo que motivo la presencia de
los Michaelis en las oficinas de propaganda. No obstante, segtin fue evolucionando la guerra
y avanzando la contra-revolucion, el compromiso entre ambas organizaciones se iria debi-
litando, personificandose el conflicto en Riidiger y Souchy, hasta romperse en 1937 con los
enfrentamientos de mayo en Barcelona.

Como el grupo DAS, el grupo italiano en torno a Camilo Berneri (1897-1937) y el
grupo francés, desarrollaron sus actividades en la casa CNT. Los diferentes grupos se en-
cargaron de la publicacion de tres periddicos en sus respectivos idiomas, Die Soziale Re-
volution, Guerra di Classe y L’Espagne Antifasciste.'® Los tres relataban las noticias rela-
cionadas con la guerra y la revolucion, ilustradas con fotografias tomadas en muchos de
los casos del archivo fotografico.

En el caso del periddico francés L ’Espagne Antifasciste, la CNT traslado su edicion a
Paris a partir de su niimero 5 en 1936, colaborando Paul Partos en su redaccion parisi-
na.'® Una etapa inmortalizada por Horna en un retrato del hiingaro, leyendo precisamente
un ejemplar, que hoy forma parte de la Coleccion Privada de su hija Norah.! Este com-
promiso con el periddico permitiria a la pareja, y especialmente a Horna, familiarizarse
con otros reporteros que, como Michaelis, vieron sus trabajos publicados en sus paginas.

Al margen de las publicaciones de nuestra protagonista, merecen destacarse tres foto-
grafias que, aunque fueron recogidas en L’Espagne Antifasciste, han permanecido en la
sombra pasando desapercibidas para los historiadores: una toma de la serie del miliciano
bebiendo del porrén fotografiado por Robert Capa (1913-1954) y Gerda Taro (1910-1937),
recién llegados a la Espafia antifascista para cubrir un reportaje de Guerra para la revista Vu;
y dos fotografias de David Seymur (1911-1956), amigo y compaifiero de la pareja y mas
tarde miembro fundador junto a Capa de la agencia Magnum. Las tres instantdneas tomadas
durante el verano del 36, en el frente de Aragon, se han identificado entre los mas de
2.300 originales que conforman el archivo anarquista.

En aquel mes de agosto de 1936 el montafioso frente aragonés se habia estabilizado y
gran parte del frente estaba inactivo. Taro y Capa fotografiaron la batalla de Santa Eulalia
(Teruel) y, debido precisamente a esa inaccion en la zona, se dedicaron a ayudar a los cam-
pesinos a trabajar sus tierras y a retratarles en sus momentos mas relajados. De aquellos ratos
de disfrute y vino, hoy se conocen dos fotografias. En primer lugar, el retrato de Robert Capa
que nos presenta a un miliciano bebiendo de un porrén, de perfil y en primer plano, publica-
do en su libro Death in the making en 1938, muy similar al aparecido en Amsterdam. Y, en
segundo lugar, el plano americano y frontal del joven, expuesto en el museo Reina Sofia en
Madrid, atribuido finalmente a Gerda Taro. Una imagen, la del museo, que fue asignada a
Capa durante afios, como ha pasado con otros trabajos de la fotografa.?!

A pesar de su publicacion en L 'Espagne Antifasciste en noviembre de 1936, la foto-
grafia ha pasado desapercibida hasta ahora. Sin embargo, se trata de un magnifico hallazgo
que complementa la serie de la pareja, y nos proporciona ademas una mirada mas amplia a
la hora de entender donde y como circulaban sus fotografias. Aunque por el momento re-

5 VVAA, Antifascistas alemanes en Barcelona (1933-1939), p. 163.
¢ “Ha aparecido una edicion francesa de nuestro diario SOLIDARIDAD OBRERA™,1360 (1936), p. 16.
17°2 de septiembre de 1936. Federacion Anarquista Ibérica Archives PE: 41C.2. TISG.
18 Karl Korsch, Briefe 1908-1939, edicion de Michael Buckmiller, Michel Prat, Meike G.Werner, Stichting
Beheer IISH, Offizin, Amsterdam-Hamburg, 2001, pp. 30-31.
Y VVAA, Told and Untold. The Photo Stories of Kati Horna in the Illustrated Press, Americas Society,
Nueva York, 2016, p. 109.
20 Robert Capa, Death in the Making, Damiani e International Center of Photography, Italia, 2020.
21 https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/loyalist-militiaman-aragon-front-miliciano-frente-aragon
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sulta dificil esclarecer su autoria, si es posible evidenciar su similitud con la toma de Capa
publicada en 1938.

En la portada del periddico y sobre el epigrafe “la soif”, vemos al joven beber del po-
rrén junto al retrato de otro miliciano con el epigrafe “le sourire”, capturado curiosamente
por su colega Chim. El miliciano sonriente con su fusil a la espalda y ataviado con un pa-
fiuelo en la cabeza fue retratado por Chim —como deciamos— en dos instantaneas, descono-
cidas hasta ahora, que complementan la toma publicada en portada de la revista antifascista
alemana Die Volks Illustrierte en octubre de 1936.

Taro, Capa y Chim no tuvieron relacion con la CNT-FAI sin embargo, no debe sor-
prendernos la presencia de las copias reveladas en el archivo rojinegro, puesto que el inter-
cambio de imagenes era una practica habitual en aquellos meses. En este sentido, debemos
recordar que Capa y Chim trabajaron para el entonces recién nacido Comissariat de Pro-
paganda —también lo haria Michaelis—, donde figuras como el profesor y anarquista Eusebi
Carbo (1883-1958), jugaban un papel fundamental en el intercambio de material entre la
Generalitat y la CNT-FAL

A pesar de no haberse encontrado referencias a los tres fotografos en el archivo, si sa-
bemos que la CNT quiso estar presente en el funeral de Gerda Taro. La reportera de gue-
rra, arrasada por un carro de combate republicano T-26 en la retirada de la batalla de Bru-
nete, fue la Uinica fotégrafa que muri6 en la contienda y su muerte tuvo un gran impacto
entre los medios de prensa del momento, incluyendo a las Oficinas de Propaganda de los
anarquistas que, conscientes de la tragedia, enviaron una corona de flores en representa-
cion de la CNT para su funeral.?

Pero volvamos a la Barcelona de Michaelis. Desde la “Casa CNT”, también se hacian
cargo de los periodistas, politicos y escritores afines que llegaban ansiosos de noticias, faci-
litdndoles habitacion y comida en los hoteles que estaban bajo su control. Fue el caso de
Goldman y Kaminski y Anita Karfunkel que, llegados a finales de septiembre del 36, se
asentaron en el hotel Splendid durante su estancia en la ciudad.® La Seccidn contd ademas
con delegados extranjeros que se encargaban de la propaganda en otros paises, como Gold-
man en Inglaterra donde jugd un papel fundamental durante toda la guerra, ocupandose de
numerosas actividades, no solo en la propaganda de la CNT-FAI, sino también en la revista
Mujeres Libres** desde sus inicios y en Solidaridad Internacional Antifascista (SIA).

Souchy y Goldman se habian conocido en Moscu y mas tarde habian coincidido en
Berlin.?* De hecho fue Souchy quién, en sus cartas escritas durante su viaje por Europa en
septiembre de 1936, recomendo reiteradamente la labor de la vieja anarquista a la organi-
zacion.?® Finalmente, el 8 de septiembre del 36, el aleman escribiria una carta a Goldman
desde Estocolmo, aprovechando su estancia en Saint Tropez, animandole a viajar a Barce-
lona antes de regresar a Inglaterra.?” Un primer viaje a la Espafia antifascista que marcaria
sobremanera el trabajo de Michaelis como fotografa, seguido de su segunda visita en 1937
—retratada entonces por Kati Horna en Valencia— despidiéndose definitivamente de la causa
antifascista en su tercer y ultimo viaje en 1938, meses antes de acabar la guerra.?®

Ademas de los boletines de informacion, también se aposto por la divulgacion grafica.
Para ello se creo la Seccion Grafica que se nutrié de las fotografias que los reporteros y las

22 “Extracto del libro de cuentas de las suscripciones percibidas para la CNT-FAI por conducto de la AIT y
de Galve”. Agosto 1937. CNT (Espaiia) Archives: 63A.2. IISH.

2 2 de noviembre 1936. Federacion Anarquista Ibérica Archives PE: 41A.1.1ISG.

24 Laura Vicente, La revolucion de las palabras. La revista Mujeres Libres, Comares Historia, Granada, 2020.

% José Peirats, Emma Goldman Anarquista de ambos mundos, La Linterna Sorda, Madrid, 2011, p. 247.

26 Federacion Anarquista Ibérica Archives PE: 41C.2.1ISG.

27 Augustin Souchy. 8 de septiembre de 1936. Emma Goldman Papers: 153, TISG.

28 Para conocer la experiencia de Emma Goldman en la Guerra Civil, ver nota 28.



Manifest. Foto Gisbert, Barcelona. NGA Australia.jpg

agencias cedian o vendian a los anarquistas y que, a lo largo de la guerra, fueron confor-
mando el archivo fotografico de las OPE. Tanta era la necesidad de transmitir al mundo lo
que estaba ocurriendo que ya en agosto de 1936 el Solidaridad Obrera publicaba el si-
guiente reclamo: “La Seccion de Fotografia de la Oficina de Informacion CNT-FAI, Via
Layetana, 32, 4°, hace un llamamiento a todos los fotografos y reporteros para que presen-
ten en esta Oficina todas sus fotos del movimiento revolucionario. Las que nos convengan,
las pagaremos a los precios corrientes. Es de interés para todos, pues estamos haciendo un
archivo fotografico de todo el movimiento revolucionario”.?

Desde la Seccion Exterior se llegd a establecer un itinerario de visitas clave especial-
mente para los periodistas y escritores que llegaban de fuera, configurandose un listado
que hoy se conserva en el archivo de la FAI, de los sindicatos y lugares que se debian visi-
tar para poder trasmitir después las noticias al exterior. Las visitas obligadas eran el sector
de la alimentacion (abastos), industria (metalurgico, fabril, textil, quimico y petréleo) y
transportes, abarcando ademads, escuelas, ateneos, cines y laboratorios cinematograficos,
incluyendo incluso el palacio de justicia y la carcel guiados probablemente en este tltimo
caso, por un deseo de transparencia.>® El objetivo era mostrar al mundo la experiencia re-
volucionaria y emancipadora que se estaba viviendo en la retaguardia y que afectaba a todos

2 “Fotografos reporteros”, Solidaridad Obrera, 1356 (1936), p. 11.
30 “Sindicatos que deben visitar los extranjeros para la informacion”. CNT (Espafia) Archives. IISG.
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los ambitos y sectores de la sociedad. Este itinerario fue inmortalizado por los fotografos
que colaboraron con la Seccion Grdafica destacando aqui a dos de sus camaras principales:
Margaret Michaelis (1936) y Kati Horna (1937).

La Seccion Exterior cambi6 su direccion en el pleno celebrado en Paris en noviembre
de 1936, cuando se tomd el acuerdo de poner a las OPE bajo el control de la AIT. Ademas,
a principios de 1937 empezarian una serie de conflictos internos entre la CNT-FAI-AIT,
personificados en Riidiger y Souchy, que acabarian finalmente con el nombramiento de un
nuevo secretario de las oficinas: el anarquista y periodista americano Martin Gudell (1906-
1993), a quién ya conocian de sus encuentros en Berlin en torno al grupo de Karl Korsch.
Riidiger fue nombrado delegado de la AIT, perdiendo con aquella decision casi toda la in-
fluencia en la propaganda exterior de la CNT-FAL

A su vez, la Seccion Grdfica viviria su propia evolucion y se veria asimismo afectada
por todos los cambios internos de las Oficinas. Tanto es asi que Riidiger, después de sus de-
sencuentros con Souchy, y ya como secretario de la AIT en marzo del 37, llegaria a poner
en duda la necesidad del trabajo de Horna, declarando ademas su absoluto desconocimien-
to al respecto: “De la fotografa [Kati Horna] yo no sabia nada ni se para quién trabaja. Na-
turalmente el control de [los] trabajos fotograficos pasara también a la AIT y examinare-
mos cual es su funcion y si se la necesita”.’!

Quizas las continuas disputas entre Riidiger y Souchy y los cambios internos en las
oficinas, afectaron a Michaelis, activa en los meses de guerra de 1936 realizando viajes y
reportajes para los anarquistas, a abandonar la Espafia antifascista. O tal vez su decision
estuvo relacionada con la separacion oficial de Rudolf en enero de 1937, o incluso con el
ambiente ya palpable de las barricadas de mayo. En cualquier caso, podemos afirmar que
su cese en la CNT-FAI coincidi6 con la llegada de Horna en enero de 1937 y con su deter-
minacion de abandonar el pais, especialmente si damos por valida la teoria de Helen Gra-
ham, quién sostiene que la austriaca abandon6 Espafia como muy tarde en febrero del 37.3

MARGARET MICHAELIS, FOTOGRAFA DE CONFIANZA DE LOS ANARQUISTAS

Durante los primeros dias de lucha en Barcelona, Margaret Michaelis permaneci6 en
la retaguardia tomando fotografias con su camara Leica. Entre tanto, Rudolf Michaelis
formo parte del asalto al club alemdn; sumandose después a los Aguiluchos de la FAI,
donde seria nombrado delegado del Grupo Erich Miihsam; su amigo y compaiero de los
tiempos de Berlin asesinado por los nazis en 1934 en un campo de concentracion.*

Con su cdmara a cuestas, tomo fotografias de las barricadas, las iglesias e inmortalizd
escenas relajadas que hoy nos permiten conocer los resquicios de una cierta tranquilidad
en la retaguardia. La barricada delante de la iglesia de Pedro Clarel, la iglesia de San An-
tonio expropiada, el retrato de la mujer vendiendo insignias, y los hombres en la acera dis-
cutiendo politica, son algunos ejemplos. Aquellas fotografias convertidas en postales, pre-
sentan en el dorso, ademas de una brevisima descripcion, el sello Foto-Elis. Su sello oficial
parece indicar que, como fotégrafa independiente, fueron vendidas o cedidas a la organi-
zacion, por tratarse ademas de escenas aisladas convertidas en tarjetas y depositadas en el
archivo sin sus negativos correspondientes. Una hipotesis fortalecida si los comparamos con

3! Helmut Riidiger. 3 de marzo de 1937. CNT (Espaiia)

32 Graham indica esta fecha basandose en que la misma Margaret fechd su salida de Espaiia en febrero de
1937 en la documentacion que present6 a finales de los afios 50 al gobierno del RFA. Correspondencia privada
con Helen Graham.

3 Rudolf Michaelis. Federacién Anarquista Ibérica Archives PE:1B.2. IISH.



los encargos de la Seccion Exterior, que solian tratarse de series o reportajes, que al positi-
varse eran, por lo general, sellados unicamente por la Seccion Grdfica.**

Si hubo un compromiso oficial entre Margaret y las Oficinas de Propaganda, a dia de
hoy sigue siendo una incognita, aunque su trabajo tuvo que ser remunerado. A pesar de la
cantidad de reportajes que llevo a cabo para la CNT-FAI no existe documento relacionado
con su contratacion en los archivos, y si existe, ain no se ha encontrado. Es cierto que en
aquellas primeras jornadas la Seccion Grdfica contaba con otros colaboradores, destacando a
los catalanes Antoni Campafia, David Marco (1900-1993) o al madrilefio Pérez de Rozas
(1893-1954), y tampoco se han hallado documentos en el instituto holandés.* Estas ausen-
cias podrian deberse quizas al modus operandi espontaneo y todavia “poco profesional”
de las oficinas en los primeros meses, cuando apenas generaban ingresos con la produc-
cion de sus fotografias, utilizadas exclusivamente con un fin propagandistico, enviandose
gratis a otros paises. No obstante, la oficina fue “profesionalizandose” y en 1937 lleg6 a con-
tratar en nomina a Kati Horna, creando ademas una agencia oficial, la Spanish Photo Agency
0 Photo SPA, con el fin de rentabilizar la produccién fotografica.’

Entre los reportajes que se encuentran en el archivo de las OPE, destaca el Sindicato
Unico de Alimentacion, Comité de Abastos que tuvo cobertura en el Solidaridad Obrera del
10 de octubre de 1936 y que atribuimos a Michaelis. Una serie de 18 negativos que recoge
la actividad del Comité dentro y fuera del edificio. En el interior se repiten las tomas de
los sacos almacenados capturando a los obreros que asoman en los clichés casi como
“apariciones”. Destacan por su belleza los camiones preparados para su distribucion, con
las siglas pintadas de la CNT-FAI Alimentacion, donde las mujeres y los hombres armados
entre las mercancias, son captados a pie de calle. Llama la atencion su interés por desvelar
una misma escena desde varios puntos de vista. No duda en fotografiar la calle desde una
de las ventanas del sindicato, mostrandonos, gracias a la altura, un panorama mas completo
en el que vemos ademas al hombre que limpia la calle junto a los camiones.

Siguiendo el orden del archivo fotografico y del inventario que lo acompana, destaca
a continuacion el reportaje sobre la colectivizacion del transporte. Michaelis retrata a los
obreros de la sala de dibujo de la fabrica de autobuses, al comité obrero que ha reemplaza-
do a su antigua direccion burguesa, tal y como aparece descrita la foto-postal, y al comité
de Metro-Transversal. Tres clichés que fueron convertidos en foto-postales y que cuentan
en esta ocasion con el sello oficial de “Foto-Elis” estampado en el dorso. Pero, ademas,
encontramos una copia de un tranvia colectivizado con las siglas UGT-FAI-CNT en el
centro de Barcelona que podria atribuirsele también a juzgar por la tematica y por su nom-
bre Elis escrito a mano en el reverso.

La visita junto al anarquista Jacinto Toryho (1902-1989) a una finca agropecuaria co-
lectivizada, también se encuentra en Amsterdam. Para identificar este reportaje y esclarecer
su autoria, ha resultado fundamental la copia del campesino, bebiendo de la bota de vino
en plena huerta, retratado por Elis y custodiada por la NGA. El mismo campesino que apa-
rece junto a Toryho en dos de los 12 celuloides de 35mm que componen la serie. Durante
aquella jornada, Michaelis también se detuvo ante las mujeres y los nifios, que ajenos a la
camara, colocaban las hortalizas en las banastas de mimbre almacenadas en lo que parece
el porche de una finca. Una de estas imagenes llegaria a Paris para publicarse en la portada
del nimero diez de L’Espagne Antifasciste.

3* Qcurre lo mismo con las fotografias de Campaiia, selladas unicamente por la Seccion Grdfica. Sin em-
bargo, en el caso de Marco Reporter aparece estampado también su sello.

3 En el caso de Pérez de Rozas se encuentran facturas de sus encargos realizados por SIA en el archivo CNT
(Espana) Archives en el IISH.

36 Almudena Rubio, “Las cajas de Amsterdam”, p. 30.
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El taller del calzado colectivizado, cuya ubicacion desconocemos, fue inmortalizado
por la fotdgrafa en 15 clichés, identificados también en esta ocasion a partir de la copia
custodiada por la National Gallery. La serie recoge las fases de produccion del calzado y
Michaelis no duda en acercarse a las obreras y a los obreros y en situarse detras de ellos
para disparar su camara dotando de ese modo de un mayor realismo a las imagenes. Los
puntos de vista inusuales y los fuertes picados y contra-picados, que tanto gustaban a la
Nueva Fotografia, van a ser frecuentes como veremos en sus trabajos durante la guerra.

El Prat de Llobregat fue otro de los lugares que Michaelis visitd enviada por la CNT-
FAL En los nueve celuloides que se conservan en el archivo, destacan las tomas del coche
radio-receptor fotografiado en el campo de aviacion.’” Durante su paseo por el centro his-
torico del Prat, un cruce de caminos en el siglo Xxvil hoy conocido como la Plaza de la
Vila, también tomara fotografias. En la plaza nos muestra la fachada del actual Teatre Mo-
dern, el “viva Sandino” de la pancarta que decoraba una de sus calles, el autobus colectivi-
zado con las siglas de la CNT, asi como la sede de los Sindicats Locals de la UGT. Tres
imdgenes en un unico disparo que hoy nos ayuda a comprender el alcance revolucionario
en Barcelona en aquel verano de la anarquia.®®

En agosto de 1936, el monumento dedicado al banquero catalan y primer marqués de
Comillas, Antonio Lopez (1817-1883), fue derribado por la clase trabajadora en su afan
por eliminar todo lo que representaba el régimen burgués explotador. En sus 5 clichés, con
espectaculares encuadres, vemos la estatua rodeada por hombres y mujeres que celebran su
caida y la colocacion en su pedestal del retrato del Capitan Maximiliano Biardeau, nombre
con el que se reinaugurdé mas tarde la plaza. Probablemente en la misma ubicacion, Mi-
chaelis repar6 en un control de vehiculos y retratd a dos milicianos, uno de ellos armado
con un rifle que, desatendiendo su labor, posé sonriente ante la camara estableciéndose
una intimidad reciproca entre ambos.*

Muy cerca de la plaza se encontraba el Sindicato de la Piel de la CNT-FAI De su vi-
sita solo se conservan en el archivo los celuloides de tres fotos que tomé desde uno de sus
balcones. Michaelis fotografié el paseo Colon interrumpido con la bandera colgada del
balcon contiguo donde vemos asomarse a tres compafieros que miran a cimara sonrientes.
Esa complicidad se pierde en la toma en la que vemos asomar el rostro del nifio que, junto
a ella en el mismo balcén, mira al objetivo desde un primer plano. Su mirada nos sorpren-
de y, probablemente a proposito, rompe la tranquilidad de la escena en una fotografia que
fue publicada en el numero 8 de L Espagne Antifasciste.*’

La venta ambulante en aquellos meses revolucionarios no dejé indiferente a los foto-
rreporteros que, como Campana, retrataron a los vendedores en las calles.*' Asimismo, Mi-
chaelis va a reparar ante los puestos de las ramblas a su regreso de Aragdn, en una serie de
seis negativos. De nuevo, nos encontramos con encuadres inusuales y sobresale, por su be-
lleza y “misterio”, la imagen de la joven miliciana que vende los gorros de CNT-FAI miran-
do a camara, junto al niflo retratado en primer plano con un gesto que llama la atencion.

La actividad en Barcelona fue apoteodsica y no faltaron por supuesto los mitines cele-
brados en teatros, en ocasiones multitudinarios, que la CNT-FAI aprovechaba para difun-
dir sus ideas a modo de altavoz para la clase trabajadora. E1 9 de agosto de 1936 se celebro

37 Las copias reveladas se encuentran en la FAL, Madrid.

3 Quiero agradecer a Maite Fernandez su ayuda a la hora de identificar las fotografias del Prat de Llobregat.

% Encontramos 3 copias de la serie en el archivo selladas en esta ocasion en su dorso por la Seccion Grdfica
y por Foto Elis.

40 La copia revelada se encuentra en la FAL, Madrid.

41 VVAA, La caja roja. La guerra civil fotografiada por Antoni Campariia, Comanegra, Barcelona, 2019,
p- 229.



en el teatro Olympia de Barcelona, hoy desaparecido, un mitin cuyo aforo desbordado
dejo fuera a una parte de la multitud que permaneci6 en los alrededores del recinto. Ban-
deras y consignas animaban el ambiente captado en las paginas del Solidaridad Obrera®
que, dos dias mas tarde, ilustraba el reportaje con una imagen del interior del teatro aba-
rrotado y de la multitud a la salida del recinto captada por Gisbert.*> La misma fotografia
del fotdgrafo catalan fue convertida en postal y hoy se encuentra en al archivo de la CNT-
FALI con su sello oficial estampado en el dorso junto al de la Seccion Grafica.

Hoy sabemos que Margaret Michaelis estuvo presente en aquel encuentro gracias a
una instantanea depositada en la NGA que le ha sido errébneamente atribuida.** La imagen,
lejos de ser el entierro del anarquista en aquel tragico mes de noviembre, como se ha sos-
tenido hasta ahora, capta los alrededores concurridos del Olympia aquel 8 de agosto y en
ella, sorpresivamente, vemos retratada a Michaelis, lo que justifica probablemente la exis-
tencia de esa copia en el museo australiano.

A la derecha de la fotografia, la vemos de espaldas subida sobre un vehiculo mirando
por el visor de su Leica, a juzgar por la postura, preparada para disparar. A pie de calle ve-
mos a los asistentes que merodean por la zona girandose algunos para mirar a la intrusa.
Por tanto, y lejos de atribuirle la autoria, podriamos pensar en Gisbert que, situado detras
de ella, y también en un alto, forzé el encuadre para incluir a la austriaca en la instantanea.
No obstante, y en una lectura menos poética, pudo ser fruto de una casualidad. En cual-
quier caso esta hipotesis, que identifica a la mujer retratada con Michaelis, cobra sentido si
observamos una nueva fotografia identificada en Amsterdam, tomada por Elis desde el lugar
en el que aparece precisamente retratada por su colega catalan. Ademas, podemos identifi-
carla sentada y subida en el mismo vehiculo en otra fotografia, convertida en postal, y de-
positada en el archivo con los sellos de la Seccion Grdfica 'y Foto-Elis.

Una de sus imadgenes mas conocidas, recogida en el libro de Ennis,* nos muestra la
llegada de la Cruz Roja inglesa al paso fronterizo de Portbou controlado por los anarquis-
tas durante la guerra. Formando parte de una comitiva y en calidad de fotografa, realizé un
reportaje del que hoy se conservan 23 negativos incluyendo el celuloide de la copia con-
servada en Australia y publicada en 1937 en la revista Mujeres Libres.*® El reportaje nos
muestra, con encuadres descuidados, el control de salvoconductos, el chequeo de equipa-
jes y al grupo recién llegado en la estacion. Frente a las tomas espontdneas y vaporosas de
los protagonistas, junto a las vias, sin prestar atencion a la camara, encontramos los posa-
dos, destacando el retrato de grupo en el que despunta el miliciano que simula leer el So/i-
daridad Obrera junto al compaiiero que sostiene el periddico E/ Diluvio, o los retratos ya
fuera de la estacion en los que se aprecia un ambiente mas relajado.

Aunque sus visitas estaban previamente planeadas por la CNT-FAI, se advierte una
gran libertad a la hora de tomar las fotografias. Juega, experimenta y se intuye una mirada
curiosa que busca los diferentes puntos de vista. Se observan practicas habituales como la
de fotografiar un mismo espacio varias veces con y sin gente alrededor, sus juegos con la
luz y el uso de encuadres atrevidos. En las calles de Barcelona y en los viajes a Aragén y
Valencia —como veremos a continuacion—, Michaelis se muestra respetuosa pero atrevida a
la hora de disparar su camara, ganandose la confianza de la clase obrera, protagonista de
toda su produccion.

42 “El mitin en el Olympia”, Solidaridad Obrera, 1349 (1936), p. 4.

4 Fotodgrafo catalan que tenia su estudio en el nimero 53 de calle Vilamari en Barcelona.
Helen Ennis, Margaret Michaelis: Love, Loss and photography, p. 14.

> Helen Ennis, Margaret Michaelis: Love, Loss and Photography, pp. 165-167.

4 Mujeres Libres, 10 (1937).

~
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LoS VIAJES JUNTO A EMMA GOLDMAN EN EL OTONO REVOLUCIONARIO DEL 36

Como ya se ha indicado previamente, el trabajo de Margaret para la CNT-FAI se vio
marcado fundamentalmente por la llegada de Emma Goldman en su primer viaje a Barce-
lona el 17 de septiembre de 1936.4” Precisamente en aquellos dias se solicitaba a la Seccid
d’Administracio del Departament de Defensa de la Generalitat de Catalunya —en manos
de la CNT—, el carnet de miliciana para Michaelis en un documento depositado junto al
resto de acreditaciones en el archivo de la FAL*® Y el 19 de septiembre, tan solo un dia
después, se redactaba una credencial para Goldman con el fin de facilitarle su paso a los
sindicatos, fabricas, talleres y centros culturales gestionados por la organizacion, tal y
como se tenia estipulado en la Seccion Exterior que debia hacerse para obtener una vision
total de la experiencia revolucionaria.* Las fechas correlativas de estos dos documentos
invitan a pensar que podrian estar relacionados y, por tanto, cabe preguntarnos si la foto-
grafa acompafé a Goldman en su recorrido por la retaguardia catalana, como lo haria en
sus viajes a Aragon y Valencia.

Albalate de Cinca, un pueblo colectivizado™

Gracias al libro de José Peirats, sabemos que fue en el mes de octubre cuando Emma
Goldman inici6 su anhelada gira por las tierras aragonesas y sus frentes. Un viaje que co-
menz6 en Lérida y continuo hacia la ribera del Cinca visitando Fraga y otros pueblos cer-
canos.’!

Los celuloides de Amsterdam nos revelan su estancia en Albalate junto a Martin Gu-
dell, a quién vemos retratado en algunas fotografias. De aquella jornada se conservan 24
clichés que se complementan con las copias reveladas de la misma serie depositadas en la
NGA y en el AFB. Los “negativos holandeses” nos muestran su recorrido por el pueblo,
marcado probablemente por el comité del lugar, ansioso por mostrarles los logros y los
avances de la revolucion en la zona. Entre ellas, destacan las fotografias tomadas desde un
alto a las afueras del pueblo. Las panoramicas nos permiten ver la silueta de Albalate inte-
rrumpida por la torre mudéjar de la iglesia de la Asuncion y la del palacio, con la incon-
fundible ripa del Cinca al fondo. Probablemente fue esa misma zona, con construcciones de
adobe destinadas a las labores del campo, donde Michaelis fotografié a los campesinos con
sus carros, los burros y la nueva trilladora en plena actividad.

Segun se aprecia en las fotografias, también visitaron los avances hidraulicos recién
llegados al pueblo, de gran importancia, por cierto, para una colectividad que vivia funda-
mentalmente del riego, en un contexto de gran tradiciéon como el del Alto Aragon desde

47 “Carta al Comité Nacional de la CNT Madrid”. 7 de septiembre de 1936. Federacion Anarquista Ibérica
Archives PE: 41D.2C. IISH.

# Acreditacion. 18 de septiembre de 1936. Federacion Anarquista Ibérica Archives PE:37.1A, IISH.

4 Credencial. 17 de septiembre de 1936. Federacion Anarquista Ibérica Archives PE: 42.C2, TISH.

30" Quiero hacer un pequefio homenaje entre lineas a la historiadora holandesa, anarquista y amiga, Hanneke
Willemse (1949-2021), que se sumergié en la historia y la memoria revolucionaria de Albalate de Cinca y recogio
su pasado anarco-sindicalista en el documental “Ni peones ni patrones” y en su tesis publicada en 2002: “Pasado
compartido. Memoria de anarcosindicalistas de Albalate de Cinca, 1928-1938”.

3! Helen Ennis (2005) presume que su viaje a Aragon junto a Goldman formo parte del viaje a Valencia junto
a Arthur Lehning, Kaminski y Anita. Una informacion tomada del prefacio escrito por Toke van Helmond, la
esposa de Lehning. Sin embargo, se trata de un error que se ha ido repitiendo hasta la actualidad. Ver: Arthur
Lehning, Spaans dagboek & Aantekeningen over de revolutie in Spanje, p. 100 y p. 106. También es necesario
aclarar que la mujer retratada por Michaelis en la fotografia recogida por Ennis en su monografia sobre la autora
(pp. 160-161), no es Emma Goldman sino Angelica Balabanoff (1935-1965).



Casa de Miguel Fleta en Albalate de Cinca, 1936. Margaret Michaelis Archivo Fotografico OPE-IISH
Amsterdam.

principios de siglo. Desde un alto, la comitiva observa como los hombres construyen una
acequia y ella no duda en retratarles, ajenos a la forastera. En la fotografia destacan tres
sombras proyectadas, identificindose rapidamente la suya, al delatarle la posicion de sus
brazos en posicion de disparar. La proyeccion de su sombra en la imagen se repetird en
otros de sus trabajos, rompiendo ese anonimato que de algiin modo se interpreta al no apa-
recer en ninguna de sus fotos.

Llama la atencion en cambio ver a Emma Goldman con su ropa de corte clasico y su
sombrero, retratada de perfil, frente a un grupo de hombres apoyados en el murete que cer-
ca la finca de la CNT-FAL, situada quizas a las afueras del pueblo. Su encuadre nos permi-
te ver toda la escena, cargada de una cierta incertidumbre en torno a la figura de Goldman,
parada frente al grupo en actitud de espera, mientras se acerca otro campesino de frente.
En una circunstancia mas natural, serd retratada junto a Gudell y los aldeanos que, al des-
conocer su identidad, le ofrecieron una vision menos edulcorada de la colectivizacion, con
una naturalidad que celebrd en su articulo “A collectivised village. Albalate de Cinca” pu-
blicado en Spain and the world en marzo de 1937 ilustrado con sus fotografias.>

Goldman escribid sus impresiones sobre las colectivizaciones en Albalate sirviéndose
de los testimonios orales de los hombres y mujeres retratadas por Elis. Una practica que
repetiria Augustin Souchy en 1937 junto a Kati Horna en su viaje por Aragén y que veria

32 Emma Goldman, “A collectivised village. Albalate de Cinca”, SPAIN AND THE WORLD, 7 (1937), p. 3.
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la Iuz ese mismo afio en el libro Entre los campesinos de Aragon, ilustrado con imagenes
de la hiingara.**

Ya en el pueblo, el grupo pasea por la plaza mayor y Michaelis fotografia la casa de
Miguel Fleta (1897-1938), a la que hace referencia precisamente Lopez Rivera en su libro
sobre la austriaca, al sefialar la residencia del tenor falangista como uno de los pocos luga-
res identificados de aquel viaje entre los fondos digitales de la NGA.>* La copia en Austra-
lia, ligeramente recortada, nos muestra la casa con un carro de madera frente a la entrada,
repleto de nifios y nifias atraidas por su camara en la esquina de la plaza presidida por el
palacio de Solferino, cuya fachada volverd a fotografiar sin la presencia infantil, en esa
préctica habitual ya comentada, encontrandose los dos negativos en Amsterdam.

A pleno sol Margaret retrata a Martin Gudell acompanado por un hombre y una mujer
sobre las ruinas de una torre de sillares de piedra bombardeada.”> La misma mujer que
aparece en la ventanilla de un coche junto al americano, retratados desde el asiento delan-
tero del vehiculo y que, hasta ahora, no ha sido identificada.

Los trabajos de Michaelis, especialmente en sus viajes por Aragon y Valencia, se ca-
racterizan por su fotografia descriptiva. Podemos hablar de fotografia documental requeri-
da por una oficina de propaganda que demandaba la experiencia revolucionaria en image-
nes. Ademas, al igual que pasard con Horna durante su recorrido ya mencionado por los
pueblos colectivizados de Aragdn, los trabajos de Michaelis en la comarca del Cinca —y
también en Valencia como veremos a continuacion—, gozan de un sabor etnografico. Sus
fotografias nos descubren la idiosincrasia de los pueblos a finales de los afios 30. Nos
muestran escenarios reales de la vida campesina, su arquitectura popular, sus calles sin as-
faltar, las plazas, los mercados, asi como las costumbres y la historia del trabajo. Y en ellas,
vemos a sus protagonistas, que a menudo, interactiian con la fotégrafa, mirando directa-
mente a la camara.

El accidentado viaje a Valencia®

El siete de octubre Margaret Michaelis se encontraba con un Arthur Lehning recién
llegado a Barcelona.’” El holandés, inmerso en la actividad de sus primeros dias en la ciu-
dad, animado por las ganas de Emma Goldman de viajar a Valencia y después de superar
una serie de dificultades, emprendieron finalmente el viaje deseado el dia 21 de octubre
con Margaret, en calidad de fotdgrafa, y Kaminski y Anita hospedados en su mismo hotel.

El viaje esperado comenzo6 sin embargo de forma accidentada y obligd a sus protago-
nistas a pasar la noche en Castellon, a la espera de recoger reparado el Studebaker en el
que viajaban. Al dia siguiente, la comitiva tuvo que enfrentarse a una larga lista de com-
promisos, y tal y como relata Kaminski, “escoltados ademas por media docena de automo-
viles y saludados por los guardias urbanos que levantan el pufio a nuestro paso”. En Caste-
116n, “lo visitamos todo”, escribira el aleman.>® Su primera parada fue el palacio de gobierno
del que no se han encontrado fotografias. Después le llegd el turno a la industria local, pe-

3 Augustin Souchy, Entre los campesinos de Aragon, Tierra y Libertad, Barcelona, 1937.

3 Afirmando la presencia de Margaret en Albalate de Cinca, y asumiendo al igual que Ennis, que junto a
ellas viajaban también Arthur Lehning, Kaminski y Anita Karfunkel como sucederia semanas mas tarde en su via-
je a Valencia. En Javier Lopez Rivera, Fotografia y arquitectura modernas 1925-1939, p. 91.

3 Segun Hanneke Willemse no se trata de la torre del palacio de Solferino. El torredn del palacio fue con-
vertido por el pueblo en centro social que llevo a cabo iniciativas hidraulicas en la zona.

% Quiero agradecer a Lianne O’Hara su ayuda en la traduccion del libro de Arthur Lehning.

37 Arthur Lehning, Spaans dagboek & Aantekeningen over de revolutie in Spanje, Eerste druk, Amster-
dam, 2006, p. 35.

% Erich Kaminski, Los de Barcelona, Ediciones del Cotal S.A., Barcelona, 1977, pp. 79-80.



quefios talleres donde se fabricaban carrocerias de automoviles y el taller de reparacion de
autobuses controlado por el sindicato en el que Michaelis retrato a los obreros trabajando
y disfrutando de su descanso. Estas ultimas fotografias llaman la atencién por la vitalidad
que trasmiten. Sin prestar atencion a la camara, almorzando y hablando entre si, los hom-
bres gesticulan y rien dificultando la labor a la extranjera que lanzo tres disparos hasta
conseguir la luz apropiada.

Segun cuenta Kaminski, Castellén habia recibido a 4.000 nifias y nifios refugiados
que ocupaban la mayoria de las camas del hospital junto a una docena de heridos del frente
de Teruel. Durante su visita al hospital, Michaelis retraté a uno de los enfermos que posa
sonriente apoyado en la verja de lo que podria ser el patio. Ya en el interior vemos a un he-
rido incorporandose en una cama, con una mujer sentada junto a él, y a un hombre que los
acompafa y que parece formar parte de la comitiva por las veces que aparece. Le vemos
de nuevo con mirada de sorpresa hablando con Goldman, que aparece casi de espaldas a la
camara, en el pasillo del hospital junto al letrero que pide silencio para los enfermos. Una
vez fuera, vuelve a aparecer retratado junto a un grupo de hombres a los que parece estar
dando instrucciones. Estas fotografias destacan especialmente por la gran naturalidad con
la que son tomadas, una impronta presente en toda la obra de la reportera.

Después de visitar una tintoreria colectivizada de la que no se han encontrado foto-
grafias, llegaran a una fabrica de géneros de punto con mas de 300 obreras empleadas donde
la produccién estaba destinada a la milicia y a los hospitales. Margaret va a fotografiar a
las mujeres con los patrones sobre las mesas de trabajo, mostrandonos unas condiciones
laborales marcadas por la oscuridad de la fabrica, salvada con pequefias ventanas que fil-
tran los rayos de luz en diagonal, iluminando la nave y articulando la fotografia. En este
caso, y como ya se aprecia en su reportaje sobre el Barrio Chino, la luz juega un papel
fundamental en su obra; experimenta con ella y, quizas sin quererlo, se colma de simbolis-
mo interpretandose a veces como metéfora de vida.

Otra parada obligatoria en su recorrido fue la escuela emplazada en un antiguo con-
vento de monjas. Con su cdmara capta desde las escaleras a los nifios y nifias que juegan en
el patio, enmarcados con el arco de acceso sobre el que cuelga, atin, un lienzo del convento.
Desde el piso de arriba, vuelve a fotografiar a las nifias jugando en el patio en esa busqueda
por los diferentes puntos de vista. Como fotdgrafa va a lograr la mayoria de las veces derri-
bar la barrera con el sujeto retratado, ofreciendo sus imagenes una gran naturalidad. Esta
sinceridad, la vemos de nuevo en las nifas retratadas de cerca, alegres ante la camara, ¢ in-
cluso en las mas reticentes que, con una mirada menos complaciente, posan para ella.

Después de aquella intensiva jornada, regresaron a la pension que se encontraba al
lado del mercado de la plaza. Entre los puestos, Margaret fotografia los alimentos, repara
en las vendedoras y no presta mucha atencion a los encuadres, logrando unas imagenes
llenas de movimiento y que recogen sobremanera el bullicio del ambiente del mercado.
Fotografias robadas tomadas con prisa y con una composicion poco formal.

Su visita al mercado sorprendera a los anarquistas, segun cuenta Kaminski, al mostrar-
se rebosante de todo aquello que parecia faltar en las grandes ciudades como Barcelona y
Valencia. Quizas por ese motivo, Michaelis va tomar mas fotografias que de costumbre,
conservandose 13 negativos en el archivo. Una razén que también parece justificar su pre-
sencia en el album ;Esparia? La vendedora de aceitunas del mercado junto a una toma de la
vendimia que visitaran en Xativa, y que veremos mas adelante, fueron elegidas por Horna
junto a sus propias fotografias y las de Campana para contrarrestar, en un fotomontaje, el
hambre utilizado por los fascistas en su propaganda contra la Barcelona de los anarquistas.*

59 sEspaiia? Un libro de imdgenes sobre cuentos y calumnias fascistas, Oficina de Propaganda Exterior
CNT-FALI, Barcelona, 1938.
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Emma Goldman en Valencia, 1936. Margaret Michaelis Archivo Fotografico OPE-IISH Amsterdam.

Durante la guerra era habitual encontrarse la misma fotografia para ilustrar distintos lugares
o incluso para justificar argumentos diversos o incluso abiertamente contradictorios.

El dia 23 en una maifiana frenética de actividad visitaron Xativa, una ciudad situada al
sur de la provincia y a los pies de un castillo, inmortalizado por Michaelis, en una sola
toma, y destacado en el diario de Lehning por su belleza. Mas tarde bajaron al pueblo para
adentrarse en sus calles donde, con su camara, repara ante el cartel del Partido Comunista
en defensa de la propiedad del pequefio industrial pegado junto a otro cartel del POUM.
Es habitual encontrarnos los carteles que dieron vida a ese “grito en la pared” en las foto-
grafias de la guerra. Podemos destacar aqui los de Horna, dandoles un papel protagonista
en la imagen, y como contrapunto, a Michaelis, que captura el cartel del partido sindicalista
detras del hombre que, sentado en lo que parece ser una terraza de bar, se cubre el rostro
con sus manos implorando su anonimato, en una fotografia tomada en Barcelona y hoy de-
positada en la NGA.

Otra de las imagenes llamativas de aquella jornada es la del aguador que, con su carro
tirado por un burro junto a un grupo de personas en la acera, es captada por Elis con mirada
de etnografa, permitiéndonos recuperar la memoria de aquellos oficios hoy desaparecidos.

Durante su paseo por la Xativa antigua, visitaron una iglesia expropiada, segln relata
Lehning, y convertida en tienda de muebles baratos. En el interior, Elis va a fotografiar los
muebles almacenados, el altar donde se amontonan tres pianos y una de sus capillas cu-
bierta con colchones. Otro alto en el camino fue una antigua fabrica de licores convertida
en policlinica del pueblo, donde se observa la fachada con el cartel y la bandera captada en



otra de las imagenes. También repara en su chimenea con el objetivo enfocando casi en
vertical, en una practica tipica de las vanguardias, a la que también recurrid en su ya men-
cionado paseo por el Barrio Chino en la Barcelona de antes de la guerra. En el interior de
la fabrica retrata a los arquitectos con los planos desplegados sobre grandes mesas en el
antiguo despacho del director, estudiando la conversion del edificio en hospital del pueblo;
y a los obreros que trabajan en la futura sala de maternidad.

Ese mismo dia visitarian un vifiedo a las afueras de Xativa. Esta serie de 28 clichés,
conocida gracias a las cinco copias depositadas en la NGA, nos muestra la recogida de la
uva en las vifias puestas a disposicion del sindicato por su antiguo propietario, seglin cuen-
ta Kaminski, donde los salarios eran pagados por el comité y la mayor parte de la uva se
destinaba al frente. En las imagenes vemos a un grupo de jovenes y no tan jovenes retrata-
dos durante la jornada de trabajo y el almuerzo. Estas escenas, casi idilicas, fueron muy
recurrentes en las publicaciones anarquistas durante la guerra. Ademas del caso ya comen-
tado del album /Esparia?, la misma imagen fue utilizada en el album Actividades de Mu-
Jjeres Libres, y otras tomas fueron publicadas en Umbral y en Tierra y Libertad.

Otra fotografia que llama la atencién es la del campesino que, descalzo, con los pan-
talones remangados y un cigarro en la boca, es retratado junto a los coches aparcados a la
puerta de una finca. Esta imagen, probablemente tomada por Elis durante la pisada de la
uva, fue publicada un afio mas tarde en la revista Tiempos Nuevos ensalzando con ella la
labor del campesinado en las colectivizaciones.*

A aquella visita, debemos afiadir una copia depositada en el archivo de Amsterdam, en
esta ocasion, sin su negativo correspondiente. Aunque no esta firmada, tiene sentido pen-
sar en Michaelis ya que, situada en Valencia, parece formar parte de su itinerario al mos-
trarnos a un grupo de hombres envejecidos elaborando seras y capazos de esparto para la
colectividad, segun esta escrito en el dorso de la misma.

Tras abandonar Xativa, fotografiada un afio mas tarde por su colega Kati Horna, cogie-
ron el coche direccion a Alcoy, una ciudad alicantina con una fuerte influencia anarcosindi-
calista ya desde la dictadura de Primo de Rivera. En su diario, Lehning destac6 de Alcoy la
quema de iglesias. “Ese movimiento iconoclasta no tiene ejemplos en la historia”, afirmara
el holandés.®! En la conocida hoy como plaza de Espaiia, Elis fotografia las ruinas del con-
vento de San Agustin fundado en el siglo x1v y a los hombres que deambulan alrededor. Las
imagenes nos permiten ver la grandiosidad del templo a la intemperie a causa de los bombar-
deos. Con su camara, no duda en adentrarse entre los escombros para retratar a los obreros
que picaban los muros perimetrales aun en pie. Fotografia las campanas enmudecidas en el
suelo, un arco apuntado a cielo abierto y una boveda de cruceria que ha perdido su clave con
el impacto de las bombas. Sus iméagenes simbolizan los ataques a la iglesia catdlica y el régi-
men burgués, destacando en ese sentido, la impactante fotografia que muestra las siglas CNT
sobre la huella de un crucifijo, desaparecido, en el muro de una hornacina.

Aunque desconocemos por ahora la ubicacion, forman parte del viaje a Valencia tres
celuloides tomados en el interior de una fabrica textil. De nuevo vemos a las mujeres traba-
jando junto a las bovinas de hilo y haciendo los blusones, con un ejemplar estirado sobre la
mesa en la que trabajan, que parece colocado a propdsito para la foto. Otro celuloide, con su
copia revelada en el archivo, nos muestra el trabajo minucioso que se esconde detras de la
recogida del azafran. Esta actividad, propia del mes de noviembre y de las abuelas, fue in-
mortalizada por Michaelis en el retrato de las dos mujeres de avanzada edad que, sentadas al
sol, estan mondando la flor. De nuevo nos encontramos con esa fotografia documental, en
esta ocasion relacionada con el trabajo manual y minucioso de la mujer en el campo.

0 Tiempos Nuevos, 5-6 (1937).
" Arthur Lehning, Spaans dagboek & Aantekeningen over de revolutie in Spanje, p. 41.
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Al dia siguiente visitaron Utiel, un pequefio pueblo en direccion a Madrid donde una
de sus grandes fincas agropecuarias fue abandonada por su propietario al estallar la revolu-
cién por miedo a las represalias y habia sido tomada por la colectividad. La mayoria de los
negativos que se conservan de aquella experiencia nos muestran la jornada de trabajo de los
campesinos. Elis retrata el arado de las tierras con el apero tradicional y el burro en unas fo-
tografias cargadas de tension gracias a sus encuadres. El prensado de la uva, aparece ademas
con su copia revelada en el archivo. Pero no solo va a reparar en el trabajo en si mismo, sino
también en sus protagonistas desde un enfoque mas personal, retratando a uno de los cam-
pesinos sentado en las escaleras del pueblo junto a su familia ya durante su descanso.

Es probable que las fotografias de Emma Goldman conversando con varios hombres,
uno de ellos con sombrero de miliciano, a la puerta de una tienda de aguardiente fueran to-
madas también en Utiel. Con el mismo margen de dudas, podemos atribuirle las cuatro co-
pias reveladas de la misma comarca depositadas en el archivo, pero en esta ocasion sin sus
negativos correspondientes. De nuevo es el trabajo mas duro el que queda registrado con
su camara, retratando a los campesinos trabajando las tierras, escarchando las huertas de
alcachofas y sembrando alfalfa, adivinandose el pueblo al fondo de las imagenes.

El dia 25 de octubre volvieron a Valencia y visitaron la obra maestra del gotico civil va-
lenciano, el edificio de la lonja de la seda. Se conserva una sola fotografia tomada desde un
alto, probablemente desde la actual calle de los Cordellats. Se aprecia la sobriedad del muro
con la decoracion flamigera y sus almenas coronadas mas de indole decorativo que defensivo,
rematando la sala del consulado del mar. Es obvio el interés de Margaret por la arquitectura,
potenciada y hermanada con la fotografia durante sus anos de trabajo para el GATCPAC.

Retomando el viaje direccion Tarragona, hicieron parada en el puerto de Sagunto para
visitar los altos hornos hoy desaparecidos, con algun resto salvado por el movimiento a fa-
vor del patrimonio industrial valenciano. A juzgar por las tres Unicas fotografias, probable-
mente se traté de una parada rapida en la que Michaelis capta las chimeneas con tremendos
contrapicados tomados desde muy cerca y las vias del tren a su paso por la fabrica.

Después de comer en Castellon visitaron Alcora,® un pueblo de 5.000 habitantes des-
crito por Kaminski como una antigua fortaleza de los anarquistas donde el dinero habia
sido abolido. Hicieron parada en el Sindicato Unico de Oficios Varios, emplazado en un
antiguo convento expropiado durante la revolucion, y a dia de hoy en la actual plaza de la
iglesia.®* Su acceso, rematado con un arco apuntado flanqueado con las siglas de la CNT y
la AIT, fue fotografiado por Elis de nuevo en varias tomas donde vemos a los hombres del
pueblo, de pie y sentados en sillas de mimbre, posando para la foto. Mas recatadas sin em-
bargo se muestran las mujeres que, en un lado de la imagen, parecen acercarse sigilosa-
mente para no quedarse fuera de plano.

Tal y como explica Kaminski, en Alcora el dinero fue sustituido por bonos distribui-
dos en el pueblo por el comité. “Incluso el barbero afeita a cambio de bonos”, sentenciara
el aleman.* Esa singularidad hizo que nuestra reportera inmortalizara los bonos colocados
cuidadosamente en una silla de mimbre situada sobre la calle empedrada de la puerta del
sindicato. Un acontecimiento insoélito como aquel, la abolicion del dinero, debia ser inmor-
talizado en una Unica fotografia. Es probable que fuese tomada también en Alcora, la foto-
grafia de Goldman dialogando con uno de los vecinos del pueblo, donde los vemos inmersos
en la conversacion, ajenos a la camara a pesar de su cercania.

Sabemos que, guiados por sus habitantes, la comitiva visitd el hospital adaptado en
un viejo convento y el jardin de infancia creado en un antiguo colegio de curas, pero no

2 Arthur Lehning, Spaans dagboek & Aantekeningen over de revolutie in Spanje, p. 44.

% Quiero agradecer al historiador Hugo Vivas su interés y su ayuda para localizar el edificio actual en Al-
cora.

¢ Erich Kaminski, Los de Barcelona, p. 99.



Milicianas. Valencia, 1936. Margaret Michaelis Archivo Fotografico OPE-IISH Amsterdam.

parecen haberse conservado las fotos. Por otro lado, es dificil saber si los retratos de las
dos milicianas y el miliciano fueron tomadas también en Alcora. En cualquier caso, son
fotografias que destacan por ser las Unicas milicianas armadas fotografiadas por Michaelis
en la contienda, conocidas hasta ahora. Dos jovenes vestidas con la indumentaria caracte-
ristica y provistas de su fusil, conversando con un compafero miliciano. Ocurre también
con el cartel en defensa de la propiedad del pequefio campesino capturado por Michaelis
probablemente como denuncia al Partido Comunista, alejados de los intereses colectivistas
de los anarquistas. Y con una ultima fotografia de un edificio con la pancarta de CNT-FAI
en la fachada, aun por identificar.

El dia 27 de octubre Arthur Lehning escribia en su diario sobre su regreso a Barcelo-
na. Finalizaba entonces un viaje de seis dias que marcaria la vida de Michaelis, inmortali-
zado por la austriaca en unas fotografias perdidas hasta ser identificadas en el archivo de
Amsterdam, haciéndose publico el hallazgo en la prensa en 2019.5

EL ADIOS A LA BARCELONA ANTIFASCISTA

A principios de 1937 la situacion en Barcelona era tensa. Los ataques a las colectivi-
zaciones y la militarizacion de las milicias, imponiéndoles su integracion forzosa en el
ejército republicano, provocaron las tensiones entre los antifascistas, sobrecogidos aun por

¢ Tsabel Ferrer, “Margaret Michaelis vuelve de la Guerra”, El Pais (2020), pp. 34-35.
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la muerte de Durruti. Al mismo tiempo, la herida abierta entre la CNT y sus bases, a partir
de su incorporacién en el gobierno en noviembre de 1936, desembocé en una situacion in-
salvable que vino acompafiada de una fuerte represion con sus sectores mas criticos.

En este clima, Margaret y Rudolf hicieron oficial su divorcio, tres afios después de su
ruptura. “Todavia puedo vernos saliendo del palacio de justicia, y ddndonos nuestro beso
de despedida en medio del paseo de San Juan”, recordaria Rudolf en una carta escrita 36
afios después. Aquel seria su adids definitivo: Rudolf regreso al frente de Aragon y Micha-
elis abandon6 Barcelona.

No hay demasiada informacion sobre la actividad de Michaelis en 1937, un hecho que
parece confirmar que abandoné la Espafia antifascista entre enero y febrero del 37. No obs-
tante, algunas de sus trabajos vieron la luz en diversas publicaciones en aquellos meses.

Algunos de sus trabajos fueron seleccionados por la Seccion Gréfica para ilustrar el
album 19 de julio Espania; el primer gran proyecto grafico de la CNT, recogido por Mi-
chaelis en una fotografia depositada en la NGA, donde vemos a un grupo de jévenes mirar
con atencion los ejemplares abiertos colgados en un quiosco.

En el album, con mas de 200 imagenes y fotomontajes, y un breve texto traducido a 5
idiomas, la fotografia tomaba la palabra: “Queremos tratar de presentar en fotografias el
desarrollo de los acontecimientos en Espafia [...]. Las fotografias son presentadas bajo un
punto de vista estético. Ellas hablan por si mismas”, afirmaba su preambulo.®

Sus reportajes encargados por la Generalitat®” se publicaron también en aquellos meses
en las revistas del Comissariat de Propaganda. Sus fotos del Casal per a Matrimonis Vells
de Barcelona y de los refugiados en el estadio de Montjuic —presentes en el archivo de las
OPE con cuatro copias reveladas— fueron publicados en La revolucio i I’assisténcia social y
en las revistas Nova Iberia'y S.1.A.S. A su vez, sus fotografias de la infancia refugiada retra-
tada en Montjuic también formaron parte, junto a los trabajos de Robert Capa y David Sey-
mur del album “Madrid” publicado por la Generalitat en 1937, en apoyo a la capital brutal-
mente bombardeada por Franco en el otofio de 1936. Al mismo tiempo, parte de su reportaje
del Barrio Chino previo a la guerra, se publicaria en las paginas de la revista 4.C.%®

En algin momento de aquel afio Michaelis abandon6 Barcelona. “Logré obtener un
permiso para llevar toda mi obra fotografica y mi equipo conmigo para ir primero a Francia
y después a ver a mis padres”, afirmaria mas tarde. Pero es obvio que no se llevo consigo
el que es a dia de hoy su mayor legado de la guerra.

Después de aquel viaje a Francia y a Polonia, Michaelis emigrd a Australia en 1939,
obteniendo el visado en Londres, estableciéndose como fotdgrafa, por tercera vez, en un
pais desconocido. En 1940 en Sidney abrid PhotoStudio M Michaelis y veinte afios mas
tarde retomaria su correspondencia con Rudolf. Quedaban atras sus afios en Espafia y sus
imdgenes, que no vieron la luz hasta que Helen Ennis lleg6 a su vida en 1985, con la in-
tencion de adquirir parte de su obra tomada en aquel pais para la coleccion de fotografia
australiana del museo que representaba. Un fesoro del que Margaret, tiempo después y ya
enferma en la residencia de Melbourne, no se olvidaria, haciendo referencia a él en el que
seria su ultimo encuentro con la historiadora antes de morir, al susurrarle desde la cama un
enigmatico: “Take the photographs”.®

19 de Julio 1936 Espaiia, Oficinas de Propaganda CNT-FAI, Barcelona, 1936.

7 VVAA, Guerra I Propaganda de la Generalitat de Catalunya (1936-1939), ANC y Viena Edicions, Bar-
celona, 2006.

% Ver: Jordana Mendelson, Revistas y Guerra, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2007.

% Helen Ennis, Margaret Michaelis: Love, Loss and Photography, p. 5.
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“Las cajas de Amsterdam”: Margaret Michaelis y los anarquistas de la CNT-FAI
en la Guerra Civil

“The Boxes of Amsterdam”: Margaret Michaelis and the anarchists of the CNT-FAI
in the Spanish Civil War
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Resumen

Huyendo del Berlin de los nazis, la fotografa Margaret Michaelis llegd a Barcelona en 1933. Proxima al
Grupo DAS, se convertira en la fotografa de confianza de la CNT-FALI al estallar la Guerra Civil en 1936.
Sus trabajos, depositados en el archivo fotografico de las Oficinas de Propaganda Exterior (OPE) fueron
enviados, junto al resto del material de los anarquistas, al “Instituto Internacional de Historia Social” de
Amsterdam para su salvaguarda antes de acabarse la contienda. Este legado, identificado por la autora de
este articulo, nos ayuda a conocer su compromiso con los anarquistas y con la revolucion social durante
su estancia en la Barcelona antifascista.

Palabras clave: Margaret Michaelis, Fotografia, Guerra Civil, Oficinas de Propaganda Exterior CNT-
FAI, Cajas de Amsterdam.

Abstract

Fleeing from the Berlin of the Nazis, the photographer Margaret Michaelis arrived in Barcelona in 1933.
Close to the DAS Group, she became the trusted photographer of the CNT-FAI during the outbreak of the
Civil War in 1936. Her work, deposited in the archive of the Foreign Propaganda Offices, was sent along
with the rest of the anarchists’ material to the “International Institute of Social History” in Amsterdam for
safekeeping before the end of the war. This legacy identified by the author of this article, helps us to un-
derstand her commitment to anarchism and social revolution during her stay in anti-fascist Barcelona.
Keywords: Margaret Michaelis, Photography, Spanish Civil War, Oficinas de Propaganda Exterior de la
CNT-FAI”, The boxes of Amsterdam.
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