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CLASE, NACIÓN Y MEMORIA HISTÓRICA  
EN LOS DISCURSOS MOVILIZADORES ANARQUISTAS 

EN LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA  
(JULIO DE 1936 – MAYO DE 1937)

Víctor Burgos Portabella

En las últimas décadas hemos asistido a una profunda renovación en los estudios 
sobre el nacionalismo,1 la cual cuestionaría muchos de los tópicos recurrentes acerca 
de la supuesta incompatibilidad de las izquierdas con la cuestión nacional, como si las 
apelaciones a la nación fueran un mero manto encubridor de los conflictos de clase y 
las luchas por lo material.2 La historiografía clásica mostró reticencias a considerar el 
anarquismo como un posible agente nacionalizador, al igual que el movimiento obrero 
en su conjunto. Interesó más el papel de los anarquistas en relación con los naciona-
lismos periféricos que su vinculación con el proceso de construcción de la nación 
española, siendo el caso catalán el más trabajado.3 Si bien este campo de estudios 
ha sido roturado por diversos autores, queda un largo camino por transitar y muchos 
prejuicios vigentes que desterrar.4

1	 Véase, a título significativo: Xavier Andreu y Mónica Bruguera, “Culturas políticas e identidades colec-
tivas después del giro cultural: nación y género en la historiografía contemporánea”, Historia y Política, 
50 (2023), pp. 71-104. Raúl Moreno Almendral, “Corrientes teóricas para el estudio de las naciones y 
el nacionalismo: críticas y alternativas al paradigma modernista”, Revista de Estudios Políticos, 171 
(2016), pp. 225-253. Alejandro Quiroga y Ferran Archilés (eds.), “Dossier. La nacionalización en 
España”, Ayer, 90 (2013), pp. 13-137. 

2	 Vega Rodríguez Flores, “La izquierda no es nacionalista”, en Ferran Archilés, Julián Sanz y Xavier An-
dreu (eds.), Contra los lugares comunes. Historia, memoria y nación en la España democrática, Catarata, 
Madrid, 2022, pp. 60-68. Alejandro Quiroga, “Traiciones, solidaridades y pactos: la izquierda y la idea 
de España durante la Transición”, en Manuel Ortiz Heras (coord.), Culturas políticas del nacionalismo 
español. Del franquismo a la Transición, Catarata, Madrid, 2009, pp. 73-100; “Coyunturas críticas: 
la izquierda y la idea de España durante la Transición”, Historia del presente, 13 (2020), pp. 21-40. 
Javier Moreno Luzón (ed.), Izquierdas y nacionalismos en la España contemporánea, Fundación Pablo 
Iglesias, Madrid, 2019. 

3	 Josep Termes, Història del moviment anarquista a Espanya (1870-1980), L’Avenç, Barcelona, 2011. 
4	 Eric Hobsbawm, Sobre el nacionalismo, Crítica, Barcelona, 2021. Hans Kohn, Historia del nacionalismo, 

Fondo de Cultura Económica, México, Madrid, 1949. En cuanto a la relación entre discurso nacional(is-
ta) y anarquismo, se pueden extraer algunas referencias interesantes del clásico libro de Jordi Sabater. 
Anarquisme i catalanisme. La CNT i el fet nacional durant la Guerra Civil, Edicions 62, Barcelona, 
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Aquí analizaremos el protagonismo que ejerció la nación en los discursos de movi-
lización bélica de la CNT-FAI durante la Guerra Civil española, centrándonos en su 
dialéctica con la categoría de clase social. Lo haremos a través del vaciado exhaustivo 
de la principal prensa anarcosindicalista,5 publicada entre el golpe militar del 18 de 
julio de 1936 y los hechos de mayo de 1937 que convulsionaron el campo republicano, 
sepultando las esperanzas revolucionarias de los anarquistas. La elección del periodo 
se justifica porque en él convivieron guerra y revolución social, además de ser la etapa 
de mayor protagonismo del anarquismo en el conflicto, que se cierra en mayo del 37 
con signos bien patentes de pérdida de su empuje y vigor iniciales. 

Tal como ha puesto de relieve la nueva historia social y cultural de la política, la 
nación ocupó un lugar central en las distintas culturas políticas, las cuales pugnaban 
por fijar su significado y por establecer la hegemonía de su imaginario, siempre en 
busca de la legitimación.6 Nuestro objetivo principal es mostrar cómo los anarquistas 
participaron de este proceso con particular intensidad, en un intento de precisar qué 
opciones identitarias plantearon durante el mencionado periodo.

Las confrontaciones bélicas constituyen un espacio preferente de recreación y 
difusión social de los imaginarios nacionales, en lo que se ha venido a denominar 

1986. Véase asimismo Ángeles Barrio, “Discursos sobre nación y patria en el anarquismo español de 
entre siglos”, Historia Contemporánea, 66 (2021), pp. 403-432. Francisco Fernández Gómez, “Factores 
del desorden. La nacionalización de los anarquistas hasta la Gran Guerra”, Rubrica Contemporanea, 6: 
11 (2017), pp. 67-94. Assumpta Castillo, “Anarquismo y regionalización de las masas. «Una realidad 
regional, una realidad comarcal y una realidad local»”, en Pere Gabriel, Jordi Pomés y Francisco Fer-
nández Gómez (eds.), España res publica. Nacionalización española e identidades en conflicto (siglos 
xix y xx), Comares, Granada, 2013, pp. 313-322. Marta García Carrión, “Tintado en rojo. Comunistas, 
anarquistas y la representación del pueblo nacional en los años de la II República”, en Aurora Bosch 
e Ismael Saz (coords.), Izquierdas y derechas ante el espejo: culturas políticas en conflicto, Tirant, 
Valencia, 2015, pp. 119-140. Pilar Salomón, “¿Crear identidad nacional desde el internacionalismo 
libertario? Clase y nación en el anarquismo español de los años treinta”, en Xavier Andreu (coord.), 
Vivir la nación: nuevos debates sobre el nacionalismo español, Comares, Granada, 2019, pp. 239-265; 
“Anarquismo, género e identidad nacional”, en Dolores Ramos (coord.), Tejedoras de ciudadanía: 
culturas políticas, feminismo y luchas democráticas en España, Universidad de Málaga, Málaga, 
2014, pp. 106-122. Ángel Smith, “Los anarquistas y anarcosindicalistas ante la cuestión nacional”, en 
Javier Moreno Luzón (ed.), Izquierdas y nacionalismos en la España contemporánea, Pablo Iglesias, 
Madrid, 2011, pp. 119-140. 

5	 Las principales publicaciones consultadas son las siguientes: Solidaridad Obrera (Barcelona), CNT 
(Madrid), Fragua Social (Valencia) y Tierra y Libertad (Barcelona). Para obtener una panorámica aún 
más amplia de la relación teórica y discursiva entre clase y nación en el anarquismo durante el periodo 
que nos ocupa, convendrá explorar otras fuentes como periódicos de trinchera de unidades anarquistas 
o las memorias escritas por destacados militantes anarquistas (Jacinto Toryho, Diego Abad de Santillán 
o Juan García Oliver, entre otros).

6	 Xavier Andreu, Pablo Giori y Vega Rodríguez-Flores, “Procesos de nacionalización y encrucijadas 
identitarias. Nuevos enfoques en los estudios de los nacionalismos y las naciones”, en Cristian Ferrer 
y Joel Sans (eds.), Fronteras contemporáneas: identidades, pueblos, mujeres y poder, Actas del V 
Encuentro de Jóvenes Investigadores en Historia Contemporánea, vol. 2, Universidad Autónoma de 
Barcelona, Bellaterra, 2017, pp. 19-29. Xavier Andreu, “Nacionalismo español y culturas políticas. El 
comienzo de una buena amistad”, Historia y Política, 34 (2015), pp. 355-381. 
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la nacionalización por la sangre.7 El culto de la nación en armas ayuda a reforzar la 
cohesión social en el seno del cuerpo nacional, intensificando los lazos comunitarios 
entre sus integrantes. La recreación de la alteridad del enemigo común en clave exclu-
yente y a menudo extranjerizante en base a estereotipos exagerados forma parte de la 
agitación y propaganda en las guerras de todas latitudes. Es fundamental el imperativo 
de juntar filas, promoviendo el sentimiento de pertenencia a un nosotros en oposición 
a un ellos, acorde con la elaboración de una imagen propia idealizada y positiva en 
oposición a la representación deformada y nociva del adversario.8 El resultado es la 
total simplificación de las consignas y versiones del conflicto lanzadas en un contexto 
de violencia, quiebra y polarización extrema de la sociedad.9 

Las campañas militares no generan por sí mismas una conciencia nacional desde 
la nada, pero la atmósfera patriótica que las envuelve acostumbra a tener un hondo 
impacto en las identidades, dando lugar en ocasiones a la conformación de un nacio-
nalismo de guerra. Para Xosé-Manoel Núñez Seixas, sus características más distintivas 
son: la glorificación de valores de alto contenido emocional, entre los que destacan el 
concepto de sangre derramada y la idea de sacrificio compartido; la idealización de la 
existencia de una comunidad de destino entre los combatientes y el resto de miembros 
del colectivo nacional; la exaltación de la camaradería de las trincheras; el culto a los 
héroes, en especial a los mártires y caídos por la causa sacralizada de la defensa de la 
nación, añorados por la madre (la patria) en la retaguardia, encargada de engendrar más 
hijos para asegurar la continuidad de la comunidad nacional; por último, la exaltación 
de la guerra como fragua de los mejores vástagos de la patria, imbuidos de las mayores 
virtudes nacionales, adquiridas tras el pago de un alto tributo de sangre y sufrimiento.10

El estallido de la Guerra Civil generó unas dinámicas de movilización bélica y 
política sin parangón en la historia de España. José Álvarez Junco ya señaló en su día el 
papel axial del nacionalismo español en la propagandística bélica fabricada por ambos 
bandos contendientes, con los discursos de la patria en peligro y de combate en pro 
de la “salvación de España” como galvanizadores de una lucha de tonos apocalípticos 
contra el enemigo, tildado en muchas ocasiones de invasor.11 El citado Núñez Seixas 
ha profundizado en la dimensión nacionalista y nacionalizadora de la Guerra Civil, en 
la cual se batieron a sangre y fuego múltiples proyectos ideológico-políticos, visiones 
enfrentadas de la sociedad y diversas formas de concebir la nación española. En su 

7	 Eduardo González Calleja, “La cultura de guerra como propuesta historiográfica: una reflexión general 
desde el contemporaneísmo español”, Historia Social, 61 (2008), p. 75.

8	 Alfonso Iglesias. La memoria de las guerras de Marruecos en España (1859-1936), Tesis doctoral, 
Universidad de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, 2014, p. 7. La versión publicada de 
la tesis es Marruecos, panteón del Imperio español (1859-1931), Marcial Pons, Madrid, 2022. 

9	 Manuel Santirso, “Guerra y nacionalismo”, en Pere Gabriel, Jordi Pomés y Francisco Fernández Gómez 
(eds.), España res publica, pp. 175-185.

10	 Xosé-Manoel Núñez Seixas, ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica durante la guerra 
civil española (1936-1939), Marcial Pons, Madrid, 2006, pp. 11-15. 

11	 José Álvarez Junco, “El nacionalismo español como mito movilizador. Cuatro guerras”, en Rafael 
Cruz y Manuel Pérez Ledesma (eds.), Culturas y movilización en la España contemporánea, Alianza 
Universidad, Madrid, 1997, pp. 35-67.
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nombre se mató y murió, erigiéndose como una cuestión nuclear lo que era y significaba 
España. De esta manera, lo que hallamos es una multiplicidad de imágenes propias y del 
enemigo, expresadas mediante una gran diversidad simbólica, en sostenida disputa por 
los significados de nación y confrontadas en una arena pública marcada por el contexto 
bélico y la dimensión internacional del conflicto. Aunque se concede poca atención 
a los anarquistas, se pone en evidencia cómo la CNT-FAI utilizó mitos, símbolos e 
imágenes arquetípicas del nacionalismo español decimonónico para estimular el ardor 
guerrero y el entusiasmo revolucionario de sus bases sociales, así como para movilizar a 
la población en el esfuerzo de guerra contra los insurrectos.12 Josefa Alcolea ha tratado 
también esta cuestión a partir del análisis del periódico Fragua Social, órgano de la 
Confederación Regional del Trabajo de Levante.13 

Para Chris Bannister,14 este discurso patriótico se habría abierto paso tras las 
jornadas de mayo del 37. Relegado el horizonte revolucionario a un segundo plano, la 
CNT pasaría en adelante, según este historiador, a impulsar un discurso movilizador 
vertebrado en forma de nacionalismo proletario, en su empeño por entusiasmar e inte-
grar a sus bases militantes en el Ejército Popular republicano. La conflagración pasó 
así a ser representada como una segunda guerra de independencia, en este caso contra 
el fascismo y el capitalismo extranjeros. En contraste con la tesis de Bannister, aquí 
trataremos de demostrar que el encuentro de la nación con los componentes revolucio-
narios y de clase en la retórica anarquista habría tenido lugar, no a partir de los sucesos 
de mayo del 37, sino antes, ya poco después del estallido bélico. 

España proletaria versus españa negra

La prensa anarcosindicalista cultivó con fruición la idea de las dos Españas enfren-
tadas, prolongación de un discurso de matriz liberal que contraponía la España amante 
de las libertades con la clerical y despótica. El pasado nacional, alimento identitario y 
gran recurso movilizador en tiempos bélicos, lo abordarían bajo el prisma de un com-
bate secular entre ambas fuerzas, asumiendo la guerra como su episodio culminante y 
decisivo. A ojos de los publicistas anarquistas, el enfrentamiento era entre la España 
proletaria y la España negra, que asociaban con los sublevados, y sobre la que corrieron 
ríos de tinta buscando caracterizar y representar al enemigo. El uso de una memoria 
nacional resultó fundamental para reforzar y legitimar su causa. 

El 19 de julio de 1936 fue objeto de una recurrente mitificación en el imaginario 
anarquista, convertido en la simbólica fecha que supuso la derrota de la sublevación 
militar en Barcelona y otras zonas del país. En adelante se sublimó el protagonismo del 
pueblo en armas lanzado a las calles en aquellas jornadas, tras las que vendría la tan 

12	 Xosé-Manoel Núñez Seixas, ¡Fuera el invasor! 
13	 Josefa Alcolea, Fragua Social. Prensa, cultura y movilización en la CNT valenciana (1936-1939), Tesis 

doctoral, Universidad de Valencia, Valencia, 2016. 
14	 Chris Bannister, Crusaders and comissars: a comparative study of the motivation of volunteers in the 

Popular and National armies in the Spanish Civil War, 1936-1939, Tesis doctoral, European University 
Institute, Florencia, 2014, pp. 95-140. 
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ansiada revolución social durante el “corto verano de la anarquía”.15 El nuevo símbolo 
fue reconocido como el momento de ruptura con el pasado, punto de arranque de una 
etapa histórica protagonizada por los trabajadores al frente de la lucha contra el fascismo 
y de la conquista de una España libre y sin privilegios. Esta concepción queda bien 
ilustrada en la figura 1: “¡Proletarios! ¡Hundamos para siempre la España negra!”.16 
El miliciano anarquista con mono de trabajo, fusión del trabajador y el combatiente, 
encarna esta lucha a bayoneta calada. Federica Montseny lo expresaba así: “La sacu-
dida transformadora que se inició el 19 de julio, por obra directa del pueblo, rompió 
un pasado de ignominia, un periodo de la historia de España, de la España decrépita, 
fosca, feudal y decadente que se hundía para no levantarse más”.17

Fig. 1.

15	 Hans Magnus Enzensberger, El corto verano de la anarquía. Vida y muerte de Buenaventura Durruti, 
Anagrama, Barcelona, 1998. 

16	 CNT, 24 de julio de 1936. 
17	 Solidaridad Obrera, 11 de agosto de 1936.
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Había llegado el momento de la verdadera España. Su “alma y carne” eran los 
miembros del proletariado, considerados los únicos y auténticos españoles por su 
condición de productores que “hacen patria” con el sudor de su frente. Las clases 
dominantes y privilegiadas opresoras del pueblo, acusadas de parasitar el esfuerzo 
de los de abajo, quedaban excluidas del demos nacional. “Los que nos atacan no son 
hermanos nuestros; que nadie los llame españoles”, escribía Vigia (seudónimo) el 19 
de octubre del 36, en los inicios de la defensa de Madrid. Y exclamaba a continuación: 
“luchamos por España y España es nuestra obra: es el esfuerzo de miles de genera-
ciones obreras, es la obra de los trabajadores […] ¡Guerra al invasor!”.18 Dichas citas 
contienen dos aspectos clave de la propaganda movilizadora anarquista relacionados 
entre sí: la extranjerización del enemigo, que facilitaría una interpretación del conflicto 
en términos de guerra de liberación nacional; y la defensa de una España que no era 
la de patronos, curas y militares condecorados, sino patrimonio del pueblo español, 
formado por las gentes de estómago vacío y manos encallecidas.

Una cuestión transversal son los esfuerzos por impugnar y deslegitimar el naciona-
lismo de guerra del bando insurgente y su retórica beligerante contra los “enemigos de 
Dios y de España”. Como es sabido, los propagandistas favorables a la causa golpista 
difundieron profusamente el sentido de la Cruzada contra la “anti-España” que a su 
juicio pretendía bolchevizar la nación y liquidar sus esencias católicas. La publicística 
anarquista, por su parte, abundó en las contradicciones de este discurso movilizador 
con objeto de disputar los significados de nación al enemigo, reafirmando con ello una 
identidad nacional española propia atravesada por la clase. Las caricaturas e imágenes 
satíricas se revelaron muy útiles a tal efecto. El discurso del pueblo resistente en favor 
del antifascismo y la libertad que simbolizaría la España trabajadora formaría el núcleo 
de la acción propagandística anarcosindicalista, dirigida a estimular el ardor combatiente 
y el afán revolucionario de la población. 

Para el intelectual y periodista Gonzalo de Reparaz, la Guerra Civil se trataría de 
“un conflicto entre la España fabricada por la Reconquista (que fue una conquista) y 
la España auténtica y castiza, sojuzgada por aquella”.19 La llamada España tenebrosa 
se levantaba, según los anarquistas, sobre los pilares simbólicos de la narrativa de la 
Reconquista contra el islam, hipertrofiada por los rebeldes. Estos no eran otros que 
la espada y la cruz con el leitmotiv de la lucha contra el infiel, ahora encarnado en las 
figuras de republicanos, masones, socialistas, comunistas, anarcosindicalistas, libre-
pensadores y nacionalistas periféricos acusados de separatismo. La España trabajadora 
reivindicada por los libertarios era “la del Quijote, de los Comuneros y la de Costa”, 
frente a la cual se encontraba la “anti-España vieja y carcomida de Torquemada, del 
oscurantismo y de toda esa caterva de haraganes privilegiados”.20 Nos topamos aquí 
con tres poderosos símbolos de esa España de valores positivos tantas veces evocada en 
la prensa ácrata. Primero, la figura universal de don Quijote de la Mancha, símbolo del 
idealismo, de lo que debería ser y no es, emblema del contraste con la áspera realidad, 

18	 CNT, 19 de octubre de 1936. 
19	 Tierra y Libertad, 7 de agosto de 1936.
20	 Tierra y Libertad, 3 de septiembre de 1936.



33

que no es otra que la de la España vulgar y desdichada, simbolizada por su insepa-
rable compañero Sancho Panza. El personaje novelesco del Quijote es el paladín por 
excelencia de las causas justas, un hidalgo soñador y poblado de ideas de cambio, que 
vendría a simbolizar la España a la que los anarquistas revolucionarios aspiraban. En 
segundo término, la revuelta de las Comunidades de Castilla (1520-1521), símbolo de 
resistencia contra las ambiciones imperiales de una nueva dinastía extranjera, que su 
derrota a la postre truncó la España que pudo ser y no fue. En último lugar, es citado el 
nombre del regeneracionista Joaquín Costa (1846-1911), personificación de la crítica 
feroz a la España corrupta de la oligarquía y el caciquismo. A todo ello habría que 
sumar la resignificación que se hace del concepto simbólico de “anti-España”, utilizado 
in extenso por la propagandística sublevada.21 

El apoyo incondicional de la Iglesia católica al golpe contra la República, y su 
papel en la legitimación de la violencia y la represión subsiguientes, proporcionaron 
abundante munición argumental a los anarquistas (ya bien abastecidos de antemano 
por su proverbial anticlericalismo) para considerarla la principal cantera de la España 
negra. Desde el comienzo de la contienda se potenció un relato cargado de represen-
taciones historicistas que conectaban los crímenes cometidos por los sublevados con 
la memoria de la campeona de la brutalidad y el fanatismo ciego en el imaginario 
colectivo de lo hispánico: la Santa Inquisición. Expresiones del tipo “hordas inquisi-
toriales”, “fascismo inquisitorial” o “tormentos inquisitoriales”, junto con referencias 
al personaje de Tomás de Torquemada (1420-1498), se hicieron muy habituales en las 
crónicas de prensa. El mensaje que se pretendía transmitir estaba claro: la violencia 
perpetrada por los fascistas22 en las zonas bajo su control había traído de vuelta el 
infame “espíritu de Torquemada” y sus secuaces, de la mano de las hogueras y los 
autos de fe.23 

Lo mismo ocurre con la memoria del carlismo decimonónico, que forma parte 
también, aunque de forma más lateral, del constructo de la España negra en tanto para-
digma del clericalismo ultramontano. Son escasas las alusiones a los cerca de 60.000 
requetés que combatieron en la Guerra Civil.24 Nos topamos, sin embargo, con varias 
referencias a los carlistas como epítome de la ira reaccionaria y el fanatismo violento. 
El objetivo vuelve a ser establecer un paralelismo simbólico y discursivo entre la 
violencia golpista y la practicada por estos últimos contra liberales y republicanos en 
el pasado. Véase como ejemplo, entre otros posibles, “¡Zumalacárregui, Cura Merino, 
Cabrera, Cura Santa Cruz: insurrectos, asesinos y criminales de la más vil estofa! ¿No 

21	 “Quizás creen que la patria son solamente ellos y que el resto de los españoles somos. ¿No fueron ellos 
los que inventaron aquello tan gracioso de la anti-España?”, escribiría Ezequiel Endériz en un texto 
mordaz contra el uso por parte de la prensa golpista del aforismo “caídos por Dios y por la patria”. 
Solidaridad Obrera, 16 de octubre de 1936.

22	 Los anarquistas se sirvieron a menudo del término genérico de “fascistas” para referirse al heterogéneo 
conjunto de actores que conformaban las fuerzas del bando sublevado.

23	 Solidaridad Obrera, 2 de septiembre de 1936. 
24	 Julio Aróstegui, Los combatientes carlistas en la guerra civil española, 1936-1939, Aportes XIX, 

Madrid, 1991. Javier Ugarte Tellería, La nueva Covadonga insurgente: orígenes sociales y culturales 
de la sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998.
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os estremecen, no tiemblan, allá en la tumba vuestras osamentas, de miedo y de pavor, 
al ver las monstruosidades cometidas por los generales Franco, Queipo de Llano y 
Cabanellas?”.25

La recreación de los tormentos de la Inquisición y del activismo violento de los 
carlistas servía para evocar un imaginario donde el anticlericalismo ocupaba un lugar 
preponderante. En la retórica anarquista no cabía duda: los sublevados pronto superarían 
con mucho el carácter despiadado de ambos y su reguero de víctimas.

Uno de los recursos retóricos más utilizados son las etiquetas acusatorias de vati-
canista y jesuita, que integrarán parte del repertorio de extranjerización del enemigo 
utilizado por los anarquistas. Junto a su propósito meramente descalificativo de tipo 
religioso, responde también a los esfuerzos por contrarrestar los discursos generados 
por los rebeldes de buenos y malos españoles en base a la catolicidad. El hecho de 
enfatizar acerca de la servidumbre del conglomerado reaccionario del poder extranjero 
del Vaticano tenía la intención de estigmatizar como enemigos de España a los suble-
vados, quienes decían actuar en defensa de la nación católica frente a la amenaza de 
la conspiración judeo-masónico-marxista internacional. 

Siguiendo esta argumentación, tras el golpe contra la Segunda República se escon-
dería la mano oculta de la Santa Sede, descrita como un lugar siniestro en donde 
se manejaban los hilos de la política internacional y se patrocinaba el fascismo. La 
finalidad de tal operación consistiría en volver al pasado más oscuro dominado por 
los portadores de la “espada y la cruz”, hacer de España un gran feudo inquisitorial 
al servicio de los privilegiados, controlado con puño de hierro por el clero. En otras 
palabras, el “movimiento canallesco amasado a las sombras del Vaticano26 (pretendía) 
sumir a España en la más negra de las inquisiciones pactando para lograrlo con los 
hombres más ruines y tiranos de otras naciones”.27 Este rol director del Vaticano queda 
perfectamente ilustrado en una caricatura del dibujante satírico Luis García Gallo, 
publicada en el periódico CNT con fecha 16 de octubre de 1936 (figura 2). En esta, el 
proletariado descubre tras el telón el “intríngulis” de todo, a saber: una alta dignidad 
eclesiástica (presumiblemente el Papa) moviendo las marionetas de Hitler y Mussolini, 
los máximos aliados internacionales de la causa sublevada.28 

La misma dinámica se repite con el empleo peyorativo del término “jesuita”. Los 
anarquistas echaron mano de este tópico para difamar y acusar al adversario político 
de servir a poderes extranjeros, en este caso al del Vaticano. Como hemos apuntado 
más arriba, la finalidad era poner en entredicho el patriotismo de los autodenominados 
“nacionales”, que no harían sino ejercer de “nuevos inquisidores de la nación española”29 
de la mano de los fascismos europeos, considerados el brazo ejecutor del capitalismo 
internacional.

25	 Solidaridad Obrera, 5 de agosto de 1936. 
26	 Solidaridad Obrera, 7 de agosto de 1936.
27	 Solidaridad Obrera, 13 de septiembre de 1936. 
28	 CNT, 16 de octubre de 1936.
29	 Tierra y Libertad, 1 de octubre de 1936. 
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Fig. 2.

El falso patriotismo de los golpistas

La propagandística ácrata dedicó muchas energías a desvalorizar y ridiculizar el 
nacionalismo del que hacían exhibición los generales golpistas y sus adláteres. Las 
caricaturas e imágenes satíricas se revelaron muy efectivas con objeto deslegitimador. 
El apoyo internacional de las potencias fascistas y la participación de contingentes 
militares extranjeros (italianos, alemanes, norteafricanos, irlandeses, etc.) en las filas 
del ejército insurrecto proporcionaban una nutrida batería argumental para denunciar la 
felonía de los golpistas a España y a su historia. Marcados con el vergonzoso estigma 
de la traición a la patria y al juramento militar, los militares insubordinados fueron 
tildados de malos españoles, cuando no directamente privados de dicha condición. A 
este desenlace contribuyó en buena medida su desenvolvimiento extremadamente vio-
lento en el frente y sobre todo en la retaguardia contra una población civil que, como 
se encargarían de recordar a menudo los redactores libertarios, estaba formada en su 
práctica totalidad por hombres y mujeres bautizados. 

En un artículo titulado irónicamente “El «Ejército Nacional»”,30 se criticaba con 
dureza el uso por parte del ejército sublevado del apelativo “nacional”. En este sentido, 

30	 Solidaridad Obrera, 16 de agosto de 1936.
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se argumentaba que “nadie hasta ahora”, tampoco los principales caudillos carlistas 
(son citados Cabrera, Zumalacárregui y el general Gómez) “desde que nuestra patria 
existe, se había atrevido nunca con tanta despreocupación y cinismo a usar título tan 
soberbio, ni tan falso”. El autor anónimo del texto, quien tenía muy en mente las atro-
cidades cometidas por el Tercio Extranjero y las tropas moras, afirmaba que “los que 
se titulan defensores de la unidad nacional, son unos extranjeros indocumentados”. El 
periódico CNT se preguntaba unos días más tarde: “¿Dónde está su patriotismo, ese 
patriotismo que invocan al grito de viva España?”, a lo que respondía que “el patrio-
tismo convencional de los generales españoles que se alzaron contra el régimen es un 
mito. Confunden sus personillas, sus villanas ambiciones de predominio fascista, con la 
Patria. La Patria son ellos”. La pieza concluía con toda una declaración de principios: 
“Y puede decirse, sin que ello sea paradoja, que los productores hacen Patria en el mejor 
sentido de la palabra, y que los «patriotas» cien por cien la deshacen”.31 

Estas son dos ideas recurrentes. Por un lado, que el patriotismo era un simple 
espantajo tras el que se refugiaban los gerifaltes militares a fin de ocultar sus ambiciones 
más espurias; una envoltura narrativa que serviría, pura y simplemente, para legitimar 
su posición privilegiada y de dominación sobre los de abajo. Por otro lado, los patriotas 
de verdad eran aquellos que se ganaban el pan con el trabajo de sus manos y que en 
ningún caso podían reivindicar tamaña consideración los que vivían a costa del resto. 
El periodista Carlos Sirval lo expresaba así: 

“¿Qué patria y qué economía podían éstos construir, si la base es una podre humana, mezcla 
de traiciones y de mercenarismo? Los cobardes de Cavite y los “gallinas” de Annual han hecho 
vibrar de sacra independencia un pueblo. El amor a España de que blasonan puede comprobarse 
en la violencia y exterminio que son signos de combate de sus mesnadas”.32 

Laureano Cerdá escribía: “Franco. Recuérdalo. Madrid no será tuyo. Ni tampoco 
un palmo de tierra española. Lo que has hecho te ha quitado la patria”. En el mismo 
artículo, publicado en el contexto de la defensa de la capital, iba aún más lejos, llegando 
a deshumanizarlo: “Franco. No eres español ni tan sólo humano”.33 

En resumen: los patriotas eran los miembros defensores de la España productora, 
enfrentados a la España negra, en cuya forja y preservación violenta habían participado 
activamente los militares, junto a curas y terratenientes, desde ya los ancestrales tiempos 
de la Reconquista medieval. Y es que la publicística anarquista, combinando esencia-
lismo e historicismo, incidió en presentar a los milicianos cenetistas como la encarnación 
de los más altos y genuinos valores del pueblo español: el heroísmo, la rebeldía, la capa-
cidad de sacrificio por una causa ideal y el arrojo en pro de la conquista de la libertad, 
vinculados al arquetipo del hombre guerrero. Estas y otras cualidades, sobradamente 
demostradas por las clases populares a lo largo de la historia de España, serían de natu-
raleza innata, pero a la vez también del carácter adquirido a base tanto del sufrimiento 
por la opresión, como de enfrentarse a la tiranía secular de la España negra.

31	 CNT, 27 de agosto de 1936. 
32	 Solidaridad Obrera, 20 de octubre de 1936.
33	 Fragua Social, 5 de enero de 1937.
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El humor sirvió para denunciar y explotar con ahínco las contradicciones de los 
insurrectos.34 Estos aseveraban constituir la guardia pretoriana de las esencias de la 
nación, acusando al bando republicano de obedecer a Moscú, cuando, sin embargo, ellos 
combatían junto a miles de efectivos militares extranjeros enviados por la Alemania de 
Adolf Hitler y la Italia de Benito Mussolini. Disponemos de un buen ramillete de ejemplos 
en forma de caricatura de las mofas hacia el ejército sublevado por este motivo. Destaca 
por su elocuencia visual una publicada el 28 de octubre de 1936. Porta por título “Un 
ejemplar del ejército «nacionalista»”, que vemos caracterizado como un hombre rollizo 
de apariencia gruñona y significativamente descrito con el nombre de “Otto, salchichero 
de Munich; uniforme moro, fusil italiano y pasaporte…portugués” (ver figura 3).35 

Fig. 3.

34	 Xosé-Manoel Núñez Seixas, “El moro, el ruso y otros invasores: notas sobre humor y estereotipos 
nacionales en la guerra civil española (1936-1939)”, en Antonio Calvo Maturana (ed.), El humor y su 
sentido (España, siglos xviii-xxi), Cátedra, Madrid, 2022.

35	 “Un ejemplar del ejército nacionalista”, CNT, 28 de octubre de 1936. En la caracterización tópica de 
Otto puede sorprender que aparezca en su correaje la estrella de David, símbolo judío por excelencia. 
Pero no lo es tanto, puesto que la idea del judío conspirador y capitalista estaba muy presente en la 
sociedad de la época, y también entre sectores anarquistas. 
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En la misma línea, los cenetistas hicieron hincapié también en el carácter hipócrita 
y falsario del discurso de la guerra santa “por la salvación de España” de las garras del 
ateísmo, habida cuenta del modus operandi de los que gustaban proclamarse españoles y 
católicos devotos, pero utilizaban mercenarios marroquíes musulmanes como fuerza de 
choque contra los auténticos españoles. La extranjerización y expulsión de la comunidad 
nacional del enemigo la encontramos ahora apoyada en el uso de imágenes denigrantes 
del moro, así como en la propia memoria de la Reconquista medieval. El objetivo de 
todo ello, a nuestro parecer, era arremeter contra uno de los grandes fundamentos de la 
narrativa nacionalcatólica sobre la identidad y los orígenes de la nación. A modo de 
ejemplo: “Los bárbaros son aquellos que, al grito de ¡Santiago Matamoros!, reclutan 
moros en 1936, para provocar la invasión arcaica del 711. La cristiandad llamó traidores a 
los que les hicieron pasar el Estrecho. ¿Cómo ha de llamar a los que lo repiten ahora?”.36 

Desde el frente de Aragón, en el marco del hostigamiento sobre la ciudad de 
Zaragoza en agosto del 36, donde había triunfado el golpe militar, Viriato (significa-
tivo seudónimo) escribía: “Vienen como viles mercenarios al servicio de aquellos que 
predicaron guerra al infiel marroquí; vienen al servicio de los herederos directos de los 
Reyes Católicos Isabel y Fernando, ultrajadores de Boabdil en Granada, al grito de 
Santiago Matamoros”.37 En otro caso, desde la zona de la Sierra Norte de Madrid, un 
miliciano anarquista que firma con las iniciales B. B. se expresaba en términos análo-
gos: “Esta será la segunda reconquista de España contra la nueva invasión sarracena 
traída a España por los sucesores de Isabel la Católica”. Y un poco más adelante des-
pachaba a los combatientes venidos del norte de África como “extranjeros indeseables 
expulsados de sus países y recogidos en mesnada por los «patriotas» españoles para 
luchar contra España”.38

Comprobamos que los sublevados son despojados de su condición de españoles, 
pasando a ser definidos solo por su confesión religiosa. Así queda consignado de manera 
explícita en una columna aparecida en el periódico madrileño CNT: “Luchan rifeños 
y católicos, contra nosotros españoles”. Llama la atención la utilización del clásico 
tópico ilustrado dieciochesco concerniente al carácter salvaje, atrasado y semioriental 
de España: “Pero es que ahora Montesquieu, en parte, tiene razón: «África empieza en 
los Pirineos». A lo menos por lo que se refiere a esa media España”.39 El objetivo no era 
tanto el moro, sino Franco y su camarilla de generales, “«católicos patriotas» que han 
intentado vender a España y dominar a los españoles con musulmanes”.40 La figura del 
combatiente norteafricano se convierte de esta manera en símbolo de la doblez y traición 
a la patria, argumento utilizado por los anarquistas para atacar el corazón mismo del 
discurso movilizador de los sublevados. Asimismo, conviene subrayar el uso frecuente 
de comillas como recurso retórico para ironizar sobre la presunta inconsistencia del 
patriotismo esgrimido por estos últimos. 

36	 Solidaridad Obrera, 14 de agosto de 1936.
37	 CNT, 19 de agosto de 1936.
38	 CNT, 10 de septiembre de 1936. 
39	 CNT, 22 de agosto de 1936.
40	 CNT, 14 de octubre de 1936.
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El 25 de febrero de 1937, la “Soli” se hacía eco del lanzamiento por parte de la Junta 
de Defensa Nacional de Burgos de cuatro timbres con motivos político-historicistas, 
símbolos del nacionalcatolicismo: Isabel la Católica; la Virgen del Pilar; la Basílica 
del Pilar de Zaragoza y la imagen de un caballero desconocido. El autor focaliza su 
atención en la figura de este último: “Es de esperar que no sea el Cid. El que arrojó 
a los moros de Valencia se estremecería en su rancio sepulcro si se viera compilcado 
(sic) con Franco, el nuevo conde Don Julián, que los ha hecho volver a la Península 
para que asesinen a mujeres y niños españoles”.41 

Franco es mostrado como el contraejemplo simbólico del Cid Campeador, héroe 
medieval elevado a los altares del panteón de insignes patriotas por la historiografía 
nacionalista liberal y conservadora española del xix. Era el paradigma del hombre 
de armas cristiano que, con sus hazañas guerreras contra las fuerzas islámicas, mejor 
representaba (junto con Don Pelayo) la Reconquista del territorio patrio. Por si esto 
fuera poco, Franco es equiparado a Don Julián como el gran traidor. Este habría facili-
tado, según la tradición, el paso a los invasores árabes en su camino hacia la Península, 
hecho que culminaría con la caída del reino visigodo. Lo acontecido en julio del 36 no 
sería otra cosa que una historia repetida de la Historia. 

Un último ejemplo inmejorable de la utilización de un icono referencial propio 
de la narrativa historicista nacionalcatólica, lo encontramos en una viñeta aparecida 
en Solidaridad Obrera el 17 de abril de 1937 (ver figura 4).42 En la misma aparece el 
rey Fernando el Católico lamentándose de la situación: “Y pensar que yo luché tanto 
para sacar al último moro de España”. 

Fig. 4.

41	 Solidaridad Obrera, 25 de febrero de 1937.
42	 Solidaridad Obrera, 27 de abril de 1937.
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El meollo argumental del discurso anarquista no deja lugar a dudas: ¿con qué legi-
timidad podían alzarse como “salvadores de la patria” los mismos que habían abierto 
nuevamente las puertas de la Península Ibérica al moro invasor? ¿Cómo justificar una 
empresa bélica emprendida en nombre de la defensa de la Cruz y de la civilización 
occidental cristiana contra los impíos republicanos, compartiendo trinchera con los 
seguidores de Mahoma? ¿Cómo esa España que había llevado a cabo la Reconquista 
contra el islam, que había creado la Inquisición para perseguir a los judeoconversos y a 
los moriscos era ahora capaz de echar mano de aquellos a los que tanto había reprimido? 
Más aún ¿cómo conjugar el ser buen español (necesariamente católico) entregado a 
una nueva “cruzada nacional” como sostenían los sublevados, con servirse del infiel 
musulmán y extranjero para combatir al pueblo español?

La apelación a la historia larga

Los anarquistas articularon una serie de narrativas en clave nacional, toda vez que 
se sentían orgullosos herederos y continuadores de una genealogía histórica de luchas y 
resistencias acontecidas en suelo ibérico y protagonizadas por los que consideraban sus 
antepasados en el tiempo. Estos relatos de tipo historicista provenían de las tradiciones 
e imaginarios culturales del liberalismo y el republicanismo políticos del siglo xix.43 
Los episodios históricos y mitos tomados como referenciales por los anarquistas eran 
con frecuencia compartidos con republicanos, socialistas y comunistas, siendo la nación 
española una matriz común al conjunto de estas culturas políticas.44 

El uso de la Historia a partir de una lectura concreta de hechos históricos singu-
lares configuró una memoria entre mítica y resistente, siempre heroica, de la historia 
de España que los anarquistas exaltaban desde las trincheras de sus órganos de prensa. 
Elaboraban y reproducían así una determinada idea de nación, cuyo protagonista era el 
pueblo español, proyectado hacia el pasado con una continuidad que se extendía a lo 
largo de los siglos y cuya esencia residía en la lucha por la libertad y contra la tiranía. 
Sagunto, Numancia, Germanías de Valencia, Comunidades castellanas y Guerra de la 
Independencia abundan en la publicística anarquista como símbolos movilizadores y 
referentes pretéritos del carácter indómito del pueblo dispuesto a defender de nuevo 
la libertad frente a los nuevos tiranos: “El espíritu inmortal de Sagunto y Numancia, 
de Zaragoza, Gerona y Madrid en 1808 renace vigorosamente en las actuales jornadas 
de epopeya”.45

El 25 de julio de 1936, en un amplio artículo a cuatro columnas, la redacción del 
diario CNT titulaba: “La esencia anárquica de tres epopeyas españolas. Las Comuni-
dades de Castilla, la Guerra de la Independencia y estas jornadas de julio”.46 El 7 de 
octubre, el mismo medio publicaba “España ha luchado siempre por la libertad”.47 Los 

43	 Ricardo García Cárcel (coord.), La construcción de las historias de España, Marcial Pons, Madrid, 
2004. José Álvarez Junco, El relato nacional: historia de la historia de España, Taurus, Madrid, 2017. 

44	 Xosé-Manoel Núñez Seixas, ¡Fuera el invasor!
45	 CNT, 9 de noviembre de 1936.
46	 CNT, 25 de julio de 1936. 
47	 CNT, 7 de octubre de 1936.
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comuneros eran considerados los heroicos protagonistas de la lucha por las libertades de 
España frente al absolutismo monárquico extranjerizante, cuya derrota habría alterado la 
trayectoria nacional de España. Una idea que hunde sus raíces en el imaginario histórico 
del primer liberalismo y que atraviesa la tradición del republicanismo político. Ezequiel 
Endériz se remontaba a sus recuerdos de infancia, evocando la mezcla de emociones 
que le causaba entonces del famoso cuadro “Los Comuneros de Castilla” de Antonio 
Gisbert (1834-1902), que representa la decapitación de los cabecillas del levantamiento 
de las Comunidades, Bravo, Padilla y Maldonado en la plaza de Villalar. “Es una de 
las páginas más bellas de nuestra Historia y más triste también, porque quizá en ella 
se quiebra la trayectoria de una España auténtica, frustrando para muchos años una 
gran nación”, escribía el periodista y escritor libertario. Eso es lo que amenazaba con 
ocurrir de nuevo de la mano del fascismo. El aplastamiento del golpe insurreccional 
es considerado el momento seminal que venía a romper esa especie de maldición his-
tórica de una España aplastada en sus libertades, y que ahora iniciaría el sendero de la 
revolución: “Se quiere dar el segundo golpe de Villalar. Los nuevos comuneros de hoy 
son esta Revolución imponente que estamos viviendo”.48 

La Guerra de la Independencia es sin duda el otro gran acontecimiento histórico que 
brilla con especial intensidad en la prensa libertaria. Cabe recordar que en la memoria 
promocionada por el bando golpista la resistencia contra el francés también ocupó un 
lugar importante. Los anarquistas establecerán una identificación entre el levantamiento 
del 2 de mayo de 1808 y la gran epopeya obrera de julio de 1936. La resistencia contra 
el fascismo invasor vendría a ser un revival de la resistencia antinapoleónica. Con fecha 
27 de febrero de 1937, un caricaturizado Napoleón Bonaparte lanzaba una advertencia 
a Hitler y Mussolini en la “Soli”: “No seáis idiotas. Si yo siendo Napoleón no pude 
con ellos, mal vais a poder vosotros…”.49 Un artículo publicado el 1 de mayo de 1937 
en el periódico Fragua Social se hacía eco de dos fechas icónicas para los anarquistas: 
el Primero de Mayo de 1886 con el recuerdo de los mártires de Chicago, y el Dos de 
Mayo de 1808. Siguiendo una estrategia habitual, los héroes del pasado como Daoíz y 
Velarde eran equiparados con Durruti, Ascaso y los miles de caídos por la Revolución 
española, pertenecientes todos a una extensa estirpe de luchadores poseedores del 
“carácter indomable de la raza hispana”.50 En la edición del día después, coincidiendo 
con el aniversario del levantamiento de Mayo, se exclamaba: “Con uñas y dientes, 
como en 1808, nuestro pueblo rechaza al extranjero presto al pillaje, mientras edifica 
a retaguardia una sociedad nueva”.51 Esta última frase reúne, como en tantos otros 
textos, los dos principales elementos movilizadores invocados por los anarquistas: la 
lucha contra el invasor y la revolución social.

48	 Solidaridad Obrera, 24 de enero de 1937. 
49	 Solidaridad Obrera, 27 de febrero de 1937.
50	 Fragua Social, 1 de mayo de 1937.
51	 Fragua Social, 2 de mayo de 1937.
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La España de los pueblos: federalismo y solidaridad

En la construcción discursiva de la nación por parte de los anarquistas hay que 
tener en cuenta también su concepción territorial. Es de sobra conocido que su apuesta 
era la España federal. Inevitablemente esta habría de comportar una ruptura revolu-
cionaria con el pasado histórico y sus inercias negativas acumuladas durante siglos. 
Una de estas, fundamental, alude a la vertebración unitarista y centralista del Estado, 
una característica identificada como consustancial a la naturaleza de la España negra 
y fuente recurrente de agravios contra y entre el conjunto de los pueblos ibéricos. “Se 
ha de estructurar la España proletaria en un concepto federalista cien por cien. Ha de 
romperse con la tradición unitarista. Deben desenterrarse los moldes de la España 
ancestral”.52 Es decir, recuperar la España de los pueblos históricamente aherrojados. 

El primer aspecto relevante es la posición de indiscutible liderazgo atribuida al 
proletariado catalán en la lucha antifascista y el reconocimiento del papel de vanguardia 
social transformadora de Cataluña en España. Por ejemplo, en la portada de Solidari-
dad Obrera del 27 de julio del 36, se lee lo siguiente: “En estas jornadas sangrientas 
se ha repetido un viejo aforismo, pero que posee una actualidad candente. La voz del 
proletariado catalán repercute con una potencialidad avasalladora. Lo que dice Cata-
luña trasluce al cabo de pocas horas en España entera”.53 La propia “Soli” emitía poco 
después un mensaje de similar tenor: “Cataluña ha sabido demostrar una vez más ser 
el baluarte de la libertad, derramando su sangre generosa para conservar el prestigio 
que le corresponde”.54 Conviene no olvidar que la “Soli”, si bien leída en toda España, 
se editaba en la Barcelona revolucionaria, factor que debe tenerse en cuenta a la hora 
de contextualizar estas proclamas.

Esta consideración respondía a motivos tales como la trascendencia histórica del 
19 de julio barcelonés, el peso social y político de la organización cenetista en Barcelona, 
la celeridad en el envío de columnas milicianas hacia otras regiones para combatir a 
los facciosos, y al dinamismo del proceso colectivizador. Por todo ello, para los anar-
quistas, Cataluña constituía la avanzadilla, la proa social de la España trabajadora y de 
la nueva sociedad que se estaba forjando, merced en gran medida al singular espíritu 
rebelde y constructivo del pueblo catalán curtido en la lucha de clases. “Es el espejo 
en que se mira el resto del proletariado peninsular, por sus anhelos creadores. Cataluña 
es la Meca del sentido social ibérico” proclamaba Joan Porqueras y Fábregas, miem-
bro por la CNT del Consejo de Economía de Cataluña, en una conferencia radiada el 
15 de septiembre de 1936.55 

Los publicistas anarquistas pusieron especial énfasis en la diversidad territorial y 
en la heterogeneidad social y cultural de España, lo que para ellos constituía un motivo 
para el orgullo y la reivindicación. Una España integrada por pueblos comprometidos en 
una causa común y compartida, esencial en el combate contra el fascismo: “¡Hermanos 

52	 Solidaridad Obrera, 1 de octubre de 1936. 
53	 Solidaridad Obrera, 27 de julio de 1936. 
54	 Solidaridad Obrera, 31 de julio de 1936.
55	 Solidaridad Obrera, 18 de septiembre de 1936. 
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trabajadores de Cataluña, de Castilla, de Aragón, de Valencia, de todos los pueblos del 
suelo ibérico, unámonos todos en apretado haz y vayamos a la caza de todas las fieras 
fascistas!”.56 Los versos de Francisco de Haro apuntan en la misma dirección: “¡Mili-
cianos levantinos, milicianos madrileños, campesinos andaluces, campesinos extreme-
ños, camaradas catalanes, camaradas de Aragón, proletarios de Vasconia, proletarios 
castellanos, marineros del Cantábrico y mineros asturianos; caminad movidos todos 
por un solo corazón”.57 El reconocimiento simbólico de la pluralidad de los pueblos de 
la España productora a través de este tipo de afirmaciones es una constante.

Constatamos al mismo tiempo cómo existe la voluntad repetida de unir y tender 
lazos de solidaridad fraterna entre Cataluña y el resto de los territorios peninsula-
res, denominados muchas veces “naciones o nacionalidades ibéricas”. Este interés 
se hace especialmente manifiesto con relación a Castilla, sobre la que se ofrecen dos 
visiones enfrentadas: por un lado, la imagen de la Castilla rebelde y popular, cargada 
de resonancias comuneras; por el otro, la de la Castilla inquisitorial y expansionista, 
de espíritu intolerante y cerril, epítome de todo aquello que representaba la España 
negra. Se trató de combatir la existencia del sustrato anticatalán presente en parte de 
la sociedad española de la época. El objetivo era el de trasladar un mensaje de unidad 
de los trabajadores españoles, ganando adeptos para la causa libertaria y cuanto menos 
generar simpatías hacia los combatientes catalanes movilizados para enfrentarse a las 
fuerzas sublevadas.

El periodista y escritor ácrata Jacinto Toryho se mostraba contundente por radio 
en nombre de la CNT y la FAI: “¡Sabemos, trabajadores de Castilla, que los elementos 
reaccionarios de esta tierra os hablan mal de Cataluña! […] ¡Os dicen, entre otras falsas 
ruindades, que los obreros catalanes somos enemigos vuestros por ser castellanos, y 
que por ser castellanos vamos contra vosotros! ¡No prestéis oído a esas calumnias!”. 
Seguidamente exclamaba: “¡El proletariado de Cataluña no siente por vosotros sino 
cariño y solidaridad! ¡Cataluña es una tierra noble y generosa, incapaz de odiar a los 
hijos de otras regiones ibéricas!”.58 

Por ejemplo, la llegada a Madrid desde Cataluña de los primeros milicianos cene-
tistas y faístas fue exaltada como la materialización simbólica de la unión de la España 
productora frente a la amenaza fascista. El editorial publicado por el periódico CNT el 
10 de septiembre de 1936 declaraba “España está unida por encima de las divergencias 
regionales”. Amparándose en la solidaridad de los hechos, se criticaba la idea de una 
“Cataluña que se ha querido representar como enemiga irreconciliable de Castilla”.59 
De ahí que la imagen publicada un día después de dos milicianos fundiéndose en un 
abrazo, uno representando a Cataluña y el otro a Castilla (figura 5)60 esté tan cargada 
de simbolismo.

56	 Solidaridad Obrera, 4 de agosto de 1936. 
57	 CNT, 7 de octubre de 1936.
58	 Solidaridad Obrera, 2 de agosto de 1936. 
59	 CNT, 9 de septiembre de 1936. 
60	 CNT, 10 de septiembre de 1936. 
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Los anarquistas destacaron por su defensa a ultranza del federalismo como requi-
sito indispensable para la creación de la nueva sociedad emancipada. “Para levantar 
una nueva España (declaraba el editorial de la “Soli” del 25 de septiembre de 1936) es 
preciso e indispensable que se destroce en absoluto (sic) el Estado feudal y absorbe-
dor que ha desnaturalizado la fisonomía de las regiones”. Se imponía la necesidad 
de terminar con el “centralismo castrador”.61 La España auténtica no podía ser otra 
que la diversa, rica en su pluralidad y, por tanto, los enemigos de su reconocimiento 
serían la “Anti-España (que) se ha lanzado contra las ansias federalistas y ansias de 
nuestro pueblo”.62 

Fig. 5.

61	 Solidaridad Obrera, 25 de septiembre de 1936.
62	 “CNT, 1 de diciembre de 1936. 
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La prensa ácrata recurrió en algunos casos a los episodios de lucha de los territorios 
históricos que, en defensa de sus instituciones, leyes y privilegios, habían desafiado 
el poder de la Monarquía católica en los estertores del Medievo y durante la época 
moderna. Las Germanías de Valencia, las Comunidades de Castilla y las revueltas en 
Cataluña contra el “centralismo tiránico”, tales como los episodios de 1640 y 1714, 
probarían el “temperamento libertario de los pueblos de Iberia”.63 Se evocó también 
en una lista discrecional a personajes como Fivaller (Cataluña), Guillem de Vinatea 
(Valencia), Lanuza (Aragón), Pardo de Cela (Galicia) y los omnipresentes comuneros 
castellanos Bravo, Padilla y Maldonado, todos ellos significados como símbolos de 
resistencia frente al poder del Estado.64

En síntesis, el eje discursivo de los anarquistas era la defensa de la idea de una 
España plural y horizontal con el federalismo como principio articulador de la nación y 
horizonte emancipador de los pueblos de España, en abierta oposición al modelo terri-
torial jerárquico, centralista y homogeneizador atribuido a los sublevados. Y siempre, 
por supuesto, protagonizada por unas clases populares idealizadas frente a la tiranía 
Monarquía/Estado.

Reflexiones Finales

Durante el periodo comprendido entre el golpe de Estado del 18 de julio del 36 
y las jornadas de mayo de 1937 tuvo un gran protagonismo la apelación a la nación 
como elemento movilizador y de cohesión social en el seno del movimiento anarquista 
español, que tuvo que enfrentar el doble desafío de la guerra y la revolución. En este 
marco, los elementos de clase y nación se aunaron con fuerza en los discursos anarquis-
tas tan pronto como fracasó el levantamiento militar contra el régimen republicano que 
inauguró la Guerra Civil. Fueron varias y distintas entre sí las estrategias discursivas 
desarrolladas por los anarquistas para disputarle el significado de nación a sus enemi-
gos en un contexto de gran efervescencia propagandística. Su batalla por cultivar este 
concepto de nación española les llevó a ridiculizar y deslegitimar los símbolos de la 
España católica, sublevada el 18 de julio. La España contra la que luchaban era la de 
las esencias nacionalcatólicas que armonizaban Iglesia y Estado, que había desarrollado 
históricamente todo el aparato ideológico represor de la Inquisición, elevado al Ejército 
a la condición de guardián y salvador de la patria amenazada, la unitaria y centralista. 
Se buscó, ante todo, confrontar a esa España negra con una nueva España que estaría al 
servicio del pueblo y el proletariado revolucionario, en la que clase proletaria y nación 

63	 Solidaridad Obrera, 26 de agosto de 1936. El texto reproduce una conferencia radiada de Jacinto Toryho, 
en la que este afirmaba también que “Cataluña tiene en su haber glorias inmarcesibles que ponen muy 
alto su arrojo, su entereza y su amor a la libertad”. 

64	 Joan de Fivaller, símbolo de las libertades municipales frente a Fernando I de Trastámara; el valenciano 
Guillem de Vinatea, elevado a la condición de mito defensor de las libertades urbanas frente a la Corona 
en el siglo xiv; Juan de Lanuza (1564-1591), Justicia de Aragón, se opuso a las tropas enviadas por 
Felipe II durante las alteraciones aragonesas, siendo ejecutado en 1591; Pedro Pardo de Cela, personaje 
mitificado en Galicia, opuesto a Isabel I en la guerra civil castellana. Solidaridad Obrera, 17 de octubre 
de 1936. 
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se fundían en un abrazo identitario. El foco de interés se centra en la visión de las dos 
Españas, analizadas de manera antitética al relato de los sublevados: la España clerical, 
fanática e inquisitorial frente la España proletaria, unida por los intereses de las clases 
populares y en su diversidad regional. Los anarquistas elaboraron una serie de narrativas 
cargadas de símbolos y representaciones historicistas, que conectaban la lucha del pue-
blo español contra el invasor con destacados mitos y referentes históricos de heroísmo 
y resistencia popular al extranjero en la Península Ibérica evocados con toda su carga 
épica. A sus ojos, eran los auténticos continuadores de una tradición ibérica de luchas 
contra la opresión que hundiría sus raíces en tiempos remotos. Asimismo, el discurso 
anarquista apostó por una concepción territorial federalista de España, simbolizada por 
la unión de los distintos pueblos contra el fascismo agresor, con Cataluña como punta 
de lanza de la revolución social y de la lucha por las libertades. 

En definitiva, los heraldos de la revolución social defendieron con tesón su alter-
nativa de identidad española, apelando siempre a idealizar el objetivo que consideraban 
auténticamente unitarista: el triunfo de la revolución proletaria y la identidad de clase 
como argamasa de la nación, excluyendo a sus enemigos de la comunidad nacional 
imaginada. 
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en la Guerra Civil española (julio de 1936 – mayo de 1937)

Class, nation and historical memory in anarchist mobilizing discourses  
in the Spanish Civil War (July 1936 – May 1937)
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RESUMEN 

El presente trabajo disecciona, a partir de fuentes hemerográficas, los discursos movilizadores 
anarquistas en la Guerra Civil española durante el periodo que transcurre del golpe del 18 de julio 
hasta los hechos de mayo de 1937. El texto examina la dialéctica entre las identidades de clase y 
nación en la propaganda anarcosindicalista. Se constata la interpretación de la contienda bélica 
en términos de lucha de liberación nacional y de conflicto de clases, con todos sus referentes 
históricos, símbolos y significantes de una identidad española proletaria contrapuesta a la defen-
dida por los sublevados en 1936. Se analiza, asimismo, la voluntad de tender lazos de solidaridad 
entre Cataluña y el conjunto de los pueblos peninsulares en el marco de una España federal. 
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ABSTRACT

The present study dissects, from hemerographic sources, the anarchist mobilizing discourses 
during the Spanish Civil War during the period from the coup of July 18 to the events of May 1937. 
The text examines how class and nation identities merged in anarcho-syndicalist propaganda. It 
is noted a interpretation of the war as a struggle for national liberation and class conflict, with 
all its historical references, symbols and signifiers of a proletarian Spanish identity opposed to 
that defended by the rebels in 1936. It also analyses the desire to forge ties of solidarity between 
Catalonia and the rest of the peninsular peoples within the framework of a federal Spain. 
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