
87Historia Social · n.º 110 · 2024 · pp. 87-107

LOS CUERPOS DEL DICTADOR  
Y SU MEMORIA MARTIRIAL EN EUROPA,  

1945-2024

Xosé M. Núñez Seixas

La aprobación de la Ley de Memoria Democrática en las Cortes en julio de 2022, 
apoyada por la izquierda y los nacionalistas subestatales, y repudiada por la derecha 
conservadora y radical, así como denostada por razones opuestas por una parte del movi-
miento memorialista, parece vaticinar un próximo fin de la excepcionalidad española 
—real o supuesta— en lo relativo al ajuste de cuentas con el pasado dictatorial. Esto 
también supone acabar con anomalías como la continuidad del Valle de los Caídos, y 
tendrían culminación los esfuerzos desplegados desde julio de 2019, cuando la Abo-
gacía del Estado presentó una demanda judicial contra los descendientes de Francisco 
Franco para reivindicar la conversión en dominio público de la residencia privada del 
dictador desde 1938, el pazo de Meirás (Sada, A Coruña), iniciándose así un proceso 
legal todavía en vías de resolución. Pocos meses después, el Gobierno presidido por el 
socialista Pedro Sánchez decretó también el traslado de los restos mortales de Franco 
desde el Valle de los Caídos al panteón familiar situado en el cementerio estatal de 
Mingorrubio (El Pardo, Madrid), y se prevé someter a debate y concurso de ideas la 
reconversión del Valle en un lugar de memoria donde se ofrezca una perspectiva crítica 
del franquismo y respetuosa con sus víctimas y con las personas allí sepultadas.1

Es aún pronto para afirmar que con esos pasos ha concluido la excepcionalidad 
española en materia de políticas de la memoria del pasado incómodo. Se trata de un 
proceso sujeto a fuertes vaivenes en función de los cambios de mayorías parlamentarias 
y del color político de los gobiernos; una parte de su aplicación depende, además, de 
consistorios municipales y gobiernos autonómicos detentados por partidos de dere-
cha opuestos o reacios a la puesta en práctica de las medidas recogidas en la Ley de 
Memoria Democrática, como se ha manifestado en los casos de Aragón y la Comuni-
dad Valenciana desde mayo de 2023. No existe, además, un consenso mínimo sobre 

1	 Para una panorámica reciente, Xosé M. Núñez Seixas, “Un valle, un palazzo, un caudillo: Sui luoghi 
della memoria del franchismo nella Spagna del xxi secolo”, en Giulia Albanese y Lucia Ceci (eds.), I 
luoghi del fascismo. Memoria, política, rimozione, Viella, Roma, 2022, pp. 293-310.
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los contenidos de esa memoria democrática por parte de la derecha mayoritaria, que 
rechaza la que denomina despectivamente “memoria histórica” y a menudo reivindica, 
al menos la derecha radical, su propia memoria histórica “alternativa”, que insiste en 
repartir las responsabilidades de la guerra civil de 1936-1939, presentar la II.ª República 
como un período inestable y autoritario, y endulzar, cuando no blanquear, el período 
de la dictadura franquista.2 

No obstante, no todo es excepcionalidad hispánica, aunque siga habiendo voces 
que insistan en ella a partir de una visión idílica y poco informada del panorama euro-
peo de políticas de la memoria y del olvido. Cada país y cada sociedad ha seguido sus 
propios pasos en la adopción de una política pública de la memoria crítica con el pasado 
dictatorial reciente, y a menudo esos procesos se han caracterizado por la combinación 
de avances y retrocesos, olvidos más o menos selectivos y silencios interesados. En lo 
referente a la gestión de lugares de memoria genéricamente similares al Valle de los 
Caídos y el Pazo de Meirás, cabe recordar además que la problemática (in)digestión de 
los lugares de (des)memoria vinculados de modo íntimo a la biografía del dictador no 
es un fenómeno exclusivamente español. Por el contrario, en la mayoría de las demo-
cracias que sucedieron a los regímenes totalitarios y autoritarios en Europa occidental 
después de 1945, y que fueron completadas —siguiendo la tipología de Samuel P. Hun-
tington3— por la “tercera ola” de la democratización, iniciada en la Europa meridional 
en 1974, continuada en América del Sur, y culminada en Europa centro-oriental, se 
registraron abundantes incertidumbres, resistencias y dilemas. Así se puede apreciar en 
la comparación de la gestión memorial del cuerpo de los dictadores, y en particular en 
la asociación entre su carisma, su remembranza, y la elaboración póstuma de un culto 
martirial que los presentaba como víctimas, y no como perpetradores. En este artículo 
se pretende ofrecer una panorámica europea de las distintas experiencias de gestión de 
la memoria incómoda de los cuerpos del dictador, a menudo venerados por sus nostál-
gicos y partidarios como auténticas reliquias laicas, en un proceso de politización de 
la religión que tiene mucho de transferencia de sacralidad.4 

1.  Los dos cuerpos del dictador

Se utilizan aquí los conceptos dictadura y dictador en un sentido flexible. Dicta-
dura es una forma de gobierno en la que la capacidad de decisión, y por tanto el poder 
absoluto, se concentraba en las manos de una sola persona, de un líder, o a lo sumo de 
un pequeño grupo de personas, civiles o militares. Su ejercicio del poder puede ser arbi-
trario y no respeta normas legales heredadas, aunque con el tiempo se institucionaliza y 
establece su propia legitimidad. No hay elecciones competitivas, el pluralismo político 

2	 Para una perspectiva crítica sobre las visiones históricas de la derecha radical, Jesús Casquete (ed.), 
Vox frente a la historia, Akal, Madrid, 2023.

3	 Samuel P. Huntington, La tercera ola: la democratización a finales del siglo xx, Paidós, Barcelona, 1994.
4	 En aras de la brevedad, remitimos aquí a nuestro ensayo Guaridas del lobo. Memorias de la Europa 

autoritaria, 1945-2020, Crítica, Barcelona, 2021, también publicado con algunos cambios como Sites 
of the Dictators. Memories of Authoritarian Europe, 1945-2020, Routledge, Londres, 2021. En ambos 
se pueden hallar más detalles factuales y referencias bibliográficas y de fuentes específicas.
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es inexistente o limitado, y también lo es la movilización de la sociedad civil. Solo 
desde arriba, a través de partidos únicos y organizaciones dependientes de la cúspide 
del poder, puede tener lugar una movilización de las masas para refrendar o acompañar 
las orientaciones emanadas desde el vértice de la autoridad del Estado. 

A diferencia de los gobiernos o regímenes caudillistas, así como de los diversos 
bonapartismos y autoritarismos militares decimonónicos, las dictaduras del siglo XX 
pretendían uniformar a medio plazo al conjunto del cuerpo social, mediante un par-
tido único más o menos articulado, una cosmovisión definida y un corpus ideológico 
que les servía de inspiración. A su frente estaba un líder cuya legitimación provenía 
del carisma. Según la clásica tipología establecida por Juan J. Linz, las dictaduras 
autoritarias otorgaban menos peso a la ideología, no controlaban del todo a las fuerzas 
armadas, la economía o la opinión pública, y toleraban la existencia de un pluralismo 
político limitado. Por el contrario, los regímenes totalitarios, al menos a medio plazo, 
no permitirían la coexistencia en su seno de esferas autónomas de poder, del ejército 
a las iglesias, y aspirarían a una ingeniería social de alcance integral: una utopía en la 
que la sociedad sería moldeada según un claro patrón ideológico.5 Dentro del concepto, 
por tanto, cabrían desde las dictaduras militares más o menos temporales, con suspen-
sión de derechos constitucionales, hasta las basadas en un partido único y un proyecto 
ideológico de nuevo cuño, pasando por las autocracias paternalistas y caracterizadas 
por la preeminencia del poder ejecutivo, dentro de un sistema político formalmente 
democrático. A menudo, una dictadura puede evolucionar de un tipo a otro. 

Figura esencial en toda dictadura es, huelga afirmarlo, el dictador. El dictador en 
masculino, pues todos eran hombres. La persona en la cúspide del poder que no tenía 
que dar explicaciones de su actuación y de sus decisiones a ninguna instancia supe-
rior, aunque algunos de ellos, como Benito Mussolini o António de Oliveira Salazar, 
coexistieron con figuras tradicionales heredadas del régimen anterior, fuesen monarcas 
o presidentes de la República, que conservaban una función meramente representativa 
sin incidir de forma decisiva en la acción de gobierno. La fuente de legitimidad de 
la autoridad del dictador en vida es el carisma. Según la clásica definición de Max 
Weber, el carisma es una legitimación del poder ni burocrática ni tradicional, y que 
establece que a una persona se le presupone investida de cualidades sobrehumanas y/o 
excepcionales. Podían expresarse tanto a través del poder “hipnótico” por parte de un 
individuo determinado para generar adhesión incondicional entre sus seguidores, como 
mediante la capacidad de una persona concreta para establecer una relación particular 
con las fuentes de legitimidad y autoridad. El carisma de un individuo puede ligarse a 
la función que desempeña, o a su capacidad privilegiada para establecer una relación 
excepcional con sus fieles. Pero, para perdurar y consolidarse, todo poder carismático 
acaba siempre por recurrir a una rutinización (burocrática) y/o del recurso a la legiti-
mación tradicional, sea la patria, la religión o el vínculo con el pasado.6 

5	 Juan J. Linz, Obras escogidas. Sistemas totalitarios y regímenes autoritarios, vol. 3, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, Madrid, 2010.

6	 Max Weber, Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, Fondo de Cultura Económica, 
México DF / Madrid, 2002 [1922], pp. 193-204.
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Si el carisma es un elemento fundamental del poder del dictador, en vida, ¿qué 
sucede con ese carisma tras la muerte del autócrata? El cuerpo de la mayoría de los 
dictadores heredó la función del cuerpo del soberano en el Antiguo Régimen: el “doble 
cuerpo del rey”, el físico y el simbólico, representando el derecho a gobernar y la 
soberanía, cuya herencia se transmitía a su sucesor y garantizaba la continuidad de la 
comunidad política.7 El ritual funerario de la dinastía de los Habsburgo, cada vez que 
un monarca o príncipe difunto ingresaban en el panteón de la Cripta de los Capuchi-
nos de Viena, destacaba esa cualidad: solo cuando el edecán anunciaba que solicitaba 
su ingreso en la cripta un «humilde pecador», y no alguien con pomposos títulos, era 
admitido en el panteón. El pasado regio es siempre colectivo. 

El abrupto fin de los grandes imperios premodernos y, en especial, la revolución rusa 
de 1917, introdujeron un nuevo modelo de culto fúnebre al jefe del Estado. El primero fue, 
sin duda, Vladímir I. Lenin, cuando falleció en enero de 1924; el segundo, el doctor Sun 
Yat-sen, efímero presidente de la República china fundada a fines de 1911, quien falleció 
un año después que Lenin. Sin duda, el mandatario chino no era un dictador, mientras 
que Lenin instauró una dictadura del proletariado, reflexionó sobre lo que suponía el 
régimen dictatorial y lo consideró necesario para implantar el socialismo, y durante su 
mandato se conformaron varios de los mecanismos represivos y totalitarios del posterior 
régimen estalinista. Con todo, a diferencia de su sucesor, Lenin ejerció el poder de forma 
colegiada, e intentó ser un primus inter pares. Los decesos de Lenin y Sun Yat-sen, sus 
funerales de Estado y el culto fúnebre inaugurado a sus figuras, con el fin de inmortali-
zarlas, señalaron de modo visible la ruptura con el viejo mundo dinástico. También ellos 
dispondrían de un túmulo propio, símbolo de una nueva legitimidad política que acababa 
con el monopolio dinástico de las tumbas regias. Así se aprecia con claridad en el caso de 
Lenin. A la noche siguiente de su muerte, el Gobierno soviético resolvió embalsamar el 
cadáver; también encargó a un arquitecto de renombre la erección de un mausoleo para 
albergar los restos del fundador de la URSS. Inaugurado el 7 de noviembre de 1930, en 
el interior del mausoleo cúbico, que transmitía un significado laico, se expondría para la 
posteridad el cuerpo del padre de la revolución de octubre como símbolo de su carácter 
eterno. En los años siguientes, no obstante, el culto a Lenin seguiría muchas de las pautas 
tradicionales que habían guiado la adoración de los santos ortodoxos y los zares. 

Aunque no revestido de significado martirial, el ejemplo del culto póstumo al funda-
dor de la URSS asentó una pauta que se repetiría en las décadas siguientes, aunque con 
distintos matices. El cuerpo del autócrata moderno era depositario de una sacralización 
transferida y secularizada, que podía abarcar desde cualidades taumatúrgicas hasta la 
capacidad atribuida a sus imágenes de llevar suerte a un hogar, evitar desgracias y prote-
ger a sus miembros. Se trataba de un carisma propio, ungido de poderes extraordinarios, 
que siguió ejerciendo su sombra, a veces durante décadas, sobre las opiniones públicas, 
las mentalidades sociales y las políticas de la memoria de las democracias que le suce-
dieron. Esa transferencia era posible dentro de marcos culturales y sociales concretos, en 

7	 Emil Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval, Alianza, Madrid, 
1985 [1957].
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los que el carisma de los autócratas establecía una interacción fluida y duradera con los 
«centros activos» del orden social. En definitiva, el “genio” o carisma del líder o dicta-
dor también depende de la medida en que sus seguidores pueden atribuirle esa cualidad 
excepcional, y están dispuestos a ello dentro de sus patrones de comportamiento cultural. 

Los reyes, los presidentes de Gobierno o los Jefes de Estado democráticos vinculan 
su carisma a la continuidad de una función y una posición institucional. Los caudillos 
militares latinoamericanos del siglo XIX acostumbraban a prescindir del carisma, si bien 
algunos generales europeos y americanos, como Baldomero Espartero, desarrollaron un 
culto a la personalidad propio e irrepetible.8 Sin embargo, los dictadores del siglo XX, 
más allá de los caudillos militares anteriores, acostumbran a ser vistos como personas 
únicas, excepcionales. Por ello, la continuidad del poder de los autócratas depende 
ante todo y sobre todo del brillo de su carisma. Pero esas cualidades son asimismo el 
resultado consciente de un proceso de construcción desde arriba, de una atribución a 
su liderazgo de características excepcionales, acordes con el contexto cultural y social 
en que ejercen su dominio. Se trató además de un culto moderno a la personalidad, 
forjado en y para una sociedad de masas, cuya fuente de legitimación era la soberanía 
nacional, el contacto directo con el pueblo, y convenientemente rutinizado a través de 
la difusión masiva de imágenes y lemas, gracias al control de los medios de comu-
nicación. La atribución póstuma del carisma al dictador se ve favorecida o reforzada 
por las circunstancias en que tuvo lugar su óbito: asesinato, exilio, ajusticiamiento por 
el enemigo y un largo etcétera. Y, finalmente, también se puede ver reforzada por la 
asociación entre carisma y nacionalismo: si el autócrata encarnaba además la funda-
ción de un Estado independiente, la culminación de una reivindicación nacional largo 
tiempo anhelada, su figura se revestía del fulgor adicional que proveía la nación como 
religión política. El dictador se transformaba así en un padre fundador, o restaurador, 
de la patria, categoría que para las generaciones venideras transformaría a más de un 
autócrata e incluso tirano en héroe nacional, lo que enlazaba con la tradición del culto 
al cuerpo del héroe nacional del siglo XIX.9 

El cuerpo del dictador podía dejar tras su muerte un poso más o menos duradero 
en la memoria popular. Pero siempre se vinculaba de forma especial a algunos espacios 
específicos: el lugar en que vio la primera luz, las residencias privadas donde habitó, 
o el recinto en que reposan sus despojos, su tumba o mausoleo. En ocasiones, también 
el lugar concreto en que falleció, sobre todo si su muerte fue violenta, lo que añadiría 
un carácter aún más sacralizado a su recuerdo: el carisma se revestía de heroísmo y 
carácter martirial, como punto final de una suerte de vía crucis por la patria.10

8	 Adrian Shubert, Espartero, el Pacificador, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018. David A. Bell, Men on 
Horseback. The Power of Charisma in the Age of Revolution, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 
2020. Sobre el carisma de los dictadores decimonónicos, también Moisés Prieto, Narratives of Dicta-
torship in the Age of Revolution. Emotions, Power, and Legitimacy in the Atlantic Space, Routledge, 
Londres, 2023.

9	 Lucy Riall, Garibaldi: Invention of a Hero, Yale University Press, New Haven, 2007.
10	 Michael Naumann, Strukturwandel des Heroismus. Vom sakralen zum revolutionären Heldentum, 

Athenäum, Königstein, 1984, así como Ludger Mees (ed.), Héroes y villanos de la patria, Tecnos, 
Madrid, 2021.
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2.  Lugares de memoria, lugares de dictador

Según la canónica definición de Pierre Nora, son lugares de memoria todo tipo de 
entes tangibles e intangibles, sean espacios físicos, conceptos —incluyendo expresiones 
o términos—, prácticas y objetos que, por deseo de actores concretos y representativos 
de una comunidad, se convierten con el paso del tiempo en un elemento simbólico para 
ese colectivo o comunidad determinada. Sirven además de puente entre la memoria, 
interpretación compartida del pasado siempre difusa y cambiante, y la historia, recons-
trucción crítica del mismo en momentos determinados: la primera conmemora; la 
segunda problematiza, pero no necesariamente canoniza.11 Los significados atribuidos 
a esos lugares de memoria no son inmutables, sino que pueden experimentar grandes 
variaciones a lo largo del tiempo; tampoco surgen de un poso inmanente de memoria 
popular (o nacional), sino que han sido el resultado de una elaboración consciente por 
parte de actores concretos. 

La interacción con su espacio social determina igualmente los cambiantes significa-
dos de los lugares de memoria. Un monumento desprovisto de ceremonias, textos explica-
tivos o interacción contextual puede no decir nada a las generaciones posteriores; la forma 
de mirarlo varía según la época, y tras dos generaciones puede pasar de la veneración a 
la indiferencia. Aleida Assmann ha propuesto así el término de “espacios memoriales”, 
definidos por la interacción con los actores sociales y las instituciones a través de ritos y 
discursos. En ellos se condensaría una narrativa pública acerca de la memoria colectiva, 
difundida desde el Estado y las instituciones. Una memoria cultural que no se impone 
por sí sola, sino que convive e interacciona con una memoria comunicativa, transmitida 
por la sociedad civil, tanto en el ámbito semipúblico como en el privado y familiar.12

Dentro de esos espacios del recuerdo, los recintos memoriales que recuerdan pasados 
traumáticos recientes adquieren especial relieve desde las dos grandes contiendas mundiales 
del siglo XX. Los conflictos y sus secuelas de muerte y destrucción masiva, por un lado; y 
las dictaduras y sus vulneraciones de los derechos humanos, sus víctimas y sus proyectos 
totalitarios o autoritarios, por otro, son dimensiones que han adquirido una especial rele-
vancia en la significación de lugares de memoria específicos. Sin duda, sucesos traumáticos 
como el Holocausto de los judíos europeos, las guerras civiles y las represiones masivas 
han contribuido de forma decisiva, desde la década de 1960, a conformar lugares y espacios 
de remembranza específicos en Europa, al igual que en otros continentes. 

El sujeto preferente de esa atribución de significado ha sido ruinas y cementerios 
de guerra; cárceles, campos de concentración y sitios de ejecución y fosas comunes. 
Empero, son varias las dictaduras que también han legado a la posteridad otro tipo de 
espacios cuya gestión es problemática: obras megalómanas, monumentos conmemo-
rativos de sus héroes, obras civiles y diseños urbanísticos, nombres de calles, plazas y 
poblaciones, que evocaban a los mártires de las etapas iniciales, a los hechos glorio-

11	 Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire. La République, vol. 1, Gallimard, París, 1984, pp. 15-21, 23-43.
12	 Aleida Assmann, Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Beck, 

Munich, 1999.
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sos de una dictadura, y que a menudo seguían modelos anteriores de necropolítica,13 
confiriéndoles ahora nuevos significados. Era el caso, por ejemplo, de la frecuente 
resignificación por parte de las dictaduras de entreguerras de los memoriales a los 
caídos de la Gran Guerra de 1914-1918. 

Tras la quiebra de sus regímenes, las estatuas de los dictadores fueron retiradas de 
sus pedestales; calles, plazas y ciudades fueron rebautizadas. De la gran mayoría de 
los edificios oficiales se retiraron los símbolos más representativos o evidentes de esas 
épocas, aunque a veces siguieron en pie murales, representaciones alegóricas o estatuas 
ahora desprovistas de contexto. Sin duda, en algunos países ese proceso ha sido más 
rápido y sistemático que en otros, dependiendo del tipo de tránsito de la dictadura a la 
democracia. Sin embargo, las casas natales de los autócratas, así como sus tumbas y 
mausoleos y sus residencias particulares fueron frecuentes excepciones a la norma. Eran 
lugares donde el fantasma del dictador proyectaba su sombra sobre el presente, pues en 
ellos cristalizaba además la intersección entre dos dimensiones esenciales del poder de 
los dictadores. Por un lado, su esfera íntima. Su faceta de personas corrientes, surgidas 
de las entrañas de la comunidad que afirman encarnar. Por otro lado, su carisma y pro-
yección pública, sacralizada y misional, inherente al culto a su personalidad en vida. 

Esos serían los que podemos denominar lugares de dictador. Espacios memoriales 
cuya gestión se ha transformado en una trabajosa digestión o una permanente indiges-
tión, cuando no en un crisol de contradicciones, para las democracias que han sucedido 
a las dictaduras. Al tiempo, nos ofrecen un ángulo de observación distinto sobre las 
memorias de la Europa autoritaria y totalitaria. ¿Por qué los lugares de dictador son 
tan problemáticos de manejar en la gran mayoría de las sociedades posdictatoriales? 
En nuestra opinión, ello sería así por tres razones.

Primero, porque los objetos, lugares o edificios que pueden devenir en espacio 
memorial personalizado de un dictador son muy variados. Eso multiplica las posibi-
lidades de que se conviertan en polo de atracción, culto y reunión de sus partidarios y 
nostálgicos. Segundo, por vincularse a la biografía del autócrata, también son a menudo 
entornos que pertenecen a la familia próxima o lejana del dictador. Eso dificulta la 
intervención directa de los Estados democráticos. Tercero, porque en esos entornos la 
figura del que desde la distancia es un tirano o déspota se transforma en una persona 
cualquiera, al alcance de todos. Salvo mausoleos y palacios, son a menudo casas, 
tumbas o entornos corrientes, donde un personaje que fue especial nació, vivió, fue a 
la escuela, jugó con sus amigos, falleció, o reposa para siempre. Donde lo excepcional 
se hace humano y accesible, y lo casi sagrado se torna próximo y tangible.

Dentro de esa variedad existen una serie de lugares de memoria vinculados de forma 
íntima a los dictadores que se repiten en la mayoría de los casos aquí analizados. Una 
tipología somera podría reducirlos a cinco categorías. Primero, la casa natal o paterna, o 
bien en la que transcurrió la infancia y/o adolescencia del que después se convertiría en 
supremo gobernante. Una casa con frecuencia remozada, y más de una vez reinventada 

13	 Katherine Verdery, The political life of dead bodies. Reburial and postsocialist changes, Columbia 
University Press, Nueva York, 1999.
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o reconstruida para la posteridad. Segundo, la tumba privada —o semipública— del 
dictador. El lugar de enterramiento también puede ser ficticio o escogido al azar en los 
casos en que no existe certeza de dónde reposan los restos del autócrata. Así ocurrió con 
la sepultura de Jozef Tiso hasta 2007. Tercero, las residencias, recintos o espacios donde 
el dictador desarrolló buena parte de su vida, ligados en general a su actividad política 
y pública. Cuarto, mausoleos construidos o diseñados por el dictador para la posteridad 
(casos, en especial, de Tito y Franco), o que fueron edificados después de su muerte por sus 
sucesores, familiares o admiradores, como la pirámide de Enver Hoxha en Tirana (1988), 
hoy simplemente rebautizada como la pirámide de Tirana, aunque en ocasiones también 
revistieron formalmente el carácter de cripta privada, como la familia Mussolini (Preda-
ppio). Quinto, imágenes o lugares de culto integrados en templos religiosos, y que fueron 
convertidos tras la muerte del autócrata en un espacio dotado de un significado especial.

Por su naturaleza variada y variable, los lugares de dictador son muy maleables 
como objetos de remembranza pública. Todos ellos son susceptibles de convertirse en 
puntos de reunión de nostálgicos, así como de devenir en emblemas de los defensores 
del legado político de los dictadores. Puede tratarse, simplemente, de turistas atraídos 
por la morbosidad y estética de las dictaduras, cuyas visitas constituyen en una fuente de 
ingresos tentadora. Un turismo a menudo etiquetado con el epíteto de negro, pero en el 
que también se cuentan muchos aficionados a la Historia, con bagaje académico o no.14

Todo ello haría aún más compleja la gestión pública de esos emplazamientos. Una 
casa-museo dedicada a un dictador en su localidad natal puede convertirse en un lugar 
de memoria para nostálgicos de la dictadura si las autoridades no acometen una resigni-
ficación del espacio; aun si lo hacen, existe el riesgo de que los nostálgicos, mezclados 
con turistas, curiosos y excursiones escolares, interpreten el lugar a su manera y hagan 
su presencia dominante. Pero incluso si ese espacio memorial no existe como tal, como 
ocurrió en las dos Alemanias y en Austria tras 1945, pueden surgir espacios de culto o de 
remembranza alternativos, cuya vinculación con la memoria del autócrata es más indirecta 
o, simplemente, imaginada. Fue el caso hasta 2012 de la tumba de los progenitores de 
Adolf Hitler, situada en la localidad de Leonding, contigua a la ciudad de Linz (Austria). 

En definitiva, los lugares de memoria son categorías espaciales construidas, fruto de 
la interpretación y atribución de significado por parte de los seguidores de los dictadores, 
que no se sujetan en general a fases o tendencias definidas, sino a las circunstancias espe-
cíficas de cada país y de la biografía o vicisitudes de la muerte de cada autócrata objeto de 
recuerdo. Y a la hora de gestionar esos espacios, los Estados democráticos acostumbran 
a intervenir con vacilaciones, y a remolque de los acontecimientos. Las instituciones y 
agentes locales desempeñan a menudo un papel impulsor de la adopción de políticas de la 
memoria que resignifiquen los lugares asociados a los coterráneos “ilustres”. Con todo, sus 

14	 Richard Sharpley, “Travels to the edge of darkness: towards a typology of ‘dark tourism’”, en Chris 
Ryan, Stephen Page y Michelle Aicken (eds.), Taking Tourism to the Limits, Elsevier, Amsterdam, 2005, 
pp. 187-198, así como John J. Lennon y Malcolm Foley, Dark Tourism: The Attraction of Death and 
Disaster, Continuum, Londres, 2000, y John J. Lennon, “Dark Tourism”, en Oxford Research Ency-
clopedia of Criminology and Criminal Justice, Oxford University Press, Oxford, 2018, disponible en 
https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190264079.013.212.
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perspectivas e intereses, en los que también interviene el deseo de generar recursos gracias 
al turismo y las visitas escolares, o bien “lavar el nombre” de una localidad a ojos de la 
opinión pública global, no siempre coinciden en el medio y largo plazo con las finalidades 
cívicas y educativas de las instituciones estatales, orientadas por criterios normativos.

3.  ¿Qué hacer con los lugares de dictador?

¿Qué soluciones se han ofrecido a la gestión pública de los lugares de dictador 
en Europa? Podemos identificar seis características o problemáticas de índole general. 

1)  Los dictadores son los mayores perpetradores de sus regímenes. Todos ellos 
tomaron decisiones criminales y ejercieron la responsabilidad máxima de las violaciones 
de los derechos humanos perpetradas durante su mandato. El destino de los lugares 
vinculados al cuerpo del verdugo, constituye siempre una cuestión política y éticamente 
controvertida, que se aborda con retraso con respecto a los espacios memoriales vin-
culados a las víctimas. Existe un relativo consenso acerca de quiénes son las víctimas, 
categoría que ha experimentado una considerable ampliación y diversificación con-
ceptual desde la década de 1960. Empero, es más complejo delimitar quiénes son los 
victimarios en diversos grados. El cuerpo del dictador y los lugares en que vio la luz y 
murió, o donde residió, están imbuidos de su responsabilidad, pero igualmente de cierta 
aura de sacralidad. La culpa permanece, y su peso se transfiere al entorno; pero también 
lo hacen la fascinación y el carisma, que pueden ensombrecer su responsabilidad.15 

2)  La gestión de los espacios físicos asociados de forma muy personal a la bio-
grafía de los autócratas presenta rasgos particulares. Se trata de entornos y de edificios 
cargados de fuerza simbólica y evocativa, que pueden contribuir de forma indirecta a 
reforzar el aura pasada de los dictadores, lo que sería peligroso en ideologías que se 
fundamentaban en el culto al líder. Al mismo tiempo, es casi inevitable que en esos 
entornos la figura del autócrata de otrora se humanice. Los restos del dictador, por muy 
tiránico que fuese en vida, despiertan respeto y compasión cuando se trasladan a una 
urna o un sepulcro; su casa natal, sus objetos personales y su entorno íntimo contribuyen 
de manera implícita a retratarlo como una persona corriente. 

3)  La discusión acerca de la resignificación de los lugares de dictador acos-
tumbra a centrarse no tanto en el discurso de la memoria y los proyectos concretos 
que se propongan (museos, centros de interpretación, itinerarios temáticos y “museos 
virtuales”, usos benéficos, etcétera), sino en el dónde, en el entorno físico en el que se 
deberían ubicar para evitar que la simple evocación de una dictadura derive de modo 
inevitable en una asociación entre el culto al autócrata y su espacio de memoria. Los 
Estados democráticos siempre temen el posible surgimiento de centros de peregrinación 
o culto a los dictadores. Pero los habitantes de las localidades marcadas por ser cuna 
de un pasado incómodo no siempre comparten posturas unánimes, como así ocurrió 

15	 Thomas Großbölting y Rüdiger Schmidt (eds.), Der Tod des Diktators. Ereignis und Erinnerung im 20. 
Jahrhundert, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 2011, así como Sevane Garibian (dir.), La muerte 
del verdugo. Reflexiones interdisciplinares sobre el cadáver de los criminales de masas, Miño y Dávila, 
Buenos Aires, 2016.
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desde principios del siglo XXI tanto en el lugar natal de Hitler, Braunau am Inn, como 
en Predappio, cuna de Mussolini, o en Vimieiro (Santa Comba Dâo), lugar de origen de 
Oliveira Salazar. Como regla general, frente a quienes quieren borrar toda asociación 
con ese pasado, otros ven en sus hijos ilustres, aunque malditos, una oportunidad para 
generar recursos turísticos y posicionarse en el panorama global; y otros más consideran 
un deber cívico y democrático la resemantización de esos lugares.

4)  Puede ocurrir que los lugares de dictador, en particular sus tumbas o mau-
soleos, ya fuesen creados durante el período de gobierno del autócrata, y su régimen 
muriese con él; o bien, que esos lugares fuesen erigidos después de su óbito a iniciativa 
de sus sucesores. En el segundo caso, la gestión acostumbra a ser más sencilla (Stalin, 
Hoxha), pues el destino del lugar de dictador adquiere una relevancia menor dentro de 
la continuidad de su régimen. Hay excepciones, como la dinastía familiar de Corea del 
Norte; pero también los padres fundadores de la independencia patria, los restauradores 
de la soberanía perdida o creadores de un régimen, cuya memoria acostumbra a ser 
compartida y no disputada por las generaciones posteriores, y que a menudo ni siquiera 
son vistos como autócratas, sino que están rodeados por un aura de ambivalencia. 

5)  Después del final del régimen dictatorial acostumbra a sucederlo una primera 
fase de olvido, silencio o tolerancia incómoda. Décadas después sobreviene una segunda 
etapa, en la que se abre un debate en la opinión pública acerca de la gestión y usos 
de los lugares de dictador. En una tercera fase se plantea, casi siempre por parte de 
las autoridades locales y/o regionales, la posibilidad de llevar a cabo una explotación 
pragmática de esos mismos espacios, con la mirada puesta en el turismo y la captación 
de recursos para áreas periféricas o deprimidas. Esa estrategia requiere de una resig-
nificación del lugar de memoria, así como por su contextualización, tareas previas a 
su conversión en un entorno público para ser visitado por la ciudadanía en general.

6)  La significación otorgada a los lugares de dictador tiene mucho que ver con las 
circunstancias de la muerte de quienes nacieron o reposan en ellos. Dictadores hubo que 
fallecieron en el poder y por causas naturales, de Salazar a Hoxha. No rindieron cuentas 
de sus crímenes, y su deceso los humanizó ante muchos de sus gobernados; pero no cons-
tituyó una reparación para sus víctimas, convirtiéndose en una asignatura pendiente para 
las democracias sucesoras. Otros autócratas comparecieron ante un tribunal con mayores 
o menores garantías, fueron condenados y ejecutados, como Tiso o Ceaușescu. El ahora 
tirano fue condenado, pero no por ello fue desmitificado a ojos de muchos de sus segui-
dores. Un tercer grupo fue ejecutado de manera sumaria, como Mussolini, y sus cuerpos 
fueron expuestos para deshonrarlos. Una solución que no desmitifica, y suele encrespar a 
los partidarios del dictador, ahondando a medio plazo las divisiones en la opinión pública.

4.  Necropolítica de los dictadores: Benito Mussolini, Engelbert 
Dollfuss, Jozef Tiso

La tumba o el lugar de fallecimiento del dictador se convierte a menudo en lugar 
cuasi-sacralizado. Y sobre todo si la muerte del autócrata fue violenta. Se pueden 
señalar varios casos europeos que merecerían ser destacados. Abordaremos aquí de 
manera breve tres de ellos: el de Mussolini, el austríaco Engelbert Dollfuß, y el prelado 
eslovaco Jozef Tiso.
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El caso de Benito Mussolini es sin duda el más paradigmático, así como el mejor 
estudiado. El duce y su amante Clara Pettacci fueron ejecutados de forma sumaria en 
Giulino di Mezzegra (Dongo), a manos de dos comandantes partisanos. Se trataba en 
teoría de la ejecución sumaria de una sentencia dictada por el Comité Nacional de Libe-
ración de la Alta Italia, el 28 de abril de 1945. No hubo juicio, y el móvil fundamental 
de la precipitada ejecución era evitar que Mussolini pudiese cruzar a la vecina Suiza, 
o entregarse a los Aliados. Al día siguiente los partisanos expusieron los cadáveres del 
difunto duce y su amante, junto a los de varios colaboradores y jerarcas fascistas, al 
escarnio público en la plaza Loreto de Milán, lugar donde también se habían exhibido 
los restos de varios partisanos antifascistas, fusilados meses antes. Los cuerpos de 
Mussolini, su amante y sus colaboradores fueron vejados por la multitud, antes de ser 
colgados boca abajo de la viga de una gasolinera. El acto tuvo mucho de venganza 
simbólica, de exorcismo colectivo, pero también generó una fuerte repulsa a posteriori 
entre varios dirigentes antifascistas, pues en su opinión la nueva república no podía 
comenzar, como escribió el dirigente del Partito d’Azione Farruccio Parri, con una 
maccelleria messicana (carnicería mexicana), una exaltación de pasiones vengativas 
que daba una imagen de fronda populachera.16 

Tras la vejación pública, el cadáver de Mussolini fue enterrado de forma semianó-
nima en un cementerio milanés, tras la autopsia. Eso causó horror entre los partidarios 
del depuesto Duce, pero también vergüenza entre muchos antifascistas. Un año después, 
en la noche del 23 al 24 de abril de 1946, que coincidía con la simbólica fecha del 
Domingo de Resurrección, un comando de ardorosos activistas afiliados al minúsculo 
Partido Fascista Democrático [sic] secuestró los restos mortales de Mussolini. Su obje-
tivo era presionar en el referéndum que tendría lugar dos meses después sobre la forma 
de gobierno —república o monarquía— que tendría lugar en pocos días, y hacer oír 
la voz de una supuesta “mayoría silenciosa” que deseaba que los restos y el recuerdo 
del Duce tuviesen un tratamiento honorable. La felliniana peripecia concluyó pronto, 
y el comando y el cadáver fueron descubiertos; con todo, las pesquisas pusieron en 
evidencia la complicidad de algunos sectores de la Iglesia católica con los nostálgicos 
del fascismo en los inicios de la Guerra Fría.17

El Gobierno italiano decidió entonces esconder el cadáver en el convento de Cerro 
Maggiore, cerca de Milán. Su paradero se mantuvo en secreto, también para la familia 
Mussolini. Allí permanecieron los restos del difunto Duce, con consentimiento del abad 
de monasterio, hasta 1957, cuando el Gobierno demócratacristiano decidió trasladar 
los despojos a la cripta familiar de Mussolini, situada en el cementerio en la localidad 
natal del líder fascista, Predappio, pequeña ciudad ubicada en la actual provincia de 
Forlì-Cesena. Se trataba de una operación con un claro significado político: en un 
contexto de rampante anticomunismo, el ejecutivo presidido por el democristiano 

16	 Para una reconstrucción detallada de los últimos días de Mussolini, Pierre Milza, Les derniers jours de 
Mussolini, Fayard, París, 2010. En Dongo existe hoy un museo dedicado al período final de la guerra, 
donde también se alude las últimas horas del dictador. Ver http://www.museofineguerradongo.it.

17	 Sergio Luzzato, El cuerpo del Duce: un ensayo sobre el desenlace del fascismo, Universidad de Zara-
goza, Zaragoza, 2020 [1998].
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Adone Zoli pretendía así asegurarse el voto de los diputados neofascistas para asentar 
su mayoría parlamentaria. Se esperaba ingenuamente que, una vez enterrado definiti-
vamente Mussolini y dignificada su sepultura, su culto y su nostalgia desaparecerían 
de forma progresiva. 

A pesar de los optimistas pronósticos del propio alcalde comunista de Predappio, 
sucedió todo lo contrario. A partir de 1957 se sucedieron de modo regular las peregri-
naciones neofascistas a Predappio tres veces por año, coincidiendo con fechas señala-
das: aniversarios del cumpleaños del duce, de la Marcha sobre Roma de 1922, y de su 
ajusticiamiento. Por lo general, eran acompañadas de manifestaciones reivindicativas 
del legado del Duce, así como de contramanifestaciones protagonizadas por organiza-
ciones antifascistas, en primer lugar la Asociación Nacional Partisanos de Italia (ANPI). 
Hasta 2020, la ciudad se llenaba de nostálgicos en camisa negra, entonando canciones 
fascistas, que desfilaban hasta la cripta familiar de Mussolini en el cementerio de San 
Cassiano. El cuerpo del Duce ha experimentado así una segunda vida política hasta 
el día de hoy, cuando todavía colea en la opinión pública italiana el debate, iniciado 
por un carismático alcalde poscomunista en 2009, acerca de la posible creación en la 
localidad natal de un museo sobre el fascismo.18

Fig. 1. Militante neofascista en la cripta de Mussolini, Predappio, 2012 (© Flavio Blaco).

18	 Sofia Serenelli, “’It was like something that you have at home which becomes so familiar that you don't 
even pay attention to it’: memories of Mussolini and Fascism in Predappio, 1922-2010”, Modern Italy, 
18: 2 (2013), pp. 157-175.
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Un segundo caso, menos conocido que el de Mussolini, sería el del canciller aus-
tríaco Engelbert Dollfuß, quien en la memoria de muchos de sus compatriotas permanecía 
como la encarnación de un “dictador bueno”, que se contraponía de modo conveniente 
a la del dictador sanguinario y traidor a su patria de nacimiento, Adolf Hitler. Dollfuß, 
un político socialcristiano vinculado a los intereses de los agricultores, instauró como 
canciller de la República Austríaca entre 1932 y 1934 un Estado autocrático y corpora-
tivo, materializado a través de la suspensión indefinida de derechos constitucionales con 
la excusa de contrarrestar la agitación obrera. Para muchos sería un modelo peculiar de 
fascismo, el socialfascismo; para otros una simple interrupción temporal de garantías 
constitucionales en aras de la superviencia de la república. Lo cierto fue que el culto 
a la personalidad del canciller fue un ingrediente sustancial de su acción de gobierno, 
que pretendía además erigirse en una alternativa propia al pangermanismo nazi, cuyos 
planteamientos rechazaba de plano. No obstante, en julio de 1934 el canciller falleció a 
manos de un comando de fanáticos nazis que tomó la sede del palacio presidencial, en 
un intento de golpe de Estado que fue orquestado desde Berlín. Tras disparar al canciller, 
los asaltantes le negaron auxilio, y murió desangrado tras agonizar en un diván. 

El golpe fracasó, pero Engelbert Dollfuß pasó a la posteridad como una suerte de 
cánciller mártir, cuya vida había sido un ejemplo de fidelidad al país. Su sucesor, Schus-
chnigg, puso en práctica en los años sucesivos, hasta la anexión forzada a la Alemania 
de Hitler en marzo de 1938, un intenso culto a la figura de Dollfuß, revestido además 
de tonos religiosos. Su objetivo era además fomentar el consenso social, legitimar el 
modelo de Estado autoritario y corporativo, y distanciarse lo más posible del modelo 
del III Reich. La efigie de Dollfuß fue representada en algunos frescos religiosos, sus 
restos venerados en la cripta de la iglesia vienesa de Cristo Rey o “del recuerdo Doll-
fuß-Seipel”, junto a los restos de su predecesor también socialcristiano en la cancillería, 
Ignaz Seipel. Y a iniciativa del sucedáneo de partido único creado por Dollfuß, el Frente 
Patriótico (Heimatfront), que promovió suscripción popular, en 1935 se inauguró en el 
parque natural de Hohe Wand una iglesia-mausoleo consagrada a la figura del canciller 
asesinado el año anterior, con una inscripción votiva que resaltaba el carácter abgnegado 
y de sacrificio que había caracterizado su trayecto vital, en nombre de la patria: “Su vida 
era el trabajo/su destino la lucha/su deseo la paz/ así murió por Austria”.19 

Después del Anschluß, los nazis reinhumaron los restos mortales del canciller Dollfuß 
en el cementerio central de Viena, y promovieron a sus propios mártires. Sin embargo, el 
martirio de Dollfuß pasó a significar para los austríacos antinazis —en su mayoría, sus 
antiguos partidarios conservadores y católicos, que a menudo conservaron su retrato en un 
lugar destacado de sus domicilios— el martirio de toda Austria como nación bajo la bota 
del III Reich. Por el contrario, el canciller Schussnigg, quien sufrió un auténtico via crucis 
de maltrato, humillaciones e internamiento por parte de los nazis hasta su liberación por los 
Aliados en 1945, no dejó una huella profunda en la memoria nacional austríaca. Schussnigg, 
incluso, fue visto como un traidor o un gobernante débil e incapaz de oponerse a los nazis.

19	 Lucile Dreidemy, Der Dollfuß-Mythos: Eine Biographie des Posthumen, Böhlau, Wien / Köln / Weimar, 
2014.
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Fig. 2. Bajorrelieve de la Iglesia de Cristo Rey, Viena, que representa  
a Dollfuss orante (© Guillermo Márquez).

Una vez restaurada la soberanía de la República de Austria en 1955, Dollfuß se 
convirtió en una figura polémica en la esfera pública del país. Su recuerdo era venerado 
por los socialcristianos y conservadores, y silenciado o cuestionado por los socialde-
mócratas, que tendían a ver al canciller mártir como un brutal represor de la revuelta 
obrera de febrero de 1934. Sin embargo, hasta la década de 1980 reinó un cierto silen-
cio público acerca de su remembranza. La iglesia de Hohe Wand fue reconstruida y 
abierta de nuevo al culto en 1979, aunque ya antes fue sede de actos conmemorativos, 
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promovidos por las organizaciones agrarias del partido democristiano (ÖVP). Hasta 
el año 2006, un pequeño altar en la sede vienesa de la cancillería federal recordaba a 
Dollfuß, y ante él se celebraban pequeños homenajes. El Gobierno austríaco sólo dejó 
de asistir a las misas anuales en memoria del canciller mártir en 2010.20 

Entrado el siglo XXI, mientras que la derecha democristiana continúa venerando a Doll-
fuß como un antecedente y precursor de su legado político, la izquierda ha pasado a asumir 
la interpretación del canciller austrofascista como un represor y un autócrata. No obstante, el 
pequeño museo dedicado a Dollfuß en su localidad natal, Texing, todavía presenta su figura 
con tonos encomiásticos y algunos ribetes casi devocionales. Por el contrario, su sepultura 
en el cementerio vienés de Hietzing, señalizada como “tumba histórica” desde 2012 aun-
que sin reconocimiento honorífico —fue retirado por las protestas ecologistas—, apenas 
es sede de modestos homenajes por parte de algunas organizaciones sectoriales del ÖVP. 

Un tercer ejemplo es el de Jozef Tiso en Eslovaquia. Era un prelado católico, con-
servador y nacionalista, que tras la muerte del carismático líder Andrej Hlinka en 1938 
asumió la jefatura del profascista Partido del Pueblo Eslovaco (Slovenská národná strana, 
SNS). En marzo de 1939, y de forma inesperada, Tiso se convirtió en el primer mandatario 
del Estado títere de Eslovaquia, creado bajo la tutela del III Reich después de la partición 
definitiva de lo que quedaba de la República de Checoslovaquia. El prelado Tiso instauró 
entonces una dictadura autoritaria y corporativa, basada en un culto a la personalidad 
construido desde arriba y con tonos místicos, a pesar del escaso carisma visual del per-
sonaje, un clérigo más bien rollizo y no especialmente dotado para la oratoria. 

El Estado de Eslovaquia se alineó en la guerra mundial con el III Reich, en particu-
lar en la contienda contra la URSS, y sufrió la misma suerte que su aliado. Tiso se vio 
obligado a huir ante el avance soviético y la sublevación de los partisanos procomunistas 
en agosto de 1944. Se refugió entonces en Baviera, protegido por el controvertido carde-
nal de Múnich. Permaneció varios meses recluido en una celda de un monasterio en la 
localidad de Altötting, hasta que los ocupantes norteamericanos le entregaron al repuesto 
Gobierno checoslovaco. Algunos meses después, en diciembre de 1946, fue procesado 
por alta traición, a pesar de las protestas de amplios sectores de la población eslovaca, que 
veían en ello un abuso de la mayoría checa del país. Tras ser condenado a muerte, Tiso 
fue ahorcado en abril de 1947. Sin embargo, el Gobierno de Praga resolvió sepultarlo en 
secreto, y evitó dar información sobre el paradero de sus restos. Varios de los seguidores 
del difunto prelado identificaron poco después una tumba en el cementerio de San Martín 
(Bratislava) como la de Tiso. Desde entonces, y durante todo el período comunista, esa 
sepultura fue objeto de algunos homenajes clandestinos en fechas señaladas.21

De forma paralela, en la diáspora emigrante en Canadá, Alemania y los Estados 
Unidos, así como entre los círculos de exiliados nacionalistas y profascistas eslova-
cos, la figura de Tiso se rodeó de un aura martirial. El prelado fue idealizado como el 
fundador del primer Estado eslovaco de la historia, al tiempo que se negaba la colabo-

20	 Oliver Rathkolb, Fiktion «Opfer».Österreich und die langen Schatten des Nationalsozialismus und der 
Dollfuß-Diktatur, Studien Verlag, Innsbruck / Wien / Bozen, 2017, pp. 95-103.

21	 James R. Felak, After Hitler, before Stalin: Catholics, Communists, and Democrats in Slovakia, 1945-
1948, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2009, pp. 86-124.
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ración de su Gobierno títere con el exterminio de la población judía del país, e incluso 
se presentaba a Tiso como un protector de sus compatriotas hebreos. A partir de 1979 
se celebraron, organizadas por la diáspora anticomunista, peregrinaciones anuales al 
monasterio bávaro de Altötting, donde una celda-museo recuerda su estancia.

La restauración de la independencia eslovaca a partir de enero de 1993 trajo consigo 
una recuperación parcial de la figura de Jozef Tiso como precursor de la independencia 
de Eslovaquia. La campaña de rehabilitación fue promovida en parte desde el Estado, 
pero fue también fomentada por diversas asociaciones nacionalistas y conservadoras. 
En 2007, tras varias polémicas, una asociación nacionalista llevó a cabo un análisis de 
ADN de sus supuestos restos. Contra todos los pronósticos, el resultado fue positivo. A 
continuación, los restos mortales de Tiso se dividieron en tres partes. Una fue deposi-
tada en la catedral católica de Nitra, donde sirvió. Otra fue dejada en su casa natal, en 
la localidad de Bytča. Y una tercera parte fue ubicada en un lugar secreto, custodiado 
por la diáspora eslovaca en Canadá. 

En la esfera pública eslovaca desde la restauración de la independencia el recuerdo 
de Tiso suscita a menudo enconadas polémicas. Para unos es un patriota y un mártir, 
que defendió a su país en momentos difíciles; para otros, un mero dictador filonazi y 
profundamente antisemita, cuya memoria es mejor dejar a un lado a la hora de buscar 
precedentes históricos de la nación y la estatalidad eslovaca. Pero los más fieles no ceden 
en su fervor. En sustitución de las peregrinaciones a Altötting, que sólo concluyeron 
en 1997, los restos y el recuerdo de Tiso siguieron siendo objeto de conmemoraciones 
anuales, en las que se mezcla el componente nacionalista con el religioso. Con periodi-
cidad anual tiene lugar en abril una procesión desde la localidad de Rajec hasta Bytča, a 
través de las montañas. En silencio y ayuno, los participantes oran por el alma de Jozef 
Tiso y por la expiación de los pecados de la nación. El ritual incluye saludos fascistas, al 
tiempo que se corean lemas dedicados a Cristo Rey. En la casa natal, reconvertida en un 
pequeño museo votivo, se celebra un oficio religioso. Y los más devotos entre los parti-
cipantes reciben como recompensa el honor de besar las reliquias del difunto prelado.22

Hay más ejemplos y variantes de necropolítica asociada a los dictadores del siglo XX, 
que no vamos a abordar aquí con mayor detalle. Por un lado, el secuestro en febrero de 
1973 de los restos del mariscal Philippe Pétain desde su tumba en la isla atlántica de Yeu, 
perpetrado por miembros de la Association pour défendre la mémoire du maréchal Pétain 
(ADMP), vinculados también a grupos como la clandestina OAS promovida por los antiguos 
colonos franceses en Argelia, y la derecha radical. Su objetivo, en vísperas de las elecciones 
presidenciales de aquel año, era que el mariscal fuese enterrado en el cementerio de guerra 
de Douaumont (Verdun), junto a los soldados que había comandado en la Gran Guerra. Se 
concluiría así una suerte de “reconciliación franco-francesa” que sellaría las heridas abiertas 
de la colaboración durante la ocupación nazi. Aunque Pétain falleció en 1951, a los noventa 
y siete años, en su confinamiento de Yeu, sus últimos años en la isla, rodeado de algunos 

22	 Anton Hruboň, “Budovanie Kultu Jozefa Tisa”, Kulturne dejiny, 8: 2 (2017), pp. 213-239. James Mace 
Ward, Priest, Politician, Collaborator. Jozef Tiso and the Making of Fascist Slovakia, Cornell University 
Press, Ithaca / Londres, 2013, pp. 275-284. Algunas imágenes de las marchas celebradas entre 2014 y 
2019 se pueden consultar en htttp://jozeftiso.sk/memorial.
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allegados y aquejado de demencia senil, fueron presentados por sus partidarios y nostálgicos 
como un martirio y una penitencia que expiaría sus posibles errores; su reposo lejos de sus 
soldados es contemplado como una suerte de purgatorio eterno. Sería una afrenta al héroe 
de Francia durante la guerra de 1914-1918, y no sabría comprender a un patriota que en el 
período de la ocupación nazi escogió colaborar con los alemanes para evitar males mayores: 
él habría sido el “escudo” que pararía los golpes del invasor, mientras que a Charles de 
Gaulle le habría incumbido el papel de “espada” al frente de la Resistencia. 

El secuestro concluyó a los pocos días, tras algunas rocambolescas peripecias. 
Los restos de Pétain fueron reinhumados en la isla de Yeu con la mayor celeridad por 
parte del Gobierno francés. La tumba sólo constituye un imán para escasos nostálgicos 
y algunos turistas, una vez extinguida la generación de los excombatientes de la Gran 
Guerra que todavía en los años setenta se acercaban hasta la isla atlántica para rendir 
homenaje al mariscal de Francia.23

Se podrían citar asimismo las varias tribulaciones sufridas por los presidentes de 
Estonia, Konstantin Päts, y de Letonia, Kärlis Ulmanis, después de la anexión sovié-
tica de sus países en agosto de 1940. Ambos pasaron a la posteridad como mártires 
de la nación. Por el contrario, su homólogo lituano Anastasas Smetona se refugió en 
los Estados Unidos, donde fue acogido por la diáspora báltica en el país, y falleció al 
poco tiempo en un incendio fortuito, sin pena ni gloria. Smetona pasó a ser el “traidor” 
en la memoria del país cultivada de forma clandestina durante el período soviético; 
y su tumba, ubicada en un panteón compartido en la ciudad de Cleveland (Ohio), no 
es objeto de culto o de rememoraciones especiales. Los tres dirigentes bálticos eran, 
en diversos grados, presidentes autoritarios de derecha radical, con claras querencias 
dictatoriales e inspiraciones fascistas. Sin embargo, los dos primeros, Päts y Ulmanis, 
vieron en buena medida blanqueada su memoria gracias al hecho de morir durante su 
cautiverio a manos de los ocupantes soviéticos. Tras varios años de maltrato e interna-
miento, Päts falleció en un manicomio. Entre 1989 y 1990, al abrigo de la perestroika 
bajo el gobierno de Gorbachov, dos expediciones científicas estonias identificaron 
sus restos, enterrados de forma anónima en un cementerio anexo al sanatorio de Tver 
(Rusia), y los reinhumaron en el llamado Cementerio del Bosque de Tallin, donde son 
objeto de culto regular por parte de las autoridades del país y asociaciones diversas. 
Por su parte, Ulmanis fue deportado y falleció en 1942 en un campo de concentración 
situado en Turkmenistán. Aunque el lugar exacto de su tumba se desconoce hasta hoy, 
eso no fue óbice para que el recuerdo a su figura fuese objeto de veneración en el 
exilio letón de Europa y América. Desde 1991 el culto a su memoria se trasplantó a la 
Letonia independiente.24

23	 Verena Kümmel, Vergangenheit begraben? Die gestohlenen Leichen Mussolinis und Pétains und der 
Kampf um die Erinnerung, Böhlau, Wien / Köln / Weimar, 2018. Henry Rousso, Le syndrome de Vichy. 
De 1944 à nos jours, Seuil, París, 2016 [1987], pp. 61-62, 197-198. Jean-Yves Le Naour, On a volé le 
Maréchal!, Larousse, París, 2009, pp. 77-93. Jérôme Cotillon, Ce qu’il reste de Vichy, Armand Colin, 
París, 2003, pp. 221-235.

24	 Katia Wezel, Geschichte als Politikum. Lettland und die Aufarbeitung nach der Diktatur, Berliner Wis-
senschafts-Verlag, Berlín, 2016. Karsten Brüggemann, “’Wir brauchen viele Geschichten’: Estland und 
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Fig. 3. Portada de la revista Paris-Match, 3 de marzo de 1973.

Finalmente, cabe recordar el caso del dictador Nicolae Ceaușescu y de su esposa 
Helena, quienes fueron derrocados y ajusticiados en el cuartel de Targoviste, situado 
al sur de Bucarest, el Día de Navidad de 1989. Sus tumbas no son objeto de especial 
devoción, aunque sí constituyen una modesta atracción turística; su casa natal en Scor-
nicesti es objeto de veneración por los nostálgicos del comunismo, gracias a la iniciativa 
de un sobrino del dictador. No obstante, el lugar del juicio y ejecución sumaria del 
matrimonio Ceaușescu se ha tornado en un auténtico ejemplo de disneylandización de 
la memoria, en la que brilla por su ausencia cualquier narrativa crítica. Se busca sobre 
todo atraer turistas, no exaltar un supuesto martirio, ni siquiera la justicia o arbitrariedad 
del fusilamiento.

seine Geschichte auf dem Weg nach Europa”, en Helmut Altrichter y Elisabeth Müller-Luckner (eds.), 
GegenErinnerung. Geschichte als politisches Argument im Transformationsprozeß Ost-, Ostmittel- und 
Südeuropas, Oldenbourg, Munich, 2006, pp. 27-50.
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5.  Conclusiones

Tras este recorrido por varios casos europeos, se pueden obtener tres lecciones en 
lo relativo al culto martirial de los dictadores y sus lugares de memoria específicos. 

En primer lugar, no existe un patrón ni una vara de medir única en lo relativo a las 
características exigidas —dolor físico, exilio o deportación, ejecución violenta…— 
de una muerte para ser un martirio. El carácter martirial del óbito de un autócrata es 
siempre una construcción cultural, dependiente a su vez de marcos de significado con-
cretos. Puede adquirir connotaciones religiosas, pero también laicas y nacionalistas: el 
dictador muere por la patria, aunque por una concepción definida de ella. Eso también 
nos conduce a un debate recurrente: ¿es la sacralización de la muerte por la patria una 
muestra de nacionalización de la religión, o bien tiene lugar una confesionalización de 
un culto patriótico asociado a la nación? Lo cierto es que las sacralizaciones son más 
usuales en aquellas dictaduras con fuerte componente religioso, o en países católicos, 
mientras que no acostumbran a producirse en el caso de dictadores/autócratas comu-
nistas, como es el caso de Josip Broz Tito. Con todo, también en el caso del autócrata 
yugoslavo el culto a sus reliquias tiene mucho de religión secular.25

En segundo lugar, también en el caso de los dictadores se cumple el dictum de 
Dante en la Divina Comedia: Un bel morir tutta una vita onora. Una muerte violenta, 
injusta, sin juicio o garantías contribuye a humanizar a un dictador, a menudo más allá 
del círculo de sus partidarios más fervientes, como ocurre con los casos de Mussolini 
y Ceausescu. O, cuando menos, esa forma de deceso ayuda a hacer olvidar su faceta 
pasada de autócrata y a convertirlo en un patriota, sobre todo si el agente ejecutor es 
foráneo. Son los casos de los presidentes bálticos Ulmanis y Päts, desaparecidos a manos 
de los ocupantes soviéticos, pero también de Jozef Tiso, ejecutado por el Gobierno de 
Praga, visto como un poder foráneo por sus seguidores. El perpetrador que es asesi-
nado o ejecutado a menudo se convierte en víctima, categoría sumamente maleable en 
el siglo XX a la que de forma ocasional también se han acogido los defensores de la 
memoria de los autócratas, asumiendo así el paradigma de la memoria post-heroica.26 

En tercer y último lugar, y como en el caso de otros lugares de dictador, pero tam-
bién de muchas reliquias religiosas, la verdad no interesa tanto como la postverdad. No 
es tan importante que la tumba contenga los restos biológicos del autócrata, ni que el 
lugar de la ejecución sea exacto, o auténtico. Lo que es relevante, y cabe analizar, son 
las atribuciones de significado, la movilización de los actores, el espacio social de esos 
lugares de memoria, que a menudo son putativos, adscritos o adjudicados. 

25	 Marie-Janine Calic, Tito, der ewige Partisan, Beck, Munich, 2020, pp. 380-382.
26	 Randall Hansen, Achim Saupe, Andreas Wirsching y Daquing Yang (eds.), Authenticity and Victimhood 

after the Second World War. Narratives from Europe and East Asia, University of Toronto Press, To-
ronto / Buffalo / Londres, 2021, así como Svenja Goltermann, Victims. Perceptions of Harm in Modern 
Eiurpean War and Violence, Oxford University Press, Oxford, 2023, pp. 116-59.
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las vidas íntimas de los dictadores. Las formas en que cada país ha abordado la gestión de los 
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