LOS CUERPOS DEL DICTADOR
Y SUMEMORIA MARTIRIAL EN EUROPA,
1945-2024

Xosé M. Nuiez Seixas

La aprobacion de la Ley de Memoria Democrdtica en las Cortes en julio de 2022,
apoyada por la izquierda y los nacionalistas subestatales, y repudiada por la derecha
conservadora y radical, asi como denostada por razones opuestas por una parte del movi-
miento memorialista, parece vaticinar un proximo fin de la excepcionalidad espafiola
—real o supuesta— en lo relativo al ajuste de cuentas con el pasado dictatorial. Esto
también supone acabar con anomalias como la continuidad del Valle de los Caidos, y
tendrian culminacidn los esfuerzos desplegados desde julio de 2019, cuando la Abo-
gacia del Estado presenté una demanda judicial contra los descendientes de Francisco
Franco para reivindicar la conversién en dominio publico de la residencia privada del
dictador desde 1938, el pazo de Meirds (Sada, A Corufa), inicidndose asi un proceso
legal todavia en vias de resolucién. Pocos meses después, el Gobierno presidido por el
socialista Pedro Sdnchez decret6 también el traslado de los restos mortales de Franco
desde el Valle de los Caidos al panteén familiar situado en el cementerio estatal de
Mingorrubio (EI Pardo, Madrid), y se prevé someter a debate y concurso de ideas la
reconversion del Valle en un lugar de memoria donde se ofrezca una perspectiva critica
del franquismo y respetuosa con sus victimas y con las personas alli sepultadas.’

Es atn pronto para afirmar que con esos pasos ha concluido la excepcionalidad
espafiola en materia de politicas de la memoria del pasado incémodo. Se trata de un
proceso sujeto a fuertes vaivenes en funcion de los cambios de mayorias parlamentarias
y del color politico de los gobiernos; una parte de su aplicacion depende, ademas, de
consistorios municipales y gobiernos autonémicos detentados por partidos de dere-
cha opuestos o reacios a la puesta en préctica de las medidas recogidas en la Ley de
Memoria Democriética, como se ha manifestado en los casos de Aragén y la Comuni-
dad Valenciana desde mayo de 2023. No existe, ademds, un consenso minimo sobre

' Para una panoramica reciente, Xosé M. Nufez Seixas, “Un valle, un palazzo, un caudillo: Sui luoghi

della memoria del franchismo nella Spagna del xx1 secolo”, en Giulia Albanese y Lucia Ceci (eds.), /
luoghi del fascismo. Memoria, politica, rimozione, Viella, Roma, 2022, pp. 293-310.
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los contenidos de esa memoria democrdtica por parte de la derecha mayoritaria, que
rechaza la que denomina despectivamente “memoria histérica” y a menudo reivindica,
al menos la derecha radical, su propia memoria histdrica “alternativa”, que insiste en
repartir las responsabilidades de la guerra civil de 1936-1939, presentar la I1.* Republica
como un periodo inestable y autoritario, y endulzar, cuando no blanquear, el periodo
de la dictadura franquista.’

No obstante, no todo es excepcionalidad hispdnica, aunque siga habiendo voces
que insistan en ella a partir de una visién idilica y poco informada del panorama euro-
peo de politicas de la memoria y del olvido. Cada pais y cada sociedad ha seguido sus
propios pasos en la adopcién de una politica ptiblica de la memoria critica con el pasado
dictatorial reciente, y a menudo esos procesos se han caracterizado por la combinacién
de avances y retrocesos, olvidos mas o menos selectivos y silencios interesados. En lo
referente a la gestion de lugares de memoria genéricamente similares al Valle de los
Caidos y el Pazo de Meirds, cabe recordar ademads que la problemdtica (in)digestion de
los lugares de (des)memoria vinculados de modo intimo a la biografia del dictador no
es un fendmeno exclusivamente espafiol. Por el contrario, en la mayoria de las demo-
cracias que sucedieron a los regimenes totalitarios y autoritarios en Europa occidental
después de 1945, y que fueron completadas —siguiendo la tipologia de Samuel P. Hun-
tington®*— por la “tercera ola” de la democratizacion, iniciada en la Europa meridional
en 1974, continuada en América del Sur, y culminada en Europa centro-oriental, se
registraron abundantes incertidumbres, resistencias y dilemas. Asi se puede apreciar en
la comparacién de la gestion memorial del cuerpo de los dictadores, y en particular en
la asociacién entre su carisma, su remembranza, y la elaboracién péstuma de un culto
martirial que los presentaba como victimas, y no como perpetradores. En este articulo
se pretende ofrecer una panordmica europea de las distintas experiencias de gestion de
la memoria incomoda de los cuerpos del dictador, a menudo venerados por sus nostal-
gicos y partidarios como auténticas reliquias laicas, en un proceso de politizacién de
la religion que tiene mucho de transferencia de sacralidad.*

1. LoS DOS CUERPOS DEL DICTADOR

Se utilizan aqui los conceptos dictadura y dictador en un sentido flexible. Dicta-
dura es una forma de gobierno en la que la capacidad de decisidn, y por tanto el poder
absoluto, se concentraba en las manos de una sola persona, de un lider, o a lo sumo de
un pequefio grupo de personas, civiles o militares. Su ejercicio del poder puede ser arbi-
trario y no respeta normas legales heredadas, aunque con el tiempo se institucionaliza y
establece su propia legitimidad. No hay elecciones competitivas, el pluralismo politico

S

Para una perspectiva critica sobre las visiones historicas de la derecha radical, Jestis Casquete (ed.),
Vox frente a la historia, Akal, Madrid, 2023.

Samuel P. Huntington, La tercera ola: la democratizacion a finales del siglo xx, Paidds, Barcelona, 1994.
En aras de la brevedad, remitimos aqui a nuestro ensayo Guaridas del lobo. Memorias de la Europa
autoritaria, 1945-2020, Critica, Barcelona, 2021, también publicado con algunos cambios como Sites
of the Dictators. Memories of Authoritarian Europe, 1945-2020, Routledge, Londres, 2021. En ambos
se pueden hallar mas detalles factuales y referencias bibliograficas y de fuentes especificas.



es inexistente o limitado, y también lo es la movilizacién de la sociedad civil. Solo
desde arriba, a través de partidos tinicos y organizaciones dependientes de la ctspide
del poder, puede tener lugar una movilizacion de las masas para refrendar o acompafar
las orientaciones emanadas desde el vértice de la autoridad del Estado.

A diferencia de los gobiernos o regimenes caudillistas, asi como de los diversos
bonapartismos y autoritarismos militares decimondnicos, las dictaduras del siglo xx
pretendian uniformar a medio plazo al conjunto del cuerpo social, mediante un par-
tido Unico mds o menos articulado, una cosmovisién definida y un corpus ideoldgico
que les servia de inspiracién. A su frente estaba un lider cuya legitimacion provenia
del carisma. Segun la clésica tipologia establecida por Juan J. Linz, las dictaduras
autoritarias otorgaban menos peso a la ideologia, no controlaban del todo a las fuerzas
armadas, la economia o la opinién publica, y toleraban la existencia de un pluralismo
politico limitado. Por el contrario, los regimenes totalitarios, al menos a medio plazo,
no permitirian la coexistencia en su seno de esferas auténomas de poder, del ejército
a las iglesias, y aspirarfan a una ingenieria social de alcance integral: una utopia en la
que la sociedad seria moldeada segtin un claro patrén ideoldgico.’ Dentro del concepto,
por tanto, cabrian desde las dictaduras militares mas o menos temporales, con suspen-
sion de derechos constitucionales, hasta las basadas en un partido tinico y un proyecto
ideoldgico de nuevo cufio, pasando por las autocracias paternalistas y caracterizadas
por la preeminencia del poder ejecutivo, dentro de un sistema politico formalmente
democratico. A menudo, una dictadura puede evolucionar de un tipo a otro.

Figura esencial en toda dictadura es, huelga afirmarlo, el dictador. El dictador en
masculino, pues todos eran hombres. La persona en la cispide del poder que no tenia
que dar explicaciones de su actuacion y de sus decisiones a ninguna instancia supe-
rior, aunque algunos de ellos, como Benito Mussolini o Anténio de Oliveira Salazar,
coexistieron con figuras tradicionales heredadas del régimen anterior, fuesen monarcas
o presidentes de la Reptblica, que conservaban una funcién meramente representativa
sin incidir de forma decisiva en la accién de gobierno. La fuente de legitimidad de
la autoridad del dictador en vida es el carisma. Segtn la cldsica definicién de Max
Weber, el carisma es una legitimacion del poder ni burocratica ni tradicional, y que
establece que a una persona se le presupone investida de cualidades sobrehumanas y/o
excepcionales. Podian expresarse tanto a través del poder “hipnético” por parte de un
individuo determinado para generar adhesion incondicional entre sus seguidores, como
mediante la capacidad de una persona concreta para establecer una relacion particular
con las fuentes de legitimidad y autoridad. El carisma de un individuo puede ligarse a
la funcién que desempeiia, o a su capacidad privilegiada para establecer una relacién
excepcional con sus fieles. Pero, para perdurar y consolidarse, todo poder carisméatico
acaba siempre por recurrir a una rutinizacién (burocrética) y/o del recurso a la legiti-
macion tradicional, sea la patria, la religion o el vinculo con el pasado.®

JuanJ. Linz, Obras escogidas. Sistemas totalitarios y regimenes autoritarios, vol. 3, Centro de Estudios
Politicos y Constitucionales, Madrid, 2010.

Max Weber, Economia y sociedad. Esbozo de sociologia comprensiva, Fondo de Cultura Econdmica,
México DF / Madrid, 2002 [1922], pp. 193-204.
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Si el carisma es un elemento fundamental del poder del dictador, en vida, ;qué
sucede con ese carisma tras la muerte del autécrata? El cuerpo de la mayoria de los
dictadores heredd la funcién del cuerpo del soberano en el Antiguo Régimen: el “doble
cuerpo del rey”, el fisico y el simbdlico, representando el derecho a gobernar y la
soberania, cuya herencia se transmitia a su sucesor y garantizaba la continuidad de la
comunidad politica.” El ritual funerario de la dinastia de los Habsburgo, cada vez que
un monarca o principe difunto ingresaban en el panteén de la Cripta de los Capuchi-
nos de Viena, destacaba esa cualidad: solo cuando el edecan anunciaba que solicitaba
su ingreso en la cripta un «humilde pecador», y no alguien con pomposos titulos, era
admitido en el pantedn. El pasado regio es siempre colectivo.

El abrupto fin de los grandes imperios premodernos y, en especial, la revolucion rusa
de 1917, introdujeron un nuevo modelo de culto ftinebre al jefe del Estado. El primero fue,
sin duda, Vladimir I. Lenin, cuando fallecié en enero de 1924; el segundo, el doctor Sun
Yat-sen, efimero presidente de la Republica china fundada a fines de 1911, quien falleci6
un afio después que Lenin. Sin duda, el mandatario chino no era un dictador, mientras
que Lenin instauré una dictadura del proletariado, reflexiond sobre lo que suponia el
régimen dictatorial y lo considerd necesario para implantar el socialismo, y durante su
mandato se conformaron varios de los mecanismos represivos y totalitarios del posterior
régimen estalinista. Con todo, a diferencia de su sucesor, Lenin ejerci6 el poder de forma
colegiada, e intentd ser un primus inter pares. Los decesos de Lenin y Sun Yat-sen, sus
funerales de Estado y el culto finebre inaugurado a sus figuras, con el fin de inmortali-
zarlas, sefialaron de modo visible la ruptura con el viejo mundo dinéstico. También ellos
dispondrian de un timulo propio, simbolo de una nueva legitimidad politica que acababa
con el monopolio dindstico de las tumbas regias. Asi se aprecia con claridad en el caso de
Lenin. A la noche siguiente de su muerte, el Gobierno soviético resolvié embalsamar el
caddver; también encarg6 a un arquitecto de renombre la ereccién de un mausoleo para
albergar los restos del fundador de la URSS. Inaugurado el 7 de noviembre de 1930, en
el interior del mausoleo ctibico, que transmitia un significado laico, se expondria para la
posteridad el cuerpo del padre de la revolucién de octubre como simbolo de su cardcter
eterno. En los afos siguientes, no obstante, el culto a Lenin seguiria muchas de las pautas
tradicionales que habian guiado la adoracién de los santos ortodoxos y los zares.

Aunque no revestido de significado martirial, el ejemplo del culto péstumo al funda-
dor de 1a URSS asent6 una pauta que se repetiria en las décadas siguientes, aunque con
distintos matices. El cuerpo del autécrata moderno era depositario de una sacralizacién
transferida y secularizada, que podia abarcar desde cualidades taumatirgicas hasta la
capacidad atribuida a sus imédgenes de llevar suerte a un hogar, evitar desgracias y prote-
ger a sus miembros. Se trataba de un carisma propio, ungido de poderes extraordinarios,
que siguid ejerciendo su sombra, a veces durante décadas, sobre las opiniones ptiblicas,
las mentalidades sociales y las politicas de la memoria de las democracias que le suce-
dieron. Esa transferencia era posible dentro de marcos culturales y sociales concretos, en

7 Emil Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teologia politica medieval, Alianza, Madrid,
1985 [1957].



los que el carisma de los autdcratas establecia una interaccion fluida y duradera con los
«centros activos» del orden social. En definitiva, el “genio” o carisma del lider o dicta-
dor también depende de la medida en que sus seguidores pueden atribuirle esa cualidad
excepcional, y estdn dispuestos a ello dentro de sus patrones de comportamiento cultural.

Los reyes, los presidentes de Gobierno o los Jefes de Estado democraticos vinculan
su carisma a la continuidad de una funcién y una posicion institucional. Los caudillos
militares latinoamericanos del siglo X1x acostumbraban a prescindir del carisma, si bien
algunos generales europeos y americanos, como Baldomero Espartero, desarrollaron un
culto a la personalidad propio e irrepetible.® Sin embargo, los dictadores del siglo xx,
mas alla de los caudillos militares anteriores, acostumbran a ser vistos como personas
Unicas, excepcionales. Por ello, la continuidad del poder de los autdcratas depende
ante todo y sobre todo del brillo de su carisma. Pero esas cualidades son asimismo el
resultado consciente de un proceso de construccion desde arriba, de una atribucién a
su liderazgo de caracteristicas excepcionales, acordes con el contexto cultural y social
en que ejercen su dominio. Se traté ademds de un culto moderno a la personalidad,
forjado en y para una sociedad de masas, cuya fuente de legitimacién era la soberania
nacional, el contacto directo con el pueblo, y convenientemente rutinizado a través de
la difusiéon masiva de imagenes y lemas, gracias al control de los medios de comu-
nicacidén. La atribucién pdstuma del carisma al dictador se ve favorecida o reforzada
por las circunstancias en que tuvo lugar su ébito: asesinato, exilio, ajusticiamiento por
el enemigo y un largo etcétera. Y, finalmente, también se puede ver reforzada por la
asociacion entre carisma y nacionalismo: si el autdcrata encarnaba ademds la funda-
cion de un Estado independiente, la culminacién de una reivindicacion nacional largo
tiempo anhelada, su figura se revestia del fulgor adicional que proveia la nacién como
religion politica. El dictador se transformaba asi en un padre fundador, o restaurador,
de la patria, categoria que para las generaciones venideras transformaria a mas de un
autdcrata e incluso tirano en héroe nacional, lo que enlazaba con la tradicién del culto
al cuerpo del héroe nacional del siglo x1x.’?

El cuerpo del dictador podia dejar tras su muerte un poso mas o menos duradero
en la memoria popular. Pero siempre se vinculaba de forma especial a algunos espacios
especificos: el lugar en que vio la primera luz, las residencias privadas donde habito,
o el recinto en que reposan sus despojos, su tumba o mausoleo. En ocasiones, también
el lugar concreto en que fallecid, sobre todo si su muerte fue violenta, lo que afiadiria
un cardcter ain mas sacralizado a su recuerdo: el carisma se revestia de heroismo y
cardcter martirial, como punto final de una suerte de via crucis por la patria.'®

8 Adrian Shubert, Espartero, el Pacificador, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018. David A. Bell, Men on
Horseback. The Power of Charisma in the Age of Revolution, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York,
2020. Sobre el carisma de los dictadores decimondnicos, también Moisés Prieto, Narratives of Dicta-
torship in the Age of Revolution. Emotions, Power, and Legitimacy in the Atlantic Space, Routledge,
Londres, 2023.

Lucy Riall, Garibaldi: Invention of a Hero, Yale University Press, New Haven, 2007.

Michael Naumann, Strukturwandel des Heroismus. Vom sakralen zum revolutiondren Heldentum,
Athendum, Konigstein, 1984, asi como Ludger Mees (ed.), Héroes y villanos de la patria, Tecnos,
Madrid, 2021.
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2. LUGARES DE MEMORIA, LUGARES DE DICTADOR

Segtin la canonica definicidn de Pierre Nora, son lugares de memoria todo tipo de
entes tangibles e intangibles, sean espacios fisicos, conceptos —incluyendo expresiones
o términos—, practicas y objetos que, por deseo de actores concretos y representativos
de una comunidad, se convierten con el paso del tiempo en un elemento simbdlico para
ese colectivo o comunidad determinada. Sirven ademds de puente entre la memoria,
interpretacion compartida del pasado siempre difusa y cambiante, y la historia, recons-
truccion critica del mismo en momentos determinados: la primera conmemora; la
segunda problematiza, pero no necesariamente canoniza.'' Los significados atribuidos
a esos lugares de memoria no son inmutables, sino que pueden experimentar grandes
variaciones a lo largo del tiempo; tampoco surgen de un poso inmanente de memoria
popular (o nacional), sino que han sido el resultado de una elaboracién consciente por
parte de actores concretos.

La interaccidn con su espacio social determina igualmente los cambiantes significa-
dos de los lugares de memoria. Un monumento desprovisto de ceremonias, textos explica-
tivos o interaccién contextual puede no decir nada a las generaciones posteriores; la forma
de mirarlo varia segtin la época, y tras dos generaciones puede pasar de la veneracion a
la indiferencia. Aleida Assmann ha propuesto asi el término de “espacios memoriales”,
definidos por la interaccién con los actores sociales y las instituciones a través de ritos y
discursos. En ellos se condensaria una narrativa publica acerca de la memoria colectiva,
difundida desde el Estado y las instituciones. Una memoria cultural que no se impone
por si sola, sino que convive e interacciona con una memoria comunicativa, transmitida
por la sociedad civil, tanto en el dmbito semipiblico como en el privado y familiar.'?

Dentro de esos espacios del recuerdo, los recintos memoriales que recuerdan pasados
traumaticos recientes adquieren especial relieve desde las dos grandes contiendas mundiales
del siglo xx. Los conflictos y sus secuelas de muerte y destruccién masiva, por un lado; y
las dictaduras y sus vulneraciones de los derechos humanos, sus victimas y sus proyectos
totalitarios o autoritarios, por otro, son dimensiones que han adquirido una especial rele-
vancia en la significacion de lugares de memoria especificos. Sin duda, sucesos traumaticos
como el Holocausto de los judios europeos, las guerras civiles y las represiones masivas
han contribuido de forma decisiva, desde la década de 1960, a conformar lugares y espacios
de remembranza especificos en Europa, al igual que en otros continentes.

El sujeto preferente de esa atribucion de significado ha sido ruinas y cementerios
de guerra; carceles, campos de concentracion y sitios de ejecucion y fosas comunes.
Empero, son varias las dictaduras que también han legado a la posteridad otro tipo de
espacios cuya gestidn es problemadtica: obras megalémanas, monumentos conmemo-
rativos de sus héroes, obras civiles y disefios urbanisticos, nombres de calles, plazas y
poblaciones, que evocaban a los martires de las etapas iniciales, a los hechos glorio-

' Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire. La République, vol. 1, Gallimard, Paris, 1984, pp. 15-21, 23-43.
12 Aleida Assmann, Erinnerungsriume: Formen und Wandlungen des kulturellen Geddichinisses, Beck,
Munich, 1999.



sos de una dictadura, y que a menudo segufan modelos anteriores de necropolitica,"
confiriéndoles ahora nuevos significados. Era el caso, por ejemplo, de la frecuente
resignificacion por parte de las dictaduras de entreguerras de los memoriales a los
caidos de la Gran Guerra de 1914-1918.

Tras la quiebra de sus regimenes, las estatuas de los dictadores fueron retiradas de
sus pedestales; calles, plazas y ciudades fueron rebautizadas. De la gran mayoria de
los edificios oficiales se retiraron los simbolos mds representativos o evidentes de esas
épocas, aunque a veces siguieron en pie murales, representaciones alegdricas o estatuas
ahora desprovistas de contexto. Sin duda, en algunos paises ese proceso ha sido mds
rdpido y sistemadtico que en otros, dependiendo del tipo de transito de la dictadura a la
democracia. Sin embargo, las casas natales de los autdcratas, asi como sus tumbas y
mausoleos y sus residencias particulares fueron frecuentes excepciones a la norma. Eran
lugares donde el fantasma del dictador proyectaba su sombra sobre el presente, pues en
ellos cristalizaba ademads la interseccion entre dos dimensiones esenciales del poder de
los dictadores. Por un lado, su esfera intima. Su faceta de personas corrientes, surgidas
de las entranas de la comunidad que afirman encarnar. Por otro lado, su carisma y pro-
yeccion publica, sacralizada y misional, inherente al culto a su personalidad en vida.

Esos serian los que podemos denominar lugares de dictador. Espacios memoriales
cuya gestion se ha transformado en una trabajosa digestién o una permanente indiges-
tién, cuando no en un crisol de contradicciones, para las democracias que han sucedido
a las dictaduras. Al tiempo, nos ofrecen un dngulo de observacion distinto sobre las
memorias de la Europa autoritaria y totalitaria. ;Por qué los lugares de dictador son
tan problemdticos de manejar en la gran mayoria de las sociedades posdictatoriales?
En nuestra opinidn, ello seria asi por tres razones.

Primero, porque los objetos, lugares o edificios que pueden devenir en espacio
memorial personalizado de un dictador son muy variados. Eso multiplica las posibi-
lidades de que se conviertan en polo de atraccién, culto y reunion de sus partidarios y
nostalgicos. Segundo, por vincularse a la biografia del autécrata, también son a menudo
entornos que pertenecen a la familia préxima o lejana del dictador. Eso dificulta la
intervencion directa de los Estados democraticos. Tercero, porque en esos entornos la
figura del que desde la distancia es un tirano o déspota se transforma en una persona
cualquiera, al alcance de todos. Salvo mausoleos y palacios, son a menudo casas,
tumbas o entornos corrientes, donde un personaje que fue especial nacid, vivid, fue a
la escuela, jugd con sus amigos, fallecid, o reposa para siempre. Donde lo excepcional
se hace humano y accesible, y lo casi sagrado se torna préximo y tangible.

Dentro de esa variedad existen una serie de lugares de memoria vinculados de forma
intima a los dictadores que se repiten en la mayoria de los casos aqui analizados. Una
tipologia somera podria reducirlos a cinco categorfas. Primero, la casa natal o paterna, o
bien en la que transcurrid la infancia y/o adolescencia del que después se convertiria en
supremo gobernante. Una casa con frecuencia remozada, y mas de una vez reinventada

13 Katherine Verdery, The political life of dead bodies. Reburial and postsocialist changes, Columbia
University Press, Nueva York, 1999.
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o reconstruida para la posteridad. Segundo, la tumba privada —o semiptiblica— del
dictador. El lugar de enterramiento también puede ser ficticio o escogido al azar en los
casos en que no existe certeza de dénde reposan los restos del autdcrata. Asi ocurrié con
la sepultura de Jozef Tiso hasta 2007. Tercero, las residencias, recintos o espacios donde
el dictador desarrollé buena parte de su vida, ligados en general a su actividad politica
y publica. Cuarto, mausoleos construidos o disefiados por el dictador para la posteridad
(casos, en especial, de Tito y Franco), o que fueron edificados después de su muerte por sus
sucesores, familiares o admiradores, como la pirdmide de Enver Hoxha en Tirana (1988),
hoy simplemente rebautizada como la pirdmide de Tirana, aunque en ocasiones también
revistieron formalmente el cardcter de cripta privada, como la familia Mussolini (Preda-
ppio). Quinto, imagenes o lugares de culto integrados en templos religiosos, y que fueron
convertidos tras la muerte del autécrata en un espacio dotado de un significado especial.

Por su naturaleza variada y variable, los lugares de dictador son muy maleables
como objetos de remembranza puiblica. Todos ellos son susceptibles de convertirse en
puntos de reunién de nostdlgicos, asi como de devenir en emblemas de los defensores
del legado politico de los dictadores. Puede tratarse, simplemente, de turistas atraidos
por la morbosidad y estética de las dictaduras, cuyas visitas constituyen en una fuente de
ingresos tentadora. Un turismo a menudo etiquetado con el epiteto de negro, pero en el
que también se cuentan muchos aficionados a la Historia, con bagaje académico o no.'*

Todo ello haria atin mds compleja la gestion publica de esos emplazamientos. Una
casa-museo dedicada a un dictador en su localidad natal puede convertirse en un lugar
de memoria para nostalgicos de la dictadura si las autoridades no acometen una resigni-
ficacion del espacio; aun si lo hacen, existe el riesgo de que los nostéalgicos, mezclados
con turistas, curiosos y excursiones escolares, interpreten el lugar a su manera y hagan
su presencia dominante. Pero incluso si ese espacio memorial no existe como tal, como
ocurri6 en las dos Alemanias y en Austria tras 1945, pueden surgir espacios de culto o de
remembranza alternativos, cuya vinculacion con la memoria del autécrata es mds indirecta
o, simplemente, imaginada. Fue el caso hasta 2012 de la tumba de los progenitores de
Adolf Hitler, situada en la localidad de Leonding, contigua a la ciudad de Linz (Austria).

En definitiva, los lugares de memoria son categorias espaciales construidas, fruto de
la interpretacion y atribucién de significado por parte de los seguidores de los dictadores,
que no se sujetan en general a fases o tendencias definidas, sino a las circunstancias espe-
cificas de cada pais y de la biografia o vicisitudes de la muerte de cada autdcrata objeto de
recuerdo. Y a la hora de gestionar esos espacios, los Estados democraticos acostumbran
a intervenir con vacilaciones, y a remolque de los acontecimientos. Las instituciones y
agentes locales desempefian a menudo un papel impulsor de la adopcién de politicas de la
memoria que resignifiquen los lugares asociados a los coterrdneos “ilustres’. Con todo, sus

14 Richard Sharpley, “Travels to the edge of darkness: towards a typology of ‘dark tourism’”, en Chris
Ryan, Stephen Page y Michelle Aicken (eds.), Taking Tourism to the Limits, Elsevier, Amsterdam, 2005,
pp. 187-198, asi como John J. Lennon y Malcolm Foley, Dark Tourism: The Attraction of Death and
Disaster, Continuum, Londres, 2000, y John J. Lennon, “Dark Tourism”, en Oxford Research Ency-
clopedia of Criminology and Criminal Justice, Oxford University Press, Oxford, 2018, disponible en
https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190264079.013.212.



perspectivas e intereses, en los que también interviene el deseo de generar recursos gracias
al turismo y las visitas escolares, o bien “lavar el nombre” de una localidad a ojos de la
opinién publica global, no siempre coinciden en el medio y largo plazo con las finalidades
civicas y educativas de las instituciones estatales, orientadas por criterios normativos.

3. ¢(QUE HACER CON LOS LUGARES DE DICTADOR?

(Qué soluciones se han ofrecido a la gestién publica de los lugares de dictador
en Europa? Podemos identificar seis caracteristicas o problematicas de indole general.

1) Los dictadores son los mayores perpetradores de sus regimenes. Todos ellos
tomaron decisiones criminales y ejercieron la responsabilidad médxima de las violaciones
de los derechos humanos perpetradas durante su mandato. El destino de los lugares
vinculados al cuerpo del verdugo, constituye siempre una cuestion politica y éticamente
controvertida, que se aborda con retraso con respecto a los espacios memoriales vin-
culados a las victimas. Existe un relativo consenso acerca de quiénes son las victimas,
categoria que ha experimentado una considerable ampliacion y diversificacion con-
ceptual desde la década de 1960. Empero, es mds complejo delimitar quiénes son los
victimarios en diversos grados. El cuerpo del dictador y los lugares en que vio la luz y
murid, o donde residio, estdn imbuidos de su responsabilidad, pero igualmente de cierta
aura de sacralidad. La culpa permanece, y su peso se transfiere al entorno; pero también
lo hacen la fascinacion y el carisma, que pueden ensombrecer su responsabilidad.'

2) La gestion de los espacios fisicos asociados de forma muy personal a la bio-
grafia de los autdcratas presenta rasgos particulares. Se trata de entornos y de edificios
cargados de fuerza simbdlica y evocativa, que pueden contribuir de forma indirecta a
reforzar el aura pasada de los dictadores, lo que seria peligroso en ideologias que se
fundamentaban en el culto al lider. Al mismo tiempo, es casi inevitable que en esos
entornos la figura del autdcrata de otrora se humanice. Los restos del dictador, por muy
tirdnico que fuese en vida, despiertan respeto y compasion cuando se trasladan a una
urna o un sepulcro; su casa natal, sus objetos personales y su entorno intimo contribuyen
de manera implicita a retratarlo como una persona corriente.

3) La discusién acerca de la resignificacion de los lugares de dictador acos-
tumbra a centrarse no tanto en el discurso de la memoria y los proyectos concretos
que se propongan (museos, centros de interpretacion, itinerarios tematicos y “museos
virtuales”, usos benéficos, etcétera), sino en el donde, en el entorno fisico en el que se
deberian ubicar para evitar que la simple evocacién de una dictadura derive de modo
inevitable en una asociacion entre el culto al autdcrata y su espacio de memoria. Los
Estados democraticos siempre temen el posible surgimiento de centros de peregrinacion
o culto a los dictadores. Pero los habitantes de las localidades marcadas por ser cuna
de un pasado incémodo no siempre comparten posturas undnimes, como asi ocurrié

15

Thomas Grofbolting y Riidiger Schmidt (eds.), Der Tod des Diktators. Ereignis und Erinnerung im 20.
Jahrhundert, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen, 2011, asi como Sevane Garibian (dir.), La muerte
del verdugo. Reflexiones interdisciplinares sobre el caddver de los criminales de masas, Mifno y Davila,
Buenos Aires, 2016.
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desde principios del siglo xxI1 tanto en el lugar natal de Hitler, Braunau am Inn, como
en Predappio, cuna de Mussolini, o en Vimieiro (Santa Comba Dao), lugar de origen de
Oliveira Salazar. Como regla general, frente a quienes quieren borrar toda asociacién
con ese pasado, otros ven en sus hijos ilustres, aunque malditos, una oportunidad para
generar recursos turisticos y posicionarse en el panorama global; y otros més consideran
un deber civico y democriético la resemantizacion de esos lugares.

4) Puede ocurrir que los lugares de dictador, en particular sus tumbas o mau-
soleos, ya fuesen creados durante el periodo de gobierno del autdcrata, y su régimen
muriese con €l; o bien, que esos lugares fuesen erigidos después de su 6bito a iniciativa
de sus sucesores. En el segundo caso, la gestion acostumbra a ser més sencilla (Stalin,
Hoxha), pues el destino del lugar de dictador adquiere una relevancia menor dentro de
la continuidad de su régimen. Hay excepciones, como la dinastia familiar de Corea del
Norte; pero también los padres fundadores de la independencia patria, los restauradores
de la soberania perdida o creadores de un régimen, cuya memoria acostumbra a ser
compartida y no disputada por las generaciones posteriores, y que a menudo ni siquiera
son vistos como autdcratas, sino que estdn rodeados por un aura de ambivalencia.

5) Después del final del régimen dictatorial acostumbra a sucederlo una primera
fase de olvido, silencio o tolerancia incémoda. Décadas después sobreviene una segunda
etapa, en la que se abre un debate en la opinién publica acerca de la gestién y usos
de los lugares de dictador. En una tercera fase se plantea, casi siempre por parte de
las autoridades locales y/o regionales, la posibilidad de llevar a cabo una explotacién
pragmatica de esos mismos espacios, con la mirada puesta en el turismo y la captacién
de recursos para areas periféricas o deprimidas. Esa estrategia requiere de una resig-
nificacién del lugar de memoria, asi como por su contextualizacidn, tareas previas a
su conversion en un entorno publico para ser visitado por la ciudadania en general.

6) La significacion otorgada a los lugares de dictador tiene mucho que ver con las
circunstancias de la muerte de quienes nacieron o reposan en ellos. Dictadores hubo que
fallecieron en el poder y por causas naturales, de Salazar a Hoxha. No rindieron cuentas
de sus crimenes, y su deceso los humanizé ante muchos de sus gobernados; pero no cons-
tituy6 una reparacién para sus victimas, convirtiéndose en una asignatura pendiente para
las democracias sucesoras. Otros autdcratas comparecieron ante un tribunal con mayores
0 menores garantias, fueron condenados y ejecutados, como Tiso o Ceausescu. El ahora
tirano fue condenado, pero no por ello fue desmitificado a ojos de muchos de sus segui-
dores. Un tercer grupo fue ejecutado de manera sumaria, como Mussolini, y sus cuerpos
fueron expuestos para deshonrarlos. Una solucién que no desmitifica, y suele encrespar a
los partidarios del dictador, ahondando a medio plazo las divisiones en la opini6n publica.

4. NECROPOLITICA DE LOS DICTADORES: BENITO MUSSOLINI, ENGELBERT
DoLvLFuss, JozeF Tiso

La tumba o el lugar de fallecimiento del dictador se convierte a menudo en lugar
cuasi-sacralizado. Y sobre todo si la muerte del autdcrata fue violenta. Se pueden
sefialar varios casos europeos que merecerian ser destacados. Abordaremos aqui de
manera breve tres de ellos: el de Mussolini, el austriaco Engelbert Dollful3, y el prelado
eslovaco Jozef Tiso.



El caso de Benito Mussolini es sin duda el mds paradigmadtico, asi como el mejor
estudiado. El duce y su amante Clara Pettacci fueron ejecutados de forma sumaria en
Giulino di Mezzegra (Dongo), a manos de dos comandantes partisanos. Se trataba en
teoria de la ejecucion sumaria de una sentencia dictada por el Comité Nacional de Libe-
racion de la Alta Italia, el 28 de abril de 1945. No hubo juicio, y el mdvil fundamental
de la precipitada ejecucion era evitar que Mussolini pudiese cruzar a la vecina Suiza,
o entregarse a los Aliados. Al dia siguiente los partisanos expusieron los caddveres del
difunto duce y su amante, junto a los de varios colaboradores y jerarcas fascistas, al
escarnio publico en la plaza Loreto de Milédn, lugar donde también se habian exhibido
los restos de varios partisanos antifascistas, fusilados meses antes. Los cuerpos de
Mussolini, su amante y sus colaboradores fueron vejados por la multitud, antes de ser
colgados boca abajo de la viga de una gasolinera. El acto tuvo mucho de venganza
simbdlica, de exorcismo colectivo, pero también generd una fuerte repulsa a posteriori
entre varios dirigentes antifascistas, pues en su opinién la nueva repuiblica no podia
comenzar, como escribio el dirigente del Partito d’Azione Farruccio Parri, con una
maccelleria messicana (carniceria mexicana), una exaltacion de pasiones vengativas
que daba una imagen de fronda populachera.'¢

Tras la vejacién publica, el cadaver de Mussolini fue enterrado de forma semian6-
nima en un cementerio milanés, tras la autopsia. Eso causé horror entre los partidarios
del depuesto Duce, pero también vergiienza entre muchos antifascistas. Un afio después,
en la noche del 23 al 24 de abril de 1946, que coincidia con la simbdlica fecha del
Domingo de Resurreccion, un comando de ardorosos activistas afiliados al mintsculo
Partido Fascista Democrético [sic] secuestrd los restos mortales de Mussolini. Su obje-
tivo era presionar en el referéndum que tendria lugar dos meses después sobre la forma
de gobierno —repiblica 0 monarquia— que tendria lugar en pocos dias, y hacer oir
la voz de una supuesta “mayoria silenciosa” que deseaba que los restos y el recuerdo
del Duce tuviesen un tratamiento honorable. La felliniana peripecia concluyé pronto,
y el comando y el caddver fueron descubiertos; con todo, las pesquisas pusieron en
evidencia la complicidad de algunos sectores de la Iglesia catdlica con los nostalgicos
del fascismo en los inicios de la Guerra Fria.”

El Gobierno italiano decidi6 entonces esconder el cadaver en el convento de Cerro
Maggiore, cerca de Mildn. Su paradero se mantuvo en secreto, también para la familia
Mussolini. Alli permanecieron los restos del difunto Duce, con consentimiento del abad
de monasterio, hasta 1957, cuando el Gobierno demdcratacristiano decidio trasladar
los despojos a la cripta familiar de Mussolini, situada en el cementerio en la localidad
natal del lider fascista, Predappio, pequeiia ciudad ubicada en la actual provincia de
Forli-Cesena. Se trataba de una operacién con un claro significado politico: en un
contexto de rampante anticomunismo, el ejecutivo presidido por el democristiano

1o Para una reconstruccion detallada de los dltimos dias de Mussolini, Pierre Milza, Les derniers jours de
Mussolini, Fayard, Paris, 2010. En Dongo existe hoy un museo dedicado al periodo final de la guerra,
donde también se alude las dltimas horas del dictador. Ver http://www.museofineguerradongo.it.
Sergio Luzzato, El cuerpo del Duce: un ensayo sobre el desenlace del fascismo, Universidad de Zara-
goza, Zaragoza, 2020 [1998].

97



98

Adone Zoli pretendia asi asegurarse el voto de los diputados neofascistas para asentar
su mayoria parlamentaria. Se esperaba ingenuamente que, una vez enterrado definiti-
vamente Mussolini y dignificada su sepultura, su culto y su nostalgia desaparecerian
de forma progresiva.

A pesar de los optimistas prondsticos del propio alcalde comunista de Predappio,
sucedi6 todo lo contrario. A partir de 1957 se sucedieron de modo regular las peregri-
naciones neofascistas a Predappio tres veces por afio, coincidiendo con fechas sefiala-
das: aniversarios del cumpleaiios del duce, de 1a Marcha sobre Roma de 1922, y de su
ajusticiamiento. Por lo general, eran acompafiadas de manifestaciones reivindicativas
del legado del Duce, asi como de contramanifestaciones protagonizadas por organiza-
ciones antifascistas, en primer lugar la Asociacién Nacional Partisanos de Italia (ANPI).
Hasta 2020, la ciudad se llenaba de nostalgicos en camisa negra, entonando canciones
fascistas, que desfilaban hasta la cripta familiar de Mussolini en el cementerio de San
Cassiano. El cuerpo del Duce ha experimentado asi una segunda vida politica hasta
el dia de hoy, cuando todavia colea en la opinion publica italiana el debate, iniciado
por un carismaético alcalde poscomunista en 2009, acerca de la posible creacion en la
localidad natal de un museo sobre el fascismo.'®

Fig. 1. Militante neofascista en la cripta de Mussolini, Predappio, 2012 (© Flavio Blaco).

8 Sofia Serenelli, “’It was like something that you have at home which becomes so familiar that you don't

even pay attention to it’: memories of Mussolini and Fascism in Predappio, 1922-2010”, Modern Italy,
18: 2 (2013), pp. 157-175.



Un segundo caso, menos conocido que el de Mussolini, serfa el del canciller aus-
triaco Engelbert Dollfuf3, quien en la memoria de muchos de sus compatriotas permanecia
como la encarnacién de un “dictador bueno”, que se contraponia de modo conveniente
a la del dictador sanguinario y traidor a su patria de nacimiento, Adolf Hitler. DollfuB3,
un politico socialcristiano vinculado a los intereses de los agricultores, instauré como
canciller de la Reptiblica Austriaca entre 1932 y 1934 un Estado autocrético y corpora-
tivo, materializado a través de la suspension indefinida de derechos constitucionales con
la excusa de contrarrestar la agitacion obrera. Para muchos serfa un modelo peculiar de
fascismo, el socialfascismo; para otros una simple interrupcion temporal de garantias
constitucionales en aras de la superviencia de la republica. Lo cierto fue que el culto
a la personalidad del canciller fue un ingrediente sustancial de su accién de gobierno,
que pretendia ademads erigirse en una alternativa propia al pangermanismo nazi, cuyos
planteamientos rechazaba de plano. No obstante, en julio de 1934 el canciller falleci6 a
manos de un comando de fandticos nazis que tomo la sede del palacio presidencial, en
un intento de golpe de Estado que fue orquestado desde Berlin. Tras disparar al canciller,
los asaltantes le negaron auxilio, y murié desangrado tras agonizar en un divan.

El golpe fracasé, pero Engelbert Dollful paso a la posteridad como una suerte de
canciller martir, cuya vida habia sido un ejemplo de fidelidad al pais. Su sucesor, Schus-
chnigg, puso en prictica en los afios sucesivos, hasta la anexion forzada a la Alemania
de Hitler en marzo de 1938, un intenso culto a la figura de DollfuB3, revestido ademads
de tonos religiosos. Su objetivo era ademds fomentar el consenso social, legitimar el
modelo de Estado autoritario y corporativo, y distanciarse lo mds posible del modelo
del III Reich. La efigie de Dollfuf fue representada en algunos frescos religiosos, sus
restos venerados en la cripta de la iglesia vienesa de Cristo Rey o “del recuerdo Doll-
fulB-Seipel”, junto a los restos de su predecesor también socialcristiano en la cancillerfa,
Ignaz Seipel. Y a iniciativa del suceddneo de partido tnico creado por Dollfuf3, el Frente
Patridtico (Heimatfront), que promovio suscripcion popular, en 1935 se inaugurd en el
parque natural de Hohe Wand una iglesia-mausoleo consagrada a la figura del canciller
asesinado el afio anterior, con una inscripcién votiva que resaltaba el cardcter abgnegado
y de sacrificio que habia caracterizado su trayecto vital, en nombre de la patria: “Su vida
era el trabajo/su destino la lucha/su deseo la paz/ asi murié por Austria”.!

Después del Anschiufs, los nazis reinhumaron los restos mortales del canciller Dollful3
en el cementerio central de Viena, y promovieron a sus propios martires. Sin embargo, el
martirio de Dollful} pasé a significar para los austriacos antinazis —en su mayoria, sus
antiguos partidarios conservadores y catdlicos, que a menudo conservaron su retrato en un
lugar destacado de sus domicilios— el martirio de toda Austria como nacion bajo la bota
del IIT Reich. Por el contrario, el canciller Schussnigg, quien sufri6 un auténtico via crucis
de maltrato, humillaciones e internamiento por parte de los nazis hasta su liberacién por los
Aliados en 1945, no dejé una huella profunda en la memoria nacional austriaca. Schussnigg,
incluso, fue visto como un traidor o un gobernante débil e incapaz de oponerse a los nazis.

19 Lucile Dreidemy, Der Dollfuf3-Mythos: Eine Biographie des Posthumen, Bohlau, Wien / Koln / Weimar,
2014.
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o AN
Fig. 2. Bajorrelieve de la Iglesia de Cristo Rey, Viena, que representa
a Dollfuss orante (© Guillermo Marquez).

Una vez restaurada la soberania de la Republica de Austria en 1955, Dollfuf} se
convirtié en una figura polémica en la esfera publica del pais. Su recuerdo era venerado
por los socialcristianos y conservadores, y silenciado o cuestionado por los socialde-
mocratas, que tendian a ver al canciller mdrtir como un brutal represor de la revuelta
obrera de febrero de 1934. Sin embargo, hasta la década de 1980 reiné un cierto silen-
cio publico acerca de su remembranza. La iglesia de Hohe Wand fue reconstruida y
abierta de nuevo al culto en 1979, aunque ya antes fue sede de actos conmemorativos,



promovidos por las organizaciones agrarias del partido democristiano (OVP). Hasta
el aflo 2006, un pequefio altar en la sede vienesa de la cancilleria federal recordaba a
DollfuB, y ante €l se celebraban pequefios homenajes. El Gobierno austriaco sélo dejé
de asistir a las misas anuales en memoria del canciller mdrtir en 2010.%°

Entrado el siglo XX1, mientras que la derecha democristiana continda venerando a Doll-
full como un antecedente y precursor de su legado politico, la izquierda ha pasado a asumir
la interpretacion del canciller austrofascista como un represor y un autdcrata. No obstante, el
pequeiio museo dedicado a Dollfu3 en su localidad natal, Texing, todavia presenta su figura
con tonos encomidsticos y algunos ribetes casi devocionales. Por el contrario, su sepultura
en el cementerio vienés de Hietzing, sefializada como “tumba histérica” desde 2012 aun-
que sin reconocimiento honorifico —fue retirado por las protestas ecologistas—, apenas
es sede de modestos homenajes por parte de algunas organizaciones sectoriales del OVP.

Un tercer ejemplo es el de Jozef Tiso en Eslovaquia. Era un prelado catélico, con-
servador y nacionalista, que tras la muerte del carismatico lider Andrej Hlinka en 1938
asumio la jefatura del profascista Partido del Pueblo Eslovaco (Slovenskd ndrodnd strana,
SNS). En marzo de 1939, y de forma inesperada, Tiso se convirti6 en el primer mandatario
del Estado titere de Eslovaquia, creado bajo la tutela del IIT Reich después de la particién
definitiva de lo que quedaba de la Republica de Checoslovaquia. El prelado Tiso instaurd
entonces una dictadura autoritaria y corporativa, basada en un culto a la personalidad
construido desde arriba y con tonos misticos, a pesar del escaso carisma visual del per-
sonaje, un clérigo mds bien rollizo y no especialmente dotado para la oratoria.

El Estado de Eslovaquia se aline6 en la guerra mundial con el III Reich, en particu-
lar en la contienda contra la URSS, y sufrié la misma suerte que su aliado. Tiso se vio
obligado a huir ante el avance soviético y la sublevacién de los partisanos procomunistas
en agosto de 1944. Se refugi6 entonces en Baviera, protegido por el controvertido carde-
nal de Minich. Permaneci6 varios meses recluido en una celda de un monasterio en la
localidad de Altétting, hasta que los ocupantes norteamericanos le entregaron al repuesto
Gobierno checoslovaco. Algunos meses después, en diciembre de 1946, fue procesado
por alta traicidn, a pesar de las protestas de amplios sectores de la poblacion eslovaca, que
veian en ello un abuso de la mayoria checa del pais. Tras ser condenado a muerte, Tiso
fue ahorcado en abril de 1947. Sin embargo, el Gobierno de Praga resolvi6 sepultarlo en
secreto, y evitd dar informacién sobre el paradero de sus restos. Varios de los seguidores
del difunto prelado identificaron poco después una tumba en el cementerio de San Martin
(Bratislava) como la de Tiso. Desde entonces, y durante todo el periodo comunista, esa
sepultura fue objeto de algunos homenajes clandestinos en fechas sefialadas.!

De forma paralela, en la didspora emigrante en Canad4, Alemania y los Estados
Unidos, asi como entre los circulos de exiliados nacionalistas y profascistas eslova-
cos, la figura de Tiso se roded de un aura martirial. El prelado fue idealizado como el
fundador del primer Estado eslovaco de la historia, al tiempo que se negaba la colabo-

2 Oliver Rathkolb, Fiktion «Opfer».Osterreich und die langen Schatten des Nationalsozialismus und der
Dollfuf3-Diktatur, Studien Verlag, Innsbruck / Wien / Bozen, 2017, pp. 95-103.

2l James R. Felak, After Hitler, before Stalin: Catholics, Communists, and Democrats in Slovakia, 1945-
1948, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2009, pp. 86-124.
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racién de su Gobierno titere con el exterminio de la poblacién judia del pafis, e incluso
se presentaba a Tiso como un protector de sus compatriotas hebreos. A partir de 1979
se celebraron, organizadas por la didspora anticomunista, peregrinaciones anuales al
monasterio bavaro de Alt6tting, donde una celda-museo recuerda su estancia.

La restauracion de la independencia eslovaca a partir de enero de 1993 trajo consigo
una recuperacion parcial de la figura de Jozef Tiso como precursor de la independencia
de Eslovaquia. La campaiia de rehabilitacion fue promovida en parte desde el Estado,
pero fue también fomentada por diversas asociaciones nacionalistas y conservadoras.
En 2007, tras varias polémicas, una asociacion nacionalista llevé a cabo un andlisis de
ADN de sus supuestos restos. Contra todos los prondsticos, el resultado fue positivo. A
continuacion, los restos mortales de Tiso se dividieron en tres partes. Una fue deposi-
tada en la catedral catdlica de Nitra, donde sirvid. Otra fue dejada en su casa natal, en
la localidad de Bytca. Y una tercera parte fue ubicada en un lugar secreto, custodiado
por la didspora eslovaca en Canada.

En la esfera publica eslovaca desde la restauracion de la independencia el recuerdo
de Tiso suscita a menudo enconadas polémicas. Para unos es un patriota y un martir,
que defendi6 a su pais en momentos dificiles; para otros, un mero dictador filonazi y
profundamente antisemita, cuya memoria es mejor dejar a un lado a la hora de buscar
precedentes histdricos de la nacién y la estatalidad eslovaca. Pero los mas fieles no ceden
en su fervor. En sustitucion de las peregrinaciones a Altotting, que sélo concluyeron
en 1997, los restos y el recuerdo de Tiso siguieron siendo objeto de conmemoraciones
anuales, en las que se mezcla el componente nacionalista con el religioso. Con periodi-
cidad anual tiene lugar en abril una procesion desde la localidad de Rajec hasta Bytc¢a, a
través de las montafias. En silencio y ayuno, los participantes oran por el alma de Jozef
Tiso y por la expiacion de los pecados de la nacion. El ritual incluye saludos fascistas, al
tiempo que se corean lemas dedicados a Cristo Rey. En la casa natal, reconvertida en un
pequefio museo votivo, se celebra un oficio religioso. Y los mds devotos entre los parti-
cipantes reciben como recompensa el honor de besar las reliquias del difunto prelado.?

Hay mads ejemplos y variantes de necropolitica asociada a los dictadores del siglo XX,
que no vamos a abordar aqui con mayor detalle. Por un lado, el secuestro en febrero de
1973 de los restos del mariscal Philippe Pétain desde su tumba en la isla atldntica de Yeu,
perpetrado por miembros de la Association pour défendre la mémoire du maréchal Pétain
(ADMP), vinculados también a grupos como la clandestina OAS promovida por los antiguos
colonos franceses en Argelia, y la derecha radical. Su objetivo, en visperas de las elecciones
presidenciales de aquel afio, era que el mariscal fuese enterrado en el cementerio de guerra
de Douaumont (Verdun), junto a los soldados que habia comandado en la Gran Guerra. Se
concluiria asi una suerte de “reconciliacion franco-francesa’ que sellaria las heridas abiertas
de la colaboracién durante la ocupacion nazi. Aunque Pétain fallecié en 1951, a los noventa
y siete afios, en su confinamiento de Yeu, sus ultimos afios en la isla, rodeado de algunos

2 Anton Hrubon, “Budovanie Kultu Jozefa Tisa”, Kulturne dejiny, 8: 2 (2017), pp. 213-239. James Mace
Ward, Priest, Politician, Collaborator. Jozef Tiso and the Making of Fascist Slovakia, Cornell University
Press, Ithaca / Londres, 2013, pp. 275-284. Algunas imagenes de las marchas celebradas entre 2014 y
2019 se pueden consultar en htttp://jozeftiso.sk/memorial.



allegados y aquejado de demencia senil, fueron presentados por sus partidarios y nostalgicos
como un martirio y una penitencia que expiaria sus posibles errores; su reposo lejos de sus
soldados es contemplado como una suerte de purgatorio eterno. Seria una afrenta al héroe
de Francia durante la guerra de 1914-1918, y no sabria comprender a un patriota que en el
periodo de la ocupacién nazi escogié colaborar con los alemanes para evitar males mayores:
€l habria sido el “escudo” que pararia los golpes del invasor, mientras que a Charles de
Gaulle le habria incumbido el papel de “espada’ al frente de la Resistencia.

El secuestro concluyé a los pocos dias, tras algunas rocambolescas peripecias.
Los restos de Pétain fueron reinhumados en la isla de Yeu con la mayor celeridad por
parte del Gobierno francés. La tumba sélo constituye un imén para escasos nostalgicos
y algunos turistas, una vez extinguida la generacion de los excombatientes de la Gran
Guerra que todavia en los afios setenta se acercaban hasta la isla atlantica para rendir
homenaje al mariscal de Francia.?

Se podrian citar asimismo las varias tribulaciones sufridas por los presidentes de
Estonia, Konstantin Pits, y de Letonia, Kérlis Ulmanis, después de la anexion sovié-
tica de sus paises en agosto de 1940. Ambos pasaron a la posteridad como madrtires
de la nacién. Por el contrario, su homdlogo lituano Anastasas Smetona se refugié en
los Estados Unidos, donde fue acogido por la didspora béltica en el pais, y falleci6 al
poco tiempo en un incendio fortuito, sin pena ni gloria. Smetona pasoé a ser el “traidor”
en la memoria del pafs cultivada de forma clandestina durante el periodo soviético;
y su tumba, ubicada en un panteén compartido en la ciudad de Cleveland (Ohio), no
es objeto de culto o de rememoraciones especiales. Los tres dirigentes balticos eran,
en diversos grados, presidentes autoritarios de derecha radical, con claras querencias
dictatoriales e inspiraciones fascistas. Sin embargo, los dos primeros, Pits y Ulmanis,
vieron en buena medida blanqueada su memoria gracias al hecho de morir durante su
cautiverio a manos de los ocupantes soviéticos. Tras varios afios de maltrato e interna-
miento, Pits fallecié en un manicomio. Entre 1989 y 1990, al abrigo de la perestroika
bajo el gobierno de Gorbachov, dos expediciones cientificas estonias identificaron
sus restos, enterrados de forma andénima en un cementerio anexo al sanatorio de Tver
(Rusia), y los reinhumaron en el llamado Cementerio del Bosque de Tallin, donde son
objeto de culto regular por parte de las autoridades del pafs y asociaciones diversas.
Por su parte, Ulmanis fue deportado y falleci6 en 1942 en un campo de concentracion
situado en Turkmenistdn. Aunque el lugar exacto de su tumba se desconoce hasta hoy,
eso no fue 6bice para que el recuerdo a su figura fuese objeto de veneracion en el
exilio letén de Europa y América. Desde 1991 el culto a su memoria se trasplanté a la
Letonia independiente.*

2 Verena Kiimmel, Vergangenheit begraben? Die gestohlenen Leichen Mussolinis und Pétains und der
Kampf um die Erinnerung, Bohlau, Wien / Koln / Weimar, 2018. Henry Rousso, Le syndrome de Vichy.
De 1944 a nos jours, Seuil, Paris, 2016 [1987], pp. 61-62, 197-198. Jean-Yves Le Naour, On a volé le
Maréchal!, Larousse, Paris, 2009, pp. 77-93. Jérome Cotillon, Ce qu’il reste de Vichy, Armand Colin,
Paris, 2003, pp. 221-235.

2 Katia Wezel, Geschichte als Politikum. Lettland und die Aufarbeitung nach der Diktatur, Berliner Wis-
senschafts-Verlag, Berlin, 2016. Karsten Briiggemann, “Wir brauchen viele Geschichten’: Estland und
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Fig. 3. Portada de la revista Paris-Match, 3 de marzo de 1973.

Finalmente, cabe recordar el caso del dictador Nicolae Ceausescu y de su esposa
Helena, quienes fueron derrocados y ajusticiados en el cuartel de Targoviste, situado
al sur de Bucarest, el Dia de Navidad de 1989. Sus tumbas no son objeto de especial
devocioén, aunque si constituyen una modesta atraccidn turistica; su casa natal en Scor-
nicesti es objeto de veneracion por los nostalgicos del comunismo, gracias a la iniciativa
de un sobrino del dictador. No obstante, el lugar del juicio y ejecucién sumaria del
matrimonio Ceausescu se ha tornado en un auténtico ejemplo de disneylandizacion de
la memoria, en la que brilla por su ausencia cualquier narrativa critica. Se busca sobre
todo atraer turistas, no exaltar un supuesto martirio, ni siquiera la justicia o arbitrariedad
del fusilamiento.

seine Geschichte auf dem Weg nach Europa”, en Helmut Altrichter y Elisabeth Miiller-Luckner (eds.),
GegenErinnerung. Geschichte als politisches Argument im Transformationsprozef3 Ost-, Ostmittel- und
Siideuropas, Oldenbourg, Munich, 2006, pp. 27-50.



5. CONCLUSIONES

Tras este recorrido por varios casos europeos, se pueden obtener tres lecciones en
lo relativo al culto martirial de los dictadores y sus lugares de memoria especificos.

En primer lugar, no existe un patrén ni una vara de medir tnica en lo relativo a las
caracteristicas exigidas —dolor fisico, exilio o deportacion, ejecucion violenta...—
de una muerte para ser un martirio. El cardcter martirial del ébito de un autdcrata es
siempre una construccién cultural, dependiente a su vez de marcos de significado con-
cretos. Puede adquirir connotaciones religiosas, pero también laicas y nacionalistas: el
dictador muere por la patria, aunque por una concepcion definida de ella. Eso también
nos conduce a un debate recurrente: jes la sacralizacién de la muerte por la patria una
muestra de nacionalizacién de la religion, o bien tiene lugar una confesionalizacién de
un culto patriético asociado a la nacién? Lo cierto es que las sacralizaciones son mas
usuales en aquellas dictaduras con fuerte componente religioso, o en paises catélicos,
mientras que no acostumbran a producirse en el caso de dictadores/autocratas comu-
nistas, como es el caso de Josip Broz Tifo. Con todo, también en el caso del autocrata
yugoslavo el culto a sus reliquias tiene mucho de religion secular.?

En segundo lugar, también en el caso de los dictadores se cumple el dictum de
Dante en la Divina Comedia: Un bel morir tutta una vita onora. Una muerte violenta,
injusta, sin juicio o garantias contribuye a humanizar a un dictador, a menudo mas all4
del circulo de sus partidarios mas fervientes, como ocurre con los casos de Mussolini
y Ceausescu. O, cuando menos, esa forma de deceso ayuda a hacer olvidar su faceta
pasada de autdcrata y a convertirlo en un patriota, sobre todo si el agente ejecutor es
foraneo. Son los casos de los presidentes balticos Ulmanis y Pits, desaparecidos a manos
de los ocupantes soviéticos, pero también de Jozef Tiso, ejecutado por el Gobierno de
Praga, visto como un poder fordneo por sus seguidores. El perpetrador que es asesi-
nado o ejecutado a menudo se convierte en victima, categoria sumamente maleable en
el siglo xx a la que de forma ocasional también se han acogido los defensores de la
memoria de los autGcratas, asumiendo asi el paradigma de la memoria post-heroica.*

En tercer y ultimo lugar, y como en el caso de otros lugares de dictador, pero tam-
bién de muchas reliquias religiosas, la verdad no interesa tanto como la postverdad. No
es tan importante que la tumba contenga los restos biolégicos del autdcrata, ni que el
lugar de la ejecucion sea exacto, o auténtico. Lo que es relevante, y cabe analizar, son
las atribuciones de significado, la movilizacién de los actores, el espacio social de esos
lugares de memoria, que a menudo son putativos, adscritos o adjudicados.

% Marie-Janine Calic, Tito, der ewige Partisan, Beck, Munich, 2020, pp. 380-382.
% Randall Hansen, Achim Saupe, Andreas Wirsching y Daquing Yang (eds.), Authenticity and Victimhood
after the Second World War. Narratives from Europe and East Asia, University of Toronto Press, To-
ronto / Buffalo / Londres, 2021, asi como Svenja Goltermann, Victims. Perceptions of Harm in Modern
Eiurpean War and Violence, Oxford University Press, Oxford, 2023, pp. 116-59. 105
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Los cuerpos del dictador y su memoria martirial en Europa, 1945-2024

The bodies of the dictator and their martyrdom memory: Europe, 1945-2024

XOSE M. NUNEZ SEIXAS
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RESUMEN

El articulo explora de forma comparativa la evolucién cambiante de los debates memorialisticos
sobree aquellos lugares intimamente vinculados con la muerte de los dictadores fascistas y para-
fascistas. Desde la segunda década del siglo xxI, surgieron una serie de debates paralelos en varios
paises europeos sobre la gestion publica de los lugares de memoria directamente vinculados con
las vidas intimas de los dictadores. Las formas en que cada paifs ha abordado la gestion de los
restos, los mausoleos y los lugares de nacimiento de los dictadores varian considerablemente.
Sin embargo, existen dilemas comunes: jolvidar o resignificar? ;Como evitar el riesgo de un
culto péstumo a la personalidad? ; Hasta qué punto la sombra del carisma del dictador perdura en
esos lugares de memoria? Mediante el concepto de “lugares de dictador”, se intenta comprender
explicar por qué es tan dificil abordar algunos lugares de memoria vinculados a los autdcratas
muertos, pues esos lugares contribuyen directa o indirectamente a humanizarlos, haciendo mas
aceptable su recuerdo para las generaciones presentes y futuras.
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ABSTRACT

The article explores the changing evolution of memory debates on places intimately linked to
the death of different fascist and para-fascist dictators from a comparative outlook. During
the second decade of the twenty-first century, a number of parallel debates arose in several
European countries regarding the public management by democratic regimes of those sites
of memory that were directly linked to the personal biographies of their former dictators. The
ways in which each country has dealt with the dead bodies, mausoleums and birthplaces of
the dictators varied considerably. However, some common questions occurred: what is better,
oblivion or re-signification? How to avoid a posthumous cult of personality in those sites? To
which extent the dictator’s charisma endures in those places? Using the concept of “sites of the
dictators”, the article aims at exploring why it is so difficult to deal with some sites of memory
linked to dead autocrats, as those places contribute directly or indirectly to humanizing them,
making their remembrance more acceptable for the present and future generations.
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