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LA masiva llegada de obreros inmigrantes europeos a Latinoamérica y los Estados Unidos
fue decisiva para la difusión de las ideas anarquistas en aquel continente. Algunos ya eran
anarquistas en sus países de origen de Europa y trajeron a América su credo radical y su ex-
periencia de lucha en su tierra natal. Muchos otros se hicieron anarquistas en el país de re-
cepción. En América no encontraron la tierra prometida de la libertad y las oportunidades,
donde cualquiera, si se esforzaba, podía prosperar, sino un mundo industrial igual o más
duro que el que habían abandonado. Esta desilusión fue caldo de cultivo para que arraigaran
las ideologías revolucionarias. Fue la miseria en medio de la abundante riqueza, la experien-
cia de discriminación y explotación, lo que radicalizó a miles de obreros inmigrantes y los lle-
vó a considerar la revolución como una necesidad, no ya deseable, sino urgente.1

Muchos de aquellos inmigrantes eran mujeres. En algunas de las industrias más im-
portantes de Estados Unidos, como la textil o la del tabaco, las obreras fueron más numerosas
que los obreros.2 Sin embargo, pesaban con fuerza sobre las mujeres inmigrantes, sobre todo
las latinas, las costumbres y tradiciones y, por lo general, permanecieron en un segundo plano
ocupándose del hogar.3 Incluso si sus parejas militaban en movimientos radicales, eran ellos,
sus maridos y compañeros, los que tenían el protagonismo.

1 Véase Paul Avrich, Anarchist Voices: An Oral History of Anarchism in America, Princeton University
Press, Princeton, 1995. Muchos de los anarquistas entrevistados por Avrich hablan de lo dura que era para ellos
la vida en Estados Unidos y de cómo el anarquismo les parecía el amanecer de una vida mejor.

2 Gracias a estudios recientes, hemos ido conociendo que, en ciudades industriales como New York, Pater-
son (New Jersey), Rochester (New York), Chicago, Boston, o Tampa (Florida), fueron muchas las mujeres que
participaron en el movimiento obrero, y muy en concreto en el anarquista, junto con los hombres. Véase Jennifer
Guglielmo, “Donne Ribelli: Recovering the History of Italian Women’s Radicalism in the United States”, en
Phillip Cannistraro y Gerald Meyer (eds.), The Lost World of Italian-American Radicalism, Greenwood Publis-
hing Group, Prager, 2003; “Transnational Feminism's Radical Past: Lessons from Italian Immigrant Women
Anarchists in Industrializing America”, Journal of Women’s History, 22: 1 (2010), pp. 10-33; Living the Revolution:
Italian Women’s Resistance and Radicalism in New York City, 1880-1945, The University of North Carolina
Press, Chapel Hill, 2010. Véase también a Marcella Bencivenni, “The Voices of Italian Immigrant Radical Wo-
men in the United States, 1890-1930”, International Review of Social History, 52 (2007), pp. 407-444; Italian
Immigrant Radical Culture: The Idealism of the Sovversivi in the United States, 1890-1940, New York University
Press, Nueva York, 2011; Donna Gabaccia y Franca Iacovetta (eds.), Women, Gender and Transnational Lives:
Italian Workers of the World, University of Toronto Press, Toronto, 2002 y a Nancy A. Hewitt, Southern Discom-
fort: Women’s Activism in Tampa, Florida, 1880s-1920s, University of Illinois Press, Champaign, 2003.

3 A veces, ni tan siquiera sentándose en el hogar a comer con los hombres, como afirma en sus memorias
Elizabeth Gurley Flynn (1890-1964), activista de la IWW (Industrial Workers of the World). Elizabeth Gurley
Flynn, The Rebel Girl: An Autobiography, My First Life (1906-1926), International Publishers, Nueva York, 1973.
Algo parecido señala Emma Goldman, que pudo comprobar en sus tratos frecuentes durante largos años con el
mundo de los inmigrantes latinos, cómo a las mujeres se las consideraba claramente inferiores a los hombres.
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Pero la idea de que las mujeres obreras en la época de entresiglos eran seres apolíticos,
incapaces de organizarse, al margen de la lucha obrera, siempre en la sombra, si se lleva de-
masiado lejos, puede resultar en exceso esquemática y simplificadora. Algunas lograron que
se oyera su voz. Las mujeres anarquistas no están tan ausentes como suponíamos y es po-
sible seguir su rastro. Encontramos en la prensa anarquista firmas de mujeres, aunque mu-
chas menos que de hombres, y lo mismo sucede con las listas de suscriptores que se pu -
blicaban, en las que la proporción era de dos mujeres por cada diez hombres. Es el caso de
la tejedora italiana emigrada a Estados Unidos, María Roda.

MILITANTE DESDE NIñA

María Roda (1877-1958) nació en la ciudad lombarda de Como. Su madre murió cuan-
do ella era pequeña y quedó, junto a sus tres hermanas, al cuidado del padre, un activo te-
jedor anarquista a quien la policía tenía sometido a estrecha vigilancia. Gracias a sus ense-
ñanzas, a los once años, María comenzó a dar sus primeros mítines como oradora. El padre
también le enseñó el trabajo de la seda. Fue tejedora en una fábrica y participó en una huelga
en 1888, tras la cual la familia decidió trasladarse a la provincia de Milán, que ofrecía más
posibilidades de empleo y mejores salarios. 

En la escuela pública elemental de Motta Visconti, un pequeño pueblo próximo a Mi-
lán, María tuvo como compañero de pupitre a Sante Caserio, el anarquista que pocos años
después asesinaría al presidente de Francia. Ambos tuvieron como maestra a Ada Negri,
“la ardiente poetisa de la revuelta”, como la describe Emma Goldman, la cual, tras el aten-
tado, rendiría un emocionante tributo a Caserio al afirmar que era demasiado sensible para
soportar la crueldad del mundo.4

Alentada por su padre y quizás por su amigo Caserio, María, con solo catorce años,
se integró en un grupo de acción. Al año siguiente fue arrestada por cantar canciones sedi-
ciosas y alentar a los obreros en huelga a atacar a la policía. Los periódicos la describieron
como una joven llena de vibrante energía y de original belleza, con cabellos cortos, negros y
rizados, dientes blancos, y ojos oscuros vivos y chispeantes, que quemaban con la mirada.
Su palabra era desenvuelta y sus respuestas a los señores del tribunal provocadoras, insolen-
tes, desafiantes, con frases breves pero incisivas. Su combativa actitud en el juicio no la
ayudó. La condena fue dura: tres meses de cárcel y el pago de cincuenta liras de multa.5

El periodista francés Zo d’Axa, que había huido a Italia, asistió al juicio y se asombró
de la fiereza deslumbrante de María Roda: 

Era una niña de la misma edad que otras que acababan de dejar sus juegos de muñecas, dotada de
un extraño encanto, un aire pícaro y una mirada rebelde. Al ser interrogada, sus gestos seguros
acentuaban sus frases breves cargadas de sentido. Le decía al juez: “¿Cómo puede Ud. hablar de
anarquía si ni siquiera sabe lo que es? ¿Acaso la ha estudiado Ud. en profundidad?”. Y el juez le
respondía: “Así que ¿existe?”. “¿Me podría Ud. aleccionar sobre ella?”. La rebelión de María era
instintiva. No permitió que el desfile de testigos de cargo continuase su ininterrumpida marcha.
Cada respuesta suya obligaba a parar aquel desfile. Desgranó una cadena de insultos hacia los bo-
chornosos soplones que la habían denunciado. Tenía una respuesta para cada uno de ellos. La mejor
se la dio a un agente de policía que recitaba contra ella la lección aprendida. “La señorita Roda –de-

4 Emma Goldman, Anarchism and Other Essays, Dover Books, Nueva York, 1969.
5 Tom Marabbo y Alessia Bruni Cavallazzi, “Attorno a una vita: Maria Balzarini Roda”, Malamente, 18

(2020), pp. 99-110. Disponible en https://rivista.edizionimalamente.it/archivio/Malamente-18_14-Marabbo-e-
Alessia-Bruni-Cavallazzi-Attorno-a-una-vita-Maria-Balzarini-Roda.pdf, consultado el 14 de octubre de 2022.164



cía– animó a los manifestantes a lanzarse contra la policía, se comportó como si estuviera poseída,
gritaba a todo el mundo, ¡incluso insultó al brigadier!”. “¿Qué tiene que decir a esto?”, exhortó a
María el presidente de la Sala. Y ella respondió: “Siento pena por este guardia. Compadezco a este
pobre diablo porque apenas gana dinero para comer. Pero me impresiona ver cómo arremete contra
otros pobres diablos, sus hermanos..., déjenle que piense sobre ello”. Y con un gesto de gallardía ha-
cia el miserable que acababa de acusarla, quizás pudo infundir un rayo de luz en aquella alma oscu-
ra. Un momento antes de que el Tribunal se retirara a deliberar, el hombre de rojo le dijo a María:
“¿Tiene algo más que añadir?”. “Nada puesto que sería inútil”, dijo ella, y esa fue su última frase,
como un flagelo.6

Muchos años después, María rememoraba cómo era la vida militante anarquista en Mi-
lán a comienzos de la década de 1890 cuando el movimiento revolucionario en Italia estaba
en su apogeo; todos los días había conferencias, mítines, debates, controversias... Un día
de octubre de 1892, al salir de un mitin donde había habido una acalorada discusión entre
anarquistas de diferentes tendencias y socialistas, intervino la policía, disolvió el mitin a
garrotazos y detuvo a trece que le parecieron los principales agitadores, entre ellos a tres
mujeres, incluida María. 

La estancia en la cárcel de Milán reafirmó a Roda en la importancia de las campañas
pro-presos. Los revolucionarios que estaban privados de libertad, al ver que los compañeros
que estaban fuera se acordaban de ellos, se sentían animados y hallaban fuerzas para so-
portarlo todo, no sólo por el hecho de recibir alivios materiales –como pan o alguna prenda
de necesidad– sino por saber que los que andaban libres eran activos en pro de su libertad.
Cuando se necesitaban abogados defensores, se acudía a compañeros que gratuitamente pres-
taban sus servicios y toda esta solidaridad era un bálsamo que hacía soportar mejor el duro
régimen carcelario:

Pasé cuatro meses en la Celular (hablo de mí por ser la experiencia que conozco más de cerca).
Otras dos compañeras también estaban presas, una era Teresa. Cada domingo, un compañero nos
depositaba lo que nos correspondía de la colecta pro-presos, lo que nos daba la satisfacción de tener
más alimentos y alguna indumentaria. Cuando no nos traían nada, estábamos seguros de que no era
por descuido ni olvido, sino porque lo recaudado había servido a otros compañeros presos. Nuestra
mayor alegría era cuando alguien nos venía a ver y también al recibir cartas o libros. El encarcelado
es como el que está en un hospital: necesita aliento, simpatía, cariño. 

Algunas noches, en el silencio profundo de la Celular, llegaba el sonido de canciones revo -
lucionarias que, a lo lejos y tras las murallas, cantaban algunos compañeros con el propósito de
que, al escucharlas nosotros, nos sirvieran como un cariñoso saludo. Esto invadía nuestro ser de
un ardiente entusiasmo por nuestro ideal. [...] Teníamos una hora al día de aire libre, vale decir: en
un patio había un redondel en forma de naranja y cada uno estaba encerrado en una parte de él. Lla-
mé a Teresa: “¿sabes? –le dije– mañana me sueltan”. Oí la voz emocionada de nuestra compañera
que decía: “Ya lo sé; ¡adiós!, no olvidéis a nuestros presos”. Esta era la misión de los que salían.
La pobre contrajo en la cárcel la terrible enfermedad de la tisis y murió poco tiempo después de su
salida.7

6 Zo d’Axa, “Little Girls”, disponible: https://www.marxists.org/reference/archive/zo-daxa/1895/little-girls.
htm, consultado el 30 de abril de 2022. En la web se dice que este artículo se publicó en 1895, pero es imposible,
tuvo que ser en 1892, dato que corrobora la propia María Roda, que se refiere a ese suceso en octubre de 1892.

7 María R. Esteve, “Un recuerdo”, Cultura Proletaria, 1 de mayo de 1928, p. 2. 165
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EMIGRANTE TRASATLÁNTICA 
 
    Al ser puesta en libertad, María abandonó Milán. Se trasladó en 1893 a Francia, a Lyon, 
donde estaba su amigo Sante Caserio. Allí fue arrestada por sedición, junto a Caserio y 
otros miembros de un grupo anarquista. Para evitar el acoso policial, el 3 de marzo de 1893 
embarcó en Génova con destino a Nueva York en compañía de su padre y una hermana 
menor. Los Roda se establecieron en la localidad de Paterson, New Jersey, donde una parte 
de su familia residía ya. La casa familiar volvió a convertirse en lugar de encuentro y refu-
gio de los anarquistas de Como y de otros lugares de Italia. La policía norteamericana les 
tuvo vigilados, igual que antes la italiana.  
    Los Roda formaron parte desde el principio del grupo anarquista Diritto all’Esistenza, 
uno de los más activos de Estados Unidos, compuesto en su mayoría por tejedores proce-
dentes de la industria textil del norte de Italia con una economía muy ajustada. El principal 
logro del grupo fue el periódico La Questione Sociale, uno de los más importantes órganos 
de propaganda del anarquismo de la época,8 con unos 1.000 suscriptores. Desde que puso 
el pie en Estados Unidos, María habló ante grandes asambleas de obreros, demostrando 
habilidad para agitar a las masas. Recién llegada, disertó, junto a otros compañeros, el 15 
de abril de 1893, en el Círculo de Estudios Sociales de Paterson sobre “las condiciones del 
obrero en el exterior”. El 15 de julio de 1893 su nombre aparecía entre los suscriptores de 
uno de los primeros periódicos anarquistas italianos de Estados Unidos, Il Grido degli Op-
pressi, de Nueva York. El 30 de diciembre publicó en él un largo artículo titulado “¿Qué 
quieren los anarquistas?” resumiendo su credo político.9 
    En Paterson, María supo que su amigo Sante, de veintidós años, había asesinado al 
presidente francés. En aquel periodo fueron mayoritarios los anarquistas que, como Roda 
y Caserio, defendieron la violencia y la “propaganda por el hecho” como eficaz forma de 
llamar la atención del mundo sobre la causa anarquista y socavar a la sociedad burguesa. 
Caserio fue juzgado en el palacio de justicia de París. Contestó a las preguntas con gran 
serenidad. No negó su acto, ni pidió piedad a los jueces. Afirmó que había obrado por su 
cuenta, sin poner en conocimiento de nadie su plan. Mientras esperaba en su celda, se le 
envió al cura de Motta Visconti para que se confesase, pero no quiso escucharlo. El 16 de 
agosto a las cinco de la madrugada, frente a la guillotina, segundos antes de morir, pálido 
pero con gran entereza y energía, gritó: ¡Coraggio, compagnie, viva l’Anarchia! 
    El abogado anarquista Pietro Gori había ayudado a Caserio a cruzar la frontera de Italia 
para llegar a Lugano, en Suiza, entonces asilo de los refugiados políticos. María Roda re-
cordaba que, además de defender en los tribunales a los anarquistas, Gori les facilitaba el 
cruce de la frontera por las montañas. A Caserio le dedicó una famosa balada y unos apuntes 
biográficos en los que afirmó que era una persona generosa, que al ser perseguido y negár-
sele el trabajo, sin dinero y hambriento, atacó a quien le pareció que era el responsable gu-
bernamental de su situación.10 
 
 
LA FASCINACIÓN DE EMMA GOLDMAN 
 
    Aquel mismo año de 1894, pocos meses después de su llegada a Paterson, con solo 
dieciséis años, María Roda conoció y se unió sentimentalmente al tipógrafo catalán Pedro 

 
    18 Max Nettlau, Errico Malatesta. La vida de un anarquista, La Protesta, Buenos Aires, 1923; A Short His-
tory of Anarchism, Freedom Press, Londres, 1996. 
    19 María Roda, “Che cosa vogliono gli anarchici”, Il Grido degli Oppressi, 30 diciembre 1893, p. 2, citado 
por Marcella Bencivenni, Italian Immigrant Radical Culture. 
    10 Pietro Gori, Santo Caserio. Appunti storici, Librería Sociológica, Buenos Aires, 1896.  167



Esteve,11 que se sintió muy cómodo entre los anarquistas italianos e hizo de enlace con los
de habla española. Ayudado por su compañera –y por su amigo Malatesta– Esteve se con-
virtió en uno de los principales componentes del grupo Diritto all’Esistenza, desarrollando
una actividad propagandística y cultural muy amplia. María Roda, a pesar de su juventud,
intervino en mítines multitudinarios, como uno en Paterson la noche del 15 de agosto de
1894, ante unas doscientas personas, en el que enfatizó que las mujeres tenían aún más ra-
zones para protestar que los hombres.12 Más significativo es que tomara la palabra en un
acto convocado en Manhattan el 19 de agosto de 1894 en el Thalia Theater para dar la
bienvenida a la anarquista más conocida de Estados Unidos, Emma Goldman, tras su salida
de la cárcel, donde había estado recluida diez meses “por usar un lenguaje incendiario e in -
citar al disturbio y el derramamiento de sangre”. El teatro estaba atestado de obreros de di-
versas nacionalidades –italianos, judíos rusos, húngaros, franceses, cubanos y españoles–
que se entusiasmaron cuando María apareció en el escenario. Con un pañuelo rojo en la
mano, lanzó un fiero discurso. La prensa burguesa daba cuenta minuciosamente del acto, y
bajo el título “El discurso italiano”, se refería así al mitin de María Roda:

La multitud pensó que era ya el turno de Goldman, pero no. En vez de ella, la presidenta presentó
con su voz de soprano a Maria Rhoda (sic), una mujer de cabellos y ojos negros, tez morena, vesti-
da de negro, de edad incierta pero dotada de una nada incierta facilidad de palabra. Era una mujer
pequeña y hablaba en italiano. Y esta pequeña mujer se fue exaltando con una pasión tremenda, mo-
viendo agitadamente sus brazos y secándose el sudor de su rostro con un pañuelo rojo. “¡Todos los
que nos están machacando sufrirán la venganza!”, gritó. “¡No malgastéis palabras, sino ¡atacad, ata-
cad! Todas las autoridades están corrompidas, desde el más sucio de los policías hasta los canallas a
los que llamamos presidentes”. Cuando finalizó, pudo verse que sus esfuerzos le habían desbaratado
el cabello por detrás y le habían desatado el lazo de cinta roja que llevaba alrededor del cuello. Be-
bió un vaso de agua y se refrescó mientras pisaba con fuerza el suelo.13

Aunque Emma Goldman no hablaba italiano y no entendió lo que María Roda dijo,
quedó impresionada de su fuerza y belleza, y pudo comprobar el tremendo efecto que cau-
saba su presencia, indudablemente carismática, en un público entusiasmado:

El sonido de una bonita voz llegó hasta el vestidor. Su discurso me resultó desconocido. ¿Quién está
hablando ahora?, pregunté. ‘Es Maria Rodda (sic), una muchacha anarquista italiana’, respondió Ed,
‘Sólo tiene dieciséis años y acaba de llegar a América’. La voz la electrificó, estaba ansiosa por ver
quién era su dueña. Se situó ante la puerta que daba acceso a la tribuna del orador. Maria Roda era
la criatura más exquisita que había visto jamás. Era delgada, de estatura mediana y su bien formada
cabeza, cubierta con negros rizos, reposaba como un lirio en el valle en su esbelto cuello. Su tez era
pálida, sus labios de un rojo coral. Especialmente llamativos eran sus ojos: grandes carbones negros
encendidos con una luz interior.14

Pedro Esteve fue otro de los oradores de aquel mitin,15 tras el cual los camaradas más
cercanos se trasladaron al Liberty Hall, el salón del amigo alemán Justus Schwab en el Lo-
wer East Side, que tenía aneja una biblioteca de unos seiscientos volúmenes que Goldman

11 Véase cómo lo cuenta María Roda en Cultura Obrera, 11 de septiembre de 1926.
12 Buffalo Courier, 16 de agosto de 1894, p. 1. También, The New York Times, 16 de agosto de 1894, p. 1.
13 “Hailed Emma Goldman. Anarchists filed the Thalia Theatre to celebrate her release from jail”, The

New York World, 20 de agosto de 1894.
14 Emma Goldman, Living my Life, Garden City Publishing, Nueva York, 1931, p. 150. También, Candace

Serena Falk (ed.), Emma Goldman. A Documentary History of The American Years, vol. 1, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, 2003, p. 206.

15 Como la mayoría de las veces, los periódicos burgueses norteamericanos no escribían bien su nombre:
“El anarquista Estive (sic) habló en español”, The New York World, 20 de agosto de 1894.168



leyó en su juventud con fruición. Pedro Esteve hizo de intérprete entre María Roda y
Emma Goldman, que deseaba saberlo todo sobre María. Esta le preguntó si querría ser su
maestra. Goldman la estrechó con fuerza contra su pecho, “como para espantar los crueles
zarpazos que sabía que la vida le daría. Claro que sería su maestra, y sería también su amiga
y su camarada”.16 Dos días más tarde, de nuevo habló María Roda en el Phoenix Park Hall
de Newark (N. J.), en otro acto de bienvenida a Emma Goldman.17

Goldman quiso compartir con Ed –Edward Brady, su amante de entonces–18 su entu-
siasmo hacia María Roda. Para su sorpresa, él le dijo que admitía que era encantadora, pero
que estaba seguro de que su belleza duraría poco, y menos aún su entusiasmo por los ideales.
Las mujeres latinas, insistió Ed, maduraban jóvenes, envejecían ya con su primer hijo en
cuerpo y en espíritu. Goldman le respondió que, en ese caso, María debía evitar tener hijos
si quería dedicarse en cuerpo y alma al movimiento anarquista.19 Esa era la decisión inque-
brantable de ella misma, la de no ser madre. Padecía la enfermedad de útero invertido.
Consultó a un especialista que le dijo que solo si se sometía a una operación podría tener
hijos. Decidió no hacerlo. Vio demasiados niños no queridos y lastimados por la pobreza.
Su propia experiencia infantil había sido desgraciada. Ningún hijo suyo se sumaría a esas
desafortunadas víctimas.20 No obstante, la razón más importante para su renuncia a tener
hijos fue su total entrega al “bello ideal” que requería un compromiso y dedicación abso-
lutos. Para cumplir su misión debía permanecer libre y sin ataduras. 

Emma se sintió decepcionada cuando Ed le dijo en el curso de una discusión que nin-
guna mujer debía renunciar a tener hijos, que la naturaleza la había formado para la mater-
nidad y que no ser madre era algo artificial.21 Tanto él, como los sucesivos e intermitentes
amantes de Goldman, acabaron apartándose de su lado para emparejarse con otras mujeres
y tener hijos con ellas y una vida afectiva estable. 

Goldman discutió mucho también con el conocido anarquista austríaco Max Nettlau,
al que llamó “antediluviano” por defender la idea de que la mujer deseaba naturalmente
tener hijos y se realizaba criando a una gran familia. Nettlau la criticó por negarse a tener
hijos, y ella se defendió replicándole que él, como el resto del sexo masculino, sabía muy
poco sobre las mujeres. Era muy fácil para un hombre alegrarse por el nacimiento de un
hijo cuando era la mujer la que pagaba el precio.22 Las mujeres conscientes debían negarse
a ser incubadoras destinadas a parir un hijo tras otro sin nada que ofrecerles. La Iglesia,
especialmente la católica, había hecho todo lo posible para imprimirles la idea de que de-
bían vivir de acuerdo con el dictado de Dios de multiplicarse. Pero no. Ellas tenían derecho a
decidir cuándo quedarse embarazadas y cuántos hijos tener, si es que querían tener alguno,
y era fundamental, por tanto, que pudieran tener acceso a las técnicas de limitación ‘artifi-
cial’ de nacimientos.23 Goldman se convirtió en una defensora a ultranza de los métodos
de control de la natalidad.

16 Emma Goldman, Living my Life, p. 150.
17 “Emma Goldman speaks guardedly”, The New York Times, 22 de agosto de 1894.
18 Su convivencia duró seis años, desde los veinticuatro hasta los treinta años de Goldman.
19 Emma Goldman, Living my Life, p. 150.
20 Ibidem, p. 88.
21 Ibidem, pp. 181, 226.
22 Emma Goldman a Max Nettlau, Montreal, 27 de diciembre de 1934. Max Nettlau Papers: roll 963. In-

ternational Institute of Social History (en adelante IISH).
23 Emma Goldman a Max Nettlau, Montreal, 8 de febrero de 1935. Max Nettlau Papers. IISH. 169



LA LUCHA POR LA EMANCIPACIóN FEMENINA

Durante su juventud, María Roda también encabezó una lucha por la emancipación
femenina, pero desde unos presupuestos distintos, ya que creía que la mujer no podría con -
siderarse completa sin desarrollar su faceta maternal. Siempre que pudo hizo una loa a la
maternidad.24

Fisiológicamente todas las mujeres son madres. Lo son por naturaleza, por instinto, por amor y por
necesidad. Las que la naturaleza les niega ese don, son una anormalidad física. Hoy muchas mujeres
se niegan a ser madres, mas esto se debe solo a un factor de índole económica; difícilmente es de
origen moral. La mujer siente la necesidad de la maternidad tan profundamente que el querer negar-
lo sería un absurdo.25

A las mujeres como madres les mandaba un mensaje sobre su deber de educar a sus hi-
jos en las ideas anarquistas.26

En 1895 María Roda residía con Pedro Esteve y la primera hija de ambos, Violeta,
cerca del puente de Brooklyn, donde Esteve trasladó la sede del más querido de sus perió-
dicos, El Despertar. El primer artículo de María Roda en la prensa anarquista en español,
firmado solo como María, lo publicó en El Despertar y estaba dirigido a sus compañeras
de sexo.27 A pesar de afincarse en Brooklyn, ni Roda ni Esteve perdieron el contacto con la

24 Por ejemplo, “Alle madri”, La Questione Sociale, 30 de junio de 1897.
25 María Roda Esteve, “La madre”, Cultura Obrera, 4 de diciembre de 1926, p. 2.
26 La Questione Sociale, 7 de octubre de 1901, pp. 2-3.
27 María Roda, “A las mujeres”, El Despertar, 10 de junio de 1895, p. 4. Había tenido dos sueños, uno ho-
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vecina Paterson. María, junto a un puñado de mujeres italianas, decidió hacerse notar lle-
vando a cabo una intensa propaganda a favor de la emancipación femenina. Las mujeres
debían participar en la lucha anarquista, pero al mismo tiempo debían luchar para emanci-
parse ellas mismas de la tiranía y los prejuicios de algunos compañeros, y de todos aque-
llos que estúpidamente las trataban como a esclavas:

¿Quién conoce la miseria mejor que la mujer? Es lógico, porque sentimos y sufrimos, que nosotras
también queramos implicarnos en la lucha contra esta sociedad, porque sentimos desde que nace-
mos la necesidad de ser libres, de ser iguales. 

Hagamos saber a nuestros hombres que anulan nuestra voluntad, que no nos permiten pensar y
actuar libremente, que nos consideran inferiores a ellos, que nos imponen su autoridad como padres,
como hermanos, como maridos y que, creyéndose más fuertes que nosotras, nos pisotean, nos oprimen,
e incluso a veces nos pegan, hagámosles saber a nuestros hombres: nosotras también queremos li-
bertad e igualdad.28

Haciendo un repaso de la prensa anarquista de la época, el sexismo salta a la vista. Los
discursos se contagiaron de un lenguaje que enfatizaba la masculinidad, utilizando expre-
siones sexuales y de virilidad –sinónimo de rebeldía, fuerza, dignidad, vitalidad, energía y
decisión– para animar a los camaradas a la lucha. Eran periódicos redactados sobre todo por
hombres y, aunque animaban a las mujeres obreras a organizarse sindicalmente, era habi-
tual la referencia a ellas como “damiselas”, o como “el bello sexo”. En las crónicas de las
fiestas en los Círculos de Instrucción y Recreo, de ellas se destacaba su belleza, sus atuen-
dos y su inocencia e ingenuidad: “obreras radiantes de hermosura y de virtud llenaban el
amplio salón”, “más de cincuenta señoritas luciendo colores rosado y azul y, más que todo
eso, luciendo su hermosa juventud y la candidez original que se entusiasma por todo lo
noble y grande”, se podía leer en una de aquellas crónicas. Ellas eran las encargadas de re-
partir “la espumosa beer y los exquisitos dulces”.

En el pensamiento anarquista, ni siquiera había un consenso a nivel teórico sobre el
principio de igualdad entre los sexos. Hubo pensadores que mostraron una clara misoginia
al desconfiar explícitamente de la capacidad de la mujer para la lucha considerando que,
dada su poca preparación cultural, su propensión a dejarse influir por la iglesia y su ten-
dencia a la resignación, tenía poco potencial revolucionario. Bastantes anarquistas pensa-
ban que el papel de la mujer en la lucha social debía ser subalterno, de apoyo al varón,
como madre, compañera o hermana; su misión sería básicamente servir de estímulo del
hombre revolucionario, cuidar de los hijos y del compañero en el hogar, consolarle cuando
estuviera preso. Los hombres “de ideas avanzadas” –como los anarquistas se denominaban
a sí mismos– lo eran mucho menos en cuestiones de emancipación de la mujer. Los prejui-
cios ancestrales y los viejos esquemas de la sociedad patriarcal estaban muy arraigados. 

En 1897 Roda anunció en La Questione Sociale que ella, junto a otras mujeres de Pa-
terson, hartas de su invisibilidad y marginación dentro del movimiento, habían constituido un
grupo anarquista femenino llamado Emancipazione della Donna. Los hombres decían de
ellas que eran frívolas, débiles e incapaces de entender el ideal del anarquismo y llevar a cabo
la lucha contra la intolerable sociedad. Sin embargo –denunciaba María– los hombres eran
la causa de su debilidad y de sus intelectos sin desarrollar. Pasaban sus vidas en el trabajo,
el café o la taberna, ignorando a las mujeres y sin preocuparse por su educación. Nunca les
ofrecían un periódico ni las invitaban a asistir a las conferencias para que se interesaran
por la cuestión social. La solución era que ellas mismas se educaran y organizaran sus pro-
pios grupos autónomos.

típico texto, muy común en el anarquismo, de radical contraposición sin matices entre lo malo (la tiranía del
amo, la hipocresía de la religión...) y lo bueno (el derecho a la justicia y a vivir en plena Anarquía).

28 María Roda, “Alle operaie”, La Questione Sociale, 15 septiembre 1897, p. 4. 171



Como ha estudiado Jennifer Guglielmo,29 diversas mujeres escribieron en La Ques-
tione Sociale de Paterson utilizando con frecuencia seudónimos, tanto para evitar perder el
trabajo, como para permitirse mayor grado de libertad amparadas por el anonimato, ani-
mando a las obreras a aplicar las teorías revolucionarias a las relaciones íntimas. El grupo
Emancipazione della Donna creó un Club Feminile di Musica e di canto, y un Teatro Sociale
que representaba obras sobre la emancipación femenina.

En 1902, sus fundadoras comentaban con tristeza que, tras años de propaganda, aún no
podían contar con muchos de los hombres del movimiento. Algunos habían sabido apre-
ciar las intenciones que abrigaban y les habían dado aliento, pero otros se habían mostrado
reticentes a defenderlas, y aún había quienes las denostaban airadamente viendo solo orgullo
en sus esfuerzos, errores en sus acciones, y las miraban con malicia y una arrogancia sin
fin, dedicándoles burlas y bromas y afirmando que las mujeres debían obedecer y permane-
cer calladas.30

Roda se unió a un compañero que la apoyó, compartiendo con ella una gran camara-
dería. Puso a su disposición la imprenta, los periódicos y las relaciones de su red transna-
cional de contactos. La época en que Esteve dirigió La Questione Sociale de Paterson fue
en la que hubo más páginas en el periódico escritas por mujeres, y por María Roda en par-
ticular. El propio Esteve, reconociendo que la mujer estaba más oprimida que el hombre,
impartió conferencias sobre feminismo y sobre el papel de la mujer y de los hijos en la fu-
tura sociedad anarquista. Unos años después, en el periódico de Esteve Cultura Obrera de
Nueva York, María publicaba su columna “Firmas femeninas”, y él siguió haciendo una
reivindicación feminista, si bien con un evidente tono paternalista: 

Verdaderamente, las tenemos demasiado abandonadas a nuestras mujeres [...] El hombre se ha he-
cho amo y señor de la mujer y no se aviene por mucho que la ame, quizás por amarla demasiado, en
concederle los derechos por los cuales él ha luchado y lucha, en convertirla en su igual ante sí, ante
sus hijos, ante la sociedad. Quiere siempre ser el amo; teme concederle la libertad. Más que compa-
ñera, la quiere sierva. Prefiere esclavizarse él que libertarla a ella. [...] El día que nos unimos con
ellas, legal o libremente, nos consideramos sus dueños, las aherrojamos en casa y nos esforzamos
por convertir en sierva a la que debiera ser la compañera en toda la extensión de la palabra y nos
preocupa solamente el que nos dé a tiempo la ropa limpia y remendada para cambiarnos, que nos
haga encontrar la comida en la mesa al llegar a casa y tenga bien a nuestros hijos... Y después nos
vamos tranquilos, satisfechos, al grupo o al sindicato, al meeting o a la conferencia a oír hablar, o a
hablar nosotros mismos, de algún tema emancipador, a quejarnos del desprecio que para nosotros
tienen los dueños y los gobernantes, todos los pretendidos superiores, de las infamias que contra no-
sotros cometen..., olvidando que nosotros tratamos y obramos con nuestras mujeres como amos,
como gobernantes, como superiores, explotándolas, dominándolas, manteniéndolas en la ignoran-
cia, haciéndolas así doblemente esclavas: esclavas de la sociedad y esclavas del marido. [...]

Ya es hora de acabar con este abandono. No solo a las fiestas sino sobre todo a las conferencias
debemos traer a nuestras mujeres. Tenemos que dejar de ser los amos en casa para ser verdaderos
compañeros. Es tiempo de educar, de instruir, de enseñarles cuanto nosotros hemos aprendido [...]
Es tiempo de hacerlas conscientes de sus derechos, de todos sus derechos, incluso el de rebelarse con-
tra nuestra tiranía y que no deben permitir que se les reduzca al estado de simples criadas.31

La camaradería y colaboración de Esteve y Roda dio sus frutos. El Gruppo Emanci-
pazione della Donna comenzó en 1902 la edición en la Biblioteca de El Despertar de una

29 Jennifer Guglielmo, Living the Revolution.
30 María Roda, “Aiutiamoci a vicenda!”, La Questione Sociale, 20 de septiembre de 1902, p. 3. Otros ar -

tículos de María Roda en La Questione Sociale: “Alle madri”, 7 de septiembre de 1901; “I gruppi femminili di pro-
paganda”, 23 de noviembre de 1901.

31 Lirio Rojo, “Nuestras Mujeres”, Cultura Obrera, 23 de diciembre de 1922, p. 2.172



serie de folletos relativos a la condición femenina, sus aspiraciones y su papel en la futura
sociedad libertaria.32 Dicha publicación fue posible gracias a la intensa relación transna-
cional del anarquismo y a los contactos de Esteve con España y Argentina, ya que estos
mismos folletos se habían publicado entre 1895 y 1902 en la biblioteca de La Questione
Sociale de Buenos Aires.33

LIMITACIONES DEL FEMINISMO ANARQUISTA EN UNA SOCIEDAD PATRIARCAL

María y sus correligionarias no cuestionaron el reparto tradicional de roles y la idea
de que los hijos eran fundamentalmente de la madre y de ella la responsabilidad de su cui-
dado y educación, mientras los varones se encargaban de desempeñar su rol, igualmente tra-
dicional, de sustentador económico de la familia. Consideraban que el sitio natural de las
mujeres era el hogar en su doble misión de esposas y madres y que solo en virtud de un ré-
gimen social infame se veían obligadas a acudir al taller a desempeñar rudas faenas. El pro-
pio Pedro Esteve tenía una concepción de la mujer-madre con un papel reproductor esencial
en el seno de la familia:

La mujer dedícase actualmente a multitud de labores impropias de su sexo. No se lo repruebo si en
ello encuentra gusto; lo que me duele es que tenga que sujetarse a cuanto le disgusta o repugna. De-
vorada en la fábrica, la mina, la oficina, se deforma, se afea, se insensibiliza. Atrofia sus cualidades
femeninas. [...] En estado normal, yo creo que la mujer se sentiría atraída a los cuidados maternales,
que anhelaría instruirse para instruir a sus hijos [...] Madres libres de toda tutela capaces de conce-
bir, de amar, de educar a seres normales, bellos, robustos, inteligentes. Se solidarizarán con los
hombres en los que encontrarán, no a un tirano ni a un rival, como hoy, sino a un compañero amoro-
so, apasionado, fuerte, que las extasiará con los más sublimes goces de Natura. Gustarán ser muje-
res, no marimachos.

El macho –solo por ser macho– y la hembra –solo por ser hembra– tienen en todo el reino ani-
mal peculiaridades distintas bien marcadas, tanto morales como materiales. Siendo distintos el orga-
nismo de la mujer y el del hombre, diferentes naturalmente son sus vocaciones y diversas sus mani-
festaciones. Pero tales diversidades no deben jamás determinar menoscabo alguno en los derechos
de cada uno.34

La mayoría de las mujeres anarquistas de Paterson, aún las más combativas, tuvieron
muchos hijos. María Roda no cumplió el consejo de Goldman de renunciar a la materni-
dad para dedicarse por completo al Ideal. María y Pedro tuvieron diez hijos, aunque solo
ocho sobrevivieron a la infancia.35 Ella se dedicó al cuidado de los hijos una vez que em-

32 Entre ellos, Alle figlie del popolo y Alle fanciulle che studiano, de Anna Maria Mozzoni, famosa libre-
pensadora considerada una de las pioneras del movimiento feminista en Italia. La Questione Sociale también pu-
blicó en su número de 26 de abril de 1902 una reseña firmada por el Gruppo Emancipazione della Donna titulada
“Alle figlie del popolo di Anna Maria Mozzoni”. Editó y distribuyó también el folleto de Soledad Gustavo A las
proletarias, que hacía un llamamiento a las mujeres obreras para luchar por su libertad, tanto en el hogar como
en la tribuna, en la teoría como en la práctica, en la calle como en la alcoba. Véase, Laura Fernández Cordero,
Amor y anarquismo. Experiencias pioneras que pensaron y ejercieron la libertad sexual, Siglo XXI, Buenos Aires,
2017, p. 65.

33 Con una tirada de entre dos mil a tres mil ejemplares, se repartían gratis y eran costeados por suscripción
voluntaria. El título general de la serie era Propaganda anarquista entre las mujeres. Los folletos podían conse-
guirse en la Librería Sociológica, cuyo dueño era Serantoni, el director de La Questione Sociale. Véase, Martín Al-
bornoz Crespo y Christian Ferrer (eds.), Folletos anarquistas en Buenos Aires. Publicaciones de los grupos La
Questione Sociale y La Expropiación, 1895-1896, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2016.

34 Lirio Rojo, “Las sufragistas”, Cultura Obrera, 16 de mayo de 1913, p. 1.
35 Durante su período vital de máxima fertilidad, prácticamente dio a luz a un hijo por año. En agosto de

1895 nació la primera hija de la pareja, Violeta. En noviembre de 1896, alumbró al segundo hijo, Pedro. Al año 173



pezaron a llegar. Abandonó el trabajo de tejedora y llevó una vida centrada en ser esposa y
madre. No desafió el discurso de la domesticidad femenina. Dejó de ser independiente
económicamente, con lo que ello significaba de asunción de un papel subordinado. En mu-
chas familias de anarquistas no se planteó una redistribución del trabajo doméstico. Las
mujeres solían considerar normal hacerse cargo de las tareas de la casa, cocinar y cuidar de
los hijos, labores supuestamente consustanciales a su naturaleza. Rara vez se aceptó que el
hombre tuviera que contribuir al trabajo en el hogar. Algunos pensaban que, en la sociedad
futura tras la revolución, esto no sería problema porque habría una colectivización de ser-
vicios, por ejemplo, comedores colectivos o guarderías comunales, pero mientras tanto no
se cuestionaron la idea socialmente imperante de que el trabajo doméstico era incompatible
con la dignidad masculina y que solo incumbía a la mujer. 

En contraste con Emma Goldman, María Roda y sus compañeras no se preocuparon
por la liberación sexual. Como anarquistas, abominaban el matrimonio como institución
nefasta de la sociedad burguesa, que en la futura sociedad libertaria no existiría. Abogaban
por el “amor libre”, un concepto que se entendía como la unión consciente y libremente
elegida entre un hombre y una mujer, sin intervención alguna del Estado o la Iglesia, y con
la garantía de separación si el amor cesaba.36 Roda escribió que la expresión de “amor libre”
espantaba a muchas personas que le atribuían un sinfín de ruindades y bajezas y, sin em-
bargo, era una cosa “sumamente ideal”: era el mágico lazo de atracción y afinidad que
unía a un hombre y una mujer sin convencionalismos sociales ni autorización alguna de
las leyes ni de las religiones, hasta que ambos lo creyesen conveniente. El amor podía du-
rar toda la vida o podía acabarse en poco tiempo. Cuando se evaporaba, con la misma sen-
cillez que se había efectuado la unión, debía disolverse. Sin embargo, Roda rechazaba de
plano el amor plural. Habló de la experimentación amorosa como degenerada, desviada y
patológica. No se imaginaba nada más que una unión monógama:

Lo que yo no puedo comprender es cómo algunos admiten que el amor es el acto material y llaman
amor solo a la sensación de una hora, de un día, del encuentro de dos sexos y se acabó, por ir pican-
do en el cáliz de otras flores. Por este camino de exageraciones y aberraciones (...) se ha puesto a la
mujer en una condición degradante, justificándose cualquier acto que se cometa, por inmoral que
éste sea. No quiero hacerme la moralista ni valerme de puritanismos, pero ¿qué tiene que ver el
amor con estos hechos a veces repugnantes?37

Su compañero, Esteve, escribía por su parte:

No hay quien admita que la persona que uno ama pueda tener relaciones sexuales con otro. No hay
mayor separadora de almas que la infidelidad. [...] La unión conyugal no debe ser una sociedad en
comandita. [...] El amor que todos sentimos sin saber por qué ni cómo; éste llamadlo como queráis,
sentimiento, atracción, magnetismo, que nos hace ambicionar la posesión completa del otro ser, ¡fi-
jaos bien!, posesión completa, moral y material, que nos hace sufrir si notamos una tenue desvia-
ción, es lo único que puede mantener la unión conyugal. Su único lazo formidable es el amor.38

siguiente, en septiembre, nació la tercera hija: Sensitiva. En 1902, Sirio, que murió al poco de nacer y cuyo
nombre pusieron en 1903 al siguiente vástago, como era costumbre; el 11 de abril de 1904 nació Iris; en 1906,
Flora, y aquel año murió Pedro. Al hijo que nació en Tampa en 1907, sus padres le pusieron el mismo nombre
–Pedro– que el del hijo muerto. Hacia 1914 nació Céfiro y en 1919 Helios. Eligieron nombres de la naturaleza,
de la mitología griega, eludiendo cualquiera que fuese bíblico o cristiano.

36 Pedro Esteve, Socialismo Anarquista, Imprenta El Despertar, Paterson, 1902.
37 María R. Esteve, “Sobre el Amor Libre. A mi hija Iris”, Cultura Obrera, 26 de febrero de 1927, p. 1.
38 Lirio Rojo, “La unión conyugal”, Cultura Obrera, 20 de enero de 1923, p. 2.174



Toda persona querida debe ser para uno, para nadie más. Toda transgresión de este principio es
un sufrimiento, una ofensa, un quebrantamiento del fenómeno amoroso. Para justificar ciertos pro-
cederes, queriendo contrarrestar esta opinión, se afirma que una persona puede amar a varias al mis-
mo tiempo. Es cierto. Lo que no admite el amor no es que uno no pueda amar a otros, sino que otros
amen al ser por uno amado. [...] Yo tengo la libertad de amar a todas las mujeres [...] pero esta liber-
tad la tienen también las mujeres, todas, sin excluir la mía, esto es, mi preferida; ellas pueden amar
igualmente a todos los hombres y entonces, ¡oh!, entonces, admitiendo esta libertad, ¡adiós amor!
Ya no puedo querer más, pues el ser querido ama a otros. No hay quien admita que la persona ama-
da, pueda amar a otro. Más que una ofensa y un insulto, es una atroz humillación. En todo manage-
ment a trois hay una víctima. En los harenes lo son todas cuantas no son la favorita. No barbarice-
mos por hacernos los revolucionarios. Seamos siempre francos, sinceros ¿Quién puede soportar que
el ser amado encuentre mayores satisfacciones en otro y que por él lo relegue, aunque sea solo a
momentos? ¿Quién puede ver o saber sin pesadumbre, sin grandes sufrimientos, que la persona que-
rida está susurrando dulces palabras a otra, que se besan, que se solazan, que se funden en un espas-
mo sublime sus mentes y sus cuerpos? Nadie que se quiera a sí mismo. Es la declaración fehaciente
de que no es más el ser preferido, que se ha esfumado el amor que por él sentía la persona por él
amada. [...] Se podrá dejar de amar a una persona para amar a otra; pero a esta se le exigirá siempre
lo que a la primera: la fidelidad, exigencia que solo puede hacerse comprometiéndose a ser fiel tam-
bién. Esta exigencia y compromiso no hay necesidad de pedirlos, ni de pactarlos, ni mucho menos
de imponerlos. Son tácitos. El decir “te amo” equivale a te pertenezco. La unión amorosa es como
un desdoblamiento mutuo. El amor es exclusivista en todas sus manifestaciones.39

Y diez años antes, había afirmado:

Amar es querer poseer, no solo el alma (permítaseme la palabra), si que también el cuerpo de la per-
sona escogida. Y poseerla completa, absolutamente, sin restricción alguna, exclusivamente. [...] El
amor en comandita o el ménage a troi, como dicen los franceses, es inaceptable [...] La promiscuidad
es negación de la individualidad, hállase solo entre los primitivos, los míseros o los degenerados. [...]
La relación sexual sin amor lleva fatalmente al vicio, cuyas secuelas son la lascivia y la obscenidad.
[...] El hombre está siempre dispuesto a la cópula, hasta sin amar, no porque su organismo la reclame,
sino por ser su mayor galardón ser un excelente toro; mientras que la mujer, aun amando, sofoca con
cierta facilidad los gritos de la carne porque le honra ser cándida y fiel cual la paloma.40

La liberación sexual no fue un tema central en las principales corrientes del pensa-
miento anarquista de la época. Kropotkin afirmó que las publicaciones anarquistas no debían
malgastar tiempo y espacio en debatir sobre asuntos personales como el amor y la sexua -
lidad, cuando había otros problemas de una relevancia mucho mayor para el movimiento.
En Estados Unidos, solo algunos libertarios individualistas prestaron atención a la reforma
sexual y al control de la natalidad. Casos como el de Emma Goldman, que sí se interesó
vivamente por la libertad sexual e hizo de la difusión de los métodos anticonceptivos una
de sus principales luchas, son excepcionales. A pesar de que era anarco-comunista y con-
sideraba a Kropotkin como su maestro y mentor, le rebatió su afirmación de que la cues-
tión sexual no era importante: 

Vale, querido camarada, –le escribió– cuando haya alcanzado tu edad (ella tenía entonces treinta y
él cincuenta y siete), quizá la cuestión sexual ya no sea importante para mí. Pero lo es ahora, y es un
factor fundamental en la vida de miles, incluso de millones, de jóvenes.

39 “El amor”, Cultura Obrera, 3 de enero de 1925, pp. 1, 4.
40 Lirio Rojo, “Sobre Amor Libre”, Cultura Obrera, 20 de marzo de 1915, p. 1. 175



Goldman defendió firmemente la libertad de todo ser humano para decidir su opción
sexual y para experimentar el sexo de la manera que desease. Fue muy activa en la lucha
contra una moral sexual puritana que consideraba totalmente hipócrita.

TRASLADO A TAMPA Y LUEGO A NUEVA YORK

En 1906 Esteve y Roda se trasladaron a Tampa, Florida, que había desplazado a Nueva
York como centro de elaboración del tabaco habano y donde los anarquistas compraron a
Esteve una imprenta, La Poliglota. Esteve fue en Tampa, como antes en Paterson, el enlace o
nexo entre la comunidad española e italiana. Desde el principio, la familia sufrió persecución.
María recordaba que, en el traslado, además de los muebles, mandaron un cajón grande re-
pleto de los folletos, periódicos y libros de Esteve. Pasaba el tiempo y los enseres no llega-
ban, hasta que al fin un día un camión –que ni siquiera cobró el porte– llegó muy deprisa, sus
empleados descargaron precipitadamente los muebles y se fueron corriendo. Todo estaba
roto, hecho pedazos. Saltaba a la vista que los destrozos se habían hecho intencionada-
mente. Las colecciones de folletos de gran valor intelectual y cartas íntimas de muchos ca-
maradas habían desaparecido, sin que nunca llegase a saberse ni dónde ni cómo. María relató
que aquella pérdida afectó mucho a Esteve porque eran recuerdos de amistades y luchas, pero
su temple de acero no se doblegó por ello.

En Tampa ocurrió una gran tragedia para la pareja: la muerte del segundo de sus hi-
jos, Pedro, a los diez años. La imprevista y brutal noticia se publicó en La Questione So-176



ciale de Paterson: el niño había querido encender él solo una estufa vertiendo petróleo sobre
ella. Se oyó una detonación y su madre, que acudió al fatal lugar rauda como un rayo, lo
encontró envuelto en llamas. Las apagó casi instantáneamente. Los médicos prodigaron al
pequeño todas las curas posibles..., pero fue inútil, las quemaduras eran mortales. Se habló
más tarde de que quizás se había tratado de un atentado contra Esteve.41 Aún en 1929 Ma-
ría sostenía que lo acaecido le parecía incomprensible:

Este hecho que voy a relatar ocurrió como un misterio; nunca se aclaró, quedando en la oscuridad de
lo inexplicable. Una tarde el primero de septiembre de 1907, a la vuelta del trabajo, Esteve se encontró
que su hijito, al que tanto quería, había resultado quemado por la explosión de una lata de un galón de
petróleo, que se comprobó que estaba vacía.

Al día siguiente, el niño falleció. María recordaba que a Esteve se le formó una profunda
arruga en la frente y exclamó:

¡Ah!, es por este lado por el que me quieren herir. En mis hijos depositan su odio y esperan que con
esto abandone yo el país. ¡Pues no! ¡No lo lograrán! ¡Quiero mucho a mi familia, mas yo sé que hay
una familia mucho más grande que a todas horas violan y mutilan, y torturan y matan! Yo seguiré en
mi puesto.

Este drama, y la sospecha de que hubiera podido tratarse de un atentado dirigido contra
su persona, no detuvo a Esteve. Su casa fue, una vez más, lugar de encuentro de todos los
compañeros sin distinción de lenguas o colores. Los caseros no querían seguir alquilándoles
porque iban con frecuencia negros de oficios humildes a quienes Pedro y María admitían
como a iguales. Precisamente –recodaba María– entre los compañeros de color encontraron
a hombres de mente y corazón muy elevados.

En Tampa había una comunidad de obreros cubanos, españoles e italianos que, a ojos
del grupo social hegemónico nativo-norteamericano, eran más morenos y “oscuros” que
blancos. Su respuesta ante los conflictos laborales fue imponer un drástico método de re-
presión extralegal, genuino de Estados Unidos, llamado “vigilantismo”, consistente en
constituir Comités de ciudadanos vigilantes, a los que recurrían los patronos de las fábri-
cas que ejercieron una violencia que incluyó el linchamiento de líderes sindicales, sobre
todo anarquistas.42 María recordaba que un día volvió Esteve del trabajo muy pensativo y
triste pues el Comité de ciudadanos impuso al dueño de la tipografía donde trabajaba que
le despidiera:

Regresaba al hogar sin saber dónde encontraría al día siguiente el pan para sus hijos. Esta vil acción
tampoco le hizo retroceder. “Lucharemos lo mejor que podamos”, le dijo, con una sonrisa en él ca-
racterística, pero sus ojos inundados de lágrimas manifestaban sus hondas penas.43

A pesar de los días de desaliento, y los embargos por falta de pago del alquiler del cen-
tro obrero por las dificultades para atraer a los obreros al anarquismo, Esteve nunca se daba
por vencido ni se quedaba quieto:

41 Véase a Paul Avrich, Anarchist Voices, pp. 143, 210-212, 393.
42 Robert Ingalls, “General Joseph P. Wall & Lynch Law in Tampa”, The Florida Historical Quarterly, 63: 1

(1984), pp. 51-70; Urban Vigilantes in the New South. Tampa, 1882-1936, University of Tennessee Press,
Knoxville, 1988. Miguel Carbó, “Resistencia de los obreros del tabaco en Tampa, 1886-1921. Anarquistas y sindi-
calistas españoles frente al vigilantismo”, en Pilar García Jordán y Miquel Izard (coords.), Conquista y resistencia
en la historia de América, Universitat de Barcelona, Barcelona, 1991, p. 240.

43 María Esteve, “Páginas Selectas: Pedro Esteve”, Cultura Proletaria, 14 de septiembre de 1929. 177



El Maestro luchaba siempre con la misma fe y entusiasmo, sembrando y divulgando las ideas de
emancipación humana. Que nos ponían el fatídico FOR RENT en la puerta de nuestro local por falta
de pago, pues siempre encontraba una palabra de aliento y, lo que era más importante, siempre ha-
llaba el modo de solucionar cualquier problema, por arduo que fuera.44

Durante la huelga de tabaqueros de Tampa de 1910, conocida como la huelga de los
Siete meses, el Comité de Ciudadanos linchó a dos huelguistas. Avisado de que le buscaban
para ahorcarle, Esteve se afeitó la barba y el bigote y se escondió en casa de un amigo socia-
lista. Disfrazado, los compañeros lo llevaron de noche al tren y lo enviaron a Nueva York.
Los “vigilantes” entraron en su imprenta, donde había estado publicando El Internacional
(que siguió publicando clandestinamente a pesar de haber sido prohibido). Al no encontrarle,
uno de ellos se vengó dándole un tajo con su puñal a la correa de una de las linotipias.45

El bullicioso puerto de Nueva York era entonces un hervidero de fornidos estibadores
de carga y descarga de mercancías46 y de trabajadores del mar que se empleaban en los
barcos como fogoneros, paleros o engrasadores. Eran labores muy duras, “que ni los ne-
gros querían”.47 Muchos españoles se ocuparon en Estados Unidos de estas actividades marí-
timas. Bastantes ya se dedicaban en España a estos oficios relacionados con la navegación.
Les llamaban la “cuadrilla negra” (“black gang”) porque trabajaban en los hornos y las
máquinas de los vapores por lo que tenían siempre la cara manchada de polvo de carbón,
petróleo y grasa.

En 1910 se integraron en la Unión de Fogoneros, Cabos y Engrasadores del Atlántico,
uno de cuyos objetivos fue proporcionar la tripulación a los barcos en vez de que lo hicieran
los agentes contratados por las compañías navieras. Lo lograron durante un corto periodo
de tiempo al ganar una importante huelga en 1911.48 En ese contexto comenzó a publicarse
un periódico anarquista dirigido fundamentalmente a los marineros de habla hispana lla-
mado Cultura Proletaria. Cuando Pedro Esteve volvió a Nueva York la publicación, bajo
su dirección, pasó a llamarse, desde noviembre de 1911, Cultura Obrera. Esteve no solo
escribía artículos y columnas (a veces con el seudónimo de Lirio Rojo), sino que lo com-
ponía y hacía otras muchas tareas administrativas.49 Y por supuesto, alentaba huelgas, como
la de los marineros españoles de Nueva York en el verano de 1912, ayudado por su hija
mayor, de diecisiete años, que había sido contratada como secretaria del sindicato.50 En
una entrevista, el periodista, como era habitual al tratarse de una mujer, describía con detalle
sus rasgos físicos. Era una belleza morena española, menuda y delicada, dotada de un en-
canto extraordinario; su pelo era de color negro azabache, tenía unos preciosos ojos castaños
y una sonrisa cautivadora. Era una bella joven “de tipo catalán”, aunque había nacido en
Brooklyn y no conocía España, ni había salido nunca de Estados Unidos. Hacía unos me-
ses que había llegado con su familia a Nueva York desde Tampa, donde había estudiado
varios cursos de taquigrafía y estenografía. Hablaba un inglés perfecto. De hecho, dominaba
esa lengua mejor que el español.51

44 “Breve biografía de Pedro Esteve”, Cultura Proletaria, 10 de septiembre de 1927.
45 Testimonio de Sirio Esteve, en Paul Avrich, Anarchist Voices, p. 599. Véase también, The Tampa Tribu-

ne, 19 de julio de 1912, p. 16, y Joan Casanovas Codina, “Pedro Esteve. A Catalan Anarchist in the United States”,
Catalan Review, 5: 1 (1991), pp. 57-77.

46 Bieito Alonso Fernández, Obreiros alén mar. Mariñeiros, fogoneiros e anarquistas galegos en New York,
A Nosa Terra, Vigo, 2006; “Migración y sindicalismo. Marineros y anarquistas españoles en Nueva York (1902-
1930)”, Historia Social, 54 (2006), pp. 113-135.

47 J. Solá Mestre, “Los gallegos en Nueva York”, Vida Gallega, 57 (1914), citado por Bieito Alonso Fer-
nández: Obreiros alén mar, p. 24.

48 Arnaldo Sopelana, Lo que yo he visto en Norte-América, Sucesor de Miguel y Cía., Manresa, 1922, p. 35.
49 Testimonio de Marcelino García, en Paul Avrich, Anarchist Voices, p. 597.
50 The Tampa Times, 18 de julio de 1912, p. 2.
51 The Tampa Tribune, 18 de julio de 1912, p. 16.178



DESCONSUELO ANTE LA MUERTE IMPREVISTA DE ESTEVE Y DERIVA MíSTICA

El domingo 13 de septiembre de 1925, los redactores de Cultura obrera organizaron
una de sus habituales excursiones campestres a la vera de un río, lejos del aire contaminado
y del espacio denso y poco saludable de la ciudad. En el periódico se anunciaba la forma
de llegar en transporte público. Reunidos por grupos familiares o de afinidad, comían y se
divertían. Se programaban juegos para los niños, como rifas o cantos, y se recaudaban fon-
dos para el periódico. Al atardecer, se congregaban todos para oír las palabras alentadoras de
distintos camaradas. Aquel picnic en los bosques de Englewood (N. J.) fue uno de los más
alegres que habían celebrado aquel verano. Había comida abundante, músicos, baile y otras
diversiones para celebrar la fiesta libertaria en alegre camaradería. Esteve comió, bebió y
charló con todos. Estuvo todo el día alegre y jovial. Cuando ya anochecía y se disponían a
regresar a la ciudad, repentinamente se sintió mal y cada vez peor. Los compañeros italia-
nos brindaron un automóvil para trasladarle, a él y a su compañera, a su modesta casa de
Weehawken, New Jersey. El médico italiano amigo de la familia, después de un ligero
examen, dijo “e’ il cuore”. María Roda no iba a poder olvidar nunca la amargura que se
dibujó en el semblante de Pedro. Era tan bueno –recordaba María– que cuando estaba ago-
nizando se preocupaba de que ella no hubiera dormido por atenderle. A la una de la tarde
del día 14 de septiembre, el corazón de Esteve dejó de latir a causa de un aneurisma.

El maestro de toda una generación había muerto a la edad de cincuenta y nueve años
cuando aún era un hombre ágil y fuerte. Todos le llamaban cariñosamente “nuestro viejo”.
Su cuerpo fue incinerado –un rito común entre los anarquistas– en el crematorio de Queens 179



(Nueva York).52 En los artículos necrológicos, sus compañeros señalaban que había sido la
figura más destacada entre los anarquistas españoles de Estados Unidos y una gran influen-
cia moral. “Era un hombre culto que sabía hablar con palabras sencillas. Poseía un porte se-
rio, sereno y digno. Los catalanes son gente muy sosegada. Pero tenía sentido del humor”.53

Destacaban, no solo su valor intelectual sino su valía humana: bondadoso y paternal, siem-
pre afable y bueno, demasiado bueno. Se comentaba como algo inusual que “en toda su
vida había sido capaz de pegar o tocar lo más mínimo a ninguno de sus hijos”. En su casa
conversaba durante horas con todo aquel que se acercaba a verle. Se reconocía su genero-
sidad, solidaridad, comprensión hacia las opiniones ajenas, ausencia de rencor...54 También
se recalcaba su optimismo y su energía para iniciativas arriesgadas y difíciles. Serenidad,
optimismo, tenacidad, dominio de sí mismo, integridad, eran las virtudes más mencionadas
al recordarle. También su temperamento conciliador. Se le llamaba “el padre espiritual de
una generación”.

María quedó hundida. Decía que había perdido a su gran amor, a su maestro, al padre
de sus pobres hijos... Él había iluminado su vida, con él había aprendido a luchar y a amar.
Al cumplirse un año, publicaba un sentido recuerdo afirmando que su dolor era tan intenso y
profundo como el primer día. Recordaba que se habían unido libremente y se habían amado
con intensidad.55 A los tres años, seguía diciendo que vivía desconsolada. Sin embargo, Es -
teve vivía en ella, nunca se le borrarían sus consejos y sus sabias enseñanzas.56 Aún al cum-
plirse cinco años de la muerte de Esteve, María seguía recordando en el periódico aquella fe-
cha, dolorosísima para ella.57

A pesar de que María afirmó que educaría a sus hijos en el anarquismo, “para que fue-
sen dignos de los ideales que Esteve tanto había amado, ofreciéndoles una enseñanza racio-
nalista, libre del látigo, la palmeta y los castigos, enseñándoles a sacar conclusiones de sus
propias experiencias, a respetarse a sí mismos y a sus semejantes, porque ellos representa-
ban la esperanza de la humanidad”, ninguno fue anarquista, exceptuando quizás a Sirio.58

Según Sirio, en la madurez su madre se decantó por un anarquismo stirneriano59 y luego
por un anarquismo místico hasta acabar inclinándose hacia los rosacruces. Los anarquistas
eran por lo general ateos, contrarios a toda religión por creer que se situaba siempre del
lado de las clases privilegiadas. A pesar de la falta de fe, hubo en muchos anarquistas una

52 “Biografía breve de Pedro Esteve”, Cultura Proletaria, 10 de septiembre de 1927.
53 Paul Avrich, Anarchist Voices, entrevista a Marcelino García, en diciembre de 1971.
54 S. Espí, “Un recuerdo”, Cultura Proletaria, 10 de septiembre de 1927, p. 2.
55 María R. Esteve, “En memoria de Pedro Esteve”, Cultura Obrera, 11 de septiembre de 1926, pp. 2-3.
56 María R. Esteve, “A la memoria de Pedro Esteve”, Cultura Proletaria, 8 de septiembre de 1928, p. 2.
57 María R. Esteve, “Páginas Selectas: Pedro Esteve”, Cultura Proletaria, 14 de septiembre de 1929; “Re-

cordando, 14 de septiembre, 1925-1930”, Cultura Proletaria, 13 de septiembre de 1930, p. 2.
58 Sirio Esteve fue entrevistado por el historiador Paul Avrich en marzo de 1973, unos meses antes de su

muerte, en su casa de New Jersey. Estaba jubilado, había sido durante veintisiete años profesor de música en Wee-
hawken, el mismo pueblo donde vivió con sus padres y donde su padre murió. Se casó con la hija de un anarquis-
ta italiano de Sudamérica. Era el único de los hijos que se consideraba anarquista, si bien con una vena espiritual,
como su madre, y estaba a punto de publicar La experiencia de Jesús. Debió de cambiar el título ya que el que
aparece como publicado en Nueva York en enero de 1974 se titula The Experience. The Celebration of Being.

59 El filósofo y educador alemán Max Stirner (1806-1856) –seudónimo de Johann Kaspar Schmidt– publicó
en 1844 El único y su propiedad, que tuvo gran eco y sentó las bases del anarquismo individualista, centrado en
el individuo, quien debía asumir su egoísmo esencial para ser feliz. Todo lo que fuese ajeno al individuo (el Es-
tado, la burocracia y la religión) constituía una coacción para su realización plena. La libertad era la fuerza vital
absoluta, y el individuo que la experimentaba, el verdadero centro del mundo y de toda experiencia. No había
ningún ser superior al hombre mismo. Por ello, toda institución burguesa, tanto política como religiosa, debía
ser aniquilada. Pero la afirmación de la identidad individual no suponía aislamiento, sino que apostaba por la
sensualidad, los afectos y la unión con otros egoístas.180



espiritualidad profunda, despertada a veces por la visión de la Naturaleza. No fue raro el
tránsito de la conciencia revolucionaria a la conciencia mística. Ambas se situaban lejos de
cualquier ortodoxia, dentro de un inconformismo y rebelión contra lo existente, evocando
un porvenir distinto, apuntando hacia lo utópico o trascendente. El optimismo del revolu-
cionario era parecido al del místico, creían que algún día llegaría la emancipación humana.
María Roda, como tantos revolucionarios de su época, tenía expectativas liberadoras, creía en
un porvenir en que el bien habría triunfado sobre el mal.

CONCLUSIONES

La intersección entre los estudios sobre emigración, los estudios anarquistas y los es-
tudios de género tiene un gran potencial para la investigación histórica. La figura que pre-
sento aquí ofrece la posibilidad, además, de hacer hincapié en el carácter transnacional del
movimiento anarquista ya que María Roda se movió entre distintos países de Europa y
América. Se trata de una mujer italiana que comenzó su militancia en Italia, la continuó en
Francia, y luego dio el salto trasatlántico a Estados Unidos donde fue pareja de vida de un
anarquista español, por lo que se relacionó con anarquistas de muy diferentes lugares, un ras-
go, por lo demás, bastante común de los militantes anarquistas. 

En las últimas décadas, el modo en que se entiende la biografía en el trabajo histórico se
ha renovado profundamente. Se aborda como un instrumento analítico, una más de las he-
rramientas de las que dispone el historiador, que anima a pensar de forma intensa las relacio-
nes entre lo individual y lo colectivo, entre lo particular y lo general. Considero la biografía
una perspectiva de análisis histórico de pleno derecho, si se lleva a cabo una contextuali-
zación profunda del personaje estudiado. Según los parámetros de la nueva historia bio-
gráfica, cualquier sujeto es susceptible de ser historiado ya que, desde el marco de una
vida concreta se pueden analizar problemas históricos generales. De hecho, el enfoque
biográfico ofrece una capacidad singular para “la descripción densa” de una época, de una
cultura, que pueden ser comprendidas mejor a través del observatorio que proporciona una
vida personal. La biografía es una buena manera de conectar los niveles micro y macro, de
aproximarse a la microhistoria con una mirada macrohistórica. Creo que el estudio de una
trayectoria vital es una buena manera de abordar problemas históricos sustanciales e ilu-
minarlos con otra luz. 

El interés de María Roda reside en que se trata de una figura poco conocida que llevó a
cabo una lucha feminista dentro de un movimiento como el anarquista que, al igual que el
movimiento obrero, estuvo dominado por hombres a pesar de estar basado en los principios
de emancipación e igualdad. La concepción de la lucha era masculina. El lenguaje también
lo era. Muchos anarquistas, en sus discursos y escritos, se contagiaron del lenguaje sexista
que enfatizaba la masculinidad utilizando expresiones sexuales y de virilidad para animar a
los camaradas. La virilidad era siempre sinónimo de vitalidad, energía y decisión. 

Los hombres “de ideas avanzadas” no practicaron muchas veces lo que predicaron. Su
conducta contradijo en ocasiones sus creencias. Tenían un compromiso absoluto con las ideas
de libertad, en contra de toda explotación, desigualdad, jerarquía, etc., pero eran autoritarios,
controladores y dominadores con sus compañeras. Incluso en el tema de si la mujer debía
incorporarse al trabajo asalariado en igualdad de condiciones con el hombre, hubo cierta
ambivalencia dentro del movimiento libertario, no todos creían que debía ser así y, en todo
caso, se pensaba que el hombre tenía más derecho que la mujer a desempeñar un puesto de
trabajo. Rara vez se aceptó que el hombre tuviera que contribuir al trabajo en el hogar. Las
mujeres que trabajaban fuera, en las fábricas, se ocupaban también de todos los quehaceres
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domésticos. La idea socialmente imperante era que el trabajo doméstico era incompatible
con la dignidad masculina y que solo incumbía a la mujer.

Los anarquistas creían que la revolución traería consigo la emancipación de todos los
seres humanos, por lo que no fue habitual proponer medios concretos para que la mujer se
emancipase. Pocos se daban cuenta o insistían en la idea de que el cambio de las estructuras
sociales y económicas no tenía por qué implicar necesariamente un cambio en las actitudes
y prejuicios en las relaciones entre los sexos. Los anarquistas no fueron ajenos al discurso
patriarcal dominante. Temas como la fertilidad de la mujer y la masculinidad del hombre es-
taban demasiado arraigados en las conciencias, así como el discurso de la domesticidad y
de la maternidad como principales tareas de la mujer. La familia –pareja e hijos– era la fór-
mula “normal” de convivencia.

He tratado de glosar aquí la vida de una obrera anarquista de entresiglos que hizo oír
su voz a favor de la emancipación femenina y el amor libre y en contra del matrimonio y la
moral sexual burguesa. El feminismo de Roda no se entiende sin ponerlo en relación con
el de otras mujeres anarquistas de su época con las que se relacionó, como la ruso-judía
Emma Goldman.
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Una tejedora italiana de Paterson (New Jersey): el anarcofeminismo de María Roda

An italian weaver from Paterson (New Jersey): the anarchofeminism of María Roda

SUSANA SUEIRO SEOANE
Universidad Nacional de Educación a Distancia

Resumen

Este artículo rescata la trayectoria y evolución de María Roda, una mujer anarquista que tuvo un papel re-
levante en la difusión de las ideas de emancipación femenina. La historia de lucha de Roda contra el po-
der constituido comenzó de niña en Italia, su país de origen, muy influida por su padre, que la educó en
un ambiente intensamente anarquista. Al llegar, aún muy joven, a Estados Unidos con una activa militan-
cia anarquista ya a sus espaldas, inmediatamente destacó por su carisma y su gran poder de atracción
como oradora. Poco después, conoció al anarquista catalán Pedro Esteve que se convirtió en su pareja de
por vida. Esteve sirvió de acicate para dar voz a Roda en los medios anarquistas y reivindicar su credo
anarco-feminista. Sin embargo, su consagración a la maternidad (diez partos) y al hogar la apartaron de la
esfera pública, si bien conservó su ideario anarquista hasta el final de su vida. 
Palabras clave: Maria Roda, anarquismo, emancipación femenina, Italia, Estados Unidos, Pedro Esteve.

Abstract

This article rescues the trajectory and evolution of Maria Roda, an anarchist woman who played a rele-
vant role in the dissemination of the ideas of female emancipation. The history of Roda’s struggle against
the constituted power began as a child in Italy, her country of origin, strongly influenced by her father,
who educated her in an intensely anarchist environment. Arriving, still very young, in the United States
with an active anarchist militancy already behind her, she immediately stood out for her charisma and her
great power of attraction as a speaker. Shortly thereafter, she met the Catalan anarchist Pedro Esteve, who
became her life partner. Esteve served as a spur to give Roda a voice in anarchist circles and to vindicate
her anarcho-feminist creed. However, her dedication to motherhood (ten childbirths) and to the home
kept her away from the public sphere, although she kept her anarchist ideology until the end of her life.
Keywords: Maria Roda, anarchism, women’s emancipation, Italy, United States, Pedro Esteve.
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