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SuSaNNa Tavera y Pilar Pérez-Fuentes son dos piezas clave de la historiografía de las mu-
jeres y de género durante las últimas décadas. La trayectoria investigadora de ambas muestra
la diversidad temática y metodológica de un colectivo de historiadoras que ha marcado una
época. Sin embargo, los paralelismos son también significativos. Feministas y luchadoras
antifranquistas, tanto Pilar Pérez-Fuentes como Susanna Tavera llevaron al ámbito acadé-
mico sus inquietudes intelectuales y su afán transformador. La universidad fue para ambas
un nuevo terreno para el compromiso social y, sobre todo, feminista. Desde este compro-
miso, se embarcaron en proyectos tales como la asociación Española para la Investigación
de Historia de las Mujeres (aEIHM), instrumentos que han resultado fundamentales para
garantizar la presencia y la legitimidad de una historia a contracorriente. En las siguientes pá-
ginas, Tavera y Pérez-Fuentes nos ofrecen, en primera persona, un valioso testimonio de su
trayectoria vital y académica a lo largo de estos años. 

Cuando nos acercamos a la memoria de Susanna Tavera, llama la atención cómo el pre-
sente se entreteje con el pasado para establecer el punto de partida desde donde contar su
trayectoria como historiadora. Los catorce años cumplidos por su nieta le hacen retroceder
en el tiempo para verse a ella misma, con esa edad, tomando decisiones que marcarían su
futuro. a la vez, el impulso autobiográfico que ha guiado su relato ha rescatado del pasado
el recuerdo de su padre que, dedicado a escribir biografías, resultó un mentor privilegiado
que estimuló su interés por la historia en general y por el género biográfico en particular.
En la fascinación que los sujetos del pasado ejercen sobre nosotros, Federica Montseny ocu-
pa el centro de la escena de Susanna Tavera (La Indomable (1905-1994)), que publicó en
2005, no es solamente una biografía sobre la líder anarquista. Se trata de un ejercicio de bús-
queda de otros significados de ser mujer, de proyectar nuevos ideales al hecho de estar en el
mundo como mujeres, de asumir los riesgos que acarrea alejarse de la feminidad normativa,
de comprender, en definitiva, el sentido profundo de estas palabras escritas por Montseny en
1927, en su novela homónima La Indomable y que presiden el libro de Susanna Tavera:

Si dejas desarrollar tu talento en todos los aspectos, si proyectas tu visión crítica hacia todos los te-
rrenos. Si no te preocupas por conservar tu buena compostura de mujer decente [...]. Si te mantienes
orgullosamente alejada del mundo, despreciando la relación social y gustándote este calificativo de

* Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto “El desorden de género en la España contempo-
ránea. Feminidades y masculinidades” (PID2020-114602GB-I00), MINECO y FEDER, y el grupo de investi -
gación ‘La experiencia de la sociedad moderna en España 1870-1990’ IT 1312-19 (código OTRI, GIC18/52).

1 Federica Montseny, La Indomable, Castalia, Madrid, [1927] 1991, p. 85.
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indomable. Si te formas una personalidad y una vida y estás dispuesta a emanciparte del sexo y
obrar como un ser humano o... sobrehumano. Si sigues este camino serás irremediablemente desgra-
ciada; no habrá hombre que se atreva contigo y serás una de esas existencias que son asombro y lás-
tima de las generaciones futuras.1

así, el interés de Susanna Tavera por Montseny va más allá del compromiso historio-
gráfico. Para una mujer feminista que en los años 60 y 70 rompe con las convenciones im-
puestas a la feminidad por el franquismo, pero que también se enfrenta a los recelos de las
organizaciones antifranquistas hacia la acción de las mujeres, encontrar nuevos referentes de
ser mujer, fuera de lo común, ha sido una necesidad sentida y compartida. Vida, que así se
llama la protagonista de la novela de Montseny, es el personaje rebelde, dispuesto a desafiar
reglas y a tomar riesgos, una figura que ha inspirado a Susanna Tavera. De hecho, la mujer
indómita imaginada por Montseny era una propuesta para la vida, era su respuesta, en el
terreno de la ficción, a los interrogantes que plantea el camino de la emancipación a las mu -
jeres. al escribir la biografía de Federica Montseny, Susanna Tavera ha tenido la oportuni-
dad de transformar esa experiencia de vida individual en “un poderoso instrumento de
identificación social y personal”, como sugiere María José de la Pascua.2

La memoria individual de Susanna Tavera también se construye en torno a la palabra
militancia, una experiencia que forma parte de la memoria colectiva de la generación que
durante la transición albergó grandes expectativas de cambio político y social. El término
militancia, hoy prácticamente en desuso o sustituido por la palabra activismo, aunque no
signifique lo mismo, es una actitud que va más allá de la movilización, que tiene que ver
con el compromiso asociativo y con la implicación organizativa para promover el cambio.
Se trata de confluir colectivamente, y de hacerlo de manera desinteresada y sostenida en el
tiempo. Esa actitud, que finalmente se convierte en un talante ante la vida, ha marcado la
trayectoria de Susanna Tavera como historiadora feminista. así lo demuestra su intensa e
incesante dedicación a la institucionalización académica de los estudios feministas, que va
desde la creación de la aEIHM, a la puesta en marcha de la revista Arenal, o la participación
en el iiEDG.

Respecto a la orientación que ha tomado su trabajo como historiadora, su convenci-
miento, a propósito de la necesidad de abordar la historia de las mujeres de modo transversal,
ha marcado su obra. Se trata de romper los departamentos estancos y de que la historia social
en su conjunto adopte una perspectiva de género. Se trata de dar al pasado otro significado,
al calor de la investigación feminista. Se trata, asimismo, de mostrar el protagonismo de
mujeres decisivas para la comprensión del cambio social, pero que han quedado ocultas por
el hecho de ser mujeres. Para lograrlo, Susanna Tavera ha utilizado todos los medios de di-
fusión a su alcance: libros, artículos, conferencias, exposiciones gráficas. Desde todos estos
ámbitos, su trabajo es una referencia necesaria.

En el obligado hilo conductor que su testimonio traza entre pasado presente y futuro,
Susanna Tavera muestra que lo conseguido hasta ahora es mucho, pero que la revuelta sigue
abierta, y que hay muchos retos pendientes en la agenda feminista. En lo personal, dar un
vuelco a la vida privada y familiar para que el peso de la doble jornada deje de marcar la
carrera de las jóvenes investigadoras; en lo político, reforzar la red feminista y hacerlo dis-
frutando de la alegría y del entusiasmo que aporta trabajar colectivamente. a la hora de
pensar en el futuro, el feminismo sigue siendo una de las fuentes de inspiración de Susanna
Tavera, su modo particular de alcanzar la auctoritas, es decir, la visibilidad y el poder sobre
su propia experiencia vital.

2 María José de la Pascua, “Las mujeres en la España Moderna”, en Cándida Martínez, et. al. (dirs.), Enci-
clopedia biográfica de mujeres en la Historia de España, Planeta, Barcelona, 2000, pp. 189-202.160



SuSaNNa TaVERa (MaDRID, 1945). EL PROyECTO DE LaS ’70, uNa PRáCTICa

HISTORIOGRáFICa EN CONSTRuCCIóN

Diversos imprevistos han retrasado la hora de sentarme a la mesa y de darle formato
por escrito a la entrevista que con extraordinaria deferencia me propusieron dos profesoras
de la universidad del País Vasco, Miren Llona y Nerea aresti, cuando el verano iniciaba las
largas noches de insoportable bochorno. La casualidad ha hecho que mi nieta haya cumpli-
do catorce años hace tan solo unos días y que, ante su interés por cómo eran los estudios de
mi época, los de la década de 1950, yo haya rememorado para ella cómo fueron aquellos
catorce años, cuando recién acabado el bachillerato elemental, nosotras teníamos que elegir
entre Ciencias o Letras. Era demasiado pronto para unas adolescentes titubeantes e inex-
pertas y, en mi caso, la elección apeló al romanticismo juvenil que acostumbra a envolver
la visión de un futuro profesional todavía lejano. Con la misma sinceridad con que voy a
plantear en adelante esta entrevista, debo decir que me equivoqué decidiéndome por ma-
gisterio, que el posterior ejercicio docente me llenó de insatisfacción, y que abandoné la
enseñanza para cursar la licenciatura de Historia Contemporánea en la universidad de Bar -
celona y ampliar estudios más tarde en las de Oxford y Emory (atlanta, en los uSa) y que
aposté, casi al mismo tiempo, por la carrera universitaria y la investigación. 

ya he escrito en alguna otra ocasión que mi padre fue un abogado que, como tal, nunca
ejerció y en cambio se dedicó siempre al periodismo radiofónico en diversas emisoras de
Madrid y Barcelona. al mismo tiempo y, a menudo, para hacer frente a apuros económicos,
se dedicó a escribir biografías, entre ellas algunas de mujeres (Las grandes Amantes de la
Historia para la Editorial Gassó y Hnos., o, en formato bolsillo, las de Isabel II y la Infanta
Isabel de Borbón “La Chata”, e, incluso, algunas otras para la pequeñísima colección pre-
suntuosamente llamada Enciclopedia Pulga). Eran aproximaciones no historiográficas, fruto 161
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de un diletantismo cultural y de una acusada afición por la historia. Los resultados eran
bastante apanyadets, como decimos en catalán. No lo percibí entonces y tuvo que pasar el
tiempo para que me diera cuenta de que aquella dedicación suya a las biografías de muje-
res motivó el entusiasmo con que acepté coordinar aquella Enciclopedia Biográfica que
llevaba por título Mujeres en la Historia de España y en la que participaron un amplio
elenco de historiadoras e historiadores, dirigidos por Cándida Martínez, Reyna Pastor, yo
misma y María José de la Pascua, nuestra querida y admirada compañera así como entra-
ñable amiga, recientemente desaparecida. 

Diversas razones personales, que no hacen ahora al caso, motivaron mi temprano in-
terés en investigaciones en el campo del anarquismo, en el de sus formas grupales como
elemento básico de militancia libertaria y, sobre todo, en el de la prensa periódica anar-
quista que tan importante papel jugó hasta el final de la Guerra Civil en la hegemonía de
los sindicatos anarcosindicalistas de la CNT entre los obreros manuales de Cataluña. La
capacidad militante y el activismo de tres mujeres anarquistas captaron enseguida mi interés:
Teresa Mañé, más conocida como Soledad Gustavo, el pseudónimo con el que habitual-
mente firmaba sus escritos la madre de Federica Montseny; Teresa Claramunt, una obrera
textil e importante activista y dirigente sindical sabadellense; y, finalmente, la ya mencio-
nada Federica Montseny, la hija de Joan Montseny, un publicista anarquista conocido por
el pseudónimo Federico urales. a estas tres mujeres les he dedicado diversos escritos, pero
ha sido, en especial, en Federica Montseny en quien me he detenido con mayor intensidad:
edité sus escritos sobre la llamada “Mujer Nueva” y concentré en ella ese interés, casi in-
nato, por la biografía, dando rentabilidad con La Indomable (1905-1994) a mis investiga-
ciones transversales sobre hombres y mujeres del movimiento anarquista.

Bien pudiera decirse, sin embargo, que mi dedicación a la Historia de las Mujeres ha
sido un tanto tardía. En general, ha sido la consecuencia de una sustitución de mi militancia
política; una sustitución en la que la Historia de las Mujeres ocupó el lugar de las preocu-
paciones por el cambio político en el marco del antifranquismo. En un momento bastante
indeterminado, bien pudiera ser coincidiendo con la aparición del semanario Arreu en 1976,
entré en el Partido Socialista unificado de Catalunya, el PSuC, y, dado que nunca he en-
tendido la militancia política sin ofrecerle a la organización elegida algo de mi trabajo per-
sonal, pronto me incorporé al equipo de militantes que, de manera clandestina, empezamos
a recoger la documentación histórica que habría de ser el núcleo inicial de su futuro archivo.
Lo amontonábamos en Can Garcini, una masía cercana al Passeig de Maragall en el Gui-
nardó. En aquel grupo trabajamos dos mujeres que también participamos en el traslado de
la documentación a la sede del partido de los comunistas catalanes tan pronto nos entera-
mos de que aquella masía destartalada tenía termitas. Por diversas razones aquella fue una
experiencia decisiva: Laura Tremosa, la primera catalana que se licenció en ingeniería in-
dustrial y una militante comunista que formó parte del Comité Central del partido, ha dado
testimonio de que el papel de las mujeres nunca fue muy apreciado por los dirigentes del
PSuC. Tampoco fue muy estimada su documentación histórica, aunque luego el fruto ma-
duró en la rama y el valor del archivo fue reconocido siendo depositada e incorporada con
todas garantías legales y políticas la documentación al arxiu Nacional de Catalunya con sede
en Sant Cugat. 

En resumen, una nueva insatisfacción, pero esta impulsó una intensificación de mi
vida profesional y una mayor dedicación a mi trabajo como historiadora feminista. Se abrie-
ron otras puertas y bien puede decirse que mi dedicación a la Historia de las Mujeres fue la
consecuencia de una sustitución de mi militancia política comunista y una dedicación cen-
trada ya para siempre en el terreno de la historia y en el de la institucionalización académica
de los estudios feministas. No quiere decir ello que los inicios no fueran difíciles, compli-
cados y muy duros. Es cierto, no satisficieron las expectatives creadas y tuve que hacer codo162



con codo la travesía del desierto en el movimiento de los “penenes”. Pero la lucha anti-
franquista había supuesto una escuela, un aprendizaje, nos había enseñado y había creado
el convencimiento de que, si la sociedad no nos depara a las mujeres el reconocimiento
que nos merecemos, la universidad no iba a ser diferente. Lo cierto es que el mayor o menor
reconocimiento conseguido hemos tenido que ganárnoslo.

En la universidad encontré importantes ayudas y ejemplos a seguir. Quiero citar aquí
a mi colega y amiga Mary Nash, la historiadora irlandesa felizmente afincada cerca de no-
sotras en Cataluña. Éramos compañeras de curso, nos habíamos encontrado cuando acabá-
bamos la carrera y, además de que consiguió crear la primera asignatura de Historia de las
Mujeres en el Departamento de Historia Contemporánea de la universidad de Barcelona,
enseguida impulsó el Centro de Investigación Histórica de las Mujeres, el CIHD, dentro
del CEHI, el Centro de Estudios Históricos Internacionales que había creado Vicens Vives
en 1949. El CIHD visibilizó de una manera muy inteligente y continuada sus actividades
en los espacios universitarios (la imagen de una bella mujer, siempre la misma, pero en di-
ferentes colores) e invitó de manera regular a importantes académicas feministas de dife-
rentes procedencias dentro y fuera de nuestras fronteras. Es cierto que el CIHD tuvo pro-
blemas, pero también que fue una escuela feminista para el aprendizaje académico que de
manera progresiva abrió esta presencia y especialización en las universidades catalanas. 

al mismo tiempo, Mary Nash mantuvo abiertas las relaciones y encuentros con la Fe-
deración Internacional de Centros de Investigación en Historia de las Mujeres, la FICHIM,
y en uno de los encuentros celebrados en el mítico edificio del CSIC de la calle Duque de
Medinaceli de Madrid en que Reyna Pastor tenía su despacho, el núcleo de historiadoras
feministas establecido alrededor de esta plataforma decidimos crear en 1991 la asociación
Española de Investigación Histórica de las Mujeres, la aEIHM. La idea era coordinar los
centros de investigación existentes en la academia española y estimular las relaciones con las
historiadoras feministas de fuera de España y las de estas con las españolas. Es cierto que
la tarea no fue fácil y que, en cierto modo, nos vimos forzadas a hacerlo porque las institu-
ciones políticas decidieron exigir en sus convocatorias de subvenciones el perfil asociativo
de las concurrentes. En paralelo, estudiosas feministas de diferentes disciplinas, no solo de
historia, tuvieron que hacer lo propio en la asociación universitaria de Estudios de las
Mujeres, la auDEM. Elaboramos los Estatutos, los registramos e iniciamos la trayectoria
de Seminarios y Coloquios Internacionales bienales que tan bien conocéis y que han con-
vocado a importantes y destacadas académicas internacionales dando unos rendimientos
ciertamente destacados. En suma, las historiadoras y, en general, las estudiosas feministas nos
vimos forzadas a dar realidad civil y asociativa a una realidad de cuyos rendimientos aca-
démicos ya habíamos dado sobradas pruebas y de la que por tanto el conjunto social y po-
lítico no debía haber dudado.

También han sido altísimos para la Historia de las Mujeres los rendimientos de Arenal,
la revista que se publica en la universidad de Granada y una iniciativa diferenciada de la
aEIHM, pero promovida por el mismo grupo de historiadoras que la habíamos impulsado
y que se ha dado en llamar Equipo arenal (hoy son directoras Mary Nash y Cándida Mar-
tínez, junto con Reyna Pastor, que lo es honoríficamente). La creación de Arenal fue así
mismo el resultado de numerosas aportaciones. a su Consejo asesor se incorporaron des-
tacadas historiadoras argentinas, brasileñas, británicas, estadounidenses, francesas, mexi-
canas, italianas y, finalmente, la totalidad de su grupo promotor. Estas últimas discutieron,
junto con las directoras, el título de la revista que, evidentemente, evoca a la eminente ju-
rista, pedagoga y escritora gallega que la encabeza, pero mis apuntes recogen también una
explícita alusión a los arenales que, formados por las olas al romper en la orilla, advierten
de su capacidad creadora. Juntas, ambas evocaciones denotan el entusiasmo y convenci-
miento feminista con que Arenal fue creada y que desde 1994 se ha traducido en dos nú- 163



meros anuales, agrupados en 28 volúmenes, y en una colección de dosieres monográficos
que, centrados en temas de actualidad, pretenden marcar la orientación feminista y acadé-
mica de la revista. Por último, la sección de Estudios incluye trabajos de temática diversa
y traducciones de trabajos que han alcanzado gran impacto dentro y fuera de España. El
trabajo de la revista Arenal ha sido reconocido de diversas maneras: primero fue aceptada
para su inclusión en la Web de Science ESCI y en SCOPuS y, finalmente, distinguida en el
2020 con el Sello de Calidad FECyT.

La decidida apuesta por el trabajo y la colaboración en redes académicas feministas ha
sido también el motivo de mi decidida participación en el Institut Interuniversitari d’Estu-
dis de Dones i de Gènere, el iiEDG, que dirigí hasta mi jubilación en 2015 con la voluntad de
promocionar los estudios de género y rentabilizar lo aprendido en las fases anteriores de mi
trabajo como historiadora feminista. Creado a iniciativa de investigadoras catalanas de diver-
sas disciplinas, el iiEDG agrupa la práctica totalidad de los grupos de investigación femi-
nista de las principales universidades catalanas públicas y privadas (la uB, la uaB, la udG,
la uPC, la uRV, la udL y, finalmente, la uVIC). En aquellos años y, también, con poste-
rioridad, el iiEDG ha asumido brillantemente las funciones docentes del Màster en Estudis
de Dones, Gènere i Ciutadania. El número de estudiantes matriculados, mujeres y hom-
bres, ha estado siempre alrededor de los 40 (cuando en la universidad de Barcelona otros
apenas sobrepasan los 5). El éxito y satisfacción ha sido tal que alrededor del año 2000
impulsamos el Doctorado en Estudis de Gènere: Cultures, Societats i Polítiques con el ob-164
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jetivo de promocionar la investigación científica mediante aproximaciones transversales e
interdisciplinarias de numerosas doctorandes sudamericanas. El iiEDG ha contado, ade-
más, con el reconocimiento de las Instituciones –por ejemplo, la concesión en el 2010 del
Premio Dixit, concedido por la Generalitat de Catalunya–. Sin embargo, y, aunque la ori-
ginalidad y el entusiasmo feminista de sus integrantes hayan sido las características funda-
mentales de su trabajo, el iiEDG ha tenido que enfrentarse siempre a numerosos proble-
mas económicos que han lastrado su estabilidad y solidez académica.

a la hora de hacer balance sobre los temas en los que he trabajado, debo decir que he
encontrado especialmente difícil mantener el convencimiento metodológico sobre la necesi-
dad de trabajar la Historia de las Mujeres de manera transversal o, lo que es lo mismo,
abordándola desde el conjunto de la historia social de los correspondientes momentos po-
líticos estudiados. Es la convicción con que abordé la biografía de Federica Montseny, ya
aludida, e inserté la trayectoria personal y militante de esta anarquista, que llegó a ser la
primera mujer ministra de la Historia de España, en el conjunto de temas asociativos, inte-
lectuales y políticos de los años 1905-1994 y, sobre todo, en los de la historia general del
movimiento ácrata. Quiero decir que el movimiento anarcosindicalista o la Guerra Civil
son en esa biografía algo más que un mero contexto o entorno a manera de decorado. Con
ese mismo convencimiento, proyecté el libro colectivo y mucho más reciente titulado Sufra-
gisme i Sufragistes: Reivindicant la ciutadania política de les dones, en el que han colabora-
do no solo un buen puñado de profesionales catalanas y del Estado español, sino también
algunas historiadoras francesas, italianas y norteamericanas (a todas ellas se les ha conser-
vado la lengua original de sus trabajos). También ha sido operativo ese convencimiento en
los estudios realizados, junto a araceli Bruch, en las introducciones que abren cada una de
las conferencias pronunciadas en el Ateneu Barcelonès durante 1910 por Carme Karr. Esta
escritora catalanista y periodista feminista las pronunció casi un año después de la Setma-
na Tràgica de julio de 1909 y la crisis política abierta por la violenta revuelta popular no
podía ser obviada ni negligida. Tampoco podían ser obviados el contexto de la sociabili-
dad catalana y de los cambios urbanos en la Barcelona de las primeres décadas del siglo
xx. Ese mismo convencimiento ha guiado mi participación en las Exposiciones gráficas
que nos fueron encargadas sobre la presencia de las mujeres en la vida del ateneo Barce-
lonés. Las dos primeres, las correspondientes a los períodos 1881-1923 y 1923-1975, las re-
alicé en colaboración con araceli Bruch y con Reis Fonatanals, la tercera, la que arranca
en 1975 y finaliza en el 2020. Este sería, pues, un ejemplo de la Historia de las Mujeres,
abordada transversalmente en el conjunto de la historia de la sociabilidad asociativa de la
Cataluña en el Vuitcens y el Noucents.

Trabajar individualmente o como grupo y, además, en red, a un lado y otro del mapa
de la historiografía feminista de este país, ha sido posible gracias al infinito entusiasmo de
muchas compañeras que sería muy largo citar. No obstante, unas han aparecido ya a lo largo
del texto y otras lo hacen en los documentos que internet ofrece de las asociaciones, revistas e
instituciones feministas con las que he trabajado y a las que me he referido ya. Lo impor-
tante es ahora señalar que con todas esas académicas he compartido la confianza en la ca-
pacidad de cambio social que implica la historia feminista y que, todavía hoy, es tan nece-
saria. Es esa confianza la que le da a nuestro trabajo el progresivo sentido de construcción
que da título a este escrito. Teresa González Calbet, una historiadora alborozada, que gus-
taba de ejercer como conciencia crítica feminista y que desgraciadamente ya no está entre
nosotros, acostumbraba a recordarnos los provechos de trabajar con el apoyo de una ami-
gable red de compañeras con las que compartir objetivos y con las que discutir la política
de la investigación y las principales hipótesis y conclusiones. Efectivamente, es así. Gracias
a los curriculum forjados y a la legitimidad universitaria y política alcanzada, se ha conse-
guido que la Historia de las Mujeres cuente hoy de estabilidad en los programas universi- 165



tarios. Todo ello a pesar de la incomprensión de algunos compañeros y de determinados
estamentos. No estoy hablando de tiempos pasados. Todavía hoy están presentes esos sesgos
y a menudo se transforman en barreras difíciles de saltar por las investigadoras más jóvenes.
Su éxito de nuevo depende de la capacidad para ejercer complicidades y montar redes. La
agenda de los estudios feministas continúa abierta en las universidades españolas y, sor-
prendentemente, la Historia de las Mujeres todavía tiene importantes retos pendientes, retos
que dificultan de manera extraordinaria el trabajo de las historiadoras más jóvenes. No
tendrían que transitar las universitarias de hoy los caminos que tuvimos que recorrer nosotras.
y en ellos se incluyen, por supuesto, la doble carrera que el género y la vida profesional
han impuesto en nuestras vidas. Hace ya un tiempo se me ocurrió discurrir sobre el calen-
dario profesional de nuestros compañeros de departamento y el nuestro: por regla general,
hemos hecho las mismas cosas, pero las mujeres las hemos hecho algo más tarde y la dife-
rencia está casi siempre en los años en que la vida familiar ha absorbido nuestras energías
y dedicación. El intervalo cronológico acostumbra a ser el de la maternidad y las obliga-
ciones familiares. 

Este proyecto de “Las ‘70” y esta entrevista me han ofrecido la posibilidad de reflexio-
nar sobre el conjunto de mi trabajo en la Historia de las Mujeres y en la institucionalización
de los estudios feministas. Debo decir que su papel en el conjunto de mis contribuciones es-
critas a la Historia Contemporánea han sido importantes jalones en mi trayectoria profesio-
nal. Lo han sido porque me han ayudado a superar períodos ágrafos de mi biografía profe-
sional, porque han constituido un importante aprendizaje en esa construcción personal de la
que hemos estado hablando antes y, también, porque me han enseñado las inmensas ventajas
personales que reporta escribir Historia Feminista. En la conversación que mantuvimos, me
preguntasteis por el tema de tesis que elegiría hoy y, sin duda alguna, sin habérmelo plan -
teado nunca antes, os contesté: “Las Mujeres anarquistas”. Lo mantengo después de haber
reflexionado sobre ello y esto es algo más que una mera declaración de intenciones.

Seguidamente, en su testimonio, Pilar Pérez-Fuentes nos mostrará su recorrido inte-
lectual como historiadora –y como feminista– durante las últimas décadas. Desde su inicio,
esta trayectoria aparece marcada por la búsqueda de sentido y el deseo de entender mejor
la sociedad en la que habita. Descubriremos así que se acercó a la historia desde la insatis-
facción que produjeron en ella las respuestas que le ofrecían las ciencias naturales, aquel
empirismo que parecía cerrarse sobre sí mismo sin penetrar en el mundo social. La rela-
ción de Pilar Pérez-Fuentes con la historia no ha sido siempre, sin embargo, de plácida
complicidad. De hecho, los primeros desengaños vinieron de unos estudios universitarios
que dejaban fuera del foco las personas, problemas y perspectivas que más atraían su interés
y que debieron esperar en los márgenes la llegada de una necesaria renovación historiográ-
fica. Pilar Pérez-Fuentes ayudó, con su trabajo y una voluntad tenaz, a esa renovación que
hizo de la historia un instrumento más útil para entender el mundo que nos rodea.

En su caso, aquella continua búsqueda de sentido no interpeló solo a la historia. De
forma semejante a otras historiadoras de su generación, y como hemos señalado también
para el caso de Susanna Tavera, el compromiso político y la lucha feminista estuvieron en
el centro de la experiencia vital de Pilar Pérez-Fuentes. En realidad, la línea divisoria entre el
compromiso político y la práctica historiográfica no resultó ser tan nítida. Como ella mis-
ma revela en su relato, “la historia implicaba compromiso” y, a su vez, ese compromiso
desbordaba la práctica de la investigación histórica. Por otro lado, el feminismo impregnó
ambas cosas, la militancia política y la historia, haciendo imposible entender cada uno de
estos aspectos por separado. además, el proyecto de construir una genealogía feminista que
proveyera de referentes para el cambio individual y colectivo hacía de la historia una forma
de conocimiento de hondo significado político. La historia actuaba sobre la política, y el fe-
minismo y las aspiraciones de cambio social actuaban sobre el quehacer histórico. 166



Estos tres niveles aparecen en el relato de Pilar Pérez-Fuentes fuertemente conectados.
Tal vez la idea de separarlos solo tenga que ver con la necesidad que sentimos de ordenar
una experiencia vital que, en la práctica, es indivisible. y quizás por ello los intereses y las
energías fluctúan de una faceta a otra a lo largo de la vida, de su vida, generando nuevos
equilibrios. La emoción de la rebeldía antifranquista y la emoción feminista no son ajenas
a la emoción del contacto con las fuentes y la atracción mágica por los archivos de las que
nos habla Pilar Pérez-Fuentes en estas páginas. Pero los contextos cambian y, en un mo-
mento dado, la entrega militante y la intensa actividad política fueron cediendo terreno al
oficio de escribir y enseñar historia. Cuando algo así sucede, cualquier historia no vale.
Debe ser una historia crítica y, de algún modo, rebelde. Debía ser, en definitiva, una historia
capaz de desafiar la autoridad de una verdad histórica construida, como ella misma afirma,
sobre paradigmas androcéntricos. 

Pilar Pérez-Fuentes forma parte de una generación de historiadoras que debieron lu-
char por la legitimidad de su proyecto historiográfico y de su perspectiva de análisis, y
también por la autoridad intelectual de los resultados de su investigación. Ella narra de
forma muy expresiva cómo un grupo de colegas debieron diseñar estrategias de oposición
crítica en un ámbito historiográfico hostil como era el de la demografía histórica. De algún
modo, ella volvía a chocar con los datos puros, con las ilusiones estadísticas, con la verdad
indiscutible de unos números incapaces de reconocer su naturaleza profundamente cultural.
Se trataba de subvertir para sobrevivir como historiadoras feministas que aspiraban a ex-
plicar el pasado sin prejuicios disfrazados de verdad incuestionable. Congresos, asociaciones
académicas, grupos y proyectos de investigación, todos ellos fueron campos de disputa en
los que cada avance fue fruto del esfuerzo y la determinación. aquella lucha no fue rápida
ni sencilla, pero creó lazos de colaboración y solidaridad que Pilar Pérez-Fuentes identifi-
caba en su relato. Estos lazos dejaron una huella de gratitud y reconocimiento que perdura
en el tiempo y atraviesa sus palabras.

y el balance es, finalmente, positivo. Pilar Pérez-Fuentes Hernández percibe que el
esfuerzo individual y colectivo ha merecido la pena, que se ha conseguido llevar el género
y el sujeto mujeres al centro del análisis histórico, donde dialoga de tú a tú con otras cate-
gorías como la clase, la nación o la raza. Pero, además, y no menos importante, la historia
de las mujeres y de género ha sido un motor de renovación historiográfica. Como ella subra-
ya en estas páginas, la preocupación creciente durante los últimos años por las dimensiones
cultural, discursiva o emocional de la realidad pasada ha tenido en la historia de género un
acicate y un vehículo privilegiado. Como verán a continuación, Pilar Pérez-Fuentes supo
encontrar siempre ámbitos colectivos desde los cuales proyectar sus intereses y contribuir
en primera persona a dicha renovación con espíritu crítico e inconformista.

PILaR PÉREz-FuENTES (BILBaO, 1948). La BúSQuEDa DE SENTIDO: FEMINISMO E HISTORIa

Nací en Bilbao, en 1948, hija mayor de una familia conservadora e hice mis primeros
estudios en un colegio de monjas, así que nada auguraba mi trayectoria vital y profesional.
Mi inclinación por la Historia fue tardía. Recuerdo que era una niña muy curiosa e intere-
sada por el funcionamiento de la vida y del mundo en general y me gustaba especialmente
la biología y las ciencias naturales. La historia que me enseñaban era memorística y cen-
trada en el mundo antiguo y medieval, en las esencias de la España grande y eterna. y a
pesar de que era una empedernida lectora de historias, esta asignatura no me interesaba
mucho; tal vez porque no les encontraba una lógica a los supuestos cambios históricos, ni
una emoción que me conectase con las hazañas masculinas que me contaban.

al realizar el curso preuniversitario en un Instituto de Bachillerato tuve un profesor de
filosofía, marxista, con el que descubrí el valor y el poder de la filosofía para preguntarse
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por aquellas cuestiones para las que las ciencias no tenía respuesta. La filosofía como una
herramienta de pensamiento crítico para cuestionar la tradición y la autoridad; para vivir de
manera menos estúpida y más inteligente –decía–; para que rompiésemos con la educación
y los modales establecidos; para que dejásemos de ser estúpidas señoritas. Era una voz de
autoridad nueva que me dejó una profunda huella. 

Empecé la licenciatura de Biología y pronto descubrí que no respondía a mis expecta-
tivas. Mientras resolvía esta crisis existencial –qué quería ser en la vida– asistí como oyente
a clases de Historia y de Filosofía en la universidad de Deusto. y tuve la oportunidad de des-
cubrir a Braudel y la epopeya del Mediterráneo en tiempos de Felipe II y la obra de algunos
hispanistas, y a entender mejor qué había pasado en España en los dos últimos siglos. El
mundo y el país en el que vivía, cómo se habían construido, empezaban a tener sentido.
así que inicié la carrera de Filosofía y Letras, con la especialidad de Historia.

Para entonces ya había empezado mi militancia antifranquista en el Partido Comunista
de Euskadi. Buscaba una comunidad política de iguales con los que luchar por la libertad,
la democracia y el socialismo y pronto me encontré con que mis propios compañeros, los
“progres”, con los que compartía activismo político y riesgos en la clandestinidad, no nos
veían a las mujeres como compañeras de lucha a su nivel y tampoco entendían nuestras in-
quietudes. a pesar del malestar que esto nos causaba, por entonces yo no me definía pro-
piamente como feminista. Es una identidad que fui construyendo e interiorizando al final
de los años 70.

Los ecos del 68 también llegaban a las aulas; y el estado de excepción de 1969 y el
proceso de Burgos de 1970. Vivíamos en una continua ebullición política. y mientras, mu-
chas clases me resultaban soporíferas: especialistas en historia antigua y frailes medieva-
listas, historiadores y antropólogos etnicistas. Trataba de conocer mejor la historia reciente
de España a través de las publicaciones de Ruedo Ibérico. Bebíamos de los hispanistas y a
pesar de los controles policiales, pasábamos “al otro lado” a comprar libros. 

y viajábamos a la universidad de Pau a escuchar a Manuel Tuñón de Lara, un histo-
riador comprometido, de izquierdas, una voz de autoridad. aquellos años también fueron de
descubrimiento de otros modelos de mujer, sobre todo vinculados a la II República, como
Clara Campoamor o Margarita Nelken. aparecían mujeres en el escenario con las que es-
tablecer un lazo entre el pasado y el futuro que queríamos construir como mujeres. y también
nos llegaban los ecos del movimiento hippy exaltando el amor, la paz y las filosofías orienta-
les. Todo ello nos empujaba a la ruptura con los viejos modelos de feminidad de nuestras
madres y abuelas. Otra manera de pensarnos, de sentir y de proyectar nuestros cuerpos, de
vivir la sexualidad y el amor, y también de viajar. una rebeldía continua que también nos
caracteriza a muchas de mi generación. 

En 1977 tuvieron lugar las primeras Jornadas de la Mujer en Euskadi y se creó la
asamblea de Mujeres de Bizkaia, de la que formé parte manteniendo la militancia en el PCE
y en CC.OO. Constituimos un grupo dedicado al trabajo femenino y a labores de archivo,
que fue el embrión, años después, del Centro de Documentación de Mujeres Maite albiz.

En este camino de los años 70 y 80, la lectura de obras de Sheila Rowbotham, zillah
Eisenstein, Shulamith Firestone, Heidi Hartmann, Christine Delphy o Wally Seccombe fue-
ron determinantes. Lecturas feministas en búsqueda de una teoría que abarcase la totalidad
del cambio social. También leí a Simone de Beauvoir y tardé en entender su mensaje
como historiadora, pero me dejó el mandato de que, de alguna manera, podía deshacerme
y rehacerme. Ser mujer de una determinada manera no estaba escrito en mis genes.

Entré como profesora de Geografía e Historia de un Instituto de Bachillerato en 1973
y descubrí la pasión de enseñar y de aprender de nuevo, llevada por un ambiente de conti-
nua renovación pedagógica de la historia y de las ciencias sociales. La política, una y otra
vez, de telón de fondo en un país en ebullición que deseaba construir un futuro de libertad y168



democracia. Necesitábamos borrar los relatos oficiales sobre el pasado y establecer genea-
logías que legitimasen y anclasen los proyectos de futuro. Todo estaba por hacer en aquellos
años en los que tuve una intensa actividad como militante política y sindical y en el incipiente
movimiento feminista.

En las aulas iba tratando de aunar mis inquietudes feministas con una historia más re-
novadora de la mano de la antropología francesa y de historiadores marxistas británicos
como Eric Hobsbawm y Edward P. Thompson, que marcaron nuestra preferencia por la
historia social.

Era consciente de que necesitábamos una genealogía, un saber que nos conectase con
las mujeres del pasado. Carente de recursos, empecé, como otras compañeras de mi gene- 169
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ración, a transitar ese complejo camino como activistas del feminismo, como historiadoras y
como enseñantes. Compartimos años duros en los que no había cartografía para moverse
y nos mirábamos unas a otras buscando entre todas herramientas y horizontes. Todas so-
mos hijas de nuestro tiempo, pertenezco a una generación de historiadoras para las que
la historia implicaba compromiso y mi trayectoria personal y profesional no escapa de
este condicionante. 

En ese camino quiero señalar dos pioneras que fueron muy importantes para mí. Ma-
ría ángeles Durán publicó Nuevas perspectivas sobre la Mujer (1979), instándonos a efectuar
rupturas epistemológicas, sin miedo. Fundó en 1981 el Seminario de Estudios de la Mujer
en la universidad autónoma de Madrid como un espacio de diálogo interdisciplinar en el que
nos encontrábamos economistas, antropólogas, sociólogas, geógrafas e historiadoras como
M. Carmen García Nieto, Pilar Folguera, Mary Nash, Pilar Domínguez, Rosa Capel y Geral-
dine Scanlon, entre otras. Todas teníamos un gran compromiso político y feminista con la dis-
ciplina y con la docencia. y mi amistad personal con muchas de ellas sigue viva actualmente.

Para las historiadoras, Mary Nash desde la universidad de Barcelona, era un punto de
referencia. Porque en aquellos años era difícil investigar y enseñar historia de las mujeres:
¿qué historia? ¿por dónde empezar? ¿con qué fuentes? Mary Nash hizo una recopilación de
textos sobre Mujer, familia y trabajo en España 1875-1936 (1983) que fue muy valiosa para
la docencia; y también inició el debate sobre la mujer como sujeto histórico en Presencia y
protagonismo: aspectos de la historia de la mujer (1984). Poco a poco nos fueron llegando
las aportaciones de Joan Scott, Natalie zemon Davis o Michelle Perrot, quienes renovaron la
historia social incorporando, a través del concepto de género, el paradigma cultural. 

a finales de los años 80 puse fin a una etapa de activismo político llevada en parte
por las continuas tensiones como doble militante, pero, sobre todo, por la necesidad de con-
tribuir activamente a la renovación de la disciplina desde una perspectiva feminista. Quería
hacer la tesis doctoral y dedicarme a la investigación y a la docencia universitaria. a finales
de 1987 obtuve una beca del Seminario de Estudios de la Mujer de la uPV/EHu vinculado
al Departamento de antropología. una incorporación más tardía a la vida académica tuvo
las ventajas de no tener que realizar un doble curriculum porque ya estaba inmersa en de-
bates sobre la historia de las mujeres y del género, y cercana a corrientes historiográficas
más renovadoras. 

Entré ese mismo año como becaria del Departamento de Historia Contemporánea de
la universidad del País Vasco, en 1989 como profesora contratada y en 1991 como Titular.
Desde entonces he ejercido la docencia en la Facultad de Ciencias Sociales y de la Comu-
nicación y en la Facultad de Relaciones Laborales.

Considero importante detenerme en la elección del tema de la tesis doctoral porque
marcó mi camino como investigadora durante muchos años y soy consciente de que abrí
una fructífera línea de investigación. El paisaje industrial envolvía mi vida desde pequeña y
la industrialización y su impacto en los sectores populares y en los niveles de vida de la cla-
se trabajadora eran los temas estrella en aquellos años. Eran preguntas propias de quienes
miraban el pasado cercano en un territorio industrial y en un contexto historiográfico de
marxismo renovado. Por otra parte, seguía con mucho interés la obra de la socióloga italiana
Laura Balbo sobre la articulación entre el ámbito público y el privado, entre el Estado y la
familia, y sobre la doble presencia de las mujeres y su contribución a la construcción del
Estado del Bienestar. un patchwork –decía ella– en el que el sistema de género era la clave
en la articulación del orden social. una perspectiva muy útil para quienes queríamos intro-
ducir las demandas del feminismo en la agenda política y también para las historiadoras. 

Mi interés era problematizar el trabajo de las mujeres y la falsa separación público/
privado, hacer visible la relación entre mercado de trabajo, mujeres y familia, y cuestionar,
en definitiva, los paradigmas androcéntricos sobre los que descansaban los relatos sobre la170



modernización socioeconómica. La acelerada industrialización de Bizkaia era un excelente
laboratorio para replantearse el relato sobre un proceso histórico que tenía carácter funda-
cional en el País Vasco; quería poner en el centro del mismo a las mujeres y al sistema géne-
ro como pieza clave para su comprensión. La obra de Louise Tilly y Joan Scott, publicada
en 1978, Mujeres, trabajo y familia, fue un referente fundamental. 

Pero ¿qué fuentes utilizar para hacer otro relato de la industrialización y sus efectos en
la vida de las mujeres y de los hogares? Tenía que cambiar la lente con la que mirar. En
aquellos años, la investigación demográfica compartía objetivos y motivaciones con la
historia social. Las fuentes demográficas se presentaban como un instrumento útil para ha-
cer visibles a los individuos de distintas edades, sexos y condición social dentro de sus ho-
gares y para abordar el impacto diferenciado de la industrialización sobre los comporta-
mientos vitales y las condiciones de vida de las clases trabajadoras. Eran perspectivas y
metodologías micro que iluminaban a los sujetos– y, por tanto, a las mujeres. De alguna
manera, desde la demografía histórica y desde la historia económica algunas historiadoras
pensábamos que nuestro –otro– relato feminista de los procesos de industrialización y de
la llamada modernización social sería irrefutable. Ha sido un largo y fructífero pulso a pa-
radigmas que parecían incuestionables.

Las aportaciones de Peter Laslett y de Richard Wall –del grupo de Cambridge– sobre la
familia, así como las de Tamara Hareven sobre la interrelación en los cambios en la orga-
nización de la producción y de la reproducción que se generan en la transición a la sociedad
industrial, también fueron un referente fundamental. Me llevaron a descubrir que determi-
nadas fuentes demográficas –padrones de población nominativos– constituían excelentes
fotografías, y como todas las fotografías, con discursos/filtros integrados para que veamos de
una determinada manera cada hogar, cada persona conviviente con nombre y apellidos: sexo,
edad, origen, oficio, parentesco. y allí estaban las mujeres. y revisé archivos patronales y
fuentes obreras en las que se recogían datos sobre salarios y presupuestos familiares, y miles
de registros civiles de matrimonios, de defunciones, de nacimientos. y todavía recuerdo la
emoción que sentí cuando imaginé la posibilidad de reconstruir un puzle con fuentes cru-
zadas, y establecer un puente entre el mercado de trabajo y los hogares, y abordar de ma-
nera más significativa el hecho de casarse y de formar una familia, con quien compartir el
hogar, la evolución de la fecundidad o el reparto de los recursos de trabajo dentro del gru-
po familiar, en definitiva, cómo eran las formas de vida de amplios sectores populares. La
dimensión discursiva de las fuentes demográficas quedaba de manifiesto al clasificar siste-
máticamente a las mujeres como amas de casa a pesar de que participasen económicamente
en la sostenibilidad de las familias atendiendo trabajadores huéspedes en sus hogares, ocu-
pándose de huertas y ganado en los caseríos o formando parte de la mano de obra industrial y
del sector servicios. Esta aproximación microanalítica me permitía abandonar los cálculos
y debates macro –irreales– en los que los sujetos desaparecían y las controversias se ideo-
logizaban. Pero era una tarea difícil de abordar, y necesitaba de apoyo estadístico e infor-
mático, herramientas poco usuales en nuestra disciplina en aquellos años. 

Con la tesis abrí una línea de investigación y una metodología que generó un grupo de
investigación en el Departamento, dirigido por Manuel González Portilla, sobre demografía
histórica, un campo de innovación con amplia proyección internacional en estrecho contacto
con la asociación de Demografía Histórica (aDEH) y la unión Internacional para el Estudio
Científico de la Población (IuSSP).

Éramos muy pocas las historiadoras que investigábamos sobre estos temas referidos al
trabajo femenino y a las estrategias y economías familiares desde una perspectiva de género.
un área muy masculinizada, con académicos convencidos de que su disciplina era una fuente
de verdades incuestionables, que manejaban la varita mágica de la cronología de los pro-
cesos de modernización y sus modelizaciones. Introducir la historia de las mujeres y la pers- 171



pectiva de género en la reformulación de estos procesos ha sido y es una dura tarea. Cons-
cientes de ello, dentro de aDEH formamos un grupo que se comprometió a que en cada
congreso hubiese una sesión con perspectiva de género y a sostener esta línea de investi-
gación con sólidos proyectos que acabaron teniendo una dimensión europea. Compartí estos
objetivos en diferentes momentos con Cristina Borderías, Carmen Sarasúa, Luisa Muñoz,
Lola Valverde, Mercedes arbaiza y arantza Pareja entre otras. 

En 1993 conseguimos que hubiese una sesión sobre el trabajo de las mujeres y que
Mary Nash fuese ponente invitada al III Congreso de la aDEH en Braga, ella nos aportaba
autoridad académica. “Mujer, Trabajo y Reproducción”, bajo ese paraguas planteamos por
primera vez, de manera abierta, una crítica feminista a las categorías económicas universales
e intemporales y al uso de las fuentes estadísticas sin tener en cuenta la discursividad de las
mismas. Empezamos a poner de manifiesto los erróneos cálculos que los historiadores ma-
nejaban sobre aspectos fundamentales del proceso de modernización económica. Signifi-
caba deconstruir un discurso que se presentaba como superior a otros discursos, como un
discurso científico y, por tanto, incuestionable. En aquella sesión, la cultura acompañaba a
los números. y allí teníamos a Mary como respaldo. Sus aportaciones sobre la eugenesia,
la maternidad, sobre la reforma sexual, sobre las actitudes que conducían a determinados
comportamientos demográficos nos ayudaban a entender mejor los cambios y a tender
puentes hacia una historia demográfica con perspectiva de género. 

Estoy satisfecha de los resultados de las investigaciones realizadas sobre el trabajo de
las mujeres, remunerado y no remunerado, sus aportaciones a las economías familiares y las
repercusiones sobre los niveles de vida de las clases trabajadoras. abordar el subregistro
de la actividad femenina y visibilizar mercados de trabajo sumergidos ponía de manifiesto la172
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ilusión estadística de la domesticidad de las mujeres. a pesar de la creciente difusión modelo
male breadwinner family, la actividad económica de las mujeres continuó siendo central
para la sostenibilidad de los hogares. El modelo de hombre ganador de pan y mujer ama
de casa condicionó las experiencias de trabajo de las mujeres, pero no conllevaba una re-
lación unívoca entre el discurso de género hegemónico y las estrategias familiares de am-
plios sectores de población. Resultados que me llevaron a un mejor conocimiento de las
complejas relaciones entre prácticas sociales y discursos. un último paso en esta dirección
fue construir una metodología para la reconstrucción de tasas mínimas de actividad feme-
nina en determinadas localidades vascas por medio de un minucioso cruce nominativo de
fuentes. y también los resultados sobre consumo diferencial por género en el ámbito fami-
liar que realicé con Cristina Borderías y Carmen Sarasúa aportaron información sobre otro
aspecto determinante del modelo de male breadwinner family.

Otro momento importante en mi trayectoria investigadora tuvo lugar cuando realicé
una estancia en el archivo Nacional de Cuba –¡esa atracción mágica por los archivos, que en
parte se ha perdido!– en busca de fuentes sociodemográficas que permitiesen conocer de
manera sistemática cómo funcionaba esta sociedad tan compleja racialmente y en la que la
esclavitud se mantuvo hasta la década de 1880. Me preguntaba ¿cómo incidía la cuestión
racial y la experiencia de la esclavitud en las formas de vida de las mujeres y en la forma-
ción y organización de los hogares y de las familias? Pude acceder a fuentes demográficas
inéditas de las últimas décadas del siglo xIx que me abrían la puerta a miles de hogares con
su composición y la taxonomía impuesta a cada persona que los habitaba: nombre, sexo,
raza, condición, trabajo, estado civil, entre otras variables. una fuente que rebosaba signi-
ficados. En colaboración con el Centro de Estudios Demográficos de la Habana, el archivo
Nacional de Cuba permitió la microfilmación de estas fuentes y tuvimos el apoyo de la Igle-
sia cubana para microfilmar registros parroquiales de nacimientos y matrimonios. Los pro-
yectos de investigación que pude dirigir en esos años estuvieron bien dotados en convocato-
rias competitivas. Recientemente se pudo donar todo el material digitalizado al Instituto de
Historia de Cuba para su conservación.

un primer enfoque demográfico ponía de manifiesto que la población negra y mulata,
en su mayoría, y buena parte de los sectores populares blancos con los que compartía espa-
cios y trabajos, vivían bajo otro modelo de género y de familia muy alejadas de los códigos
de respetabilidad de las élites. La cohabitación, la jefatura femenina de los hogares, las altas
tasas de actividad de las mujeres racializadas frente a la domesticidad de mujeres de las élites
blancas o los altos niveles de madres solteras y prole ilegítima eran indicadores de que las
relaciones entre hombres y mujeres y las formas de organizar la vida familiar de amplias
capas de población se regían por códigos de respetabilidad diferentes. 

a pesar de la riqueza de los resultados, las preguntas que me hacía y la necesidad de diá-
logo con aquellas mujeres y aquellos hombres desbordaban los objetivos con los que inicié
la investigación: ¿cómo era realmente la experiencia de la subalternidad? al mismo tiempo,
las estancias como investigadora y como profesora contratada en Georgetown university en
1999 y 2000 y en la universidad Veracruzana fueron una gran experiencia no solo como
docente, ya que tuve la ocasión de sumergirme en la Biblioteca del Congreso de los EE.uu.,
donde la bibliografía y la documentación sobre Cuba y américa Latina era cuantiosa. 

La participación en el Grupo de Investigación Experiencia Moderna de la uPV/EHu,
coordinado por José Javier Díaz Freire, al que sigo vinculada, me ayudó a revisitar resulta-
dos y materiales desde perspectivas postmodernas. El lema del grupo, Another past is pos-
sible, invita a una reflexión continua sobre la conexión presente/pasado y a una constante
renovación teórica y metodológica. Desde esa premisa, volví a reflexionar sobre la expe-
riencia de la subalternidad de quienes vivían en Cuba bajo códigos y prácticas sociales
identificadas como el “germen” africano a erradicar del cuerpo social. La riqueza biblio- 173



gráfica y hemerográfica que se generó en Cuba en torno al proceso de independencia me
permitió abordar la construcción de la identidad nacional cubana en términos de género y
raza. El enfoque de los estudios feministas y postcoloniales de ann Stoler y anne Mc-
Clintock me ayudaron a desvelar las estrechas vinculaciones que existen entre raza, género
y sexualidad a la hora de construir y mantener las relaciones de poder y dominación en los
ámbitos coloniales, así como su relevancia en la construcción de las identidades nacionales.
En Cuba, las “bárbaras” costumbres de la población racializada dificultaban su integración en
el cuerpo de la nación. una patria civilizada significaba sobre todo un modelo de género
regenerador capaz de superar los lastres de la esclavitud y de la africanidad, que les permi-
tiese alcanzar la respetabilidad necesaria para hacerse merecedores de su inclusión en el
cuerpo blanco de la nación. La construcción de una identidad nacional requería de un pacto
de fraternidad que encerraba una doble exclusión fundacional de raza y de género. El control
sobre la sexualidad de las mujeres se convertía en requisito de la masculinidad civilizada,
de tal manera que el estudio de las masculinidades cobraba una gran capacidad interpretativa
de la historia política y cultural cubana del fin de siglo.

El nuevo orden de género se traducía en un conjunto de biopolíticas orientadas a trans-
formar el cuerpo racializado de hombres y de mujeres como condición de posibilidad de
formar parte de una nación que se proyectaba como blanca. En esa intensa pugna entre
identidades –cuerpo a cuerpo– había una enorme carga emocional a la que pude aproxi-
marme a través de la llamada prensa negra desde la que se crearon campos de identifica-
ción emocional y discursiva. Compartí la vergüenza que sentían al verse en la mirada del
otro que expresaba su repugnancia ante el cuerpo negro, el dolor y la indignación ante la
injusticia de un presente y un pasado reciente y lejano de sufrimiento y de vejación que se-
guía en sus mentes y en sus recuerdos, que formaba parte de su subjetividad. Comprendí la
importancia que tiene la dimensión emocional de la experiencia como forma de acceso al
mundo y el creciente interés académico por las emociones para entender cómo se constru-
yen las identidades y la experiencia de la subalternidad. En este campo soy deudora de
Sara ahmed –“lo emocional es político”– y su teoría sobre el estrecho vínculo entre emo-
ciones y acción política y la capacidad que tienen para construir las fronteras entre un
“nosotros” y los otros.

En este largo camino de rupturas y de búsquedas de nuevos paradigmas historiográficos,
las redes de apoyo y colaboración han sido fundamentales. una de las más importantes ha
sido la aEIHM. Formé parte de la Junta de la asociación como vocal, vicepresidenta y luego
presidenta (2008-2010). Fueron unos años de compromiso y de abrir aún más la asociación a
enfoques menos transitados por las historiadoras de las mujeres, insistiendo en la dimensión
articuladora y relacional del género, y también de diálogo con las historiadoras de amé -
rica Latina. 

En mi trayectoria como investigadora también ha sido fructífera la participación en el
grupo Trabajo, Instituciones y Género de la universidad de Barcelona, dirigido por Cristina
Borderías, con la que siempre he mantenido una colaboración intensa y fructífera, de apoyo
mutuo a nuestros proyectos y a doctorandas/os. 

Dentro de mi propio Departamento, no puedo dejar de señalar apoyos y complicidades
en torno a los que se han construido fuertes lazos intelectuales y de amistad. Con Lola Val-
verde he mantenido una estrecha relación de trabajo para el estudio de las mujeres raciali-
zadas y sus estrategias de supervivencia y blanqueo en Cuba en el siglo xIx. un campo iné-
dito de investigación en España. La ardua tarea de reconstrucción de la actividad femenina
en el País Vasco no hubiera sido posible sin arantza Pareja. Con Mercedes arbaiza he com-
partido y comparto líneas de investigación, publicaciones y compromisos como ciudadanas
activas en nuestros entornos. Es difícil ser una historiadora vasca sin cuestionarse las identi-
dades nacionales y más aún en un contexto de violencia terrorista. Desde ese compromiso174



con la disciplina, juntas abordamos el fenómeno nacional como una forma de conciencia
cultural, como resultado de un relato sobre el pasado creado y recreado por los nacionalis-
mos. Propiciamos el debate sobre la nación y la identidad nacional como forma de concien-
cia que imagina la patria y nacionaliza la realidad que toma de referencia.

El mundo académico no ha sido fácil para muchas de nosotras. Es innegable que han
existido y existen pactos para controlar líneas de investigación, de reclutamiento y de pro-
moción, propuestas de tribunales, etc., que continúan generando malestar en profesoras y
alumnas. Tampoco ha sido fácil para buena parte de mi generación hacer carrera académica
en el marco de las políticas lingüísticas del Gobierno Vasco. 

He mantenido un compromiso con el magisterio mediante renovaciones curriculares
desde la perspectiva de género y he incentivado al alumnado a adentrarse en nuevos temas de
investigación. Entre los apoyos que he podido ofrecer, no puede faltar la implicación con
los doctorandos/as. Ese era otro campo de monopolio de quienes controlaban grupos de in-
vestigación. He dirigido tres tesis con una intensa dedicación y un seguimiento y apoyo pos-
terior de sus trayectorias de inserción profesional y académica.

Podemos hacer un balance satisfactorio de lo que hemos conseguido como historia-
doras de las mujeres y del género, con toda la heterogeneidad que representamos en enfo-
ques, temáticas y trayectorias personales. Lo cierto es que hemos cuestionado viejos para-
digmas historiográficos. y creo que nuestra capacidad de problematizar e influir en los
debates ha venido de la mano de situar el género como una categoría analítica central e
imprescindible para el análisis de las sociedades del pasado. Hemos contribuido a convertir
el género en una categoría de análisis tan necesaria como la clase, la nación o la raza para
la comprensión de los procesos históricos. Pero más aún, con la desestabilización de cate-
gorías y paradigmas hemos facilitado el giro cultural, el giro lingüístico y el giro emocional.
Me atrevo a asegurar que la acelerada renovación historiográfica en la que vivimos no se
desarrollaría de la misma manera, ni con la misma intensidad, sin el abanico de posibilidades
que hemos ido abriendo las historiadoras feministas. a pesar de las voces críticas sobre la
categoría género, bien como despolitización o borrado del sujeto mujer, bien señalando su
deriva esencialista, binaria y falta de dinamismo crítico de la que a veces adolece, considero
que es una herramienta desde la que pensar no solo lo social y sus complejas e inestables
articulaciones, sino también la construcción histórica de la diferencia y del poder. y más
aún desde los enfoques aportados por las feministas postcoloniales.

El oficio de historiadora me ha enseñado muchas cosas, sobre todo, a respetar la diver-
sidad de agencias y de estrategias de quienes desean mayores cotas de libertad y de dignidad.
En este momento de grandes cambios y tensiones, el diálogo con el pasado es muy necesa-
rio para aprender a vivir reconociendo diferentes memorias, experiencias y expectativas de
futuro. Estoy firmemente convencida de que nuestra disciplina es una vacuna contra los
discursos de intolerancia y odio que últimamente proliferan.
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Resumen

Dos historiadoras de referencia de la historiografía de las mujeres y de género, Susanna Tavera y Pilar
Pérez-Fuentes, realizan un ejercicio de reflexión autobiográfica, poniendo en relación sus aspiraciones
personales, como mujeres feministas y progresistas, y su compromiso con la historia. El objetivo compar-
tido por ambas ha sido considerar a las mujeres sujetos activos del cambio social para, de esa manera, in-
corporar al análisis histórico formas alternativas de interpretar el pasado. Sus trabajos, sin embargo, res-
ponden a inquietudes y formas de hacer historia distintas. Las diferencias y paralelismos entre ambas
trayectorias son fiel reflejo de la diversidad en este campo historiográfico, pero también de las fuertes co-
nexiones que dan cuerpo a esta generación de historiadoras.
Palabras clave: Historia de las mujeres, historia de género, feminismo, historiografía feminista, memoria.

Abstract

Two leading historians of the historiography of women and gender, Susanna Tavera and Pilar Pérez-
Fuentes, carry out an exercise in autobiographical reflection, linking their personal aspirations, as femi-
nist and progressive women, and their commitment with the story The objective shared by both has been
to consider women as active subjects of social change in order to incorporate alternative ways of interpre-
ting the past into the historical analysis. His works, however, respond to different concerns and ways of
making history. The differences and parallels between both trajectories are a true reflection of the diver-
sity in this historiographical field, but also of the strong connections that give shape to this generation of
historians.
Keywords: Women’s history, gender history, feminism, feminist historiography, memory.
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