
 

   
 HERMĒNEUS, 21 (2019): págs. 527-532 

   ISSN: 2530-609X 

Aura Christi, Jardines austeros, Madrid, Éride Ediciones, 2018, 
176 páginas. 
 
DOI: https://doi.org/10.24197/her.21.2019.527-532 
 

El lector español se sorprenderá por el sobrenombre sonoro y espiritual 
de esta escritora moldavo-rumana. Después, si ese lector empieza el tomo 
por su biografía, tratará de seguir a Aura Christi y su familia por los 
vericuetos de las culturas que formaron el antiguo Imperio austrohúngaro, 
con sus revoluciones, pueblos itinerantes, lenguas que se solapan, 
deportaciones y fronteras movedizas. La palabra moldavo parece resumirlas 
ambiguamente: tres pueblos, dos países –uno de ellos el más pobre de 
Europa–, una franja en litigio a orillas del Dniéster y millones de almas 
perdidas. 

Nuestra poeta de Chisináu y su parentela forman una confusa trama que 
se parece –para usar un símil cervantino– al revés de un tapiz, con los 
colores y el dibujo desvaídos. De ahí que Christi hable de su familia 
rumano-rusa como «mi tribu esparcida por el mundo» y dibuje un árbol 
genealógico con largas ramas macedonias y moscovitas, que cubren gran 
parte de eso que llamamos confusamente la Europa del Este. 

Los españoles no entendemos del todo bien esas fronteras móviles, que 
desde la Gran Guerra Patria empujaron a Rumanía hacia el este, hacia lo que 
había sido Hungría, a la vez que perdían el sector de Besarabia, que formaría 
la actual Moldavia. 

El desmembramiento del Imperio austrohúngaro, simbolizado por la 
cartera con papeles que Aura heredó de su abuelo, no solo provocó la 
Primera Guerra Mundial e, indirectamente, incluso la Segunda; dejó también 
huérfanos de país a millones de personas, que después se ahogarían en el 
socialismo, o en algo que aspiraba a serlo y que se quedó en capitalismo de 
estado, dirigido en Rumanía por el megalómano líder supremo, el 
Conducător Nicolae Ceauşescu. Pero por entonces todavía Aura no se había 
establecido en Bucarest y estudiaba periodismo, según ella bajo la figura 
tutelar de Lenin, en Chisináu-Kisinev, capital de la vecina República 
Socialista Soviética de Moldavia, extinguida en 1990. 

Pero dejemos la política. No he tenido el gusto de conocer a esta 
elegante poeta en persona, pero es fácil verla en entrevistas a las televisiones 
rumanas, donde se nos aparece como una mujer menuda, con un corte de 
pelo moderno y una voz fina, que casi se rompe por momentos, pero muy 
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audible. Con esa voz explica pausadamente cuestiones de estética, poesía y 
cultura, desde Bucarest. 

Todo empezó con un grave seísmo en 1940 y con los bombardeos 
británicos y norteamericanos de la Segunda Guerra Mundial. Por si esto 
fuera poco, el viernes 4 de marzo de 1977 a las 21:22 y durante 
cincuenicinco segundos, un terremoto de 7’2 en la escala de Richter 
originado en la región de Vrancea quebró Bucarest en millones de pedazos. 
Y allí sigue, hasta hoy, rota y sin alma. Nadie la ha reconstruido; ni siquiera 
se han molestado en enlucirla y pintarla. La París de Rumanía se convirtió 
en escombros y descampados, en autopistas, en la plaza Piața Națiunii, en el 
enorme bulevar de Unirii y en el siniestro Palatul Parlamentului. Los 
pedazos que escaparon del seísmo se alzan hoy resquebrajados y dispersos 
por la confusa llanura que fue una hermosa ciudad. Incluso el pobre y 
humillado Râul Dâmbovița, el río de Bucarest, se convierte a esa altura en 
un triste canal de hormigón y las fuentes de la plaza están secas. 

Esa ciudad desventrada por un terremoto y por un dictador 
megalómano, una urbe casi sin alma, casi sin pasado, casi rota del todo y sin 
centro, nos sale al paso en muchos poemas de Christi: 

 
No hay nada que hacer. 
Las estatuas de esta ciudad se inclinan lentas 
hacia la muerte. Las noches aquí 
parecen destripadas por las palabras de un profeta, 
escuchado por las aves, por los caballos de los gitanos. 
El aire es cerrado como una cripta sin descendencia (56). 
 
Porque, para ella, la vida parece ser una tumba y la vivienda un 

sepulcro, como en nuestro Quevedo o como en el seco Emil Cioran. Esta 
idea, que nos extraña tanto en la España de hoy, tan hedonista y anestesiada, 
asalta al viajero desprevenido en muchas esquinas de Rumanía y, en 
especial, de Bucarest. 

La otra explicación conexa de la poesía de Aura es acaso la alienación 
brutal que trajo el socialismo de Ceauşescu, una alienación que ese dictador 
aprendió en Corea del Norte en 1971 y que bautizó como sistematizare o 
«sistematización», en la peculiar jerga del régimen. El antiguo obrero 
politizado y líder supremo tramó un plan terrible de «sociedad socialista 
multilateralmente desarrollada», que consistió en la demolición de aldeas y 
la deportación acelerada de sus habitantes a barrios urbanos de bloques 
impersonales, esas sórdidas torres que en algunas antiguas repúblicas 
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socialistas llaman justamente plattenbauten o paneláky, porque están 
construidas con paneles prefabricados de hormigón y consisten en colmenas 
cuadradas de minipisos para las pequeñas familias socialistas. 

Bucarest, a la sazón destrozada por el temblor, empezó a sufrir otro 
terremoto, nada casual: 

 
Unos 8 km² del centro histórico de Bucarest fueron destruidos. La campaña de 
demolición (denominada Ceauşima) implicó el derrumbe de varios 
monumentos, incluyendo tres monasterios, veinte iglesias, tres sinagogas, tres 
hospitales, dos teatros y un destacado estadio de estilo Art Deco. La misma 
también involucró el desalojo de 40.000 personas con tan sólo un único día de 
aviso previo antes de ser relocalizados en nuevos hogares, para hacer lugar 
para el grandioso Centrul Civic («Centro Cívico») y el inmenso Palacio del 
Pueblo (el cual en la actualidad es la sede del Parlamento rumano), y se alega 
que este último es el segundo edificio más grande del mundo, siendo sólo 
superado en tamaño por El Pentágono (Butnariu, 2017: 55).  
 
Hasta aquí, Wikipedia (o cualquier otra guía turística para el alucinado 

visitante de Bucarest, si a eso vamos). 
En Rumanía y en muchos otros países la alienación de las masas 

obreras así «liberadas» del yugo capitalista consistía en el desarraigo y la 
abolición del pasado. Por eso se desalojaba a las familias campesinas o 
urbanas en cuestión de horas; por eso se arrasaban las aldeas seculares, los 
monasterios o las iglesias. Y el Palacio del Pueblo aplastó el centro de la 
ciudad que el terremoto había perdonado, de suerte que hoy día el visitante 
de la ciudad encuentra un dédalo de calles incomprensibles, que hace un 
siglo quisieron parecerse a París, y un parlamento monstruoso, el hijo 
predilecto del Ceauşima o el peculiar Hiroshima rumano. 

En semejante escenario, existe también un peculiar clima humano. La 
novela The Dean’s December de Saul Bellow comenzaba en Bucarest a 
principios de los años ochenta, con un decano norteamericano atrapado entre 
un hospital gris y la burocracia rumana de la época. El gran novelista de 
Chicago logró reflejar a la perfección el ambiente opresivo y la alienación 
del hombre moderno frente al sistema, tanto en la Norteamérica rica como 
en la atormentada Bucarest de 1980. 

Aura Christi traduce ese panorama de desolación en términos de 
desesperanza, alienación, angustia y muerte, en ocasiones con un pequeño 
resquicio de luz. Seguimos a la autora en sus vuelos y caídas, en sus 
pesadillas, en sus caprichos verbales, en sus saltos en el vacío. La 
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acompañamos en especial cuando, como en el poema «No hay nada que 
hacer» (56), comparte con nosotros su tedio, su abulia, su crisis, su 
dolor. Así, exclama: «Gime. Gimotea. Abandónate al llanto». 

A cada paso, durante la lectura de los Jardines austeros, nos asalta la 
visión de la muerte: «Nos enlucimos de la muerte en la muerte» (56) . O 
incluso proclama su propia desaparición: 

 
El sol engulle la habitación donde escribo 
-tumba de otrora, de hoy, de más tarde. 
¿La última noticia? Ni rastro de mí (56)  
 
Mas esa muerte fingida, temida o deseada no oculta un constante 

ensimismamiento de tono existencialista, a menudo violentamente gráfico: 
«como un pegote soy para mi cuerpo» (74). Nuestra poeta se nos aparece 
entonces llena de ira: 

 
Me acurruco. Me desbarato. En mí me apiño.  
Como si todo lo que me queda fuese a recaer 
en la inmemorial carroña del propio yo, 
en la gruta de este maldito cuerpo (72). 
 
Como especialista en el Barroco, me llama la atención la helada 

desconfianza cósmica, pareja al famoso «Ni es cielo ni es azul» (el soneto de 
uno de los Argensola) o las negaciones calderonianas del XVII español. 
Como los escépticos seiscencistas, Aura anota estas amargas reflexiones: 

 
Miente el ocaso, 
engaña a los dioses, 
la forma que encierra 
colores y verbos ... (60) 
 
Y, como en aquellos escritores barrocos, Aura señala el abismo, pero lo 

hace con cierta vitalidad, con la fuerza arrolladora de un creacionismo o un 
naturalismo nerudianos, como en el poema titulado «El alma de la lluvia»: 

 
Ay, lluvia esperada, 
ven de entre los edificios, 
con centenares de sombras 
de muchachas bailando (68). 
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La poeta nos apabulla con frases demoledoras sobre «los años de 
hierro» (52), pero conserva el vitalismo y exhibe su capacidad de 
supervivencia, como cuando reflexiona: «De todo lo que no me ha matado 
me rehago» (72). 

La irrupción de la naturaleza también se traduce en brillantes 
metáforas casi surrealistas: por ejemplo, los insomnios son nada menos que 
«corderos lechales» (80). Y nos asombran otras imágenes con un sabor 
barroquizante: 

 
En el aire: reventando, manos 
de querubines de plata 
y solo movimientos lentos 
de mariposas perseguidas (68). 
 
En la España de 1940, Dámaso Alonso, siguiendo a Kierkegaard, a 

Sartre y quizás a Quevedo, publicó un poemario que era un grito 
existencialista, Hijos de la ira, donde interpelaba a Dios y evocaba mil 
imágenes de muerte, como en su poema «Insomnio» (Alonso, 1987: 13): 

 
Por qué se pudren más de un millón de 
cadáveres en esta ciudad de Madrid 
por qué mil millones de cadáveres se pudren 
lentamente en el mundo 
(Alonso, 1987: 13). 
 
Ahora oímos en Christi otro grito, más ahogado y femenino, pero que 

en realidad evoca al mismo Dios esquivo y maldito de Dámaso. Para ella, el 
ser supremo ni siquiera merece su nombre y se alude a él como un auténtico 
vacío (y en minúsculas): 

 
Todo es juego, bullicio, y carcajada, 
y silencio, y extravío, 
escarbado por el gran nadie, 
de donde regreso por encima del ser. 
  
Y me hundo. Me hundo 
como en el santo abismo no conocido, 
engullendo del gran nadie 
arrojado en mí desde otro cuerpo (54). 
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Por otra parte, Aura no solo se muestra existencialista, sino que en 
muchos poemas se torna mística y espiritual: «en el centro del apocalipsis, 
santo abismo, una voz como de profeta» (64). Y, como buena 
existencialista, aquí y allá interpela o insulta a su dios, que parece ser uno 
mismo bajo muchos nombres: «Cristo, mi ángel, Alguien, el gran nadie, el 
gran rufián...» (84). Su propio alias encarna a su modo al Creador, en la 
persona de su hijo. 

Pero no hay verdadera poesía sin forma. En ese terreno, los lectores en 
castellano, y quizás no solo ellos, se sorprenderán por las palabras 
amalgamadas, en una fulminante acuñación de ideas y esferas distintas: 
«habitación-tumba, grito-candado, hierbas modorras...». Aura manipula con 
maestría las imágenes fulgurantes, las transiciones imposibles entre ella y el 
mundo, en una suerte de expresionismo que comunica los dos planos, el 
íntimo y el de la exterioridad. Entonces el paisaje animado irrumpe en el 
cuadro poético: «Por la tarde entra atropelladamente una tarde gigantesca» 
(64). 

Estos son, en suma, el tono y el fondo, el aura de los poemas de Christi 
–traducidos por Dana Oprica y corregidos por Alexandra Cherecheș–, que 
nos habla de un paisaje desolado y desolador, aunque también vivo a su 
modo. Uno de sus títulos parece resumir justamente ese clima poético 
ambivalente: «Desde el infierno, con amor» (10). Estamos ante una artista 
rica de imaginación, libre y dueña de su arte, una sorprendente mística 
moderna a la que saludo desde Madrid. 
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