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El lector espafiol se sorprendera por el sobrenombre sonoro y espiritual
de esta escritora moldavo-rumana. Después, si ese lector empieza el tomo
por su biografia, tratara de seguir a Aura Christi y su familia por los
vericuetos de las culturas que formaron el antiguo Imperio austrohingaro,
con sus revoluciones, pueblos itinerantes, lenguas que se solapan,
deportaciones y fronteras movedizas. La palabra moldavo parece resumirlas
ambiguamente: tres pueblos, dos paises —uno de ellos el mas pobre de
Europa—, una franja en litigio a orillas del Dniéster y millones de almas
perdidas.

Nuestra poeta de Chisindu y su parentela forman una confusa trama que
se parece —para usar un simil cervantino— al revés de un tapiz, con los
colores y el dibujo desvaidos. De ahi que Christi hable de su familia
rumano-rusa como «mi tribu esparcida por el mundo» y dibuje un arbol
genealogico con largas ramas macedonias y moscovitas, que cubren gran
parte de eso que llamamos confusamente la Europa del Este.

Los esparioles no entendemos del todo bien esas fronteras moviles, que
desde la Gran Guerra Patria empujaron a Rumania hacia el este, hacia lo que
habia sido Hungria, a la vez que perdian el sector de Besarabia, que formaria
la actual Moldavia.

El desmembramiento del Imperio austrohingaro, simbolizado por la
cartera con papeles que Aura heredd de su abuelo, no solo provoco la
Primera Guerra Mundial e, indirectamente, incluso la Segunda; dejo también
huérfanos de pais a millones de personas, que después se ahogarian en el
socialismo, o en algo que aspiraba a serlo y que se quedd en capitalismo de
estado, dirigido en Rumania por el megalémano lider supremo, el
Conducator Nicolae Ceausescu. Pero por entonces todavia Aura no se habia
establecido en Bucarest y estudiaba periodismo, segun ella bajo la figura
tutelar de Lenin, en Chisinau-Kisinev, capital de la vecina Republica
Socialista Soviética de Moldavia, extinguida en 1990.

Pero dejemos la politica. No he tenido el gusto de conocer a esta
elegante poeta en persona, pero es facil verla en entrevistas a las televisiones
rumanas, donde se nos aparece como una mujer menuda, con un corte de
pelo moderno y una voz fina, que casi Se rompe por momentos, pero muy
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audible. Con esa voz explica pausadamente cuestiones de estética, poesia y
cultura, desde Bucarest.

Todo empezd con un grave seismo en 1940 y con los bombardeos
britanicos y norteamericanos de la Segunda Guerra Mundial. Por si esto
fuera poco, el viernes 4 de marzo de 1977 a las 21:22 y durante
cincuenicinco segundos, un terremoto de 7’2 en la escala de Richter
originado en la region de Vrancea quebrd Bucarest en millones de pedazos.
Y alli sigue, hasta hoy, rota y sin alma. Nadie la ha reconstruido; ni siquiera
se han molestado en enlucirla y pintarla. La Paris de Rumania se convirtio
en escombros y descampados, en autopistas, en la plaza Piata Natiunii, en el
enorme bulevar de Unirii y en el siniestro Palatul Parlamentului. Los
pedazos que escaparon del seismo se alzan hoy resquebrajados y dispersos
por la confusa llanura que fue una hermosa ciudad. Incluso el pobre y
humillado Raul Dambovita, el rio de Bucarest, se convierte a esa altura en
un triste canal de hormigdn y las fuentes de la plaza estan secas.

Esa ciudad desventrada por un terremoto y por un dictador
megalémano, una urbe casi sin alma, casi sin pasado, casi rota del todo y sin
centro, nos sale al paso en muchos poemas de Christi:

No hay nada que hacer.

Las estatuas de esta ciudad se inclinan lentas

hacia la muerte. Las noches aqui

parecen destripadas por las palabras de un profeta,
escuchado por las aves, por los caballos de los gitanos.
El aire es cerrado como una cripta sin descendencia (56).

Porque, para ella, la vida parece ser una tumba y la vivienda un
sepulcro, como en nuestro Quevedo o como en el seco Emil Cioran. Esta
idea, que nos extrafia tanto en la Espafia de hoy, tan hedonista y anestesiada,
asalta al viajero desprevenido en muchas esquinas de Rumania y, en
especial, de Bucarest.

La otra explicacion conexa de la poesia de Aura es acaso la alienacion
brutal que trajo el socialismo de Ceausescu, una alienacion que ese dictador
aprendi6 en Corea del Norte en 1971 y que bautiz6 como sistematizare o
«sistematizacion», en la peculiar jerga del régimen. El antiguo obrero
politizado y lider supremo tramo un plan terrible de «sociedad socialista
multilateralmente desarrollada», que consistio en la demolicion de aldeas y
la deportacion acelerada de sus habitantes a barrios urbanos de bloques
impersonales, esas sordidas torres que en algunas antiguas republicas
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socialistas llaman justamente plattenbauten o paneléky, porque estan
construidas con paneles prefabricados de hormigoén y consisten en colmenas
cuadradas de minipisos para las pequefias familias socialistas.

Bucarest, a la sazon destrozada por el temblor, empez6 a sufrir otro
terremoto, nada casual:

Unos 8 km2 del centro histérico de Bucarest fueron destruidos. La campafia de
demolicion  (denominada Ceausima) implico el derrumbe de varios
monumentos, incluyendo tres monasterios, veinte iglesias, tres sinagogas, tres
hospitales, dos teatros y un destacado estadio de estilo Art Deco. La misma
también involucro el desalojo de 40.000 personas con tan s6lo un Gnico dia de
aviso previo antes de ser relocalizados en nuevos hogares, para hacer lugar
para el grandioso Centrul Civic («Centro Civico») y el inmenso Palacio del
Pueblo (el cual en la actualidad es la sede del Parlamento rumano), y se alega
que este Ultimo es el segundo edificio mas grande del mundo, siendo so6lo
superado en tamafio por El Pentagono (Butnariu, 2017: 55).

Hasta aqui, Wikipedia (o cualquier otra guia turistica para el alucinado
visitante de Bucarest, si a €s0 vamos).

En Rumania y en muchos otros paises la alienacién de las masas
obreras asi «liberadas» del yugo capitalista consistia en el desarraigo y la
abolicion del pasado. Por eso se desalojaba a las familias campesinas o
urbanas en cuestion de horas; por eso se arrasaban las aldeas seculares, los
monasterios o las iglesias. Y el Palacio del Pueblo aplast6 el centro de la
ciudad que el terremoto habia perdonado, de suerte que hoy dia el visitante
de la ciudad encuentra un dédalo de calles incomprensibles, que hace un
siglo quisieron parecerse a Paris, y un parlamento monstruoso, el hijo
predilecto del Ceausima o el peculiar Hiroshima rumano.

En semejante escenario, existe también un peculiar clima humano. La
novela The Dean’s December de Saul Bellow comenzaba en Bucarest a
principios de los afios ochenta, con un decano norteamericano atrapado entre
un hospital gris y la burocracia rumana de la época. El gran novelista de
Chicago logro reflejar a la perfeccion el ambiente opresivo y la alienacion
del hombre moderno frente al sistema, tanto en la Norteamérica rica como
en la atormentada Bucarest de 1980.

Aura Christi traduce ese panorama de desolacion en términos de
desesperanza, alienacion, angustia y muerte, en ocasiones con un pequefio
resquicio de luz. Seguimos a la autora en sus vuelos y caidas, en sus
pesadillas, en sus caprichos verbales, en sus saltos en el vacio. La
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acompafiamos en especial cuando, como en el poema «No hay nada que
hacer» (56), comparte con nosotros su tedio, su abulia, su crisis, su
dolor. Asi, exclama: «Gime. Gimotea. Abanddnate al llanto».

A cada paso, durante la lectura de los Jardines austeros, nos asalta la
vision de la muerte: «Nos enlucimos de la muerte en la muerte» (56) . O
incluso proclama su propia desaparicion:

El sol engulle la habitacion donde escribo
-tumba de otrora, de hoy, de més tarde.
¢La ultima noticia? Ni rastro de mi (56)

Mas esa muerte fingida, temida o deseada no oculta un constante
ensimismamiento de tono existencialista, a menudo violentamente gréafico:
«COMO un pegote soy para mi cuerpo» (74). Nuestra poeta se nos aparece
entonces llena de ira:

Me acurruco. Me desbarato. En mi me apifio.
Como si todo lo que me queda fuese a recaer
en la inmemorial carrofia del propio yo,
en la gruta de este maldito cuerpo (72).

Como especialista en el Barroco, me llama la atencién la helada
desconfianza cdsmica, pareja al famoso «Ni es cielo ni es azul» (el soneto de
uno de los Argensola) o las negaciones calderonianas del xvii espafiol.
Como los escepticos seiscencistas, Aura anota estas amargas reflexiones:

Miente el ocaso,
engafia a los dioses,

la forma que encierra
colores y verbos ... (60)

Y, como en aquellos escritores barrocos, Aura sefiala el abismo, pero lo
hace con cierta vitalidad, con la fuerza arrolladora de un creacionismo 0 un
naturalismo nerudianos, como en el poema titulado «EIl alma de la lluvia»:

Ay, lluvia esperada,

ven de entre los edificios,
con centenares de sombras
de muchachas bailando (68).
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La poeta nos apabulla con frases demoledoras sobre «los afios de
hierro» (52), pero conserva el vitalismo y exhibe su capacidad de
supervivencia, como cuando reflexiona: «De todo lo que no me ha matado
me rehago» (72).

La irrupcion de la naturaleza también se traduce en brillantes
metéforas casi surrealistas: por ejemplo, los insomnios son nada menos que
«corderos lechales» (80). Y nos asombran otras imagenes con un sabor
barroquizante:

En el aire: reventando, manos
de querubines de plata

y solo movimientos lentos

de mariposas perseguidas (68).

En la Espafia de 1940, Damaso Alonso, siguiendo a Kierkegaard, a
Sartre y quizas a Quevedo, publicdé un poemario que era un grito
existencialista, Hijos de la ira, donde interpelaba a Dios y evocaba mil
imagenes de muerte, como en su poema «Insomniox» (Alonso, 1987: 13):

Por qué se pudren mas de un millon de
cadaveres en esta ciudad de Madrid

por qué mil millones de cadaveres se pudren
lentamente en el mundo

(Alonso, 1987: 13).

Ahora oimos en Christi otro grito, mas ahogado y femenino, pero que
en realidad evoca al mismo Dios esquivo y maldito de Damaso. Para ella, el
ser supremo ni siquiera merece su nombre y se alude a él como un auténtico
vacio (y en minusculas):

Todo es juego, bullicio, y carcajada,
y silencio, y extravio,

escarbado por el gran nadie,

de donde regreso por encima del ser.

Y me hundo. Me hundo

como en el santo abismo no conocido,
engullendo del gran nadie

arrojado en mi desde otro cuerpo (54).
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Por otra parte, Aura no solo se muestra existencialista, sino que en
muchos poemas se torna mistica y espiritual: «en el centro del apocalipsis,
santo abismo, una voz como de profeta» (64). Y, como buena
existencialista, aqui y alla interpela o insulta a su dios, que parece ser uno
mismo bajo muchos nombres: «Cristo, mi angel, Alguien, el gran nadie, el
gran rufidn...» (84). Su propio alias encarna a su modo al Creador, en la
persona de su hijo.

Pero no hay verdadera poesia sin forma. En ese terreno, los lectores en
castellano, y quizas no solo ellos, se sorprenderdn por las palabras
amalgamadas, en una fulminante acufiacion de ideas y esferas distintas:
«habitacion-tumba, grito-candado, hierbas modorras...». Aura manipula con
maestria las imagenes fulgurantes, las transiciones imposibles entre ella y el
mundo, en una suerte de expresionismo que comunica los dos planos, el
intimo y el de la exterioridad. Entonces el paisaje animado irrumpe en el
cuadro poético: «Por la tarde entra atropelladamente una tarde gigantesca»
(64).

Estos son, en suma, el tono y el fondo, el aura de los poemas de Christi
—traducidos por Dana Oprica y corregidos por Alexandra Chereches—, que
nos habla de un paisaje desolado y desolador, aunque también vivo a su
modo. Uno de sus titulos parece resumir justamente ese clima poético
ambivalente: «Desde el infierno, con amor» (10). Estamos ante una artista
rica de imaginacion, libre y duefia de su arte, una sorprendente mistica
moderna a la que saludo desde Madrid.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Butnariu, Cristian (2017), Nicolae Ceausescu: The Profile of a Tyrant and
Dictator, vol. 4, Scotts Valley, CA, CreateSpace Independent
Publishing Platform.

Alonso, Damaso (1987), Hijos de la ira, Coleccion Austral, Madrid, Espasa-
Calpe.

HECTOR BRIOSOS SANTOS
Universidad de Alcala de Henares, Madrid
h.brioso@uah.es

HERMENEUS, 21 (2019): pags. 527-532
ISSN: 2530-609X


mailto:h.brioso@uah.es

