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RESEÑA INTRODUCTORIA  
 

Bharati Mukherjee nació en Kolkata (entonces Calcuta), India, en 1940. 
Durante su infancia asistió a colegios privados en Europa, y después regresó 
a India para estudiar en las universidades de Baroda y Kolkata. Fue admitida 
en el prestigioso University of Iowa Writers’ Workshop de Estados Unidos, 
donde obtuvo un máster y un doctorado en Literatura Comparada. Entre 1966 
y 1980 vivió en Canadá con su esposo Clark Blaise, también escritor. En 1989 
obtuvo la ciudadanía estadounidense, país en el que residió la mayor parte de 
su vida. Fue profesora de Literatura Postcolonial y Comparada en la 
Universidad de California en Berkeley. 

«El relato de la inmigración es la épica de este milenio», escribió. En 
efecto, la totalidad de su obra gira en torno al hecho de la migración, las 
identidades migratorias, sobre todo femeninas, y las sociedades 
multiculturales. Es autora de varias novelas y colecciones de cuentos que han 
recibido distinguidos galardones y disfrutado de gran éxito de público, entre 
los que destacan The Tiger's Daughter (1971), Wife (1975), The Middleman 
and Other Stories (1988), Jasmine (1989), The Holder of the World (1993), 
Leave It to Me (1997), Desirable Daughters (2002), The Tree Bride (2004) y 
Miss New India (2011). En 1987 publicó, con Clark Blaise, The Sorrow and 
the Terror: The Haunting Legacy of the Air India Tragedy, sobre la tragedia 
del vuelo Air India 182, ocurrida el 23 de junio de 1985, episodio que también 
inspiró el relato aquí traducido. 
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LA GESTIÓN DEL DOLOR 
 
Una desconocida está preparando té a la manera india en mi cocina. Hay 

muchas desconocidas en mi cocina, susurrando y moviéndose con delicadeza. 
Abren armarios, rebuscan en la despensa e intentan no preguntarme dónde 
guardo las cosas. La situación me recuerda cuando mis hijos eran pequeños, 
en el día de la Madre, o cuando Vikram y yo estábamos cansados y ellos se 
preparaban unas chapuceras tortillas medio líquidas. Yo me quedaba en la 
cama fingiendo que no los oía. 

El doctor Sharma, el tesorero de la Asociación Indocanadiense, me 
arrastra a la entrada. Quiere saber si me preocupa el dinero. Su mujer, que 
acaba de subir del sótano con una bandeja de tazas y vasos vacíos, le 
recrimina. «No molestes a Mrs. Bhave con detalles prosaicos». Su embarazo 
se ve tan monstruoso que ya debe de haber salido de cuentas. Le digo que no 
debería cargar cosas pesadas. «Shaila», dice, sonriendo, «este es el quinto». 
Y agarra a un adolescente por la camisa. Él se quita el walkman. Debe de ser 
uno de sus cuatro hijos. Todos tienen la misma frente ahuevada y hundida. 
«¿Cuál es el relato oficial ahora?», pregunta. El chico se vuelve a poner los 
auriculares. «Están evasivos, Ma. Dicen que podría ser un accidente o una 
bomba terrorista». 

Los chicos han pasado la mañana susurrando, «Bomba sij, bomba sij». 
Los hombres, sin pronunciar la palabra, inclinan la cabeza asintiendo. Mrs. 
Sharma se lleva la mano a la frente al oírla. Por lo menos han dejado de hablar 
de desechos espaciales y láseres rusos. Hay dos radios encendidas en el 
comedor. Están sintonizadas en emisoras distintas. Alguien debe de haberlas 
traído de los dormitorios de mis chicos. No he ido a sus habitaciones desde 
que Kusum entró corriendo por la puerta principal en albornoz. Estaba tan 
graciosa, me eché a reír cuando abrí la puerta. El gran televisor de la sala está 
siseando entre canales americanos y de televisión por cable. «¡Maldita sea!», 
exclama uno de los hombres con amargura. «¿Cómo pueden seguir esos 
predicadores como si no pasase nada?». Me gustaría decirle que no somos tan 
importantes. Miras al público, y al predicador con su traje azul y su hermoso 
cabello blanco, la palmera en su tiesto bajo el cielo azul, y sabes que no les 
importa nada. 

El teléfono suena sin parar. El Dr. Sharma se ocupa de eso. «Estamos con 
ella»,  repite. «Sí, sí, el doctor le ha dado calmantes. Sí, sí, las pastillas le están 
haciendo el efecto necesario». Me pregunto si las pastillas por sí mismas 
pueden explicar esta calma. No es paz, es una quietud mortal. Yo siempre he 
sido tranquila, pero no reprimida. El ruido me llega, pero mi cuerpo está tenso, 
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listo para empezar a gritar. Oigo sus voces a mi alrededor. Oigo a mis chicos 
y a Vikram llorando, «¡Mamá, Shaila!» y sus voces me aíslan, como 
auriculares. 

La mujer que está hirviendo el agua repite su historia una y otra vez. «Me 
enteré la primera. Mi primo llamó de Halifax antes de las seis de la mañana, 
¿te imaginas? Se había levantado por sus oraciones y su hijo estaba estudiando 
para los exámenes médicos y escuchó en un canal de rock que a un avión le 
había pasado algo. Dijeron que primero había desaparecido del radar, como 
si lo hubiese alcanzado una goma de borrar gigante. Su padre me llamó, así 
que le dije, ¿qué quieres decir, algo malo?, ¿quieres decir un secuestro? Y él 
dijo, Behn, todavía no hay nada confirmado, pero avisa a tus vecinos, porque 
muchos de los suyos debían de ir en el avión. Así que llamé a la pobre Kusum 
enseguida. Sabía que el marido y la hija de Kusum tenían una reserva para 
irse ayer». 

Kusum vive al otro lado de mi calle. Ella y Satish se mudaron hace menos 
de un mes. Decían que necesitaban una casa más grande. Toda esta gente, los 
Sharma y demás amigos de la Asociación Indocanadiense, vinieron para la 
inauguración de la casa. Satish y Kusum prepararon tandoori en su gran 
parrilla de gas, y hasta los vecinos blancos se llenaron los platos de ese pollo 
escandalosamente rojo, jugoso y chamuscado. Su hija menor bailó, y hasta 
nuestros chicos se despegaron de la transmisión de la Stanley Cup para 
aparecer brevemente. Todo el mundo sacó fotos para sus álbumes y para los 
periódicos de la comunidad –otra de nuestras familias había triunfado en 
Toronto– y ahora me pregunto cuántos de esos rostros felices se han ido. 
«¿Por qué Dios nos da tanto si se propone quitárnoslo?», me pregunta Kusum. 

Yo asiento. Estamos sentadas en la moqueta de la escalera, cogidas de 
las manos como niñas. «No le dije que le quería ni una sola vez», digo, «Yo 
era la típica mujer bien educada. Me educaron tan bien que nunca me sentí 
cómoda llamando a mi marido por su nombre de pila», digo. 

«No pasa nada», dice Kusum. «Él lo sabía. Mi marido lo sabía. Ellos lo 
sentían. Las chicas jóvenes y modernas tienen que decirlo porque lo que 
sienten no es auténtico». 

La hija de Kusum, Pam, entra corriendo con una pequeña maleta. Lleva 
el uniforme de McDonald’s. «¡Mamá, tienes que vestirte!». El pánico la pone 
fuera de sí. «Está llegando un periodista». 

«¿Por qué?». 
«¿Quieres hablar con él en albornoz?». Se pone a cepillarle el cabello. Es 

la hija que siempre da problemas. Sale con chicos canadienses y frecuenta el 
centro comercial para comprarse jerséis ajustados. La pequeña, la niña buena 
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según Pam, la que tiene una voz tan dulce que cuando cantó bhajans para 
ayudar a Etiopía hasta un hombre frugal como mi marido firmó un cheque de 
cien dólares, iba en el avión. Iba a pasar julio y agosto con los abuelos porque 
Pam no quería ir. Pam dijo que prefería ser camarera en McDonald’s. «Si hay 
que elegir entre Bombay y el País de las Maravillas, elijo el País de las 
Maravillas», había dicho. 

«Déjame en paz», aúlla Kusum. «¿Sabes lo que quiero hacer? Si no 
tuviese que cuidar de ti me ahorcaría». 

El joven rostro de Pam se tinta de dolor. «Gracias», dice, «por mí no lo 
dejes». 

«Calla», recrimina a Pam la embarazada señora Sharma. «Deja tranquila 
a tu madre. El doctor Sharma atenderá a los periodistas y llenará los informes. 
Él dirá lo que hay que decir». 

Pam se resiste. «¿Creen que no sé lo que piensa mi madre? Por qué ella, 
eso es lo que piensa. Mi madre querría que mi hermana pequeña estuviera 
viva y yo fuese la muerta». 

La temblorosa mano de Kusum está ardiendo entre las mías. Seguimos 
sentadas en las escaleras. 
 

Avisa antes de llegar, y pregunta si necesito algo. Su nombre es Judith 
Templeton y es una delegada del Gobierno provincial. 
«¿Multiculturalismo?», pregunto, y ella dice «en parte», pero que sus 
competencias son más amplias. «Me han dicho que usted conocía a muchas 
de las personas que volaban», dice. «¿Quizás estaría dispuesta a ayudarnos a 
contactar a los demás...?». 

Por lo menos me da un poco de tiempo para poner a hervir agua para el 
té y arreglar el caos de la habitación de delante. Podría freír unas pocas 
samosas que me quedan de la inauguración de Kusum, pero entonces pienso, 
¿para qué prolongar esta visita? 

Judith Templeton es mucho más joven de lo que parecía por teléfono. 
Viste un traje azul con blusa blanca y corbata de óvalos. Es rubia y lleva el 
pelo corto, sus únicas joyas son unos pendientes de perla. Su maletín de piel 
de cordobán se ve nuevo y caro. Lo sostiene sobre las piernas mientras está 
sentada. Cuando mira la calle desde la ventana, sus lentes de contacto parecen 
flotar sobre el azul de sus ojos. 

«¿Qué tipo de ayuda quiere de mí?», pregunto. Ha rechazado el té, por 
educación, pero yo insisto, y también con unas galletas un poco rancias. 
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«No tengo experiencia», admite. «Es decir, tengo un máster en Trabajo 
Social y he trabajado con víctimas de accidentes, pero quiero decir que no 
tengo experiencia en una tragedia de esta magnitud…». 

«¿Quién la tendría?», pregunto. 
«…y con la complicación de la cultura, el idioma y las costumbres. 

Alguien comentó que Mrs. Bhave es un pilar… porque usted se lo ha tomado 
con más calma». 

En este momento he debido de fruncir el ceño, porque se acerca hacia mí 
hasta casi cogerme la mano. «Espero que entienda lo que quiero decir, señora 
Bhave. Hay cientos de personas en Metro1 directamente afectadas, como 
usted, y algunos no hablan inglés. Hay viudas que nunca han manejado dinero 
o cogido un autobús, y hay padres ancianos que todavía no han comido ni 
salido de sus dormitorios. Algunas casas y apartamentos han sido asaltados. 
Algunas esposas siguen histéricas. Algunos maridos están en estado de shock 
y depresión aguda. Queremos ayudar, pero tenemos las manos atadas en 
distintos sentidos. Tenemos que distribuir dinero entre algunas personas, y 
hay documentos legales –estas cosas se pueden hacer–. Tenemos intérpretes, 
pero no siempre tenemos el toque humano, o quizás el toque humano 
apropiado. No queremos cometer errores, Mrs. Bhave, y es por eso que nos 
gustaría pedirle que nos ayude». 

«Más errores, quiere decir», digo. 
«Los asuntos de la Policía no están en mis manos», responde ella. 
«Nada de lo que yo haga cambiará las cosas», digo. «Cada uno ha de 

vivir el duelo a su manera». 
«Pero usted lo está llevando muy bien. Todos decían, Mrs. Bhave es la 

persona más fuerte de todas. Quizás si los otros pudiesen verla, hablar con 
usted, eso les ayudaría». 

«Según los patrones de esas personas que usted llama histéricas, yo me 
estoy comportando de una manera muy rara, y muy mal, señorita Templeton». 
Quiero decirle que desearía gritar, dejarme morir de hambre, caminar hasta el 
interior del lago Ontario, saltar de un puente. «Ellos no me verían como un 
ejemplo. Yo no me veo como un ejemplo». 

Soy un monstruo. Nadie que me haya conocido pensaría que iba a 
reaccionar de este modo. Esta calma terrible no quiere marcharse. 

Me pregunta si puede volver a visitarme cuando regrese del largo viaje 
que hemos de hacer todos. «Por supuesto», le digo. «Siéntase libre de venir, 
cuando sea». 
  
1 Área metropolitana de Toronto. 
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Cuatro días más tarde, me encuentro a Kusum agazapada en una roca 

frente a una bahía de Irlanda. No es una roca muy grande, pero sobresale 
abruptamente del agua. Esta es la distancia más corta que ya siempre nos 
separará de ellos. La brisa de junio hincha el sari de Kusum y le suelta el 
cabello, largo hasta las rodillas. Tiene el aspecto perplejo de una criatura del 
mar arrastrada con cabos hasta la orilla. 

Han pasado cien horas desde que Kusum llegó aullando y tambaleándose 
en el césped. Esperando en el hospital hemos oído muchas historias. La 
policía, los diplomáticos, nos hablan pensando que somos fuertes, que saber 
nos ayuda a sobrellevar el dolor, y quizás es cierto. Algunos, lo sé, prefieren 
la ignorancia, o sus propias versiones. El avión se partió en dos, dicen. La 
inconsciencia fue instantánea. Nadie sufrió. Mis chicos justo debían de 
haberse acabado los desayunos. Les encantaba comer en los aviones, les 
encantaba el tamaño diminuto de los platos, tenedores, cuchillos. El año 
pasado se guardaron los sobrecitos de sal y pimienta. Media hora más y 
hubiesen llegado hasta Heathrow. 

Kusum dice que no podemos huir de nuestro destino. Dice que todas esas 
personas –nuestros maridos, mis chicos, su hija con la voz de ruiseñor, todos 
esos hindúes, cristianos, sijs, musulmanes, parsis, y ateos que viajaban en ese 
avión– estaban destinados a morir juntos en esta hermosa bahía. Esto lo 
aprendió de un swami en Toronto. 

Yo tengo mi Valium. 
Hoy, seis de nosotros, los «familiares» –dos viudas y cuatro viudos–, 

hemos preferido pasar el día junto al agua en lugar de sentados en una 
habitación de hospital revisando fotografías de los muertos. Es así como nos 
llaman ahora: familiares. He visto veintisiete fotografías en dos días. Son muy 
amables con nosotros, los irlandeses son muy comprensivos. A veces, 
comprensivo significa liberar un autobús de turismo para hacer un viaje a la 
bahía, para que nosotros podamos fingir que espiamos a nuestros seres 
queridos a través del cristal de las olas o en las formas que el sol dibuja en las 
nubes. 

Podría morirme aquí, y estaría conforme. 
«¿Qué hay allá lejos?», Kusum se ha puesto de pie y agita las manos, y 

por un momento veo la forma de una cabeza balanceándose entre las olas. 
Ella está en el agua, yo sigo en la roca. La marea está baja, y una roca redonda 
y negra del tamaño de una cabeza ha aparecido entre las olas. Kusum vuelve 
atrás, el sari chorreando y echado a perder y el rostro un retorcido muñón de 
esperanza, como el mío hace cien horas, cuando aún me estaba riendo pero 
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por dentro sabía que solo la más terrible tragedia podía juntar a dos mujeres a 
las seis de la mañana de un domingo. Observo como su rostro se queda lívido, 
mudo. 

«El agua está buena, Shaila», dice al cabo de un rato. 
«No puedes», digo. «Hay que esperar que llegue nuestra hora». 
No he comido en cuatro días, no me he lavado los dientes. 
«Lo sé», dice ella. «Me digo a mí misma que no tengo derecho al dolor. 

Ellos están en un sitio mejor que nosotros. Mi swami dice que debería estar 
contenta por ellos. Mi swami dice que la depresión es una señal de egoísmo». 

Quizás soy egoísta. Egoístamente me separo de Kusum y corro, mis 
sandalias golpeando las piedras, hasta el borde del agua. ¿Y si mis chicos no 
yacen atrapados entre los restos? ¿Y si no están retenidos una milla por debajo 
de ese inocente tajo azul? ¿Y si esas corrientes tan fuertes…? 

Acabo de echar a perder mi sari, uno de los mejores. Kusum se ha unido 
a mí, las rodillas hundidas en un agua que a mí se me antoja una piscina. 
Podría quedarme para siempre en el agua, y mi marido me cogería de la mano 
y los chicos me salpicarían agua en la cara solo para verme gritar. 

«¿Te acuerdas qué buenos nadadores eran mis chicos, Kusum?». 
«Vi las medallas», dice. 
Uno de los viudos, el Dr. Ranganathan, de Montreal, viene a nuestro 

encuentro con los zapatos en la mano. Es ingeniero electrónico. Alguien en el 
hotel explicó que su trabajo es famoso en el mundo entero, no sé qué sobre 
las conexiones entre física y electricidad. Ha perdido una familia muy 
numerosa, algo indescriptible. «Con algo de suerte», me sugiere el Dr. 
Ranganathan, «un buen nadador podría llegar hasta alguna isla. Es bastante 
posible que haya muchos, muchos islotes microscópicos por aquí alrededor». 

«¿No lo dirá en serio?». Le explico al Dr. Ranganathan sobre Vinod, mi 
hijo mayor. El año pasado también aprendió a hacer submarinismo. 

«La obligación de los padres es tener esperanza», dice. «Es absurdo 
descartar posibilidades que no se han comprobado. Yo mismo no he perdido 
la esperanza». 

Kusum está sollozando otra vez. «Querida señora», dice él, apoyando la 
mano libre en su hombro, y ella se calma. 

«¿Cuántos años tiene Vinod?», me pregunta. Es muy cuidadoso, como 
todos nosotros. Tiene, no tenía. 

«Catorce. Ayer cumplió catorce. Su padre y su tío iban a llevarlo al Taj 
y organizarle una gran fiesta de cumpleaños. No pude ir con ellos porque no 
pude conseguir dos semanas de permiso en junio en mi estúpido trabajo». 
Proceso facturas para una agencia de viajes. Junio es un gran mes para viajes. 
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El Dr. Ranganathan vacía el forro de los bolsillos de su americana. Rosas 
aplastadas, en distintos tonos de rosa oscuro, flotan en el agua. Arrancó las 
rosas de las enredaderas de un jardín privado. No pidió permiso a nadie, pero 
ahora hay un artículo sobre este tema en los periódicos locales. Si ve una 
persona india, por favor, dele flores. 

«Un muchacho fuerte de catorce años», dice, «puede muy bien rescatar 
a uno más joven». Mis hijos, aunque se llevan cuatro años, estaban muy 
unidos. Vinod no hubiese dejado ahogarse a Mithun. Ingeniería eléctrica, 
pienso, quizás un poco tontamente: este hombre conoce secretos importantes 
del universo, cosas que a mí me están vetadas. Una sensación de alivio me 
aturde. Por eso las fotografías de mis chicos no han aparecido en la galería 
con las imágenes de los muertos que han hallado. «Qué rosas tan bonitas», 
digo. 

«Mi mujer adoraba las rosas rosas. Cada viernes yo tenía que traer un 
ramo a casa. Le decía, ¿por qué? Después de más de veinte años de 
matrimonio todavía necesitas pruebas de que te quiero». Ha identificado a su 
mujer y a tres de sus hijos. También a otros de Montreal, los afortunados, 
familias enteras sin ningún superviviente. Suelta una risita mientras regresa a 
la orilla. Entonces se gira y me hace una pregunta. «Mrs. Bhave, ¿quiere 
arrojar unas rosas para su seres queridos? Me quedan dos grandes». 

Pero tengo otras cosas que lanzar: la calculadora de bolsillo de Vinod; 
una maqueta B-52 a medio pintar para mi Mithun. Las querrían en su isla. ¿Y 
para mi marido? para él dejo caer en las aguas quietas y cristalinas un poema 
que escribí ayer en el hospital. Por fin sabrá lo que siento por él. 

«No se caigan, las rocas resbalan», avisa el Dr. Ranganathan. Alarga la 
mano para que pueda agarrarme. 

Entonces ya es la hora de volver al autobús, de apresurarnos hasta 
nuestros puestos de guardia en los bancos del hospital. 
 

Kusum es una de las afortunadas. Los afortunados volaron hasta aquí, 
identificaron a sus muchos seres queridos, y volarán a India con los cuerpos 
para las debidas ceremonias. Satish es uno de los pocos hombres que 
emergieron. Las fotos de los rostros que vimos en las paredes de una oficina 
en Heathrow y aquí en el hospital son sobre todo de mujeres. Las mujeres 
tienen más grasa corporal, me explicó sin ambages una monja. Flotan mejor. 

Hoy un joven marinero me paró en la calle. Había ayudado a cargar 
cuerpos, se había metido en el agua cuando –busca en mi rostro signos de 
fortaleza– cuando descubrieron a los tiburones. Yo ni me sonrojo, y él se 
desmorona. «Está bien», digo. «Gracias». Sabía lo de los tiburones por el Dr. 
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Ranganathan. En su ordenado cerebro la ciencia procura comprensión, no 
cabe el terror. Es el deber de los tiburones. Hay un cazador para cada ciervo, 
un pescador para cada pez. 

Los irlandeses no son tímidos; se lanzan hacia mí y me abrazan, algunos 
llorando. No puedo imaginarme reacciones como estas en las calles de 
Toronto. Solo son desconocidos, y eso me conmueve. Algunos llevan flores 
encima y se las dan a los indios que se van encontrando. 

Después de la comida, un policía al que ya conozco bastante bien se me 
acerca. Me dice que cree que ha encontrado coincidencias con Vinod. Yo le 
explico lo buen nadador que es Vinod. 

«¿Quiere que la acompañe mientras mira las fotos?». El Dr. Ranganathan 
camina delante de mí hacia la galería de fotos. En estas cuestiones es un 
científico, y yo se lo agradezco. Es una nueva perspectiva. «Han hecho 
milagros», dice. «Estamos en deuda con ellos». 

Los primeros dos días los policías nos mostraban foto por foto a los 
familiares; ahora tienen prisa, quieren asegurarse de los posibles, incluso de 
los probables. 

El rostro de la foto es el de un chico del estilo de Vinod; los mismos ojos 
inteligentes, las mismas cejas pobladas en forma de V. Pero los rasgos de este 
chico, también las mejillas, son más llenos, más anchos, más blandos. 

«No». Otras fotos atraen mi mirada. Hay cinco chicos más que se parecen 
a Vinod. 

La monja que me han asignado para consolarme frota la primera imagen 
con la punta del dedo. «Cuando llevan un tiempo en el agua, querida, se ven 
un poco más pesados. Los huesos están rotos bajo la piel, dijeron el primer 
día –intenten ajustar sus recuerdos–. Es importante». 

«No es él. Soy su madre. Lo sabría». 
«¡Conozco a este!», exclama el Dr. Ranganathan, y de repente, desde el 

fondo de la galería. «¡Y también a este!». Creo que él siente que no quiero 
encontrar a mis chicos. «Son los hermanos Kutty. También eran de 
Montreal». No quiero llorar. Al contrario, estoy eufórica. Mi  maleta en el 
hotel está llena de ropa seca para mis chicos. 

El policía se echa a llorar. «Lo siento, lo siento mucho, señora. De verdad 
que pensé que teníamos alguien que encajaba». 

Con la monja abriendo el camino y el policía detrás, nosotros, los 
desafortunados que no tenemos los cuerpos de nuestros hijos, enfilamos la 
salida de la improvisada galería. 
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Desde Irlanda la mayoría de nosotros vuela a India. Kusum y yo cogemos 
el mismo vuelo directo a Bombay, así puedo ayudarla a pasar aduanas 
rápidamente. Pero tenemos que discutir con un hombre uniformado. Tiene la 
cara llena de forúnculos. Los forúnculos se hinchan y explotan mientras 
hablamos con él. Quiere que Kusum espere en la cola y se niega a tomar 
ninguna decisión porque su jefe está tomándose un té en una pausa. Pero 
Kusum no quiere perder de vista los féretros, y yo no pienso abandonarla 
aunque sé que mis padres, ancianos y diabéticos, deben de estar esperando 
dentro de un coche agobiante en un descampado abrasador. 

«¡Cabrón!», le grito al hombre de los forúnculos. Otros pasajeros se 
acercan. «¡Crees que estamos pasando contrabando en esos féretros!». 

Hubo alguna vez en el pasado en que fuimos mujeres bien educadas; 
fuimos esposas obedientes con la cabeza cubierta, con voces tímidas y 
complacientes. 
 

En India vuelvo a ser otra vez la hija única de unos padres ricos y 
enfermos. Viejos amigos de la familia vienen a presentar sus respetos. 
Algunos son sijs y, por dentro, sin quererlo, me estremezco. Mis padres son 
personas progresistas; no culpan a una comunidad por algunos individuos. 

En Canadá eso ahora es otra historia. 
«Quédate más tiempo», implora mi madre. «Canadá es un sitio muy frío. 

¿Para qué quieres estar sola?». Me quedo. 
Pasan tres meses. Después otros tres. 
«¡Vikram no hubiese querido que te rindieras!», protestan. Llaman a mi 

marido por su nombre de nacimiento. En Toronto se lo cambió por Vik para 
que sus compañeros de oficina encontrasen su nombre tan fácil como Rod o 
Chris. «¡Sabes que los muertos no están separados de nosotros!». 

Mi abuela, la hija mimada de un rico zamindar, se afeitó la cabeza con 
unas cuchillas oxidadas a los dieciséis años. Mi abuelo murió de diabetes 
infantil a los diecinueve, y ella se creyó portadora de mala suerte. Mi madre 
creció sin padres, criada por un tío indiferente, mientras su verdadera madre 
dormía en una cabaña detrás de la mansión y comía con los sirvientes. Se 
convirtió en una racionalista. Mis padres aborrecen toda mortificación 
innecesaria. 

La hija del zamindar mantuvo su fe en los rituales védicos con 
obstinación; mis padres se rebelaron. Yo estoy atrapada entre dos modos de 
conocimiento. A los treintaiséis, soy demasiado vieja para empezar de nuevo 
y demasiado joven para rendirme. Como el espíritu de mi marido, estoy 
flotando entre dos mundos. 
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***  

 
Cortejando la afasia, viajamos. Viajamos con nuestra falange de 

sirvientes y parientes pobres. A estaciones de montaña y centros turísticos en 
la playa. Jugamos al bridge en polvorientos clubes de recreo. Subimos 
temblorosas sendas de montaña montando ponis diminutos. En los bailes de 
tarde, nos dejamos voltear por la sala un par de veces.  Llegamos hasta los 
lugares sagrados que nunca habíamos tenido tiempo de visitar. En Varanasi, 
Kalighat, Rishikesh, Hardwar, los astrólogos y quirománticos me buscan para 
ofrecerme consolaciones cósmicas a cambio de un precio. 

A los viudos ya les están mostrando nuevas candidatas para el 
matrimonio. Ellos no pueden resistirse a la llamada de la costumbre, la 
autoridad de sus padres y hermanos mayores. Se tienen que casar; es el deber 
de un hombre cuidar a una esposa. Las nuevas esposas serán jóvenes viudas 
con hijos, pobres pero de buena familia. Serán buenas esposas, pero los 
hombres las rehuirán. He recibido llamadas de los hombres por las 
chisporroteantes líneas telefónicas indias. «Sálvame», dicen, estos hombres 
educados, exitosos, sólidos cuarentones. «Mis padres me están concertando 
un matrimonio». En un mes habrán enterrado a una familia y regresado a 
Canadá con otra esposa y otra familia parcial. 

En comparación, yo tengo suerte. Aquí a nadie se le ocurre concertar un 
marido para una viuda desafortunada.  

Entonces, el tercer día del sexto mes de esta odisea, en un templo 
abandonado de un pequeño pueblo del Himalaya, cuando estoy ofreciendo 
flores y dulces al dios de una tribu de animistas, mi marido desciende hasta 
mí. Está sentado con las piernas cruzadas junto a un sadhu con vestiduras 
apolilladas. Vikram lleva el traje de color vainilla que llevaba la última vez 
que lo abracé. El sadhu arroja pétalos a una llama alimentada con manteca, 
recitando mantas en sánscrito, y se aparta las moscas de la cara. Mi marido 
coge mi mano entre las suyas. 

 Estás bellísima, empieza. Y entonces, ¿Qué estás haciendo aquí? 
 ¿Me quedo?, pregunto.  Él se limita a sonreír, pero la imagen ya se 

está desvaneciendo. Debes terminar tú sola lo que empezamos juntos.
 Ninguna corona de algas marinas oculta su boca. Habla demasiado 
rápido, como solía hacer cuando éramos una familia envidiada en nuestro 
adosado rosa. Se ha ido. 
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 En este altar sin ventanas, entre el humo de varitas de incienso y 
lámparas de manteca, una mano sudorosa tantea mi blusa. No grito. El sadhu 
se arregla la túnica. Las lámparas sisean y se apagan con un chisporroteo. 

 Cuando salimos, mi madre pregunta, «¿Has sentido algo raro ahí 
dentro?». 

 Mi madre no tiene paciencia con fantasmas, sueños proféticos, 
santones, ni cultos. 

 «No», miento. «Nada». 
 Pero ella sabe que me ha perdido. Sabe que en unos días me iré. 
 
Kusum ha puesto su casa en venta. Quiere vivir en un ashram en 

Hardwar. Trasladarse a Hardwar fue idea de su swami. Su swami dirije dos 
ashrams, el de Hardwar y otro aquí, en Toronto. 

 «No huyas», le digo. 
 «No estoy huyendo», dice ella. «Estoy buscando la paz interior. 

¿Crees que tú o ese Ranganathan estáis mejor?». 
 Pam se ha ido a California. Quiere hacerse modelo, dice. Dice que 

cuando reciba el dinero del seguro abrirá un estudio de yoga y aeróbic en 
Hollywood. Me envía postales tan pícaras que no me atrevo a dejarlas en la 
mesita del café. Su madre la ha abandonado a ella y al mundo. 

 Los demás no perdemos el contacto, se trata de eso. Hablar es todo lo 
que tenemos, dice el Dr. Ranganathan, que también se ha resistido a todos los 
parientes y ha vuelto a su trabajo en Montreal, solo. Dice, ¿con quién hablar 
mejor que con otros familiares? Nos hemos fundido y hemos vuelto a emerger 
como una nueva tribu. 

 Me llama dos veces a la semana desde Montreal. Cada miércoles por 
la noche y cada sábado por la tarde. Ha cambiado de trabajo, ahora va a 
Ottawa. Pero Ottawa está a más de cien millas, y tiene que conducir doscientas 
veinte millas cada día hasta su casa en Montreal. No se puede decidir a vender 
su casa. La casa es un templo, dice; la cama de matrimonio en la habitación 
principal es un altar. Él duerme en un plegatín. Un devoto. 

 
*** 

 
Aún quedan algunos parientes histéricos. Judith Templeton tiene una lista 

donde los que necesitan ayuda y los que han «aceptado» está en casi perfecto 
equilibrio. Aceptar significa que hablas de tu familia en pasado y que haces 
planes para llevar tu vida adelante. Podríamos hacer unos cursos que dan en 
Seneca College y Ryerson. Su reluciente maletín de cordobán está lleno de 
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catálogos universitarios y listas de asociaciones culturales que necesitan 
nuestra ayuda. Ha hecho un trabajo impresionante, le digo. 

«En los manuales sobre la gestión del dolor», responde –me doy cuenta 
de que soy su confidente, una de las pocas personas cuyo dolor no ha dado 
lugar a obsesiones extrañas– «hay unas fases que transitar: negación, 
depresión, aceptación, reconstrucción». Ha elaborado un esquema y 
encuentra que, al cabo de seis meses de la tragedia, ninguno de nosotros sigue 
negando la realidad, pero solo unos pocos la están reconstruyendo. 
«Aceptación deprimida» es el estadio que hemos alcanzado. Volver a casarse 
es un paso importante en la reconstrucción (aunque está un poco sorprendida, 
incluso asombrada, de cuán rápido han vuelto a formar una familia algunos 
hombres). Vender la casa y cambiar de trabajo es señal de salud. 

¿Cómo le digo a Judith Templeton que mi familia está conmigo, y que 
como criaturas épicas han cambiado de forma? Ella me ve tan calmada y 
conformada, pero le preocupa que no tenga trabajo ni carrera profesional. Mis 
amigos más íntimos están peor que yo. No puedo decirle que mis días, incluso 
mis noches, son emocionantes. 

Me pide que la ayude con familias a las que no puede llegar. Una pareja 
de ancianos en Agincourt cuyos hijos fueron asesinados pocas semanas 
después de traer a sus padres de un pueblo en el Punyab. Por sus nombres sé 
que son sijs. Judith Templeton y una traductora les han visitado dos veces para 
ofrecerles dinero para un vuelo a Irlanda, con impresos bancarios y de poderes 
legales, pero ellos se han negado a firmar, o a abandonar el minúsculo 
apartamento. El dinero de sus hijos está congelado en el banco. Los 
apartamentos que sus hijos compraron como inversión han sido destrozados 
por los inquilinos, que han vendido los muebles. Los padres temen que firmar 
algo o recibir algún dinero significará el fin de las obligaciones de la compañía 
o del Gobierno para con ellos. Temen estar vendiendo a sus hijos a cambio de 
dos billetes de avión a un lugar que no han visto nunca. 

La torre de apartamentos está llena de indios y caribeños, más un puñado 
de orientales. En la parada de autobús más cercana se alinean mujeres con 
sari. Los chicos juegan a críquet en el aparcamiento. Dentro del edificio, 
incluso a mí me incomoda un poco la ferocidad del olor a cebolla, la distintiva 
e inmediata indianidad del olor a ghee frita, pero Judith Templeton mantiene 
un flujo de información inalterable. Estos pobres ancianos están en peligro 
inminente de perder su casa y todos los servicios. 

Le digo, «Son sijs. No abrirán la puerta a una mujer hindú». Y lo que 
quiero añadir es que, por mucho que intente evitarlo, me violenta la visión de 
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turbantes y barbas. Recuerdo un tiempo en que todos confiábamos unos en 
otros en este nuevo país, el nuevo país era lo único que nos preocupaba. 

Los dos cuartos son oscuros y agobiantes. Las luces están apagadas y una 
lámpara de aceite balbucea sobre la mesita. La encogida anciana nos ha hecho 
pasar, y su marido está envolviendo su aceitado cabello, que le llega hasta las 
caderas, en un turbante blanco. Ella va a la cocina enseguida y yo escucho el 
sonido más familiar de un hogar indio, el agua del grifo golpeando el fondo 
de una tetera hasta llenarla.  

No han pagado las facturas, por miedo y porque no saben rellenar un 
cheque. Les han cortado el teléfono y pronto le seguirán la electricidad, el gas 
y el agua. Le han dicho a Judith que se encargarán sus hijos. Son buenos 
chicos, y siempre han ganado dinero y han cuidado de sus padres.  

Conversamos un poco en hindi. No preguntan sobre el accidente y yo me 
pregunto si debería sacar el tema. Si piensan que estoy aquí solo como 
traductora, pueden sentirse insultados. Hay miles de personas que hablan 
punyabí, sijs, en Toronto, que podrían hacer mejor el trabajo. Así que le digo 
a la anciana, «Yo también he perdido a mis hijos y mi marido en el accidente».  

Sus ojos se llenan de lágrimas. El hombre farfulla unas pocas palabras 
que suenan como una bendición. «Dios nos da y Dios nos quita», dice. 

Quiero decir, pero solo los hombres destrozan y no dan nada de vuelta. 
«Mis hijos y mi marido no van a volver», digo. «Tenemos que entender eso». 

Ahora es la anciana quien responde. «¿Pero quién puede saberlo? El 
hombre no puede decidir estas cosas» Su marido asiente mostrando su 
conformidad. 

Judith pregunta sobre los papeles del banco, los impresos de autorización. 
Con un golpe de bolígrafo, tendrán un apoderado provincial que pagará sus 
facturas, invertirá su dinero, y les enviará una pensión mensual. 

«¿Conocen a esta mujer?», les pregunto. 
El hombre levanta la mesa de la mano, la gira, y parece observar cada 

dedo por separado antes de responder.  «Siempre que viene esta joven le 
preparamos té y nos deja papeles para que los firmemos». Sus ojos escrutan 
una pila de papeles en una esquina del cuarto. «Pronto se nos acabará el té. 
¿Se irá entonces?». 

La anciana añade, «He preguntado a los vecinos y nadie recibe visitas de 
angrezi. ¿Qué hemos hecho?». 

«Es su trabajo», intento explicar. «El Gobierno está preocupado. Pronto 
ustedes no tendrán ningún lugar donde vivir, ni luz, gas, ni agua». 

«El Gobierno recibirá su dinero. Dile que no se preocupe, que somos 
personas honradas». 
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Intento explicarle que el Gobierno quiere darles dinero, no recibirlo. Él 
levanta la mano. «Que lo cojan», dice. «Estamos acostumbrados a eso. No 
hay problema». 

«Somos personas fuertes», dice la esposa. «Dígale eso». 
«¿Quién necesita toda esta maquinaria?», pregunta el marido. «No es 

saludable, las luces tan fuertes, el aire frío en días de calor, la comida fría, los 
cuatro fuegos en la cocina. Dios proveerá, no el Gobierno». 

«Cuando vuelvan nuestros chicos», dice la madre. Su marido chasquea 
la lengua. «Basta de charla», dice. 

Judith interviene. «¿Les ha convencido?». Los broches del maletín de 
piel chasquean como fuegos artificiales en el silencioso apartamento. Coloca 
el fajo de legajos sobre la mesita. «Si no saben escribir sus nombres, una X 
servirá – ya se lo he dicho a ellos–». 

Ahora la anciana ha ido a la cocina arrastrando los pies y pronto aparece 
con una tetera y dos tazas. «Creo que me voy a arruinar la vejiga con un 
trabajo como este», me dice Judith, sonriendo. «Si hubiese alguna manera de 
llegar hasta ellos. Por favor, dele las gracias por el té. Dígale que es muy 
amable». 

Asiento mirando a Judith y les digo en hindi, «Les da las gracias por el 
té. Dice que son muy hospitalarios, pero no tiene la menor idea de lo que 
significa eso». 

Quiero decir, Síganle la corriente. Quiero decir, Mis chicos y mi marido 
están conmigo, más que nunca. Miro a los ojos del anciano y puedo leer su 
mensaje tenaz de hombre del campo: He protegido a esta mujer lo mejor que 
he podido. Ella es la única persona que me queda. Deme o quíteme lo que 
quiera, pero no lo firmaré. No fingiré que acepto. 

En el coche, Judith dice, «¿Ve a lo que me enfrento? Estoy segura de que 
son gente encantadora, pero su obstinación e ignorancia me están volviendo 
loca. Piensan que firmar un papel es firmar la sentencia de muerte de sus hijos, 
¿no es así?». 

Yo estoy mirando por la ventana. Quiero decir, En nuestra cultura, la 
obligación de los padres es mantener la esperanza. 

«Bueno, Shaila, la siguiente mujer vive en el caos. Llora día y noche, y 
rechaza toda ayuda médica. Quizás tendremos que…». 

«Déjeme en el metro», digo. 
«¿Perdone?». Puedo sentir esos ojos azules clavados en mí. 
No le pegaría desobedecer. Simplemente no está de acuerdo y reduce la 

velocidad para dejarme salir en una esquina. Su voz es quejumbrosa. «¿Es 
algo que he dicho? ¿Algo que he hecho?». 
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A bote pronto podría darle una docena de respuestas, pero decido no 
hacerlo. «¿Shaila? Hablemos de ello», le oigo decir, y doy un portazo. 
 

Una madre y esposa comienza su vida en un país nuevo, y entonces le 
cortan la vida. Sin embargo su marido le dice: «Completa lo que hemos 
empezado». Nosotros, que nos mantuvimos al margen de la política y 
cruzamos medio mundo para evitar los duelos religiosos y políticos, hemos 
sido los primeros en morir por ellos en el Nuevo Mundo. Yo ya no sé lo que 
empezamos, ni cómo completarlo. Escribo cartas a los periódicos locales y a 
miembros del Parlamento. Ahora por lo menos admiten que fue una bomba. 
Un miembro del Parlamento responde, con simpatía, pero con un desafío. 
¿Quiere marcar la diferencia? Trabaje en una campaña. Trabaje en la mía. 
Politice al votante indio. 

El viejo abogado de mi marido me ayuda a crear un fideicomiso. Vikram 
era ahorrador, y un inversor cuidadoso. Había ahorrado para los internados y 
la universidad de los chicos. Vendo la casa rosa por cuatro veces lo que nos 
costó y cojo un pequeño apartamento en el centro. Estoy buscando alguna 
fundación benéfica a la que dar apoyo. 

Estamos en el pleno invierno de Toronto, cielos grises y pavimentos 
helados. Me quedo en casa viendo la televisión. He intentado sopesar mi 
situación, pensar cómo vivir mi vida de la mejor manera posible, completar 
lo que empezamos hace tantos años. Kusum me ha escrito desde Hardwar que 
su vida está ahora serena. Ha visto a Satish y ha oído cantar a su hija de nuevo. 
Iba en una peregrinación, y al pasar por un pueblo oyó una voz de chica 
cantando uno de los bhajans favoritos de su hija. Siguió la música a través de 
la miseria de un pueblo de los Himalayas, hasta una choza donde una 
muchacha, una réplica exacta de su hija, avivaba el carbón bajo el fuego de la 
cocina. Cuando ella apareció, la muchacha gritó, «¡Mamá!» y salió corriendo. 
¿Qué me parecía eso? 

Creo que solo puedo envidiarla. 
Pam no llegó hasta California, pero me escribe desde Vancouver. Trabaja 

en unos grandes almacenes, asesorando a chicas indias y orientales sobre 
maquillaje. El Dr. Ranganathan ha dejado su trabajo en Ottawa y su casa, y 
ha aceptado un puesto académico en Texas, donde nadie conoce su historia, 
y él ha jurado no contarla. Ahora me llama una vez a la semana. 

Yo espero, escucho, y rezo, pero Vikram no ha vuelto a mí. Las voces y 
las formas y las noches llenas de visiones se acabaron de repente hace algunas 
semanas. 

Lo he tomado como una señal. 
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Un día extraño, hermoso y soleado de la semana pasada, cuando volvía 
de un recado en Young Street, estaba cruzando el parque desde el metro a mi 
apartamento. Vivo a la misma distancia del Parlamento de Ontario y la 
Universidad de Toronto. El día no era frío, pero algo en los desnudos árboles 
me llamó la atención. Levanté la mirada desde la gravilla, hacia las ramas y 
el cielo azul claro que se extendía más allá. Pensé que había oído el crujir de 
formas más grandes, y esperé un momento por si oía voces. Nada. 

«¿Qué?», pregunté. 
Entonces, mientras estaba de pie en el camino mirando hacia Queen’s 

Park al norte y hacia la universidad al oeste, escuché las voces de mi familia 
por última vez. Ha llegado tu momento, dijeron. Adelante, sé valiente. 

No sé dónde terminará este viaje que he empezado. No sé qué dirección 
tomaré. Dejé el paquete en un banco del parque y eché a andar. 

 
  

FUENTE DEL TEXTO ORIGINAL 
 
Mukherjee, Bharati, «The Managment of Grief», The Middleman and Other Stories, 

Nueva York, Grove Press, 1988, págs. 177-197. 


	Reseña introductoria

