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ANTONIO MACHADO, “PROFESOR DE LENGUAS VIVAS”

Ian GIBSON

(Conferencia dictada en La Facultad de Traduccion e Interpretacion, Soria, 9 de junio
de 2006)

Estimadas autoridades politicas y universitarias, excelentisima sefiora alcaldesa, queridos
amigos:

Me complace mucho haber podido aceptar la simpatica invitacion que me hizo D. Miguel
Ibafiez, en su momento, para participar en este acto. Y me complace por tres razones principales.
Primero porque Antonio Machado se cuenta entre los poetas espafioles mas grandes y es un ser
humano excepcional. Segundo porque Soria es fundamental en la obra de Antonio Machado. Y
tercero porque considero muy importante, muy necesaria, la labor que se lleva a cabo en esta
Facultad de Traduccion e Interpretacion, cuyo décimo aniversario hoy celebramos. Muchas gracias,
Sr. Decano, por haber pensado en mi.

Tengo que confesar que regreso a Soria en momentos de desorientacion posparto. Mi
biografia de Antonio Machado, fruto de muchos afios de trabajo, estd por fin en la calle, y después
del esfuerzo uno se encuentra algo desorientado, algo perplejo, aunque gratificado por la aceptacion
que por lo visto esta teniendo el recién nacido.

A mi, como hispanista, me satisface poder contribuir, modestamente, al proceso de
recuperacion de la memoria histérica que se estd produciendo en el pais. Espafia no tiene una gran
tradicion biografica, a diferencia de Francia, Alemania o Gran Bretafia. Sin duda la carencia se debe
a multiples razones, entre ellas las econdmicas: lleva mucho tiempo, y cuesta mucho dinero, escribir
una biografia rigurosa, sobre todo si el biografiado ha viajado fuera de su pais de nacimiento. En
Espana, con su siglo XIX tan turbulento, sus constantes golpes de estado y su inestabilidad cronica,
no existian las condiciones para su cultivo. Ahora la situacion va cambiando poco a poco y
esperemos que ello siga, ya que, como sefiala Gerald Brenan en su gran Historia de la literatura
espariola, las biografias, sobre todo las biografias literarias, son una de nuestras mejores ayudas
para conocer la naturaleza humana. En la obra de un escritor ya poseemos una revelacion mas o
menos intima de su propio mundo interior, como es evidente. Cuando a esta obra afiadimos una
biografia bien hecha, con las circunstancias y rasgos externos de la vida del escritor —sus amores,
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sus odios, sus peculiaridades, sus secretos, sus ansiedades- ya tenemos, dice Brenan, el retrato mas
completo posible de lo que es un ser humano. Creo que no cabe discrepancia posible.

Hay centenares, miles de espafioles que se merecen una biografia, y, como he dicho, por lo
que me toca a mi me produce una enorme satisfaccion poder contribuir a este proceso de
recuperacion. Ahora en el caso de Antonio Machado.

Convivir dia y noche con Machado durante seis afios ha sido una experiencia conmovedora.
Me quedo con la imagen de un hombre timido, muy sincero, absolutamente identificado con el
progreso de Espafia en momentos de abatimiento nacional y, luego, en momentos de esperanza, con
la llegada de la Segunda Republica. Los Machado procedian de Portugal y su apellido significa
“hacha”. En las venas de Machado hay “gotas de sangre jacobina”, de sangre revolucionaria, y el
hacha aparece a veces en su poesia con significacion reivindicativa. Los que le conocieron han
hablado de su gran bondad y de su hondo escepticismo, reflejados, ambos, en su obra. Se trata de
uno los mas grandes poetas elegiacos del idioma, de un poeta que canta lo que se pierde. Y se trata,
también, de un gran prosista y de un pensador que nos fuerza a examinar nuestros prejuicios. De un
escritor necesario, en suma, hoy mas necesario que nunca.

skoksk

Quisiera empezar, ya que estamos en Soria y no en otro lugar del planeta, con un recuerdo
para el Machado que, en 1910, se levant6 en el Instituto de esta ciudad, ante un distinguido publico,
para elogiar al sacerdote, filosofo, psicologo, catedratico y autor de libros de metafisica Antonio
Pérez de la Mata, soriano preclaro muerto en 1900, dos afios después del “Desastre”. Machado
pronuncié un animoso discurso imbuido de los ideales de la Institucion Libre de Ensefanza, de la
cual, como ustedes saben, era ex alumno. Se expresé convencido de que solo salvaria a Espafia la
cultura. Pero en Espafia, dijo, la cultura tenia todo en contra. Y siguio:

En una nacién pobre e ignorante —mi patriotismo, sefiores, me impide adular a mis
compatriotas— donde la mayoria de los hombres no tienen otra actividad que la necesaria para
ganar el pan, o alguna mas para conspirar contra el pan de su pr6jimo; en una nacién casi
analfabeta, donde la ciencia, la filosofia y el arte se desdefian por superfluos, cuando no se
persiguen por corruptores; en un pueblo sin ansias de renovarse ni respecto a la tradicion de sus
mayores; en esta Espafia, tan querida y tan desdichada, que frunce el hosco cefio o vuelve la
espalda desdefiosa a los frutos de la cultura, decidme: el hombre que eleva su mente y su
coraz6n a un ideal cualquiera, ;jno es un Hércules de alientos gigantescos, cuyos hombros de
atlante podrian sustentar montafias?

Faltaba la fe y sobraba la intolerancia, dijo a continuacién. El espaiiol parecia estar empefiado
en no querer comprender las razones del adversario, “porque sospechamos desde el fondo de
nuestra brutalidad que si lograramos penetrarlas, desapareceria el casus belli”. Y la guerra era justo
lo que queria el espafiol, “gallo refiidor, con espolones afilados”. El espafiol, sigui6 Machado,
“prefiere pelear a comprender, y casi nunca esgrime las armas de la cultura, que son las armas del
amor”. Es una vision del compatriota de 1910 bastante deprimente, hay que decirlo. Y si asi era en
las ciudades, ;qué decir de los pueblos y de las aldeas y los campos donde florecen, sefiala el poeta,
“los crimenes sangrientos y brutales?”” “En ningun pais de Europa —prosigue, impertérrito— es tan
aguda como en el nuestro la crisis de bondad que, con profundo tino, ha sefialado el actual pontifice
romano”.
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Después de su valiente exposicion de los, segin €1, males nacionales, el catedratico de Lengua
Francesa se dirigi6 a los alumnos que se encontraban en la sala. Su porvenir, recalco, era “incierto”.
Tendrian que afrontar la vida con las inicas armas que servian: las de la ciencia y de la cultura, que,
como habia dicho antes, son las armas del amor. jQue no olvidaran que Cristo ha ordenado que
amemos, que respetemos, al prdjimo! Y luego un concepto muy de la Institucion Libre: “No
aceptéis la cultura postiza que no pueda pasar por el tamiz de vuestra inteligencia.” Hay que
aprender a pensar, a razonar, a utilizar el cerebro; a distinguir “los valores falsos de los verdaderos y
el mérito real de las personas bajo toda suerte de disfraces”. Porque es un hecho —aqui Machado se
despacha a gusto- que “un hombre mal vestido, pobre y desdenado, puede ser un sabio, un héroe, un
santo”, y que “el birrete de un doctor puede cubrir el craneo de un imbécil”.

He traido a colacion aquel discurso porque nos muestra, acaso mejor que ningun otro texto de
la época, a un Machado que ya para 1910 es mucho mas que un convencional catedratico de
francés. Los sorianos tienen entre ellos a un intelectual combativo muy en la linea de Unamuno,
aunque sin la vehemencia caracteristica del rector de Salamanca, y ya saben a qué atenerse.
Machado no les decepcionara. Es, ya lo hemos dicho, un revolucionario a su manera. No olvida
nunca a su abuelo —que lucho contra Isabel II y ayudo a traer la Primera Republica— y a su padre,
mason y anticlerical. Machado quiere una Espaiia culta, europea. Quiere una ensefianza publica
laica, libre de interferencias religiosas. Quiere la separacion de Estado e Iglesia. Teme que no lo
vaya a ver sin sangre derramada. Y, cuando llegue la Republica, veinte afios después, se entregara al
nuevo régimen en cuerpo y alma, siempre manteniendo su mesura, su dignidad, su independencia
de juicio y, como no, su escepticismo.

kksk

El Decano lleva tiempo pidiéndome —naturalmente con exquisita amabilidad— que, si fuera
posible, aludiera en mi conferencia al tema de las traducciones a otros idiomas de Machado. Y al ir
dandome cuenta de la dificultad de tal cometido —las traducciones no son un aspecto del poeta que
me ha ocupado excesivamente—, me vino a la memoria el inicio de “Poema de un dia”, una de las
composiciones poéticas de mayor calado de nuestro autor, composicion prefiada de ironia, de
nostalgia y de humor amargo.

Recordemos el momento en que se la escribid. Corre la primavera de 1913. Machado ha
perdido unos nueve meses atras a Leonor, casi coincidiendo con la publicacion de Campos de
Castilla. Baeza es probablemente el peor sitio para ¢l en estos penosos momentos, pero no habia
mas eleccion. Soria, que es un recuerdo constante, acuciante, abrumador, s6lo tiene en 1913 unos
7.000 habitantes. Baeza, con 19.000, no ostenta ni una sola libreria ni un solo perioddico local. Es un
desierto cultural y Soria le parece a Machado un Atenas en comparacion, y asi se lo dice a José
Maria Palacio. “Poema de un dia” —o sea, poema de un dia tipico de Baeza (el primer titulo fue
“Meditaciones en un pueblo rural”, luego “Mi vida en Baeza”)— empieza laconicamente:

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefior)

en un pueblo humedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego...

-3-
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iProfesor de lenguas vivas en un pueblo que tiene todos los visos de estar medio muerto! Y
que se siente incapaz ya de cantar la vida (“ayer maestro de gay-saber, aprendiz de ruiseior”)
porque la tragica pérdida de Leonor le ha cercenado su creatividad, su esperanza, y le tiene al borde
del suicidio.

Al recordar la alusion ironica de Machado a si mismo como “profesor de lenguas vivas” en
Baeza, pensé que tal vez seria de interés abordar hoy, brevemente, la relacion del poeta con otros
idiomas, sobre todo con el francés, fuente, al fin y al cabo, de sus pocos ingresos profesionales. Y
ello antes de hablar un poco del asunto de las traducciones.

Vivimos, sefioras y sefores, en una sociedad en que todo tiene que ser facil y de alcance
inmediato, incluida la adquisicién de otro idioma. Hoy cualquiera se puede creer fotdgrafo, y
competente, con s6lo manejar una camara digital, y se nos asegura que el inglés o el francés se
pueden aprender en tres semanas sin salir de casa y sin esfuerzo. jEnglish is easy! No problem!
¢, You know what I mean? El resultado, uno de ellos, es que este pais, Espafia, est4 llena de personas
que piensan que saben otro idioma cuando, en realidad, s6lo son capaces de chapurrear algunas
palabras o frases del mismo. Lo que es casi peor, dichas personas logran convencer a los demads, en
muchos casos, que conocen otro idioma lo suficientemente como para poder escribirlo
correctamente. ;Y traducirlo!

Les confesaré que uno de mis pasatiempos es coleccionar los maravillosos errores de
traduccion que se prodigan, sin rubor alguno, en cartas y menus, tanto capitalinos como de
provincias, asi como en hoteles, oficinas y otros lugares. Cada loco con su tema, que diria Machado.
Este es uno de los mios.

El otro dia en Barajas, por ejemplo, vi en un café el siguiente letrero, la primera frase en
espaifol, la segunda en inglés:

No hay servicio a mesa.
Ask for your consumption at the counter.

O sea, ya que no hay camareros, pida su fuberculosis en la barra. Hace unos meses, otra vez
en un café, se ofrecia, entre distintas atracciones, un “surtido de ibéricos con queso”, traducido
como “Selection of Iberians and cheese”, lo cual logra el milagro de convertir carne de cerdo, o sea
jamon, en carne humana, especificamente de iberos. Asi, a lo largo y a lo ancho del pais, en
cualquier restaurante, en cualquier aeropuerto, en cualquier hotel, en cualquier guia, los picaros de
la traduccidon hacen su agosto. Porque hay que suponer que algun picaro ha cobrado por estas
traducciones-traiciones. Y no hablemos de los libros, donde —y me consta- se cometen a menudo las
peores barbaridades. El nivel es bajo. Por lo cual Facultades como ésta son de vital importancia.

Aprender un idioma, sobre todo si lo que se quiere es conocer sus registros literarios, es algo
que requiere plena dedicacion, pasion, vocacion, esfuerzo diario. Es un camino interminable, un
constante viajar. Si s0lo conocemos imperfectamente nuestro propio idioma, o si nuestro propio
idioma no nos preocupa profundamente, ;coémo vamos a pretender conocer cabalmente otro? Lo
unico que podemos hacer es seguir estudiando y aprendiendo cada dia, conscientes de que todo es
relativo y que no hay perfeccion posible.

De todo ello sabia no poco Antonio Machado.

-4 -
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El poeta fue catedratico de Lengua Francesa casi por casualidad. Pero, una vez en ello, tomd
muy en serio su profesion y sus obligaciones. Habia querido ser actor (hizo sus pinitos de histrion
en el teatro Espafiol), pero no reunia tablas suficientes y nunca le dieron ninglin papel importante.
Penso en trabajar en un banco, hizo estudios, pero la cosa no resultd. Vocacion de escritor quizas
siempre la tuvo, pero (qué joven podia pensar entonces —o hoy- en ganarse la vida escribiendo?
Parece ser que fue su maestro Francisco Giner de los Rios, fundador de la Institucion Libre de
Ensefanza, y a quien tanto debia, el responsable de dirigir sus pasos hacia la ensefianza. ;No sabia
Antonio francés, como su padre y su abuelo? ;No le interesaba la poesia francesa contemporanea?
(No habia estado un par de veces en Paris (donde por cierto conocié a Oscar Wilde, que hablaba un
francés debidamente brillante)? ;Por qué no opositar a una catedra de Instituto? Para hacerlo no era
necesario entonces tener licenciatura, y Machado no la tenia. El francés era una asignatura
despreciada, casi tanto como la gimnasia (por algo Juan de Mairena es, oficialmente, profesor de
Gimnasia). Una asignatura “de adorno”, no util. Y nuestro poeta, que ya habia publicado Soledades,
y estaba preparando una segunda edicion ampliada del libro, se encontrd un buen dia con que habia
ganado la catedra de Lengua Francesa del Instituto de Soria. Era 1907 y pronto cumpliria los 31
afios.

Francia inspiraba en Machado una actitud ambigua, de amor-odio, muy comentada por sus
exégetas. Pero no creo que se pueda dudar de la admiracion que le producia el idioma, un latin
moderno mas suave que el castellano. En una nota del cuaderno Los complementarios,
probablemente de 1913, comenta: “Reparen en el uso y aun abuso que hacen los franceses de la
palabra doux, douce, doucette, y el empleo de la palabra agrio, daspero en poetas espafioles”. Ello a
su vez me recuerda la resefia de Un perro andaluz, la pelicula surrealista de Bufiuel y Dali,
publicada por Eugenio Montes en La Gaceta Literaria: “No busqueis (en la pelicula) rosas de
Francia. Espafia no es un jardin, ni el espafiol es jardinero. Espafia es planeta... Lo espafiol es lo
esencial. No lo refinado. No falsifica... Los Cristos en Espafa sangran. Cuando salen a la calle van
entre parejas de la Guardia Civil”.

Algunos alumnos de Machado —de Soria, de Baeza, de Segovia, de Madrid— dejaron su
testimonio de como eran las clases del poeta. Como buen discipulo de Giner, no se podia esperar
que Machado fuera un profesor convencional. No lo fue. Su deber era ensefiar el idioma francés, y
no habia mas remedio que utilizar los libros de texto oficiales, pero ello no era incompatible con
tener un método propio. Y el método de Machado reflejaba convicciones pedagogicas adquiridas en
la Institucion Libre de Ensefianza. Consistia en aligerar en lo posible el aburrimiento de la
gramatica; en ir aproximando al alumno a la lengua a través de la literatura; y, eso ya de entrada, jen
nunca suspender a nadie!

Aprender poemas de memoria era practica habitual en la Institucion Libre. Machado la aplico
en su catedra, sin forzar a nadie pero explicando su innegable utilidad para adentrarse en el idioma
vecino. Mariano Granados Aguirre, luego famoso abogado, recordaba, en el exilio mexicano poco
después de la Guerra Civil, poemas aprendidos en aquella aula soriana:

La dureza de la gramatica pasaba inadvertida. La iniciacion en el idioma nuevo era también la
iniciacion de nuevos horizontes literarios. Cuando la voz de Machado vibraba en el silencio de
la clase:
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C’était dans la nuit brune
Sur le clocher jauni

La lune
Comme un point sur une i...

O bien:

Les sanglots longs
Des violons
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone...

el recogimiento de los escolares, nuestra atenciéon emocionada, tenia un poco de uncion religiosa.

Se trataba de los primeros versos del poema “Ballade a la lune”, de Alfred de Musset, y de los
versos iniciales de la famosa “Chanson d’automne” de Paul Verlaine. Impresiona pensar que tales
poetas, glosados por Antonio Machado, y estudiados y memorizados por los alumnos, amenizaron
el primer curso de Lengua Francesa del Instituto de Soria en 1909-1910 y dejaron en la memoria de
Mariano Granados, luego poeta ¢l mismo, una huella perdurable.

iQué introduccion maés estupenda al idioma!

Otro soriano, Gervasio Manrique de Lara, también recordaria con gratitud aquellas clases
nada usuales en el ambito escolar de entonces: “Se le tenia un gran afecto admirativo a su bondad.
Nos leia paginas de los libros que recibia del extranjero. Practicaba la lectura comentada.”

A Rafael Lainez Alcald, alumno de Machado en Baeza, le toco profundizar, por la misma via,
en “Le Lac” de Lamartine, que ademas le hizo traducir el poeta. A veces Machado le pedia que
recitara en clase las composiciones aprendidas, entre ellas una de Leconte de Lisle, “Midi”, nunca
olvidada por el futuro catedratico de Arte:

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L’air flamboie et brile sans haleine...

Para cualquier joven minimamente interesado en la literatura, las clases de francés de don
Antonio eran una revelacion y una gozada. Podemos imaginar que en aquellas “lecturas
comentadas” habria frecuentes alusiones a la literatura espafiola, e incluso a poetas amigos del
catedratico. Y lo mas grande, como ya he dicho, era que los alumnos sabian que, pasara lo que
pasara, el bueno de don Antonio nunca los iba a suspender.

skoksk

Si Machado, por razones de su profesion, estuvo especialmente atento al francés y a la cultura
francesa, le atraia también, poderosamente, el idioma inglés. Tenemos al respecto un interesante
testimonio de su hermano José. “En cuanto a la firmeza de su voluntad, la demostré en todas las
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ocasiones —dice en su libro Ultimas soledades del poeta Antonio Machado-. Buena prueba de ello
fue cuando afios después de ser catedratico hizo la carrera hasta hacerse doctor en la Facultad de
Filosofia y Letras, sin que fuera obice para ello haber pasado ya de los afios estudiantiles. También
se dedicd al perfeccionamiento del inglés. Después al latin, que habia estudiado sin ahondar
demasiado. Quiso hacerlo para poder leer [a] Shakespeare en su propio idioma y, de modo especial,
a Virgilio”.

Machado, pues, aprende inglés para poder leer a Shakespeare en su lengua original. Ello nos
recuerda que Freud aprendi6 castellano para estar en condiciones de leer el Quijote en el idioma de
Cervantes, y mi paisano James Joyce el noruego para poder hacerle justicia a Ibsen.

Los borradores y apuntes manuscritos de Machado, asi como su obra publicada, demuestran
que en efecto llegd a tener un excelente conocimiento del inglés literario, si no hablado (lo cual
habria sido dificil en sus circunstancias), asi como una sorprendente familiaridad con los vericuetos
de la lirica britanica.

Un ejemplo. Encabezando uno de los borradores del poema 117 de Poesias completas (el que
empieza “jAdios, tierra de Soria, adids el alto llano...!””), encontramos un verso en inglés que reza:
“The hills of the Highlands forever I love” (“Amaré siempre las cumbres de las Tierras Altas™). El
verso procede de un poema de Robert Burns, “My Heart’s in the Highlands™ (“Mi corazon esta en
las Tierras Altas”), en el cual, desde una ausencia real o imaginada, el poeta escocés expresa la
tenaz nostalgia que le produce hallarse lejos de sus montafias nativas:

My heart’s in the Highlands, my heart is not here,
My heart’s in the Highlands a-chasing the deer -
A-chasing the wild deer, and following the roe;
My heart’s in the Highlands, wherever I go...

Que traducido literalmente dice mas o menos:

Mi corazdn esta en las Tierras Altas, mi corazon no esta aqui,
mi corazon estd en las Tierras Altas detras de los ciervos-
detras de los ciervos y siguiendo el gamo;

dondequiera que vaya, mi corazon esta en las Tierras Altas.

(Como llegd a conocer Machado este poema? ;Donde lo encontré? Es un misterio. Lo cierto,
de todos modos, es que le afectd profundamente cuando, exiliado en Baeza después de la muerte de
Leonor, le atenazaba el recuerdo de la meseta soriana. Y tan es asi que hasta podriamos aventurar
que sin el estimulo de Burns, sin la afinidad que Machado encuentra entre los versos del escocés y
su propia circunstancia en aquellos momentos, el poema que estamos comentando habria sido de
otra manera:

jAdios, tierra de Soria, adids el alto llano
cercado de colinas y crestas militares,

alcores y roquedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de encinares!

En la desesperanza y en la melancolia
de tu recuerdo, Soria, mi corazon se abreva.

-7 -
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Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles, mi corazén te lleva.

En Machado, en realidad, hay no sélo una afinidad con Burns sino con la poesia inglesa del
siglo XIX en general. Poesia, sobre todo en Words-worth, muy sensible al paisaje. Hay en Juan de
Mairena un pasaje tal vez impensable si Machado no hubiera estado imbuido de aquella lirica que —
lo sabemos por distintos testimonios- admiraba profundamente. Alli sentencia su alter ego:

...a quien el campo dicta su mejor leccion es al poeta. Porque, en la gran sinfonia campesina,
el poeta intuye ritmos que no se acuerdan con el fluir de su propia sangre, y que son, en general,
mas lentos. Es la calma, la poca prisa del campo, donde domina el elemento planetario, de gran
enseflanza para el poeta. Ademas, el campo le obliga a sentir las distancias —no a medirlas—y a
buscarles una expresion temporal, como, por ejemplo:

El dia dormido
de cerro en cerro y sombra en sombra yace,

que dice Gongora, el bueno, nada gongorino, el buen poeta que llevaba dentro el gran pedante
cordobés.

(Recordemos, entre paréntesis, que Machado no aguanta el barroco -que busca complicarlo y
enrevesarlo todo- y aboga siempre por la sencillez, la claridad, la sobriedad. En absoluto le gusta a
Machado la metafora por la metafora, el ingenio por el ingenio. Y una y otra vez arremete contra el
Gongora archicomplicado de las Soledades.)

Mairena sigue con una reflexion que también tiene cierto sabor inglés. El campo, nos asegura,
es util para curarnos de nuestro amor propio, para alejarnos de nuestra obsesidn con nosotros
mismos. En la soledad campesina dejamos, brevemente, de estar obsesionados con nosotros
mismos, y percibimos que, allad fuera, existe otra realidad. “jEsos magnificos pinares —exclama
Mairena—, y esos montes de piedra, que nada saben de nosotros, por mucho que nosotros sepamos
de ellos! Esto tiene su encanto, aunque sea también grave motivo de angustia.”

skoksk

Parece claro que para Machado, como para Borges, parte de la fascinacion del idioma inglés
residia en el hecho de que su vocabulario es un amalgama de elementos anglosajones —lo
fundamental, lo basico, lo cotidiano, lo casero— y latinos, los intelectuales, los cultos, resultado de la
aportacion francesa a raiz de la victoria de Hastings en 1066. Es una mescolanza productora de
ricos matices léxicos —a menudo se puede escoger entre un término de procedencia latino/francesa y
otro germano— y que, como dijo T.S. Eliot, lo hace especialmente apropiado para la expresion
poética. La presencia de dichos elementos latinos aligera, indudablemente, la tarea de quien traduce
del espanol al inglés (aunque hay que proceder con suma cautela dada la masiva presencia de
“falsos amigos”). Como ha escrito uno de los mejores traductores de Machado, el hispanista Henry
Gifford: “La sensibilidad espafiola no es la nuestra; pero podemos acceder a ella gracias a nuestra
compartida conciencia de Roma y de las cualidades romanas del idioma. Machado es inseparable de
su tradicion (Jorge Manrique, Cervantes, el Romancero, Lope de Vega, Bécquer), tradicion que no
podemos compartir plenamente. Pero al traer su poesia hacia las lindes del inglés, donde se puede
‘domesticar’ sin que deje de ser extranjera, conseguimos que participe de nuestra propia literatura.

-8-
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Y asi es. Trabajando con el conocido poeta Charles Tomlinson, Gifford ha creado unas
versiones de Machado que casi dan la impresion de ser originales, entre ellas las de “A un olmo
seco”, “Poema de un dia”, “El pasado efimero” y la que ustedes tienen entre las manos. Se trata del
extraordinario “Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido”, titulo que remeda
satiricamente, como se sabe, el de las “coplas” de Jorge Manrique por la muerte de su padre, que
tanto admiraba Machado.

El registro conversacional del “Llanto” machadiano, asi como su uso burlesco de la rima, han
sido captados brillantemente en esta version. La base métrica del original es el verso octosilabico, el
mas idoneo, segun Pedro Salinas, para captar el ritmo de la frase conversacional espafiola, y que
aqui se mezcla con pies quebrados, o sea versos de cuatro silabas. Gifford y Tomlinson no cometen
el error de intentar reproducir el verso octosildbico, desde luego, pero si logran captar el ritmo del
original y no poco de su gracioso juego de rimas, incluso la rima interna, como en el caso del verso
“Buen don Guido, ya eres ido”, que da lugar a “gone, good Don Guido™.

La version entera merece ser comparada con el original, algo que no vamos a hacer hoy, por
supuesto. Veamos una muestra, la seccion del poema donde dice Machado:

Gran pagano,

se hizo hermano

de una santa cofradia;

el Jueves Santo salia,
llevando un cirio en la mano
—jaquel trueno!,

vestido de nazareno.

Gifford y Tomlinson nos proponen:

He became, great pagan

that he was,

brother in a fraternity;

on Holy Thursday could be seen
disguised

(the immense candle in his hand)
in the long robe of a Nazarene.

La version es aqui excelente. Fijémonos en “brother in a fraternity” por “hermano de una
santa cofradia”. Es un buen ejemplo de la doble procedencia léxica del inglés —“brother” es
anglosajon, “fraternity” es latin—, que ha permitido a los traductores “explicar” al lector, sin que
suene demasiado raro, algo de una tradicion religiosa espafiola. Los traductores no logran un
equivalente para la llamativa y burlesca exclamacion “jAquel trueno, vestido de nazareno!”. Pero si
consiguen, con la introduccion del término “disguised” (disfrazado), transmitir al lector inglés la
hipocresia del caballero sevillano de quien se trata, y el desdén correspondiente del poeta.

Notemos también como, atentos a la singularidad de las procesiones sevillanas de Semana
Santa, muy ajenas a cualquier celebracion religiosa britanica, los traductores han “explicado”
sigilosamente que los cirios son “inmensos” (no hay ninguna vela o candle inglesa comparable), y
que la tunica del nazareno es larga.
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También sefialemos la estupenda version de los versos:

Buen don Guido y equipaje,
jbuen viaje!...

que da lugar a:

To good Don Guido and his equipage
Bon voyage!

donde el “mot juste” francés viene a la ayuda de los traductores —“Bon voyage!” se dice mucho en
Inglaterra, no tanto, creo, en espafiol— y surge la rima milagrosa, rima que, me lo imagino, produjo
la hilaridad de los traductores cuando la encontraron.

To good don Guido and his equipage
Bon voyage!

Gifford y Tomlinson demuestran que el traductor no tiene por qué desempenar siempre el
papel de traidor. Machado, tan atento a las cualidades innatas de otros idiomas, y tan buen lector del
inglés, les habria otorgado, a buen seguro, un sobresaliente.

Mi enhorabuena —y termino— por la labor que desde hace diez afos se lleva a cabo en esta
Facultad, labor de extraordinaria relevancia, ahora que Espafia ha vuelto por fin a ocupar su lugar en
Europa. Quiero creer que Machado, profundamente europeista, no se encontraria nada mal en la
Espafia actual, aunque sin duda discreparia con no pocos aspectos de la misma. Y quiero creer que,
hoy como ayer, pensando a la vez en si mismo y en sus alumnos, pondria el énfasis sobre el trabajo
personal bien hecho, sin el cual la vida no sirve para nada. Como dijo en uno de sus cantares y
proverbios:

Despacito y buena letra:

el hacer las cosas bien
importa mas que el hacerlas.

Muchas gracias.
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