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Debido a la relación histórica que el Sahara Occidental ha mantenido con España durante más 
de un siglo y a la forma en que se llevó a cabo el abandono del territorio, el conflicto en el antiguo 
Sahara Español ocupa un lugar destacado en la prensa y publicaciones españolas, como reflejo de la 
proyección social que dicho problema posee.

Pero, si bien son abundantes las referencias españolas, no lo son tanto en lengua inglesa. Por 
ello, nos ha parecido de interés llevar a cabo la traducción de un relato de viajes que describe la 
situación del conflicto durante los años ochenta, antes de la proclamación de la tregua. El texto 
plantea tres líneas argumentales bien definidas: una introducción que acerca al  lector en lengua 
inglesa al conflicto, sus fases y su geoestrategia; un relato de viajes de las experiencias del autor y,  
por  último,  recoge  una  serie  de  vivencias  personales  de  la  vida  matrimonial  del  autor  que 
configuran una serie de pausas dentro de la acción principal del relato.

Jeremy Harding, además de escritor, periodista y editor de la London Review of Books ha sido 
un viajero incansable por las áreas en conflicto en el  mundo (el  Sahara,  Kosovo...) durante los 
últimos  años.  Sus  experiencias  han sido recogidas  en varios  trabajos,  entre  los  que  podríamos 
destacar el ensayo  The Mercenary Business. Executive Outcomes en Review of African Political  
Economy (marzo 1997.  Pág.  87-97),  el  libro  Small  Wars,  Small  Mercies.  Journeys  in  Africa  ́ s  
Disputed Nations (Viking 1994, reeditado por Penguin en 1995) o una de sus últimas publicaciones, 
el libro  The Uninvited. Refugees at the Rich Man ́s Gate (Penguin 2000), una reflexión sobre la 
emigración y su historia,  que incluye  el  relato de sus viajes  junto a  emigrantes  en Marruecos, 
España, Italia, Kosovo y Albania.
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1

La primera vez que busqué el muro no pude encontrarlo. Había oído compararlo con la Gran 
Muralla China y daba por supuesto que sería capaz de verlo desde 50 millas  1 o quizá más. Había 
imaginado que tendría búnkeres de hormigón a lo largo de toda su longitud, que abarca casi 600 
millas a través del desierto del Sahara. Se decía que la mayor parte del muro se estaba construyendo 
continuamente, por lo que nadie sabía cuál sería su longitud final.

La idea era inconcebible: un muro construido para proteger el territorio del Sahara Occidental 
que Marruecos había ocupado desde 1975. Se trataba de una ocurrencia del  rey de Marruecos, 
Hassan, ¿qué mejor modo de mantener alejada a la guerrilla polisaria? Era la Muralla de Adriano 
del norte de África con 120.000 soldados acampados en ella. Me había imaginado cómo emergería 
del desierto, pero la realidad fue bastante diferente.

Durante  un  día  y  dos  noches,  nos  dirigimos  desde  Argelia  hacia  el  sudeste  a  través  del 
desierto. Cerca de la frontera del Sahara Occidental, nos encontramos con el comandante local del 
Frente  Polisario,  que  nos  escoltó  durante  el  resto  del  trayecto  hasta  un  puesto  de  observación 
situado a unas tres millas de la línea marroquí de defensa. Habíamos llegado a lo que el Polisario 
llamaba sector de Smara,2 debido a que al otro lado de esta parte del muro se encontraba la ciudad 
ocupada de Smara.

Seguimos  a  nuestro  guía  hacia  las  colinas  de  grava  que nos  protegían  del  despliegue de 
sistemas de detección enterrados a lo largo del muro -sensores de tierra, radares e intensificadores 
de imágenes infrarrojas- y, desde lo alto de un promontorio, escudriñamos cuidadosamente a través 
de un pequeño montón de rocas. Al principio, me costó varios minutos divisar algo a través de los 
prismáticos; cuando lo conseguí, solamente vi una banda fina, delgada y pálida.

La base,  un amplio círculo de tierra de un tono más suave que el  resto del muro,  estaba 
situada en la cima de una elevación y sobresalía como el caparazón de una tortuga.3 Los soldados 
marroquíes aparecieron dos veces; eran como puntos negros en medio del calor.

 
Las presentes notas no pretenden ser ni un análisis exhaustivo ni una explicación detallada de la traducción realizada.  

Únicamente tratan de comentar brevemente algunos de los principales problemas con que nos hemos encontrado a la 
hora de llevarla a cabo. 

A modo de comentario general, y antes de entrar en detalles, sí cabe señalar que, al pertenecer el texto original a un  
género  similar  al  periodístico,  presentaba  frecuentes  omisiones  de  elementos  gramaticales  como  conectores  y 
verbos. Al traducir el texto al castellano se ha procurado explicitar los verbos y unir las frases, tratando así de  
conseguir una sintaxis más aceptable, sin perder de vista las características propias de la tipología textual española 
correspondiente a la inglesa. 

Entremos, sin más preámbulos, en el comentario de las notas, según la numeración que aparece en el texto traducido:

1 A lo largo de toda la traducción, se ha optado por no pasar a kilómetros las medidas que aparecen en yardas o millas 
o las extensiones en acres. Hemos procedido así ya que, si se tradujesen, se perdería en parte la exactitud de las 
medidas originales.

2 Hemos utilizado siempre la forma española para todos los nombres geográficos árabes; algo fácil de hacer en este  
caso ya que el Sahara Occidental fue territorio español durante casi un siglo y casi todos los montes, ríos, oasis y  
ciudades tienen un equivalente acuñado en nuestra lengua. 

3 En este caso, hemos optado por adaptar la comparación que aparece en el texto original. La traducción literal de la 
misma sería algo así: “como el abdomen de una araña”, comparación que resulta poco expresiva en castellano.
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Estuvimos allí,  mirando,  durante una hora.  El  muro comenzaba a impresionarme,  pero el 
letargo en el que estaba sumido y la inactividad a lo largo de toda su extensión eran exasperantes.

Al día siguiente, el Polisario hizo subir dos morteros con sus dotaciones hasta las colinas de 
grava y su martilleo fue lo que, finalmente, despertó al muro de su inercia. Se produjo entonces un 
corto pero intenso intercambio de fuego en el  que los guerrilleros utilizaron proyectiles de 120 
milímetros. Los primeros cayeron muy cerca de la base y los restantes alcanzaron su objetivo uno 
tras  otro,  como  un  goteo  de  muerte  que  cae  desde  el  cielo.4 Los  disparos  marroquíes, 
afortunadamente, explotaron lejos de las posiciones polisarias ya que, al encontrarnos a sólo una 
milla del muro, estábamos demasiado cerca para que los artilleros diesen con una trayectoria precisa 
que pasase por encima de las empinadas colinas de grava y luego descendiese hasta los morteros de 
la guerrilla. Pese a ello, las unidades del muro respondieron con una extravagancia febril. El aire se 
llenó con un trueno plomizo y permaneció así hasta hacer pensar que se produciría un desgarrador 
estrépito final, pero entonces el fuego cesó abruptamente.

Esperé dos o tres minutos antes de descender tambaleándome por la parte trasera de la ladera 
de grava hacia los Land Rover. Algunos de los guerrilleros habían comenzado a gritar para que nos 
diésemos más prisa.  Sus voces eran rudas,  pero siempre dejaban entrever  una gran y divertida 
excitación. Nurudin,5 el guía que nos había acompañado desde la frontera argelina, nos esperaba 
mientras  yo  tropezaba  con  la  grava.  La  necesidad  de  que  nos  apresuráramos  era  claramente 
apreciable bajo su máscara de cortesía.  Estaba asustado. Sin duda,  los marroquíes enviarían un 
avión para buscar nuestros Land Rover. No sucedió y el  sector de Smara permaneció tranquilo 
durante el resto del día.

Una hora y media más tarde, acampamos con los guerrilleros en el cauce seco de un río. El té 
que había preparado uno de los hombres olía muy bien mientras lo trasvasaba una y otra vez entre 
un juego de vasos casi rotos y una tetera de esmalte situada en un lecho de carbón sobre la arena.  
Los guerrilleros disfrutaban de su té,  siempre dando los tres tragos rituales:  el primero, decían, 
debía ser dulce, como el amor; el segundo amargo, como la vida y el tercero suave, como la muerte. 

2

Hasta 1975, el Sahara Occidental había sido una colonia española sobre la que pesaban dos 
reclamaciones  históricas  de  los  países  vecinos:  Marruecos  y  Mauritania.  El  rey  Hassan  y  los 
nacionalistas  marroquíes  consideraban  el  Sahara  como parte  integrante  de  un  hipotético  “Gran 
Marruecos”, un imperio que también incluiría territorios de Argelia, la mayor parte de Malí y la 
propia Mauritania. Hassan también deseaba el control de los depósitos de fosfatos, descubiertos en 
la década de los sesenta y estimados en 10.000 millones de toneladas. Los motivos de Mauritania 
eran simples, quería protegerse del expansionismo marroquí.

4 Al igual que en el caso anterior, hemos adaptado ligeramente la comparación al introducir la palabra “cielo” en lugar  
de emplear la expresión “techo” o “viga” que resultaría de la traducción literal del original. Hemos actuado así al  
creer que se transmitía mejor el sentido y se ganaba en expresividad.

5 En la transcripción de nombres propios árabes nos remitimos a lo expuesto a este respecto en el Libro de estilo de El  
País en su edición de 1998 (pág. 114-116).  En concreto, hemos simplificado todas las consonantes dobles y el  
diptongo “ou” se ha reducido siempre a “u”.
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También concurría una tercera reclamación, la de la población del propio Sahara Occidental 
que, a finales de los años cincuenta, se había revelado contra España y había sufrido una feroz 
represión. El Frente Polisario se formó en 1973 tomando su nombre del Frente Popular para la 
Liberación de Saguia el Hamra y Río de Oro, las dos provincias que formaban lo que se conocía 
como Sahara Español.

Mientras España preparaba la descolonización, las reclamaciones de Marruecos se hicieron 
más  agresivas.  Hassan sabía  que,  mientras  Franco agonizaba,  los  españoles  estarían demasiado 
preocupados como para ocuparse de su colonia en el desierto. Las Naciones Unidas ya estaban 
presionando sobre el caso polisario cuando el Tribunal Internacional de la Haya dictaminó que no 
había ninguna base legal que sostuviese las reclamaciones de Marruecos. El tribunal hizo públicas 
sus conclusiones en octubre de 1975. La respuesta de Hassan no se hizo esperar; su Marcha Verde 
movilizó a  350.000 marroquíes  que cruzaron la  frontera con escolta  militar  y  penetraron en el 
territorio en una operación de apoyo popular a la anexión perfectamente orquestada. Las tropas 
marroquíes ya habían llegado previamente.

La Marcha Verde obligó a España a ceder. Ocho días después, el Gobierno español firmó los 
Acuerdos de Madrid con Marruecos y Mauritania por los que les cedía su colonia. La transferencia 
se completó en febrero de 1976 y la partición formal tuvo lugar dos meses más tarde. Los habitantes 
de lo que ahora empezaba a conocerse como Sahara Occidental fueron simplemente transferidos de 
una forma de dominación colonial a otra.

Una riada de refugiados que huían de la ocupación marroquí comenzó a atravesar las fronteras 
de Argelia y Mauritania.  La aviación marroquí utilizó bombas de fragmentación y napalm para 
acelerar el éxodo. La guerra había comenzado en serio. El Polisario proclamó el nacimiento de su 
propio estado independiente, la República Árabe Saharaui Democrática que, apoyada por Argelia y 
Libia,  comenzó  a  hostigar  a  los  dos  ejércitos  de  ocupación.  En  1979,  Mauritania  estaba  tan 
debilitada  por  el  ejército  guerrillero  polisario  que  renunció  a  su  reclamación  y  reconoció  la 
legitimidad del movimiento. Hassan, por el contrario, tuvo más suerte al recibir apoyo de Francia, 
Estados Unidos y Arabia Saudí.

Aun así, Hassan no iba a ganar un partido fuera de casa contra el Polisario. Sus consejeros 
defendieron entonces un cambio de estrategia. Si la guerrilla no podía ser contenida, tendría que ser 
excluida. La primera sección del enorme terraplén diseñado para mantener al Polisario fuera de las 
ciudades y minas de fosfatos del Sahara Occidental se comenzó en 1980 y fue terminada al año 
siguiente. Consistía en un escudo defensivo al sudeste de la ciudad de Smara que, en unos pocos 
meses, se extendió hasta los depósitos de fosfatos de Boukra y, en 1982, más hacia el sudeste, hasta 
Bojador. En 1986 se habían completado cinco grandes secciones y el muro sobrepasaba las 600 
millas de longitud. El Polisario no podía detener su construcción, pero aquel día en el sector Smara, 
los guerrilleros me aseguraron que podían cruzarlo o abrir brechas en él siempre que quisiesen. 
Mostré mi escepticismo y Nurudin me preguntó si lo tomaba por tonto.

El muro no era propiamente un muro. Consistía en dos parapetos de arena y grava de entre 
tres y cuatro metros de altura situados uno tras otro y separados por una pequeña pista donde la 
artillería móvil y los transportes de tropas blindados podían desplegarse. Aproximadamente cada 
veinte millas se situaba una base y, entre las bases, una serie de puntos de alarma con unos cuarenta  
hombres cada uno. Al otro lado del muro, se encontraban bases más grandes con una cantidad aún 
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mayor de tropas. Se decía que el radar y los sofisticados equipos de vigilancia estaban emplazados 
en  el  propio  muro,  con  sus  sensores  de  tierra  delante  de  él.  En  algunas  secciones  se  podían 
encontrar alambradas de espino y un sembrado aleatorio de minas terrestres de plástico.

Nurudin,  que  hablaba  varias  lenguas  europeas,  utilizaba  a  menudo  la  palabra  francesa 
pourriture para presentar sus opiniones más críticas acerca del muro. “Si lo dejásemos tranquilo”, 
solía decir, “si nunca nos acercásemos a él, se desmoronaría. Está hecho de desierto y volverá al 
desierto.  Cada hora  que  pasa  va  desapareciendo”.  Sugerí  que  la  palabra  en  inglés  sería  decay 
(descomposición), pero Nurudin afirmó que prefería la francesa.

Un factor fundamental de esta  pourriture era el coste. Transportar comida y agua para los 
soldados del muro a lo largo de enormes distancias, reparar los radares estropeados o averiados por 
las tormentas de arena, construir nuevas secciones y mantener otras era algo muy costoso. En 1983, 
la  Agencia  Norteamericana  de  Armamento  y  Desarme  estimó  que  la  ocupación  del  Sahara 
Occidental costaba a Marruecos más de tres millones de dólares diarios. En 1985, la deuda externa 
de Marruecos alcanzaba los 130.000 millones de dólares. Para el reino y, sobre todo, para el propio 
trono,  el  muro era una locura.  Por otra  parte,  el  Polisario sabía que éste  no podría  durar  para  
siempre.

Pese a todo, el muro había obligado a la guerrilla a adoptar una postura convencional. Su 
aspecto descuidado y la pereza para despertar de su letargo eran engañosos. El muro era parte activa 
en  el  establecimiento  de  los  términos  del  conflicto;  había  mantenido  al  Polisario  fuera  de  los 
territorios más útiles y había reducido el valor de sus mayores activos como fuerza de lucha: la 
velocidad, el coraje y el conocimiento del terreno. El gran éxito del muro, bastante llamativo en mi 
opinión,  era  imponer  su  presencia  hasta  tal  punto  que  nunca  dejabas  de  verlo  ni  llegaba  a 
desaparecer. Había impuesto sobre el desierto su propio orden al transformar vastas y homogéneas 
extensiones pedregosas en una misteriosa red de explanadas y senderos, algunos muy iluminados, y, 
por lo tanto, peligrosos, y otros oscuros y, aparentemente, seguros. Incluso oculto tras los riscos del 
sector de Smara, uno se sentía vulnerable.

3

Más tarde, en Londres, revisando mis fotografías, todavía sentía esa molesta sensación de 
vulnerabilidad. El conflicto era mucho más que una guerra de desgaste, como el Polisario la había 
presentado siempre; el muro la había convertido también en una guerra de observación. El muro 
esperaba y vigilaba al Polisario, el Polisario vigilaba el muro. No sabía cuál de los dos escrutinios  
resultaría vencedor, pero era obvio que las guerrillas tenían que ver sin ser vistas, para el Polisario 
la invisibilidad era primordial.

Otra cosa que había aprendido era que Marruecos, como otros muchos estados en similares 
circunstancias, se sentía obligado a negar la existencia de la guerra. Tras mi regreso, tuvo lugar en 
Oxford un congreso sobre el Sahara Occidental. Viajamos en coche hasta allí mi esposa, otros dos 
periodistas y un joven arquitecto alemán que había llegado a nuestra casa la víspera de mi viaje al 
norte de África y iba a quedarse una temporada. Mi esposa iba a darle una vuelta por Oxford.
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Era frecuente que la Embajada de Marruecos enviara a alguien a este tipo de actos. Aquel fin 
de  semana  había  varios  marroquíes,  incluido  Belal,  una  especie  de  periodista  y  consumado 
relaciones públicas adscrito a la embajada. Después de una ponencia en la que se hablaba de la 
situación militar  del  territorio,  Belal  se  levantó.  Dijo  que  no  le  era  posible  comprender  tantas 
referencias a una guerra en el Sahara Occidental. ¿De qué iba aquello? Es verdad que había habido 
algunos  problemas  esporádicos  con  un  puñado  de  mercenarios  argelinos  de  mala  fama  hacia 
algunos años, pero todo aquello había sido solucionado. ¿Es qué no hay suficientes miserias en este 
triste mundo para inventar más? La gran fortificación edificada por Marruecos había rodeado el 
territorio y ya no quedaban más mercenarios para luchar.

La audiencia respondió con una risa de asombro que llenó la sala. Belal permaneció de pie 
con una expresión burlona,  inclinando la cabeza hacia ambos lados mientras su cabello hirsuto 
rozaba el cuello de su chaqueta de cuero. Luego, se sentó refunfuñando para sí. Me había unido a 
las risas pero un oscuro sentimiento de derrota se apoderó de mí tan pronto como Belal volvió a 
sentarse. Afuera estaba oscureciendo y, en la ventana de la sala de conferencias, había comenzado a 
perfilarse una noche de marzo, oscura y reconfortante.

La mayor parte de lo que sabía acerca del muro procedía de recortes de prensa, estadísticas,  
reportajes  de  radio  y  televisión  e  información  procedente  de  la  guerrilla,  pero  después  de  las 
palabras de Belal comencé a pensar en él de forma diferente. En casa, el  problema del alemán 
continuaba. Mi esposa se había enamorado de él.

Pasé horas leyendo acerca del muro, ordenando mis notas y,  noche tras noche, estudiando 
minuciosamente mis  fotografías en la  mesa de la  cocina.  También averigüé el  valor  del  marco 
alemán  en  las  noticias  financieras  del  Servicio  Internacional,  esperando  que  esto  pudiera 
proporcionarme  alguna  pista  acerca  de  la  supervivencia  de  mi  matrimonio.  Rondaba  los  188 
pfennings por dólar. El alemán, un hombre atento de bigote rubio, defendía claramente su terreno. 
Durante su estancia, recibió por correo paquetes de dulces y bombones que le enviaba su madre. 
Siempre eran demasiado grandes para el buzón, una característica que los hacía, de algún modo, 
insoportables.  Al devorar  estos horribles  productos de confitería  bien entrada la  noche,  debería 
haber sido capaz de aceptar la desmoralizadora abundancia de la vida del alemán -sus ascensos y 
cambios de sección, su madre ejemplar, su novia en Alemania que le telefoneaba todos los días y 
ahora, para colmo, esta bendición de la fortuna que había encontrado en Londres. Mi estoico asalto 
a los bombones no cambió nada.

Me gustaba una fotografía en particular. Mostraba una columna de humo elevándose sobre 
una base alcanzada por un proyectil de la guerrilla y, aun siendo pobre y poco informativa, evocaba 
un interés por el  muro más fuerte que cualquiera que hubiese podido sentir  con Nurudin y los 
demás.

El último envío de dulces desde Alemania llegó a Londres en abril. Me comí rápidamente la 
mayoría de ellos, pero ya no tenía importancia; mi esposa se había decidido a afrontar un futuro 
diferente. Mientras tanto, yo estaba impaciente por volver con el Polisario.

- 6 -



Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 7 - Año 2005

4

Cuando  regresé,  a  finales  de  1987,  los  campos  de  refugiados  de  Argelia  se  habían 
transformado en el año y medio que llevaba sin verlos para adquirir durante ese tiempo un aire de 
mayor estabilidad.  Ya habían transcurrido doce años desde la  anexión de Marruecos y los que 
habían  sobrevivido al  éxodo se  habían  establecido  al  sudeste  de  Argelia,  cerca  de  la  frontera, 
alrededor de Tinduf. A ellos se les fueron uniendo gradualmente otros refugiados, principalmente 
procedentes  de  Mauritania.  Los  argelinos  afirmaban  que  había  165.000  personas  en  cuatro 
asentamientos que,  en una década,  se habían convertido en lugares ordenados con instalaciones 
educativas y sanitarias rudimentarias, varios acres de huerta de regadío y una administración social 
rigurosamente organizada.

Se podía contemplar estos campos, estas clínicas y escuelas de ladrillos de adobe y las tiendas 
andrajosas de los asentamientos sin sentir la desesperación que normalmente acompaña a la visión 
de personas desplazadas. Pese a ello, los campos estaban pésimamente equipados y su ubicación, en 
una  de  las  peores  zonas  del  Sahara  formada  por  grava  marrón,  arena  fina  y  con  muy  poca 
vegetación, era un desastre. Las largas tormentas de arena producían conjuntivitis en los niños y 
problemas respiratorios en los ancianos, que aún soportaban peor las temperaturas bajo cero del 
invierno. Los saharauis más viejos nunca volverían a ver su tierra.

Pasé cuatro días en los campos. El tercer día me encontré con otros periodistas que esperaban 
para visitar  el  frente.  Tendría  que viajar con Moulud, que trabajaba para la Agencia de Prensa 
Argelina, y con Nelson, un joven y escéptico escritor de Nueva York. La estrategia para su artículo 
era simple, conseguir que le disparasen, por cortesía del Departamento del Tesoro de los Estados 
Unidos.  ”Es  la  única  manera”,  explicaba  Nelson,  “de  hacer  que  el  lector  norteamericano  se 
interese”. Moulud, que entendía el inglés, simplemente apartó su alargado rostro sin afeitar y se 
puso a contemplar el desierto.

El Polisario afirmaba que podía hacer que los periodistas cruzasen el muro con impunidad. 
Cada uno de nosotros esperaba poder confirmar esta afirmación.

Moulud tenía algo más de treinta años. Hablaba poco, comía poco y apenas fumaba. Llevaba 
unos descoloridos pantalones grises que se agitaban sobre sus rodillas huesudas y una camiseta que 
le  caía  recta  desde  los  hombros.  Moulud escribía  mostrando  su  disconformidad  con lo  que  le 
rodeaba.  Era  bohemio,  disidente  antiislámico,  hosco  y  voluble.  También  era  una  persona 
susceptible, a la que la visión de una bella mujer en los campos, donde no se solía llevar el chador, 
lo ponía en trance.

La noche anterior a nuestra partida hacia el frente, hubo baile y canciones cerca de una de las 
tiendas. Una joven refugiada, a la que Moulud doblaba la edad, estaba en el suelo, moviéndose 
lentamente con los ojos puestos en sus manos extendidas, mientras las mujeres, colocadas en pie a 
su alrededor en forma de media luna, tocaban palmas y cantaban. Su belleza era perfecta, tanto que 
era imposible mirarla sin experimentar una oscura sensación de pesar que iba tomando forma según 
avanzaba la danza. Me recosté y cerré los ojos. De pronto, los músicos aumentaron sus redobles y 
se produjo una oleada de aplausos y risas estruendosas. Me incorporé y vi a Moulud bailando frente  
a la chica. Al principio, sus gestos eran apenas apreciables a través de sus ropas anchas e inmóviles;  
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luego,  empezó  a  moverse  alrededor  de  ella  como  si  fuera  una  tela  ondulante.6 Los  hombres 
saharauis del grupo dejaron de dar palmas y contemplaron con interés a aquel ágil extraño que 
rodeaba a la chica mientras ella entornaba sus párpados y movía el vientre.

Uno de los combatientes, sentado junto a mí, se inclinó hacia un anciano y respondió a lo que 
éste le preguntó. Le oí explicar que Moulud era argelino y vi como el anciano, con aire de malestar, 
negaba con la cabeza. Moulud se quitó su turbante y lo agitó rápidamente por encima de la cabeza 
de la joven, dejándolo caer hasta sus caderas y empezó a atraerla hacia él. Una sonrisa provocativa 
apareció en su cara. Tres mujeres saharauis emergieron de entre la multitud y comenzaron a bailar, 
seguidas por un grupo de hombres. La tensión se había roto y la audiencia, cortés hasta el final, se 
sintió  visiblemente  aliviada.  A la  mañana  siguiente,  malhumorado  y  abstraído,  Moulud  iba  en 
cabeza a la guerra de liberación del Polisario.

5

El sector de Farsia se encontraba al nordeste del Sahara Occidental, a unas cuatro horas en 
coche  del  campo  de  refugiados.  Era  otra  gran  meseta  pedregosa  que  se  extendía  hasta  donde 
alcanzaba la vista; era un paisaje extraordinario, como una oscura pista de patinaje sobre hielo que 
hubiese comenzado a resquebrajarse.

Un viento seco abrasaba nuestros rostros. Los Land Rover del Polisario no tenían parabrisas, 
ya que las superficies reflectantes son delatoras en el desierto. En el vehículo viajaban tres saharauis 
con nosotros: un conductor, un cocinero y Bashir, un alto funcionario al que ya conocía del año 
anterior y que actuaba como guía.

Bashir asumía su responsabilidad con paciencia, buen humor y una gravitas que le distinguía 
de sus camaradas del Polisario, cuyo izquierdismo era una mezcla de dos tendencias: una austeridad 
de  nómadas  -el  espíritu  de  una  colectividad  que  atraviesa  momentos  difíciles-  y  un 
internacionalismo ágil y sin remilgos que les llevaba a disfrutar una selecta caja de puros de la 
Habana, obsequio de una delegación latinoamericana, a citar al Herald Tribune o a preguntar a los 
europeos por qué las cosas habían dejado de funcionar entre Mick y Bianca Jagger. Algo del antiguo 
rastro hippy que se extendía desde Tánger hasta el Sahara Occidental -o Sahara Español como se 
llamaba entonces- debía de haberse contagiado a los jóvenes intelectuales exiliados en Marruecos o 
en la antigua capital colonial española, ya que su revolución exhalaba un claro aroma de los años 
sesenta. Bashir, tradicionalista por temperamento, no compartía casi nada de este estilo radical. La 
revolución era una enorme y desconocida morada en la que él se había encontrado a sí mismo. Al 
principio, su prudencia le había impedido investigar todos sus recovecos, sin embargo, un tiempo 
después,  había comenzado a explorarla habitación por habitación,  objeto a objeto,  hasta que se 
había convencido a sí mismo de que no estaba soñando. Aun así,  una parte de él nunca estaba 
tranquila en aquella morada. Era esto lo que lo convertía en un diplomático tan capaz.

Al inicio de nuestra ruta por los oscuros pedregales, fuimos escoltados por varios vehículos 
orugas  que,  a  medida que proseguíamos el  viaje,  nos  fueron abandonando.  Marchamos en una 

6 Para  traducir  el  sentido del  verbo  inglés  “fly”  se  ha  realizado una  pequeña expansión para poder expresar  en  
castellano la belleza que encierra la imagen del texto original.
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dirección fija hacia el sudoeste durante un tiempo y, después, nos dirigimos en línea recta hacia el 
oeste. No se produjo ningún cambio en el paisaje, únicamente el aire parecía menos áspero. Sabía 
que  al  noroeste  de nuestra  posición  se encontraban los  depósitos  de  fosfatos,  además  de  otros 
minerales diseminados por el territorio: hierro, níquel, cromo, manganeso y, posiblemente, uranio. 
Nos desplazábamos a toda velocidad sobre una enorme cámara acorazada, como los niños de Zurich 
montados en sus monopatines sobre la Bahnhofstrasse.

Antes del mediodía, hicimos nuestra primera parada para comer y tomar el té. El calor se 
acumulaba muy por encima del suelo y, una hora después, se levantó un fuerte viento que produjo 
pequeños diablos de polvo que realizaban piruetas a lo largo de las rocas de pizarra y después 
desaparecían. “Así bailas”, dijo Bashir a Moulud mientras señalaba una de las figuras, provocando 
risas generalizadas. Al igual que Moulud, los diablos de polvo eran inestables, y también peligrosos 
porque  podían  atraer  el  fuego  marroquí.  El  polvo  significaba  movimiento  y  el  movimiento 
significaba vehículos de la guerrilla. Nelson preguntó si los marroquíes disparaban a menudo sobre 
los diablos de polvo. “Bastante a menudo”, respondió Bashir. El desierto era un gran embaucador y 
no había duda acerca de qué lado pensaban los guerrilleros que estaba.

Moulud se tumbó y se cubrió el rostro con el turbante. “Marroquíes”, dijo resoplando, como si 
esta palabra resumiese toda la estupidez existente en el mundo.

Cuando continuamos, sentimos que el aire que soplaba por encima del capó del Land Rover 
era más frío y la luz no tan plena. Había estado soñando despierto hasta que Bashir me tocó en el  
codo y dirigió mi atención hacia el muro, una banda de un amarillo más suave que el resto del 
paisaje, que se levantaba a unas siete millas hacia el norte. Poseía las dos cualidades que había 
percibido  en  las  fotografías  mientras  devoraba  los  bombones  del  alemán:  autoafirmación  y 
capacidad de amenaza.

“Estamos completamente expuestos”, dijo Nelson en tono jovial. Era un sentimiento extraño. 
Con Nurudin y los demás el año anterior no había visto el muro hasta que subimos al punto de 
observación. Ahora, se presentaba a sí mismo como una simple y extraña imperfección sobre la piel 
de un desierto que, un momento antes, parecía gozar de perfecta salud. Nelson descansaba con una 
mano apoyada en el salpicadero y esperaba a tener algo que decir. El muro simplemente estaba ahí.

Viajamos  durante  unos  pocos  minutos  siguiendo  el  perfil  mortal  de  la  fortificación  en 
dirección norte. La consistencia del terreno había cambiado, la piedra era más gruesa y el suelo 
plano comenzaba a hincharse y a dilatarse a través de una neblina entrecortada y cálida.

Moulud no parecía impresionado por los terraplenes. El cocinero, por el contrario, cogió su 
fusil  y  se  lo  puso  sobre  las  piernas.  El  muro  desapareció  de  nuestra  vista  según  nos  fuimos 
deslizando  suavemente  detrás  de  una  pendiente  que,  aunque  suave,  nos  proporcionaba  una 
protección  adecuada.  Los  tres  saharauis  del  Land  Rover  se  pusieron  en  seguida  a  charlar 
animadamente a través de los turbantes que les ocultaban la boca y la nariz. Veía perfectamente el  
perfil del conductor y, por las arrugas del extremo de su ojo derecho, podría afirmar que estaba 
sonriendo.

Nos unimos a un segundo Land Rover antes de detenernos para pasar la noche. Uno de sus 
ocupantes, Mohamed Kori, era maestro en el arte del té y, de ahora en adelante, él presidiría el 
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complejo  protocolo  que  exige  su  elaboración  y  consumo.  Mohamed  Kori  también  era  poeta. 
Después  de  cenar  nos  entretenía  componiendo  y  recitando  tanto  en  árabe  clásico  como en  su 
hasaniya nativo.

Al día siguiente, tras desayunar té, café y pan horneado la noche anterior sobre las brasa del 
fuego, Bashir nos informó de que iríamos a “observar el muro”.

Los funcionarios polisarios habían expresado frecuentemente la necesidad de “desmitificar” el 
muro. No quedaba muy claro qué quería decir esto, excepto que era una forma de sostener la moral 
hasta que el  coste de la ocupación de Hassan alcanzase un punto crítico. Si Hassan retiraba su 
ejército, los oficiales se rebelarían; si no le proporcionaba suministros, los reclutas se amotinarían y, 
en ambos casos, el esfuerzo de guerra quedaría colapsado, o así debería suceder en teoría. Mientras 
tanto, “desmitificación” quería decir “llevarse bien con el muro”.

Ninguno de los guerrilleros tenía motivos para ser optimista sobre el curso de la guerra. Año 
tras año, las antiguas secciones del muro y las secciones de las secciones daban paso a otras nuevas 
más avanzadas y mejores, construidas bajo la protección de enormes despliegues de tropas.  La 
defensa comenzaba a hincharse y las guerrillas eran incapaces de detener su inexorable empuje 
hacía los límites del Sahara Occidental.

La “estrategia del muro” fue un duro golpe para los saharauis. Cuando llegamos al primer 
punto  de  observación,  Bashir  me  explicó  que  lo  que  mejor  habían  sido  capaces  de  hacer  era 
provocar retrasos y realizar maniobras de distracción. La guerrilla podía planear operaciones contra 
una sección en construcción y obligar a que ésta se desviase de su trazado lógico. Si una nueva 
sección, entonces había seis secciones principales, parecía que iba a dirigirse, por ejemplo, hacía el 
sudeste,  la  guerrilla  podía impedir su construcción y desviarla suavemente hacia  el  oeste.  Pero 
llegaría  la  hora en que los  marroquíes  construyesen otra  sección que fuese más lejos  según lo 
proyectado.

Pese  a  todo,  Bashir  y  los  demás  permanecían  relajados  y  confiados  durante  sus  largas 
vigilancias de la defensa de Hassan. La información que habían sido capaces de obtener observando 
el muro sin que les viesen parecía dar a la guerrilla una ventaja psicológica. Condujimos de una  
pendiente  inclinada  a  otra  y,  en  cada  puesto  de  observación,  escarbaban  y  se  ponían  a  gatas, 
turnándose  para  observar  el  muro  con  un viejo  par  de  prismáticos  rusos  y  hablando sin  cesar 
mientras lo hacían.

Cuando los guerrilleros miraban, hablaban y se pasaban los prismáticos con increíble cuidado, 
la amenaza monolítica del muro disminuía. En esta obstinada estructura que se extendía a lo largo 
de su tierra, creían ver opciones y eventualidades, evoluciones y debilidades, todo discutible hasta 
el infinito.

Más  tarde,  no  recuerdo  la  hora,  descubrimos  en  el  cielo  una  nube  condensada  de  color 
blanco.7 Habíamos estado yendo hacía el sur lejos del muro o, de lo contrario, habríamos visto antes 
el reactor. Todos se volvieron a contemplar la estela de vapor que se formaba lentamente, como una 

7 La expansión realizada se justifica para poder traducir la palabra inglesa ”contrail” y para hacer más comprensible el 
texto. Es necesario adelantar al lector alguna pista de lo que se va a relatar después porque, de lo contrario, no se  
entendería la aparición repentina de un “blanco condensado en el cielo”, traducción literal del texto original.
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cinta de hilo que se desenrolla, y que continuó extendiéndose en nuestra dirección para luego girar 
hacia atrás, dejando una curva blanca en el cielo que todavía estaba intacta una hora más tarde 
cuando nos detuvimos para descansar.

Bashir afirmó que se trataba de un vuelo de reconocimiento. Bajo el brillante resplandor del 
día, había olvidado que el cielo era un lugar útil para proseguir la guerra de observación. Por la 
noche, se podían observar satélites. Nelson afirmó, y era factible, que los Estados Unidos pasaban a 
los servicios secretos marroquíes valiosa información seleccionada entre la obtenida en los vuelos 
rutinarios. Algunas veces confundía un satélite con una estrella, pero al cabo de pocos segundos se 
traicionaba a  sí  mismo con un guiño delator.  El  hecho de que  el  satélite  estuviese obteniendo 
información valiosa era secundario. Puede que lo hiciera o puede que no, pero sabías que estaba 
allí.

Al día siguiente, continuamos viajando de puesto de observación en puesto de observación y, 
al anochecer, todavía estabamos moviéndonos. No era un momento seguro para viajar -el aire era 
claro y la luz de la tarde parecía inundarlo todo- y me sentía inquieto. Condujimos los dos Land 
Rover tras una cuesta de escasa pendiente y algunos de los hombres se pusieron a rezar con la 
espalda hacia el sol. Le hice una fotografía a Nelson -para sus nietos dijo- y charlé durante un rato 
con Bashir. Moulud, que tenía la piel muy abrasada, estaba apoyado contra uno de los vehículos y 
miraba  fijamente  hacia  el  sur.  Se  acercaba  un  tercer  Land  Rover,  momentos  después  vi 
desenrollarse la nube de polvo que levantaba el vehículo. Cuando pude oír el motor me volví para 
ver como rezaban los guerrilleros.

El agudo silbido del proyectil fue interrumpido por una sorda explosión, como un enorme 
portazo a varias millas. El silbido volvió a aparecer más cercano y más fuerte. Hubo otra explosión 
violenta y devastadora. Una considerable columna de polvo marrón se levantó detrás de nosotros, 
bastante cerca, hacia la izquierda. Los marroquíes casi aciertan, se quedaron a ocho millas de su 
objetivo. Cayó otro proyectil, que casualmente dio en una columna de polvo y, luego, el silencio; un 
silencio improbable que parecía arrastrarse,  extendiéndose hacia los lados. Cuanto más lejos se 
extendía,  comenzaba  a  parecer  más  improbable  que  hubiese  más  disparos.  Esperamos,  pero  el 
silencio continuó extendiéndose como si fuera una fina pátina. Miré a Nelson que estaba sonriendo. 
“Los dólares de nuestros impuestos”, dijo, “no muchos pero bien empleados”.

Bashir  decidió  que  debíamos  retirarnos.  Se  produjo  un  breve  griterío  y  en  seguida  nos 
dirigimos hacia otro emplazamiento protegido por grava, justo en dirección este. Giramos hacia el 
sur una milla más adelante y atravesamos rápidamente la zona de pizarra mientras la oscuridad 
crecía ante nosotros y una cortina de tenue luz naranja cerraba el horizonte en el que se ponía el sol.

Bashir me había recitado este proverbio una vez: “Al Oeste está la casa de la fortuna, hacia al 
Este la casa del fuego. Debes viajar hacia el Sur de vez en cuando y el Norte es mejor olvidarlo”. 
Hacia el norte se encuentra Marruecos, el anexionador. Hacia el sur se extiende una vasta extensión 
de pizarra.

Una hora más tarde, establecimos nuestro campamento. Bashir nos dijo que ya era hora de 
que viésemos una operación arriesgada. Dos unidades polisarias atacarían una base con fuego ligero 
-fusiles automáticos y ametralladoras de 23 milímetros- desde distintas posiciones al sur del muro. 
Eso era todo. Nosotros asentimos.
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La noche era fría. Los carbones se retorcían y se rompían bajo la tetera. Mohamed Kori recitó  
dos versos mientras se distribuían los primeros vasos que, al instante, fueron vaciados y recogidos. 
Mientras tomábamos el último vaso, Bashir dibujaba en la arena con un palo; estaba inquieto.

Condujimos durante una corta distancia,  deteniéndonos al  menor atisbo de una pendiente. 
Estabamos en medio de ninguna parte. Nos sentamos a esperar. La pizarra apenas resplandecía a la 
luz de las estrellas y podía ver la silueta de los otros una vez que mis ojos se acostumbraron a la 
oscuridad. También recuerdo que el suelo a nuestro alrededor era plano.

“¿A cuánto estamos del muro?”, preguntó Nelson.

“A una distancia segura”, contestó Bashir. “Lo veras cuando esto comience”.

Todo comenzó con un rápido y enérgico fuego trazador desde el este; se produjeron unas 
pocas explosiones y el cielo volvió a oscurecerse. Entonces, desde el oeste, llegaron descargas más 
fuertes de armamento de 23 milímetros fijado sobre soporte.

Los marroquíes abrieron fuego y sus proyectiles trazadores cayeron dibujando un arco sobre 
las posiciones polisarias. La unidad de la guerrilla situada al este abrió fuego por segunda vez y los 
marroquíes respondieron inmediatamente.  El  intercambio continuó y parecía  que los pedregales 
brillasen. Los marroquíes habían lanzado una bengala hacia el este que cayó al suelo lentamente, 
proporcionando un foco de luz rosada frente al muro. Los disparos se detuvieron y una segunda 
bengala se elevó.

“Demasiado alto”, dijo Bashir. Entonces, una bengala se elevó justo enfrente de nosotros, lo 
que nos obligó a tumbarnos con la cabeza en el suelo. Un aro de luz comenzó a rodearnos hasta que 
cada roca del pedregal destelleó. Con él, apareció un sentimiento de intolerable exposición mientras 
estábamos  todavía  tumbados  con  la  cara  contra  el  suelo,  esperando  que  esta  pesadilla  de 
vulnerabilidad desapareciese con la luz. Casi imaginaba que esto no tendría fin y que seriamos 
visibles indefinidamente en un conflicto en que la invisibilidad lo era todo. La guerra del Polisario 
se había llevado a cabo durante años bajo la mirada de una retina distante, con lentes brillantes, con 
la inquisitiva tecnología desplegada en el muro y con el barrido de rayos infrarrojos, en busca de 
extraños en la llanura y, ahora, de nosotros.

No podía creer que la bengala hubiese ardido y que los disparos se hubiesen acabado, ni que 
estuviésemos alejándonos del muro. Me recosté en el traqueteante Land Rover y miré hacia el cielo. 
Las constelaciones se movían sobre nosotros como en una enorme conspiración de vigilancia. Una 
estrella pasó rápidamente por el cielo a baja altura y fue visible durante un instante demasiado 
largo.

“No, no”, dijo Nelson, mirándome. “No es una bengala”. Mohamed Kori se rió mientras me 
golpeaba en el codo. Yo también reí, pero la sensación de exposición continuaba. Habría mucho que 
decir sobre si me sentía tan encerrado en mí mismo como una ostra.8

8 También en este caso hemos adaptado la comparación que aparece en el texto original al pasarla a nuestra lengua.  
En concreto, hemos sustituido el “mejillón de agua dulce” por la “ostra”, como corresponde a nuestra lengua.
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Aquella noche dormimos bajo una lona colgada entre la parte trasera del Land Rover y una 
escuálida acacia. El intenso frío me despertó a las cinco, antes de que hubiese luz. El cocinero 
estaba reavivando las brasa del fuego mientras Mohamed Kori lavaba la tetera. Recogí mis mantas y 
fui a sentarme junto a ellos.  El cocinero sonreía mientras las llamas comenzaban a devorar un 
ramito de espino. No me agradaba la idea de que amaneciese.

Si el conflicto había comenzado a preocuparme, lo mismo le ocurría a Moulud. El sol ya 
había salido cuando él se levantó. Bebió su té en silencio, dejó el vaso y me ordenó que le sacara 
una  fotografía  sosteniendo  un  Kaláshnikov.  Había  algo  de  amenaza  en  su  petición  y,  en  mi 
confusión, sentí como unas obligaciones completamente nuevas habían caído sobre mí. Mientras yo 
dudaba, cargó una de las armas mostrando su mal humor y se sentó a esperar a la sombra de la lona. 
Los guerrilleros se reían de él mientras sacaba mi cámara y le seguía rápidamente. Lo miraba a 
través del objetivo y le hacía bailar  dentro y fuera del encuadre.  Había perdido tanto peso que 
parecía un esqueleto enterrado bajo una pila de ropa. Mohamed Kori y el cocinero se burlaban de él 
a voces. Él los ignoraba y sostenía el rifle de asalto como un niño mientras miraba fijamente a la 
cámara. Bashir bostezó y bajó andando hasta el cauce seco del río.

Según avanzaba el día, hacia más calor y la pizarra a nuestro alrededor parecía cada vez más 
oscura, hasta que finalmente se volvió negra, primero del negro de un asado chamuscado y después 
de un negro brillante, como alquitrán húmedo. Al andar en círculo era fácil llegar a la conclusión de 
que cada pulgada cuadrada del terreno era de un negro uniforme y pulido. Nelson llevaba a cabo 
este experimento a unas pocas yardas de nosotros y parecía un pequeño insecto atrapado en brea.

Hacía calor, esa clase de calor que puedes oír. En la sombra, las moscas zumbaban y la tetera 
vibraba sobre un lecho de brasas. El cocinero estaba tumbado y se cubría la cara tratando de dormir 
un poco antes de que reanudásemos la marcha.

Todavía no se había levantado un viento capaz de romper la firme curva ascendente del calor. 
Mohamed Kori se puso en pie y se ocupó de las mochilas. Bashir se puso las botas y el cocinero  
recogió los cacharros del té ayudado por Moulud, que mostraba un inquietante aire de solemnidad. 
Nelson rellenó su cantimplora del bidón de agua y se refrescó la cara. Uno a uno, subimos al Land 
Rover.

Las ruedas giraban sobre la negra pizarra mientras el muro se hundía y emergía tras una larga 
cadena de pendientes. Sentía cada vez menos confianza en mis juicios acerca de su valor militar. Su 
debilidad debía contraponerse a la fuerza pura de su presencia. No se podía negar el esfuerzo del 
muro  para  permanecer  seis  años  en  el  desierto.  Pronuncié  la  palabra  pourriture y  las  ruedas 
arrancaron el mismo sonido a la pizarra. Recordé a Nurudin: “¿Me tomas por tonto?”.

El muro le costaba a Marruecos 2000 dólares por minuto. Ingentes sumas de dinero de Arabia 
Saudí y prodigiosos envíos de armas y expertos extranjeros procedentes de Francia, los Estados 
Unidos e Israel habían sido desplegados frente a un ejército de 12.000 guerrilleros que contaban con 
poco más que su conocimiento del territorio, una flota de Land Rover y dos aliados tercermundistas, 
uno de los cuales, Libia, ya los había abandonado. El muro era, sin duda, peligroso, pero también 
era una magnífica estructura fruto de la abnegación -el mayor monumento a la abnegación en toda 
África- pero, además, mostraba cierto patetismo. Su capacidad para desempeñar el papel de padre 
firme y reducir al Polisario a niños, apareciendo de repente, mirando, conspirando y cuchicheando, 

- 13 -



Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 7 - Año 2005

era patética, ya que en política no hay padres duraderos.

Mientras descansábamos aquella tarde,  me quedé dormido. Soñé que mi esposa estaba en 
nuestro salón, detrás del alemán, inclinada hacia su mesa de dibujo. Yo entraba y me tendía uno de 
sus  dibujos  diciendo:  “Hemos  decidido  hacer  algunas  alteraciones.  Es  un  cambio”,  explicaba, 
mientras se ponía a llorar. En el dibujo aparecían dos figuras, un hombre y una mujer, haciendo el 
amor. El alemán colocaba una caja de dulces en sus manos. Ella la abría con decisión y vertía su 
contenido. Varios envoltorios vacíos caían al suelo. Después, estábamos en un parque, andando a 
través de grandes montones de envoltorios de caramelos hacia un cristal situado en campo abierto. 
Nos detuvimos,  ella  miraba hacia  el  cristal  y  consultaba  su reloj.  Nos dábamos la  mano y yo 
regresaba a través de la otoñal alfombra de envoltorios que crujía bajo mis pies. “Nos dejarás”, 
decía tras de mí, “si no, no podrás estar tranquilo”.

Me levanté y encontré a una docena de guerrilleros sentados a la sombra. Bashir y Lih el 
Hadj,  el  comandante  local  del  Polisario  que  había  llegado mientras  dormía,  daban los  últimos 
retoques  a  un plan para llevarnos a  través  del  muro.  Mientras  charlaban,  Bashir  nos  miraba  y 
sonreía. “Ahora que habéis descansado bien, debéis preparaos para hacer una visita a los marroquíes 
esta noche. Peinaos y poneos vuestras mejores galas por si os invitan a tagine”, dijo.

6

Obviamente,  aquel  era  el  truco:  conducir  de  frente  en  un  ángulo  de  noventa  grados  con 
respecto  al  muro.  Estábamos  a  menos  de  diez  millas  de  él  cuando  nos  acomodamos  en  dos 
vehículos que circulaban a quince millas por hora,  uno exactamente detrás del otro.  Se movían 
cuidadosamente en la oscuridad, por encima de las pendientes de grava que nos habían protegido 
durante toda la tarde, hacia el punto en el que se creía con certeza que no habría ningún detector de 
imágenes térmico en el sector. En la cresta, los conductores redujeron la velocidad a cerca de dos 
millas por hora. Los motores apenas giraban. No sentía casi nada, salvo el deseo de acabar con esto 
cuanto antes. Al mismo tiempo, confiaba en que superaríamos esta tentativa sin que sucediese nada 
de particular. Los acontecimientos, o la falta de ellos, siempre pueden organizarse en beneficio de 
los visitantes.

Bashir nos aseguró que el alambre de espino frente al muro había sido cortado varios meses 
antes y que los zapadores del Polisario, que trabajaban con las manos, habían retirado las minas de 
tierra.

“Increíble”, dijo Nelson, “eso es tranquilizar. Increíble”.

Los vehículos petardeaban mientras proseguían su camino a noventa grados del muro donde, 
en teoría,  se es menos visible.  Este conflicto geométrico de pendientes y ángulos requería  una 
precisión extraordinaria. Había que acercarse en línea recta, cualquier desviación, aunque fuera de 
uno o dos grados, proporcionaba a los marroquíes un blanco cada vez más visible. Luego entonces, 
sólo podíamos dirigirnos hacia un punto del muro a noventa grados y, al hacerlo, nos acercábamos a 
otros puntos una base adyacente, por ejemplo- del ángulo derecho. Era complicado. Me consolaba 
pensar que los conductores y comandantes de unidad saharauis dominaban todo esto, ya que eran 
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gentes del desierto con un gran sentido de las estrellas y de la trigonometría.

Nos  detuvimos.  Bashir  descendió  sin  abrir  la  puerta,  se  arrastró  hasta  el  otro vehículo  y 
susurró algo al conductor. Entonces, regresó a nuestro Land Rover y nos dijo que, de ahora en 
adelante,  no  se  podría  hablar.  Retomamos  la  marcha  por  un  camino  de  serpientes.  Estaba 
jugueteando con mi casete cuando Moulud me tocó en el brazo, se acercó hacia mí y susurró mi 
nombre.

“¿Sí?, le contesté.

“Justo ahora”, dijo en francés, “tengo un sentimiento muy parecido al miedo”.

Aquello me sacó de mi abstracción y me sumió en una extraña emoción, parecida a la envidia. 
Hasta entonces había estado bastante insensibilizado.

Para  aumentar  mi  preocupación,  se  me  ocurrió  que  los  guerrilleros  podían  estar 
engañándonos. ¿Debíamos suponer que nos llevaban a una parte abandonada del muro? ¿Estaban 
aquellas figuras fantasmagóricas -ya que Marruecos negaba su existencia- escoltándonos hacia una 
defensa igualmente fantasmagórica? Más adelante, hablaremos de la vulnerabilidad del monumento 
de Hassan. El Polisario había difundido el mensaje de que, en la fortificación que había costado 
millones de dólares, se podía abrir brecha fácilmente y que podía ser traspasada cualquier día de la 
semana.

Había un segundo grupo de guerrilleros esperándonos cerca del muro. Les seguimos a través 
de la oscuridad en fila india. Durante varios minutos, mis botas chirriaron sobre la pizarra hasta que 
uno de los guías se volvió, me cogió por la muñeca y me condujo con una habilidad tal que ya no 
hice más ruido. Parecía que nos estabamos moviendo, aproximadamente, de modo paralelo al muro, 
hacia un punto en que pudiésemos escalarlo cómodamente alejados de cualquier base o punto de 
alarma. Aquí, el terreno se levantaba ligeramente y era arenoso, lo que sugería que estabamos en el  
cauce de otro río seco.

Tras unos minutos, cruzamos una misteriosa fuente de luz, a unas doscientas yardas a nuestra 
derecha. Más tarde, uno de los guerrilleros nos dijo que era una bengala lejana, pero Mohamed Kori 
insistió que era el haz de luz de un reflector de búsqueda. Quizá. Me sentí profundamente asustado 
por esa luz. Ya no envidié más el terror de Moulud.

Nos habíamos movido trazando una curva para acercarnos al muro, hasta que nos ordenaron 
que nos tumbásemos. Empecé sentándome con poco entusiasmo hasta que Bashir se volvió hacia 
atrás para asegurarse de que cada uno de nosotros se había tumbado.

“ ¿Qué sucede?”, susurré cuando se acercó a mí.

“Estamos esperando”, me contestó. “Túmbate”. Hacía cada vez más frío.

Unas tres yardas delante de mí se encontraba Moulud, tras él, Nelson y, detrás de Nelson, 
Mohamed Kori y otro guerrillero. Ninguno se movía. Los minutos pasaban hasta que, delante de 
nosotros, se oyó un sonido muy fino, como un gemido.
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Era un descorazonador sonido animal que llegaba hasta un extremo insoportable y después 
cesaba, para comenzar de nuevo unos segundos más tarde mucho más alto. Los dos guerrilleros se 
pusieron en cuclillas y se quedaron rígidos. En la oscuridad, podía distinguir las piernas de Moulud, 
que golpeaban silenciosamente en la arena.

Parecía un ataque de asma que amenazaba con alertar a los marroquíes. En ese momento, 
Moulud  comenzó  a  gemir  de  nuevo.  Bashir  y  Mohamed  Kori  se  arrastraron  hacia  abajo  para 
atenderle. Moulud luchaba por controlar el ataque; el sonido se transformó primero en un jadeo, 
luego en una respiración entrecortada para, finalmente, volver a ser un jadeo. Cuando llegaron a 
donde estaba Moulud, ambos se pusieron en cuclillas, uno con las manos sobre su frente y el otro 
envolviéndole con sus brazos por el pecho. Pusieron un turbante sobre su cara y uno de ellos le 
golpeó con fuerza en la espalda mientras el otro le susurraba algo al oído. Se produjo un sonido 
seco  y  sofocado  y,  entonces,  Moulud  comenzó  a  respirar  regularmente  de  nuevo.  Esbozó  con 
dificultad  una  pequeña  risita  insolente  y  se  giró  hacia  un  lado.  Bashir  y  Mohamed  Kori  se 
deslizaron hacia la cabeza de la fila tumbados sobre sus estómagos.

Diez minutos más tarde, Bashir se arrastró de nuevo hacia abajo. “Escuchad con atención”, 
susurró, “y oiréis voces marroquíes provenientes de la base”.

¿Dónde está la base?, pregunté.

“A ciento cincuenta metros”, respondió señalando hacia el oeste.

Podía ver un contorno, quizá era el perímetro de la base. Era más seguro estar cerca de una 
base  que  de  un  punto  de  alarma,  ya  que  los  perímetros  eran  grandes  y,  sin  duda,  estaban 
escasamente vigilados. Escuche atentamente. Podía oír algo pero no sabía exactamente qué. “No 
puedo oírlos”, exclamé y Bashir se fue a ver qué hacía Moulud.

Quince minutos más tarde, escalamos el muro. Nos acercamos reptando cuidadosamente por 
la arena durante unos pocos cientos de yardas y entonces apareció, tomándonos por sorpresa de 
nuevo.

Al igual que un niño en un jardín oscuro, que se asusta al ver una sábana en la cuerda de 
tender, sentí que mi corazón latía a toda velocidad. Pálido, arrugado y suspendido en la oscuridad, 
el muro incluso parecía ropa blanca puesta a secar. Poco después, ya estaba sobre el primer parapeto 
y caminaba con cautela entre una serie de tanques de los que me sorprendió lo viejos que eran. 
Cuando Nelson y Moulud saltaron el primer parapeto, nosotros escalamos lentamente el segundo. 
Ya estabamos en el Sahara Occidental Ocupado.

Nos sentamos allí, en la rígida quietud del desierto. Entonces, incomprensiblemente, oímos 
piedras que caían rodando hasta la base del muro. Bashir se acercó hacia mí y, mascullando, me dijo 
al oído: “la pourriture”. Descendimos del segundo parapeto y sacó del bolsillo un pedazo de tela 
verde. Se arrodilló, recogió un puñado de tierra, lo envolvió en la tela y me lo tendió. Era para el 
delegado polisario en Londres. “Con los saludos de Bashir Ahmed”, susurró.
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