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Todo escritor posee, por ahi en medio, estorbando, en una maleta o en un baul, varias partes
de una historia en la que se ha puesto a trabajar de forma continua de vez en cuando, pero que
nunca ha llegado a terminar porque no ha sido capaz de resolver como el tema deberia ser tratado.
Una de estas historias —una que he tenido abandonada durante muchos afios en una maleta—
concentra su atencion en las cosas que le acontecieron a Herklaas van Wyk.

El argumento de un relato no es algo que me atraiga de forma muy particular. Me parece que
sentarse y urdir un argumento no requiere hacer uso de la forma mas elevada de inspiracion
literaria. Mas bien requiere, este tipo de actividad, de la habilidad de un buen inventor.

Por lo que respecta a mis propias historias, las que méas me gustan son precisamente aquéllas
que han ido creciendo de forma espontanea. Cierta disposiciéon de d&nimo, como por arte de magia
expresada en media docena de palabras, me pone en movimiento, y a menudo me ha pasado que
solo cuando estoy muy cerca de acabar de escribirlo, me doy cuenta repentinamente de la estructura
del relato. Y en mas de una ocasion me he llevado la sorpresa de descubrir qué cuento mas viejo es
aquél que me mantiene ocupado lejos del fuego acogedor de la chimenea. Una sorpresa agradable,
por ciento, ya que los cuentos viejos son mis preferidos.

Pero mi incapacidad para terminar de escribir la historia de Herklaas van Wyk no se debe a
que su conclusion no haya tomado algtn tipo de forma reconocible en mi imaginacion dentro del
espacio de los pocos ultimos cientos de palabras. No se trata de este tipo de problema propio de un
escritor: no introduje mi mano en el sombrero y surgid esta vez una historia que se negara a
desvelar su final. Muy al contrario, esta historia se dejaba narrar muy facilmente, en todo lo
esencial. Y aun es mas, ya desde los primeros parrafos, me di cuenta muy claramente de a qué tipo
general de historias pertenecia. Pero habia tantos vacios entre el momento en que Herklaas van Wyk
fue visto por ultima vez con los ultimos vestigios del comando Losberg, hacia el final de la Guerra
de los Boers, en 1902, y el momento en que fue capturado con el General Kemp, a la afueras de
Upington, en la rebelion de 1914.

Si pudiera completar los detalles perdidos de este intervalo de doce afos de forma
satisfactoria, todavia podria escribir la historia de Herklaas van Wyk. Sin embargo, lo mas
fascinante del cuento esta intimamente ligado a la naturaleza de esta laguna. No es algo novedoso
encontrarse con una historia cuyo final es un misterio —un factor que el lector debe calcular por si
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mismo, con o sin la ayuda de indicio alguno suministrado por el autor. Pero cuando falta la parte
intermedia del relato —aquélla que aporta la razon de ser de la secuencia completa de
acontecimientos reales o imaginarios— entonces siento que tengo que hacer frente a un problema
artistico de un tipo del que no estoy seguro que sea sensato para un escritor acometer.

No me importa escribir una historia cuyo argumento sea vago. Pero cuando la razon de ser no
estd presente —el fondo del asunto, la psicologia y la interaccion entre la situacion y los personajes—
entonces, lo que queda no se parece a mi idea de lo que debe ser una historia.

Los acontecimientos con los que se relaciona a Herklaas van Wyk en los primeros meses de
1902 son harto conocidos. Todavia hoy en dia hay un buen nimero de boers con vida que lucharon
en el mismo comando que ¢él. La invasion de Kritzinger de la Colonia del Cabo es un episodio que
pertenece ya a la historia. Asi como que un grupo considerable de boers, pertenecientes a comandos
que no cesaban de dividirse en fracciones cada vez mas pequeiias, consiguiera con €xito penetrar
hasta el Océano Atlantico, y siguiera presentando batalla, en lo mas profundo de la Colonia del
Cabo, hasta mucho después de que el comando principal se hubiera batido en retirada mas all4 del
rio Vaal, el de las aguas grises.

Fue en 1902 cuando Herklaas van Wyk, ascendido al rango de veldkornet o alférez, avisto, en
la distancia azulada, el inquieto Atlantico. La pequena agrupacion de hombres sigui6 adelante hasta
la playa. Habian recorrido un largo camino, desde el Transvaal y el Estado Libre, y también desde el
semidesértico Karoo, donde un buen nimero de rebeldes del Cabo se habian unido a las fuerzas de
combate de las Republicas. Se trataba de un variopinto grupo de burgueses boers, como les gustaba
llamarse a si mismos, que hicieron un alto en su camino en las blancas arenas de la playa situada al
sur de Okiep.

Herklaas van Wyk se mantuvo cabalgando a lo largo de la costa durante un buen trecho. Los
burgueses también recorrieron esa distancia galopando detras de su veldkornet, de manera tal que
los cascos de sus caballos levantaron una polvareda humeda de arena marina. Y ello debido a que
cabalgaron por aquella franja de playa de la cual las olas de la marea menguante hacia poco que se
habian retirado en direccion al Atlantico.

Finalmente, Herklaas van Wyk sujetd las riendas de su caballo. Protegiéndose los 0jos con
una mano, contemplo por un tiempo muy prolongado aquel punto del horizonte donde el mar y el
cielo confluian. El ya sabia desde hacia dos afios que la Guerra de los Boers estaba perdida para el
Transvaal y el Estado Libre. Habia recuperado una ultima esperanza, aquella mafiana temprano,
cuando avisto el océano. Pero incluso ésta ya se habia desvanecido para entonces. Comprendié que
le era imposible, con un pufiado de burgueses bajo su mando, invadir Inglaterra.

Mirando con gallardia hacia el mar, Herklaas van Wyk se quitd la gorra despacio. “No se
puede hacer nada kérels (es decir, chicos)”, pronuncid a voz en grito para poder ser oido por encima
del rugido de las olas y del viento. “Tenemos que regresar de nuevo. Por aqui no hay ningun vado
por el cual podamos atravesar las aguas con nuestras cabalgaduras”.

Alrededor de Herklaas van Wyk se podia observar un cierto halo de grandeza, incluso en la
derrota.
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Y por lo que concierne al relato de su vida, hasta el momento en el que se pudo oir el silbido
del viento marino a través de su barba negra, no hay nada dudoso. De hecho, es posible leer lo que
se quiera sobre €l en cualquier libro de historia que se ocupe de aquel periodo. Pero es en el camino
de vuelta hacia el Transvaal, cuando €l y sus hombres tuvieron que eludir las columnas inglesas de
accion rapida y que cruzar cercas de alambres de puias con garitas ensartadas en ellas, el momento
en el que Herklaas van Wyk abandona las paginas de la historia escrita, rebosante de fechas y
lugares, e ingresa en el reino de la leyenda.

Se acepta generalmente que estaba todavia en el campo de batalla al terminar la Guerra de los
Boers en mayo de 1902. Su version propia cuenta que se deslizd a gatas dentro de un rondavel o
choza abandonada al pie de un koppie o cerro del distrito de Upington, y que se qued6 dormido, con
su pistola Mauser a su lado, y su caballo amarrado a un espino.

Otra version —basada en la fuente méas que dudosa de sus compaieros del comando rebelde
boer que se rindié con Herklaas van Wyk en 1915, después de que el General Kemp fracasara en su
intento de tomar Upington— trata de dar cuenta de ese intervalo de doce afios de manera muy
diferente. Segun los términos de este segundo intento de reconstruir los hechos, todo lo que le paso
a Herklaas van Wyk entre 1902, al final de la Guerra de los Boers, y 1914, el aiio del estallido de la
rebelion, fue que estuvo viviendo en alguna granja del distrito de Upington como bywoner, es decir
cultivando para si una pequefia porcion de terreno del duefio de la misma a cambio de su trabajo.
Resulta muy facil concebir, declaran los protagonistas de este punto de vista, que dormiria bastante
durante aquel periodo, de manera especial cuando durante las tardes calurosas su amo le enviara
fuera a buscar el ganado extraviado. ;/Quién no ha oido alguna vez contar -esta escuela de
incrédulos se pregunta- que un bywoner se ha quedado dormido en su rondavel cuando deberia estar
en el pozo bombeando agua?

Yo s6lo puedo replicar que esta teoria que lo retrata como un bywoner decadente no encaja
con el concepto que yo tengo de Herklaas van Wyk como persona.

Una tercera escuela de teorizadores, atrayendo la atencion hacia la cicatriz de una vieja herida
de bala que Herklaas an Wyk todavia acarreaba sobre la sien izquierda cuando cabalgaba con Kemp
en 1915, nos ofrece otra explicacion para aquel periodo intermedio. Es bastante probable que
aquella bala, al desgarrarle la carne de uno de los lados de su cabeza, le causara pérdida de
memoria, dicen éstos. Es bastante probable que Kerklaas van Wyn se convirtiera en un bywoner al
terminar la Guerra de los Boers. Y que entonces, en 1914, al escuchar de nuevo el golpeteo de los
cascos de los caballos de los comandos surgiendo otra vez del Veld o praderas africanas, y el
traqueteo de los mosquetes, el pasado volviera a su mente de forma repentina, y ya lo tenemos una
vez mas sobre la silla de montar, con su Mauser y su bandolera. La Guerra de los Boers volvio a su
memoria de forma rdpida e instantdnea. Solo que ahora fue el periodo como bywoner el que cayo6 en
el olvido. La memoria a veces nos juega estas pasadas.

De todas maneras, debo confesar que esta segunda teoria no me interesa de forma particular
tampoco.

Sigo prefiriendo el relato del propio Herklaas van Wyk, el que cont6 a todo el mundo que
estuviera dispuesto a escucharlo, después de haber sido capturado por las fuerzas gubernamentales
de Botha. Por una simple razén, si aceptamos la explicacion de Herklaas van Wyk acerca de su
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largo suefo en aquel rondavel abandonado al pie de un koppie del distrito de Upington, tenemos
material suficiente para una leyenda sudafricana tan conmovedora como la que nos narrd
Washington Irving. Van Wyk y Van Winkel. Con toda seguridad, no se trata de una simple
coincidencia. Sobre todo, la propia historia de Herklaas van Wyk posee, como una de sus
cualidades, un goticismo - una magnificencia sombria que nunca estd ausente del interior de un
rondavel situado al pie de un koppie, si ese koppie esta constituido de mineral de hierro.

Herklaas van Wyk dormido en ese oscuro rincon, esperando, un Barbarroja del backveld, de
los mas remotos campos africanos, el lejano momento de su despertar, en una hora dominada por el
estruendo atronador de los cascos de los caballos y el fragor de la batalla.

El anciano de barba blanca y Mauser cubierto de orin y el esquelético caballo habian pasado
con el comando rebelde de Kemp la mayor parte de una semana de huida descorazonadora de las
tropas del Gobierno. Comenz6 a darse cuenta ahora, aquella pequefia congregacion de rebeldes de
1914, de que el Oom, el sefior, Herklaas van Wyk se encontraba (segun lo interpretaron) en su
segunda infancia. Estaba claro que creia que el afio era el 1902; resultaba obvio que no sabia que
era un rebelde que se habia lanzado al campo de batalla contra la tropas de la Unioén Sudafricana;
por el contrario, hablaba de si mismo como de un burgués o ciudadano del Transvaal, y se referia a
la rendicion de Cronje en Paardeberg con desprecio, como si hubiera acontecido ayer.

Se quedod bastante perplejo, también, cuando averigud por primera vez que una columna de
hombres de Botha estaba persiguiendo al comando rebelde.

“Pero si Botha nos quiere dar caza a nosotros”, Herklaas van Wyk preguntaba, “;quién le
plantea batalla a Kitchener?

De esta manera llegé el dia, al anochecer cuando los rebeldes habian acampado en una
plantacion de eucaliptos en la carretera hacia Upington, en que se dieron gran nimero de
explicaciones.

“Recuerdo el dia que se uni6 a nosotros, Oom Herklaas”, dijo Jan Gouws, un joven rebelde,
después de que Herklaas van Wyk hubiera contado su historia y de que le hubieran persuadido de
que aquel afio era, realmente, el 1915, y de que no estaba luchando en la Guerra de los Boers. “Su
barba blanca ondeaba en el viento, Oom Herklaas, y muchos de nosotros nos reiamos de la torpe
manera en la que su viejo caballo corria a medio galope, lanzando todas las patas hacia el mismo
lado. ;Asi que realmente afirma que ha estado dormido durante doce afios?”

“Asi lo creo ahora - ahora que me lo habéis dicho”, Herklaas van Wyk respondio, “que debo
de haber estado dormido en el suelo de aquel rondavel todos estos anos. Aquello debid pasar
justamente al final de la Guerra de los Boers. Y resulta curioso que s6lo me haya despertado cuando
mi nacion me necesita de nuevo”.

Lo rebeldes recibieron este ultimo comentario del anciano en silencio. Habian comenzado a
poner en duda la sensatez de su alzamiento en armas. No habian hecho més que ir de mal en peor
durante muchos de los ultimos dias. Una lluvia incesante habia pasado por agua su ardor guerrero.
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“.Se acord6 usted de dar cuerda a su reloj antes de irse a dormir, Oom Herklaas?”, le
pregunt6 Jan Gouws, intentando cambiar de tema.

Los otros no se rieron de su ocurrencia. Por una razén muy simple, la lluvia habia comenzado
a caer de nuevo ...

Algunos de los rebeldes parecian medio inclinados a creerse el relato de Herklaas van Wyk. Y
parecia ademas haber algo solemne dificil de explicar en la idea de un burgués de la Republica del
Transvaal dormido en un rincén de un rondavel abandonado, con su Mauser a su lado, y
levantandose de nuevo s6lo doce afios mas tarde, cuando los hombres cabalgaban una vez mas con
los rifles cruzados y colgados del hombro.

“/Sofiaba usted durante todo ese tiempo, Oom Herklaas?” le pregunté otro hombre, en un
tono medio serio.

El anciano se lo pensé un rato.

“Recuerdo haber sofiado que una mossie o golondrina se posaba en un kaffir-boom o arbol del
cafre repleto de flores rojas”, Herklaas van Wyk respondi6 despacio, “pero creo que lo soiié hace
mucho tiempo - después de que hubiera estado dormido s6lo cuatro afios, o algo parecido™.

Jan Gouws se estremecid. Las flores rojas de ese kaffir-boom deben estar mas que marchitas
por ahora, pens6. Y le produjo una extraia sensacion pensar en aquella mossie, que un viejo vio en
un suefio, revoloteando por ahi bajo el brillo de un sol de tiempos muy pasados. Le produjo sentirse
a disgusto por alguna razon que no podia explicar.

“Mi Mauser estd muy rofloso”, prosiguid Herklaas van Wyk. “He intentado engrasarlo, pero
no sirve de nada. Voy a tener que apuntar o disparar a uno de esos enemigos, y quitarle su rifle Lee-
Metford, como soliamos hacer. ;Cuanto tiempo, creéis, nos llevara ganar esta guerra?”

Los rebeldes no respondieron. Sabian que su causa estaba ya hecha aficos. A pesar de la
demencia senil del anciano, parecia emanar de su espiritu una forma extrafia de conviccion, un tipo
de firmeza de cara a la adversidad y a la derrota que ellos mismos no poseian. Parecia haber algo
dentro de las entrafas de este burgués de la Republica del Transvaal que ellos no tenian. Algo firme
y constante que habian perdido. Y les parecia, al sentir la diferencia entre la generacion anterior y la
suya, y sin ser capaces de expresar sus sentimientos con palabras, que en esa diferencia residia la
causa de su derrota.

“.Y qué le pasé a su caballo, Oom Herklaas?” pregunt6 un joven rebelde en un momento
dado.

Aunque de apariencia ruinosa, Herklaas van Wyk todavia parecia representar, de alguna
manera, la melancolia y la grandeza de dias de mayor gloria.

“Yo habia atado la correa del caballo a un espino”, dijo Herklaas van Wyk, “y supongo que ¢l
también se quedaria dormido. Y estoy seguro de que el golpeteo de los cascos de los caballos de un
comando a todo galope debe haberlo despertado a él también. Ya que cuando me acerqué al espino
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-que no habia crecido mucho durante todo ese tiempo: ya sabéis lo despacio que crecen los espinos-
mi viejo compafiero de batallas estaba resollando y pateando sobre el terreno. Y su cuello estaba
arqueado”
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