
INTRODUCCIÓN

Corría el año 1966, cuando nace Thomas Groneberg. Creció y se educó
en la ciudad del viento, conocida por Chicago. Se graduó en la Universidad de
Illinois, en Urbana –Champaign, especializándose en lengua inglesa (English
Studies); más tarde, se trasladó al Oeste para trabajar y pensar en lo que quería
y deseaba, en el mundo de los ranchos. Todavía, le sobraba tiempo, a este lau-
reado escritor estadounidense, para publicar dos libros, cuyas temáticas son su
mundo, el de los vaqueros; precisamente, por el primero de estos libros The
Secret Life of Cowboys (2007), recibió el Honor Award, otorgado por Montana
Book Awards. Por el segundo, One Good Horse (2008) obtuvo las mejores crí-
ticas literarias. Este prolífero escritor colaboró con diversos artículos en múlti-
ples publicaciones; especial mención merecen: Men´s Journal, Big Sky Jour-
nal, Out o Sports Afield. Actualmente, Thomas vive al Noroeste de Montana,
con su mujer, sus tres hijos y, por supuesto, dedicándose a convivir y a investi-
gar el mundo de su caballo, Blue.
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***
Capítulo 3

En el Valle Warner, los maravillosos caballos galopaban a través de los
duros y secos campos de heno en la época estival antes del amanecer, el eco de
sus pezuñas retumbaban en la tierra mientras yo les fustigaba, a través de las
neblinas, hacia el corral hecho con sauce situado en algún campo de heno.
Podía verme reflejado en esas enormes criaturas. Si amaban este mundo como
parecía, en esas mañanas cuando nuestro aliento se empaña ante nosotros,
entonces yo también.

— William Kittredge,

The Nature of Generosity

El potro se revuelca sobre el serrín fresco, el olor impregna su cabeza.
Dobla sus patas bajo su cuerpo, se levanta y se sacude. No hay ninguna brisa
que mueva el polvo que se levanta de su piel y se asienta a lo largo de su lomo,
su crin y en el suelo del compartimento. Él camina hacia la abertura contigua a
la puerta del compartimento y olfatea. En el compartimento adyacente, el gran
semental de tiro inclina su cabeza a un lado, para alcanzar a través del espacio
entre el compartimiento y la tabla que ha sido clavada sobre la abertura, y mor-
disquea el hocico del potro, luego chilla y da coces contra la pared detrás de él.

El potro se retira. Nunca ha estado en un edificio cerrado en toda su
vida. Sin sentir viento. Sin ver el sol, ni la luna ni las estrellas. El sonido de un
ratón correteando. Arriba, las garras de un ave rayando el tejado de metal, reso-
nando contra el suelo de hormigón.

Y ahora la pequeña puerta del establo se abre. El semental relincha. Sin
embargo, éste no es el hombre que les alimenta por la mañana. Este hombre tira
de la cuerda que abre la gran puerta situada sobre sus cabezas y la luz del día
inunda el establo. Es casi como estar fuera ahora, pero no lo es. El hombre da
marcha atrás introduciendo una camioneta azul en el establo, después sale.
Coge un cinturón de herramientas de la cama de la camioneta y lo abrocha alre-
dedor de su cintura. Mide las tablas y las marca. La sierra circular se enciende
con mucho ruido, atravesando rápidamente la tabla cuando el hombre la corta
a su talla. El olor a serrín, otra vez. El hombre martillea las tablas en su lugar,
enmarcando la puerta de la oficina. Cuando el hombre hace un descanso para
comer, se quita su cinturón de herramientas y abre la puerta de su camioneta y
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deja el cinturón en el asiento delantero. Da la vuelta, entrecerrando los ojos y
camina hacia el segundo compartimento. Sorprendido de ver otro animal en el
establo, observa al flacucho potro color café y pregunta: “Entonces, ¿de quién
eres tú?”

Después de que los bebés se levanten de la siesta matutina, Jennifer
manda a Carter a guardar sus deberes del colegio y comemos. Sándwiches de
queso a la plancha, zumo de manzana y fresas frescas. Después, Jennifer me
besa en la mejilla, me dice “conduce con cuidado”, y me deja marchar.

Ella me está dando este tiempo, este espacio, para ir al rancho, y yo soy
simplemente lo suficiente egoísta para aceptarlo. El caballo es la excusa para
salir de casa, para escapar de los pañales y las babas, de la tristeza del rostro
sonriente de Avery. Lo que sucedió el verano pasado — el nacimiento prema-
turo de los chicos y el diagnóstico de Avery — no fue la culpa de nadie, pero a
veces pienso que Jennifer se siente responsable. Los innumerables viajes al
hospital de Missoula, luego las interminables noches permaneciendo levanta-
dos con los bebés llorosos, todo ello es más de lo que nunca esperábamos.
Ahora aunque parece que nuestra familia lo ha superado de una pieza, Jennifer
me da este pedacito de libertad. Podría racionalizar el tiempo que pasaré con el
potro diciendo que algún día los chicos serán capaces de montarlo, pero sé que
este caballo es sólo para mí. Es mi manera de recuperar el año pasado.

Conduzco hacia el sur, pasando el antiguo pasto del potro, la hierba cre-
ciendo alta, verde y salvaje con la ausencia de caballos. A través del pueblo de
dos semáforos, pasando la tienda de Bob, y subiendo por la orilla occidental del
lago. En la salida de la pista de grava antes de llegar a Big Arm, un coche está
aparcado y la gente está haciendo fotos de la Isla Wild Horse en la distancia. El
cielo es de un azul más claro que las montañas.

Tres yeguas Oberlander propiedad de Bob y sus potros están de pie
alrededor del pequeño estanque embarrado, en el portón, bajo la casa de Bob.
Los potros son tontos y torpes, galopando alrededor de la orilla del agua antes
de esconderse detrás de sus madres. Observando a las yeguas, puedo ver en lo
que se convertirán los jóvenes potros. Estos caballos son magníficos, más gran-
des que la vida.
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