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INTRODUCTION: L’ÂME DU TRADUCTEUR1

Anne MALENA
University of Alberta, Canada

Parfois, au fil de nos lectures, qu’elles soient pour le travail ou pour le plaisir, une phrase, une 
idée ou une figure2 nous surprend et nous pousse à réfléchir sur les causes et les conséquences de cet 
étonnement. Cela m’est arrivé récemment au tournant d’une page de L’Espoir d’André Malraux, plus 
précisément dans l’avant-dernier chapitre de la seconde partie de ce magnifique roman en trois parties 
qui décrit les débuts de la guerre civile espagnole et le rôle joué par l’auteur en tant que «colonel» de 
l’escadrille internationale d’une trentaine d’avions mise au service des républicains:

(...) mais, à mesure qu’il lui résumait la journée de la veille et sa conversation avec Ximénès, il lui  
semblait que la seule communication humaine qui existât entre le général et lui, était le lien bizarre qui  
s’établit toujours entre un traducteur et celui qu’il traduit. (...)

— Nous somme en train de changer le sort de la guerre. Tu ne crois pas qu’on change les choses sans se 
changer soi-même? Du jour où tu acceptes un commandement dans l’armée du prolétariat, tu n’as plus 
droit à ton âme. (...) Ton cœur, tu peux le garder: c’est autre chose. Mais tu dois perdre ton âme. Tu as 
déjà perdu tes cheveux longs et le son de ta voix. (...) Dans toute victoire il y a des pertes, dit-il. Pas 
seulement sur le champ de bataille (1937: 405; je souligne). 

La scène décrit un dialogue entre Manuel, le personnage principal et homologue de Malraux, et 
le  général  Heinrich  qui  lui  apprend  à  se  durcir  afin  d’assumer  ses  nouvelles  responsabilités  de 
lieutenant-colonel.

Selon le narrateur, ce «lien bizarre» existe entre deux personnes. On a beaucoup parlé de la 
personne du traducteur, de l’importance pour les traductologues de réunir autant de témoignages et de 
documents possibles afin de reconstruire la subjectivité de celui ou celle qui traduit. Cela empêche le 
chercheur d’oublier que la traductrice en tant que sujet humain opère au sein d’un réseau humain, donc 
à la fois historique, social, idéologique et psychologique. La tâche traductologique devient alors très 
complexe, car il s’agit aussi de chercher à comprendre le mieux possible tous les aspects de ce réseau 
afin de saisir en quoi consiste le travail de traduction dans un lieu et à une époque déterminés. Pourtant, 
et  malgré  tout,  le  «je»  de  la  traductrice  demeure  toujours  «autre»,  toujours  fuyant,  à  jamais 

1 J’emploierai tantôt «traducteur» tantôt «traductrice» afin d’évoquer les femmes qui traduisent et de souligner que la 
traduction se fait par des individus féminins et masculins.

2 Gilian Lane-Mercier nous rappelle la polysémie du terme figure qui s’applique à la discussion qui suit, mais qui ne sera 
pas développée à cause de la longueur limitée de cette introduction: «aspect, forme, illustration, image, portrait, visage, 
personnalité marquante, allégorie, trope, mode d’expression» (2006: 2).
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insaisissable et devient pour l’historien traductologue un idéal parce que toute subjectivité se prête mal 
aux exigences d’une étude objective.

Si le genre de travail décrit ci-dessus a tout de même beaucoup contribué au savoir scientifique 
touchant à la traduction, en revanche on a très peu parlé de la subjectivité de celui ou de celle qu’on 
traduit.  Le lien entre le sujet  traduisant et  le sujet  traduit  est  peut-être «bizarre» parce qu’il  relie 
justement deux êtres en grande partie impalpables l’un pour l’autre. Néanmoins, le lien existe et peut 
même s’avérer très fort bien qu’il ne se manifeste souvent que sur un plan métaphorique, tel que 
Malraux le suggère dans l’esprit de Manuel. Une guerre lancée contre l’injustice autocrate fait appel à 
toutes les couches de la société, qui sont d’ailleurs très bien représentées dans le roman, c’est-à-dire 
autant à des intellectuels, tels que Malraux lui-même et plusieurs des pilotes de l’escadrille, qu’à des 
hommes d’action sans pourtant créer une dichotomie entre eux. La hantise de Manuel est justement de 
perdre son cogito et sa sensibilité, bref son âme, au profit de l’action. Pour lui, et contrairement à 
Heinrich, il faut lutter pour la sauvegarde de son âme qui, elle, comprend aussi bien la pensée que le 
cœur. Le fait que, pour Descartes, le cogito ne confirmait pas la certitude de l’existence de toutes 
choses, mais bien la capacité humaine à en douter de façon systématique afin de se rapprocher de la 
vérité, apporte quelque clarté aux propos d’Heinrich. Ce dernier représente en effet un traducteur, dont 
le rôle consiste à transformer celui qu’il traduit, donc Manuel, selon l’influence d’un contexte d’une 
guerre juste qui réduit toute communication humaine à l’essentiel imposé par l’espoir de la victoire. 
Une telle situation supprime le besoin de douter, car elle est créée par la conviction que la vérité est  
celle des républicains espagnols. Autrement dit, selon le général, la fonction de la traduction prime sur 
sa  qualité  et  sur  l’âme  du  traducteur,  ou  sa  subjectivité,  dont,  en  tant  normal,  il  accepterait 
probablement l’influence à un certain degré. Pourtant, Malraux a créé Manuel en tant qu’auteur et 
traducteur de soi, donc capable de douter et de préserver son âme afin de réduire le nombre de pertes 
inévitables qu’il doit subir. Manuel est un être traduit par les circonstances, mais aussi une traduction 
qui résiste à l’effacement des particularités de l’original, de sa subjectivité, de ce qui fait de lui un être à 
part entière. Il se trouve incapable, comme le suggère Heinrich, d’accepter la perte, toute temporaire 
soit-elle, de son âme parce qu’il est conscient du risque que cette perte soit permanente.

Ce clin d’œil à la traduction dans un roman de cinq cents pages est significatif parce que, pour la 
lectrice traductologue, il illustre le souci de l’auteur de représenter non seulement le discours historique 
de la guerre civile en Espagne, mais aussi le discours philosophique qui en émerge et qui est garant de 
l’humanité des combattants au-delà des circonstances de la guerre. À l’instar de cette représentation, la 
traduction est guidée par l’espoir d’accomplir une tâche difficile, sinon impossible, sans y perdre son 
âme, ce qui peut signifier différentes choses selon la situation. Le Grand Robert définit encore «l’âme» 
comme «ce qui anime» ou «souffle de vie», notions que Voltaire passe en revue dans son Dictionnaire  
philosophique à travers une série de questions rhétoriques qui ne mène nullement à une solution sur la 
nature de l’âme. Pour lui, la seule certitude est que «[l]’homme est un être agissant, sentant et pensant: 
voilà tout ce que nous en savons: il ne nous est donné de connaître ni ce qui nous rend sentants et 
pensants, ni ce qui nous fait agir, ni ce qui nous fait être» (Voltaire, 2005: section IV). Il faut admettre 
que les sciences nous ont depuis renseignés sur plusieurs aspects des parties composantes de l’âme, 
mais que cette dernière, en son tout, demeure un sujet métaphysique difficilement explicable. Pour la 
traductrice, «perdre son âme» pourrait vouloir dire traduire des textes qui vont à l’encontre de ses 
convictions et de ses sentiments, comme l’a si bien démontré Susanne de Lotbinière-Harwood (1991); 
ou encore, se soumettre entièrement à la volonté de l’auteur au point d’émuler le couple patriarcal et 
d’assumer le rôle de la femme soumise, comme le suggère, malgré lui, Albert Bensoussan dans ses 
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Confessions d’un traître: Essai sur la traduction (1995)3. Le roman nous apprend qu’il s’agit pour 
Manuel de préserver ces trois parties de l’être humain et d’en minimiser les pertes: l’action, les sens –y 
compris les  émotions– et  la pensée.  La traductrice fait  de même et,  tout en ressentant les pertes 
inévitables occasionnées par le transfert, passe à l’action et se rassure en pensant à des solutions qui 
viendront compenser ces pertes ailleurs et parfois même suggérer des trouvailles, une source de joie 
secrète qui satisfait son âme. Ainsi, Malraux met en scène le risque très humain de perdre son âme lors 
d’une guerre, une perte qui signifierait annuler les principes moraux qui animent toute activité humaine 
et partant, toute philosophie. La position d’Heinrich est pragmatique, selon le principe qui veut que «la 
fin justifie les moyens», aux dépens de l’équilibre de l’âme, donc de ce souffle de vie qui anime 
l’espoir humain, même dans les pires circonstances.
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3 Pour une analyse détaillée de ce témoignage voir Malena.
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INTRODUCCIÓN: EL ALMA DEL TRADUCTOR4

Anne MALENA
University of Alberta, Canada

A veces, al hilo de nuestras lecturas, ya sean de trabajo o por placer, una frase, una idea, una 
figura5 nos sorprende y nos lleva a reflexionar sobre las causas y las consecuencias de ese asombro. 
Eso me sucedió hace poco al volver una página de  La Esperanza de André Malraux, para ser más 
exactos en el  penúltimo capítulo de la segunda parte de esta magnífica novela en tres partes que 
describe el principio de la Guerra Civil Española y el papel desempeñado por el autor como “coronel” 
de la escuadrilla internacional de una treintena de aviones puesta al servicio de los republicanos:

(...) mais, à mesure qu’il lui résumait la journée de la veille et sa conversation avec Ximénès, il lui  
semblait que la seule communication humaine qui existât entre le général et lui, était le lien bizarre qui  
s’établit toujours entre un traducteur et celui qu’il traduit. (...)

— Nous somme en train de changer le sort de la guerre. Tu ne crois pas qu’on change les choses sans se 
changer soi-même? Du jour où tu acceptes un commandement dans l’armée du prolétariat, tu n’as plus 
droit à ton âme. (...) Ton cœur, tu peux le garder: c’est autre chose. Mais tu dois perdre ton âme. Tu as 
déjà perdu tes cheveux longs et le son de ta voix. (...) Dans toute victoire il y a des pertes, dit-il. Pas 
seulement sur le champ de bataille (1937: 405; je souligne). 

(...) pero, a medida que le resumía los sucesos del día anterior y su conversación con Ximénès, le parecía 
que  la única comunicación humana que existía entre el general y él era el extraño vínculo que se  
establece siempre entre un traductor y aquel al que traduce. (...)

— Estamos cambiando el curso de la guerra. ¿No crees que uno cambia las cosas sin cambiarse a sí  
mismo? Desde el  momento en que aceptas un mando en el ejército del proletariado,  ya no tienes  
derecho a tu alma. (...) El corazón, lo puedes conservar: eso es distinto. Pero debes perder el alma. Tú 
has perdido ya tu pelo largo y el sonido de tu voz. (...) Todas las victorias conllevan pérdidas, dijo. No 
solo en el campo de batalla.]

La escena muestra un diálogo entre Manuel, el protagonista y homólogo de Malraux, y el general 
Heinrich que le  enseña a endurecerse para que pueda asumir sus nuevas responsabilidades como 
teniente coronel.

4 Utilizaremos tanto “traductor” como “traductora” para evocar a las mujeres que traducen y subrayar que la traducción la 
hacen individuos femeninos y masculinos.

5 Gilian Lane-Mercier nos recuerda la polisemia del término figura que se aplica a la argumentación del texto, pero que no 
desarrollaremos debido a los límites de extensión de esta introducción: “aspecto, forma, ilustración, imagen, retrato, 
rostro, personalidad destacada, alegoría, tropo, modo de expresión” (2006: 2).
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Según el narrador, ese “extraño vínculo” existe entre dos personas. Se ha hablado mucho de la 
figura  del  traductor,  de  la  importancia  para  los  traductólogos  de  reunir  todos  los  testimonios  y 
documentos  posibles con el  fin  de reconstruir  la  subjetividad de quien traduce.  Eso evita  que el 
investigador olvide que la traductora en su calidad de sujeto humano actúa dentro de un entramado 
humano, que es al mismo tiempo histórico, social, ideológico y psicológico. La tarea traductológica 
resulta así muy compleja, porque se trata de intentar comprender lo mejor que se pueda todos los 
aspectos de ese entramado para entender en qué consiste el trabajo de traducción en un sitio y una 
época determinados. Sin embargo y a pesar de todo, el “yo” de la traductora es siempre “otro”, siempre 
huidizo, siempre inalcanzable y se convierte para el historiador traductólogo en un ideal porque la 
subjetividad se presta mal a las exigencias de un estudio objetivo.

Mientras que, de todos modos, el tipo de trabajo que acabo de describir ha contribuido en gran 
medida al saber científico relacionado con la traducción, en cambio se ha hablado muy poco de la 
subjetividad de aquel o aquella a quien se traduce. El vínculo entre el sujeto traductor y el sujeto 
traducido quizás sea “extraño” porque relaciona precisamente a dos seres en gran parte impalpables el 
uno para el otro. No obstante, el vínculo existe e incluso puede resultar muy fuerte aunque a menudo 
solo se manifieste en un plano metafórico, tal como refleja Malraux en el ánimo de Manuel. Una 
guerra emprendida contra la injusticia autócrata apela a todas las capas sociales, que además están muy 
representadas en la novela, es decir, tanto a intelectuales, como el mismo Malraux y varios de los 
pilotos de escuadrilla, como a hombres de acción, sin crear, sin embargo, una dicotomía entre ellos. La 
obsesión de Manuel es precisamente perder su cogito y su sensibilidad, o sea su alma, en beneficio de 
la acción. Él cree, a diferencia de Heinrich, que es preciso luchar para salvaguardar el alma, que 
engloba tanto la mente como el corazón. El hecho de que, para Descartes, el cogito no confirmara la 
existencia de todas las cosas, sino la capacidad humana de dudar de ellas de forma sistemática con el 
fin de acercase a la verdad aporta algo de luz a las palabras de Heinrich. Este último representa en 
efecto a un traductor, cuya función consiste en transformar al que traduce, o sea Manuel, dentro del 
contexto de una guerra justa que reduce toda comunicación humana a lo esencial impuesto por la 
esperanza de la victoria. Una situación así elimina la necesidad de dudar, porque nace de la convicción 
de que la verdad es la de los republicanos españoles. Dicho de otro modo, según el general, la función 
de la traducción prima sobre su calidad y sobre el alma del traductor, o su subjetividad, cuya influencia 
aceptaría probablemente en cierto grado en circunstancias normales. Sin embargo, Malraux creó a 
Manuel como autor y traductor de sí mismo y, por lo tanto, capaz de dudar y de preservar su alma para 
limitar  el  número  de  pérdidas  inevitables  que  debe  sufrir.  Manuel  es  un  ser  traducido  por  las 
circunstancias, pero también una traducción que se resiste a la anulación de las peculiaridades del 
original, de su subjetividad, de lo que hace de él un ser pleno. Es incapaz, como sugiere Heinrich, de 
aceptar la pérdida, por temporal que sea, de su alma porque es consciente del riesgo de que esa pérdida 
sea permanente.

Este guiño a la traducción en una novela de quinientas páginas es significativo porque, para la 
lectora traductóloga, muestra la preocupación del autor por representar no solo el discurso histórico de 
la Guerra Civil Española, sino también el discurso filosófico que nace de ella y que salvaguarda la 
humanidad  de  los  combatientes  más  allá  de  las  circunstancias  de  la  guerra.  Al  igual  que  esta 
representación, la traducción se guía por la esperanza de cumplir una tarea difícil, sino imposible, sin 
perder en ella su alma, lo que puede significar cosas distintas según la situación. El Grand Robert  
todavía define “el ama” como “lo que anima” o “soplo de vida”, conceptos que Voltaire revisa en su 
Diccionario  filosófico mediante  una  serie  de  preguntas  retóricas  que  no  aporta  en  absoluto  una 
solución sobre la naturaleza del alma. Para él, la única certeza es que “[el] hombre es un ser que actúa, 
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siente y piensa: eso es todo lo que sabemos; no nos ha sido dado conocer ni lo que nos hace sentir y  
pensar, ni lo que nos hace actuar, ni lo que nos hace ser” (Voltaire, 2005: sección IV). Hay que admitir 
que posteriormente las ciencias nos han dado información sobre diversos aspectos de las partes que 
conforman el alma, pero que esta última, en su conjunto, sigue siendo un sujeto metafísico difícilmente 
explicable. Para la traductora, “perder el alma” podría significar traducir textos que van en contra de 
sus convicciones y sentimientos, como demostró, tan acertadamente, Susanne de Lotbinière-Harwood 
(1991); o incluso, someterse por entero a la voluntad del autor hasta el punto de emular la pareja 
patriarcal y asumir el papel de mujer sumisa, como sugiere, a pesar suyo, Albert Bensoussan en sus 
Confessions d’un traître: Essai sur la traduction (1995)6. La novela nos enseña que para Manuel se 
trata de preservar esas tres partes del ser humano y de minimizar las pérdidas: la acción, los sentidos –
incluyendo las emociones– y el pensamiento. La traductora actúa del mismo modo y, al percatarse de 
las  pérdidas  inevitables  ocasionadas  por  la  translación,  pasa  a  la  acción  y  se  alienta  buscando 
soluciones que compensen esas pérdidas y, a veces, incluso sugieran hallazgos, una fuente secreta de 
gozo que satisface su alma. Así, Malraux escenifica el riesgo muy humano de perder el alma durante 
una guerra, una pérdida que supondría anular los principios morales que rigen cualquier actividad 
humana y, por consiguiente, cualquier filosofía. La posición de Heinrich es pragmática, siguiendo el 
principio que dice que “el fin justifica los medios”, a costa del equilibrio del alma, de ese soplo de vida 
que anima la esperanza humana, incluso en las peores circunstancias.
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6 Para un análisis detallado de este testimonio véase Malena.
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