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ELOGIO DEL TRADUCTOR

Carmen ESCUIN GUINEA
IEES Severo Ochoa, Tanger, Marruecos

Sin traductores seria una ignorante. No hubiera conocido a Simbad, ni aprendido con Catulo que
el amor es inconstante. Nunca hubiera viajado a esa Alejandria de Kavafis por donde asoman Forster y
Mahfouz. Habitaria una realidad pequefia y plana, un mundo cercenado.

A los traductores les debo muchas vidas y mi devocion por algunas novelas. Quiza también la
mania visceral que les tengo a otras; y, con certeza, un recelo atavico que me desorienta pero aun no
me arrastra al desvario: {Qué cantidad de Austen he tenido al leer Orgullo y prejuicio (Céatedra, 1987)?
Y el ritmo de Las olas, tan conmovedor, ;corresponde al original o a Andrés Bosch, el traductor del
ejemplar que ahora ojeo (Bruguera, 1986)? ;”[...] pues encontraremos / fuerza en el recuerdo”,
“Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo”, ”Strength in what remains behind, / In the primal
sympathy” (W. Wordsworth, Oda X, Los signos de la inmortalidad, 1981)? ;{Qué version castellana es
mejor? ;Cual desencadena la melancolia?

Una vez le oi decir a Carme Riera que al traducirse del catalan se reescribe (ver, por ejemplo,
Dins el darrer blau (Destino 1994) y En el ultimo azul (Circulo de Lectores 1997) y parece cierto. Por
eso creo que el traductor propone una pelea entre la fuerza del texto original y su pasion por la palabra.

Una tarde, hace ya algun tiempo, oi por la radio que estaba a punto de publicarse en castellano
*La insostenible ligereza del ser. Unos meses mas tarde me compré La insoportable levedad del ser
(Tusquets 1987). Era la misma novela, pero el titulo definitivo me sugeria exasperacion y fragilidad.

Y es que leer libros que vienen de otras lenguas tiene mucho de aventura y perplejidad. Para este
comienzo de novela muy conocido —The past is a foreign country: they do things differently there”—
rastreo en mi biblioteca dos traducciones: “El pasado es un pais extranjero donde las cosas se hacen de
modo diferente” y “El pasado es un lugar extrafio, alli hacen las cosas de otra forma” (Pre-Textos
2004).

No s¢ si se ajusta mejor al original e/ lugar extrario o el pais extranjero. Més vasto y turbador el
pais extranjero; mas desconcertante el lugar extrafio. ;Cudl de los dos? Ambos me gustan porque
colman de imagenes la memoria. “De otra forma” propone azares, pero “de manera diferente” sugiere
descubrimientos.
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Aunque, en fin, tanta elucubracion no me aclara las dudas: ;Sera que las rarezas del lector y el
gusto de los traductores interfieren en el texto?

Me defiendo en pocas lenguas y, a pesar de ello, me vence la imprudencia de corregir a casi
todos. No; a Fortunata y Jacinta Galdés no le pongo reparos, ni a mi admirado Angel Vazquez; en
cambio me atrevo —en traduccion, por supuesto— con Ana Karenina (Céatedra 1999) o Llamalo suerio
(Alfaguara 1990). ;“[Flamilias dichosas™!... pues yo aqui hubiera preferido “felices”, “Sin padre, casi
sin madre, con patines”, si, con patines es la felicidad. Pero, aun entre tanto dislate, soy consciente de
las dificultades de transferir ritmos y sonidos. Qué distinto “Hoy ha muerto mam4” (variante: “Hoy
muri® mama”) (Planeta 2006 u Orbis 1988) y “Aujourd’hui maman est morte” (Folio 1971). Y con
“Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip
of three seeps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta”. Juego junto a la ninfula. Lo
confronto con, “Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Mi pecado, mi alma. Lo-li-ta: /a punta
de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero,
en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta”, que es una mera descripcion y me lamento: juna lastima!: sin
traductor nunca hubiera leido esta novela; pero es la aliteracion perdida la que me permite
apropidrmela, gustarla.

Y todavia otras dudas ;tenemos que confiar siempre en los traductores o a veces nos cuelan
olvidos y mojigateria que destruyen el texto (esa misma Lolita, traducida por Enrique Tejedor (Grijalbo
1975). (Es que los lectores unas veces nos dejamos arrebatar por la palabra y otras, nos sentimos
propietarios de una obra que es y no es la del autor? Y ;qué ocurre si comparo la traduccion de un
poema a varias lenguas? “[...] est la preuve que I’autre moiti¢ / de ton vers de poésie /a été écrite
d’avance / a I’intérieur des bulles / de ce verre froid / écumant / vide” y “[...] seria una prueba de que la
segunda mitad / de tu verso estd escrito / en las burbujas de este vaso espumoso” (Mehdi Akhrif,
Gaviota de polvo, 2008). jParecen poemas distintos!; pero una lectura aislada, me devuelve la tersura
del texto.

A lo largo de los afios han aparecido nuevas ediciones de los libros “que alguna vez amé”, pero
me aferro a mis primeros encuentros, como queriendo guardar con €l aquella fascinacion, la huella de
la juventud. El comienzo de Historia de dos ciudades, para mi siempre sera: “Era el mejor de los
tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduria, y también de la locura: la época de las
creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas”; hace unos meses me compré la
edicion de Alianza (2007) y me encontré con que “Era el mejor de los tiempos y el peor; la edad de la
sabiduria y de la tonteria; la época de la fe y la época de la incredulidad; la estacion de la Luz y la de
las Tinieblas...” Seguramente es mas precisa la segunda traduccién; pero leerla me ahuyento: esto no
era mi Historia de dos (;,0 en dos?) ciudades. En esas viejas traducciones, como digo, he aprendido y
los textos se han convertido en mis poemas, mis novelas. Les guardo fidelidad. Y a sus traductores:
cuando lei Rojo y Negro y Cronicas italianas me enamoré de Stendhal. ;De verdad me enamoré de
Stendhal? Porque siempre he preferido la traduccion de Consuelo Berges al original. Sera otro vicio de
juventud.

Sumida en conjeturas y apegada a las versiones, varias versiones o s6lo la primera que conoci,
agradezco a sus traductores que me hayan ligado a la vida; y me emociona su dedicacion. Los respeto.
Porque me gustan los libros; y también por miedo. No sea que un dia me encuentre con un comienzo
de Madame Bovary como el que me ha regalado hoy mi traductor automatico de Google: “Estdbamos
en el estudio, cuando el director entrd, seguido por un nuevo vestidos de paisano y un nifio de clase, la
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realizacion de un amplio escritorio. Los que estaban durmiendo se despertd, y todo el mundo se
levant6 como sorprendido por su trabajo.

El director indicod que nosotros nos sentemos entonces se volvio hacia el Maestro:
- Sir Roger, “¢l dijo en voz baja, aqui es un alumno que le recomiendo a usted, que viene en

quinto lugar. Si su trabajo y conducta son satisfactorios, se en las grandes, Que se convierte de su
edad”. (Sic a todo, en http://bovary. univ-rouen.fr/roman_visuep.php?rep=001#001+ traductor de google).
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INTRODUCTION
IN PRAISE OF THE TRANSLATOR

Carmen ESCUIN GUINEA
IEES Severo Ochoa, Tanger, Marruecos

Without translators I would be ignorant. I would never have met Sinbad, nor would I have
learned along with Catullus that love is fickle. I would never have traveled to the Alexandria of Cavafy
where Forster and Mahfouz walk the streets. I would inhabit a reduced, flat reality, a shrunken world.

I owe many lives and my devotion to several novels to translators. In addition, perhaps the
visceral aversion to others, and, without doubt, an atavistic mistrust that disorients me but that does not
yet sweep me into delirium: What a “dose” of Austen I had after reading Pride and Prejudice in a
Spanish translation (Cétedra, 1987). And the rhythm of The Waves, which was so moving. Is it the
original or is it due to Andrés Bosch, the Spanish translator of the novel I have in my hands (Bruguera,
1986)? And what of Wordsworth’s Intimations of Immortality? Which Spanish translation is best?
Which one reflects the melancholy?

I once heard Carme Riera say that when translating herself to Catalan she rewrites herself [see,
for example, Dins el darrer blau (Destino 1994) and En el ultimo azul (Circulo de Lectores 1997)] and
it appears to be true. Therefore, I believe translators propose a battle between the force of the original
text

and their passion for words.

One afternoon some time ago I heard on the radio that The Unbearable Lightness of Being was
about to be published in Spanish. A few months later I bought The Intolerable Lightness of Being, La
insoportable levedad del ser in Spanish (Tusquets 1987). It was the same novel, but the title in Spanish
definitely did not suggest exasperation and fragility.

Reading books in other languages is adventurous and perplexing at the same time. For the
beginning of this well-known novel, “The past is a foreign country: they do things differently there,” I
come up with two translations in my library: “The past is a foreign country where things are done in a
different manner” and “The past is a strange place, there they do things in another way” (PreTextos
2004).

I don’t know which is more faithful to the original: “the strange place” or “a foreign country.”
“Foreign country” connotes expanse and something disturbing while a “strange place” is more
disconcerting. Which one of the two? I like both because they fill the memory with images. “In another
way”” implies chance, but “in a different manner” suggests discovery.

_4-
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Although, after all is said and done, all this lucubration has not cleared up my doubts: Could it be
that the peculiarities of the reader and the taste of the translators interfere with the text?

I don’t speak many languages, but in spite of that, I can’t control the temptation to correct nearly
all of them. No, not Fortunata y Jacinta by Galdds. I have no complaints. Nor do I have any
concerning my admired Angel Vazquez. On the other hand I would dare to correct — in translation, of
course— Anna Karenina (Catedra 1999), or Call it Sleep (Alfaguara 1990). “Fortunate families”! Here 1
would have preferred “happy.” “Without a father, almost without a mother, with skates.” Yes, with
skates is happiness. But, even with such nonsense, I am aware of the difficulties of transferring
rhythms and sounds. How different “Today mama has died” [variant: “Today mama died” (Planeta
2006 and Orbis 1988) and “Aujourd’hui mama nest morte” (Folio 1971)]. And with “Lolita, light of
my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of my tongue taking a trip of three seeps
down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.” A game with the nymphet. I compare it to,
“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Mi pecado, mi alma. Lo-li-ta: la punta de la lengua
emprede un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de
los dientes. Lo. Li. Ta,” which is merely description and I cry out: What a pity! Without a translator I
would never have read this novel, but it is the lost alliteration that causes me to make it mine, to enjoy
it.

And there remain doubts. Should we always trust translators, or do they sometimes slip in
oversights and sanctimoniousness that destroy the text [see Lolita, translated to Spanish by Enrique
Tejedor (Grijalbo 1976)]? As readers do we sometimes allow ourselves to be carried away by the word
and at other times to feel we own a work that does and does not belong to the author? And what
happens if I compare the translation of a poem to various languages? “[...] est la prevue que 1’autre
moitié/de ton vers de poésie/a été écrite d’avance /4 l'intérieur de bulles / de ce verre
froid/écumant/vide” and “[...] seria una prueba de que la segunda mitad / de tu verso esta escrito / en
las burbujas de este vaso espumoso” (Mehdi Akhrif, Gaviota de polvo, 2008). They seem like two
different poems! However, but a quick scan reveals the smoothness of the text.

Over the years new editions of books that “I once loved” have appeared, but I remain faithful to
my first encounters, as if to hold fast to that original fascination, the traces of youth. The beginning of
A Tale of Tvo Cities will always be for me: “It was the best of times, it was the worst of times, the age
of wisdom, and also of madness: the age of belief and of incredulity; the age of light and of darkness.”
A few months ago I bought another Spanish translation of Alianza (2007) and read the following: “It
was the best of times and the worst; the age of wisdom and of foolishness; the age of faith and the age
of incredulity; the season of Light and of Darkness...” The second translation is probably the more
precise, but when I read it, it put me off: this was not my 7Tale of two (or divided by two?) Cities. From
those old texts, as I’ve noted, I have learned and the texts have become my poems, my novels. I'm
faithful to them. And to their translators: when I read Red and Black and Italian Chronicles 1 fell in
love with Stendhal. Because | have always preferred the translation of Consuelo Berges to the original.
It must be yet another indulgence of my youth.

Submerged in conjecture and attached to the versions, various versions or simply to the first one
I read, I’'m grateful to the translators that have bound them to my life. ’'m moved by their dedication. I
respect them. Because I like books, and also due to fear. I rue the day I come upon a translation of the
beginning of Madame Bovary such as the one provided by Google’s automatic translator today: “We
were in the study, when the director entered, followed by a new one, both dressed in plain clothes and a
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boy from class, the fulfillment of a large desk. Those who was asleep woke up, and everybody got up
surprised by its work.

The director indicated for us to sit down then he turned toward the teacher: “Sir Roger,” he
whispered, “here is the student I recommend to you, who comes in fifth place. If his work and conduct
are satisfactory, be it in big. May he become in his age.”

Translated by Larry Belcher
University of Valladolid
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