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INTRODUCCIÓN

Joseph Kessel nace en 1898 en Clara, Argentina. Hijo de exiliados rusos, pasa su infancia 
entre Rusia y Francia, donde su padre se instala como médico. En París realiza sus estudios de 
Letras y de Arte dramático. Se dedica al periodismo y a la literatura, actividades que enriquecerá 
con sus múltiples viajes.  Su espíritu aventurero le  hizo participar como aviador en la I  Guerra 
Mundial. Entre sus obras destacan L’Équipage (1923), Nuit de Princes (1927), Belle de Jour (1929) 
–llevada al cine por Buñuel–, Fortune carrée (1930), L’armée des ombres (1944), Le Lion (1958) o 
Les  Cavaliers (1967).  Junto  con  su  sobrino,  el  escritor  Maurice  Druon,  creó  el  “Chant  des 
partisans”,  himno  de  los  resistentes  franceses  contra  el  nazismo,  que  se  haría  popular  en  toda 
Europa. Ingresa en la Academia Francesa en 1962. Muere en Avernes, Francia, en 1979.

El fragmento que a continuación presentamos corresponde a las primeras páginas de la obra 
Hollywood, ville mirage, escrita en 1936, en la que describe los primeros años de la meca del cine. 
Este fragmento aparece igualmente publicado en su versión original francesa en la recopilación Un 
monde plus grand...,1 volumen que reúne, bajo el tema “una ciudad, un autor”, a otros grandes 
escritores como Dos Passos, Bowles, Conrad, Hemingway o González Ledesma.

I
LA CIUDAD ENCANTADA

Los católicos tienen el Vaticano. 
Los musulmanes tienen La Meca. 
Los comunistas, Moscú. 
Las mujeres, París. 

Pero, para los hombres y mujeres de todos los países, de todas las creencias, de todas las 
latitudes, existe una ciudad nueva nacida hace un cuarto de siglo, más fascinante y más universal 
que cualquier santuario. Se llama Hollywood.

1 Gallimard (col. Folio), 2000.
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¡Hollywood! 

En ella se fabrican, para los ciudadanos de todo el planeta, sueños y risas, pasiones, miedos y 
lágrimas. En ella se construyen rostros y sentimientos que se adoptan como modelos, como ideales, 
o que sirven de droga para millones de seres humanos. Y allí se forman nuevos héroes cada año 
para ilusionar a masas y culturas.

¿Quedará, en el campo o en la ciudad, algún muchacho o muchacha que, aunque solo fuera 
por un momento, no se haya estremecido o no haya amado bajo el signo de sus estrellas?

Hollywood... 

Cuando me oían decir que volvía de sus estudios, una curiosidad casi salvaje ardía tras los 
rostros  impasibles  de  los  pueblos  indígenas  de  Méjico  y de  los  pequeños  puertos  venezolanos 
sumidos en una embriagadora humedad tropical.  Había recorrido miles de kilómetros en avión. 
Después, un barco me había llevado pausadamente por todas sus escalas. Pensaba estar tratando con 
los seres más sencillos y auténticos. Pero no, el hechizo de la ciudad mágica también había llegado 
hasta allí. 

¿Acaso ésta no posee, al servicio de su fama y de sus glorias, y más que ninguna otra capital 
del planeta, numerosos periodistas que se encargan de reflejar las bagatelas de su día a día?

Hollywood... 

Tierra de exageraciones y de apodos –movieland, filmland, starland–, tierra por ella misma 
devorada, desarraigada, situada en la orilla de azul y oro de un continente inmenso, bañada por el  
océano más extenso y ajena a cualquier convulsión terrenal, dejando que el fragor y la provocación 
mueran en su umbral. Como un planeta sobrenatural, sigue avanzando por encima de cataclismos y 
depresiones, arrastrando consigo sus sueños de artificio, sus figuras consagradas, sus besos y sus 
traiciones, como otros tantos mecánicos sortilegios.

Tal es el sentido absurdo y fantástico de esta ciudad que, por su destino e influencia, no se 
puede comparar a ninguna otra. ¿Cuál es entonces su entramado más accesible y visible?

Desde las afueras de Los Ángeles, un inmenso cuadrilátero de cemento se extiende hacia el 
Pacífico,  hacia  sus  playas  y  graveras.  ¿Qué  importancia  tienen  los  nombres  que  designan  los 
diferentes fragmentos de esta figura geométrica? Beverley Hills, Glendale, Santa Mónica; no hay 
separación entre ellos. ¿No han aparecido alrededor de la célula madre como raíces secundarias que 
se extienden y se agarran fuertemente al suelo? ¿Y no se rigen por las mismas formas, las mismas 
leyes, el mismo ritmo y el mismo encantamiento?

Y aún podrán nacer nuevos barrios, más lujosos y espaciosos si cabe, extendiendo por los 
vergeles y las praderas la silueta desmesurada de Hollywood. Es este último nombre el único que se 
ha dado a conocer al mundo, el único que contiene en sí mismo toda la fuerza y todo el esplendor. 
Entonces, ¿para qué recurrir a otros?
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De este modo, a lo largo de las cuatro o cinco avenidas que miden decenas de kilómetros, 
Hollywood es lo que une Los Ángeles con el océano. Y por todas partes se siente su exigente  
exclusividad, su estilo implacable.

La naturaleza, sin embargo, desplegaba en ese lugar sus mejores armas contra la uniformidad. 
Proporcionó a sus habitantes colinas, una llanura, una ribera. Y el hombre, allí más que en ningún 
otro sitio, ha tenido a su disposición los recursos del dinero, de la fantasía, del espacio y de la 
intrepidez.

Se  ha  servido  de  todos  estos  medios.  Ha  construido,  demolido  y  vuelto  a  construir, 
dilapidando despreocupadamente grandes cantidades de dinero en tierra, paredes y tejados, jardines 
y muebles.

Entre las avenidas, que parecen dispuestas como desagües gigantescos en las faldas de las 
colinas o a lo largo de las playas, se alinean de manera casi perfecta residencias bajas y elegantes,  
casas de campo, bungalós y hoteles privados. Pocos reflejan mal gusto. La abundancia de casas con 
encanto sorprende y, en un primer momento, cautiva completamente las miradas. La variedad no 
estropea la armonía. Por doquier, jardines con piscinas que centellean. Por doquier, fuentes y luces 
acertadas.  Las avenidas,  bordeadas de césped, de palmeras o de magníficos sicomoros,  parecen 
fundirse en una bruma radiante que tiene algo de ilusión pueril y de cuento para mayores.

Desde las alturas, se descubre un paisaje exquisito adoquinado de verde y cortado por bellas 
sombras, resaltado por las colinas y engrandecido por el océano. Todo, insisto, lo han hecho la 
naturaleza y el hombre, para dar a Hollywood la diversidad de la gracia y de la seducción.

Sin embargo, en esas avenidas de ensueño no se oye a un solo niño, ni el ladrido de ningún 
perro, tampoco se ve a nadie en las ventanas.

Sin embargo, en esas casas, donde el confort del interior es igual a la suntuosa sencillez de las 
fachadas,  no  se  percibe  vida.  Aunque  estén  habitadas  por  diez  personas,  se  antojan  vacías  e 
intercambiables.

Sin embargo, en las arterias principales no hay transeúntes.  Entre las aceras desiertas, los 
vehículos  circulan,  circulan  sin  cesar  unos  detrás  de  otros,  como  eslabones  de  una  cadena 
interminable. Es la única ciudad del mundo donde se ve a los vendedores ambulantes despachar los 
periódicos en medio de la calle,  en los cruces en donde señales luminosas y brazos mecánicos 
detienen, durante unos pocos segundos, el discurrir de los coches.

Sin embargo, para ver a un amigo, para comprar una fruta –en esos mercados que parecen 
naves de fábricas con pilas de productos rigurosamente alineadas– hay que recorrer kilómetros y 
kilómetros.

Todo está lejos, todo es inanimado, todo se pone en marcha automáticamente, hasta la belleza 
y la gracia misma, bajo un cielo que parece, por su frialdad, disolver la sangre del recién llegado.
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Este carácter irreal, inhumano, esta afectación ineficaz, este juego sin calor ni vida es más 
fuerte que cualquier riqueza y cualquier prestigio. Y él es quien da a Hollywood una monotonía y 
una vanidad de ensueño anodinas.

Es como si  genios secretos agotaran la esencia de esta tierra embaucadora que desmiente 
tantas  promesas.  Estos  genios  no  son  difíciles  de  encontrar.  Incluso  se  pueden  descubrir  con 
bastante facilidad. Basta, para ello, cruzar el umbral de las colosales ciudadelas de las finanzas y del 
trucaje, que reciben el nombre de “estudios”.

II
LAS FÁBRICAS DE ILUSIONES

En 1912, a las puertas de Los Ángeles comenzaba el campo.

Las  tierras  baldías,  los  prados,  las  huertas  y  las  plantaciones  de  naranjos  constituían  por 
entonces todo el  adorno de la costa californiana.  En la agreste tranquilidad, en la suave y total 
armonía  del  paisaje,  las  casas,  distantes  entre  sí,  se  escondían  tras  los  árboles:  granjas  de 
campesinos, casas de veraneo, ranchos de ganado. Y mientras los jinetes corrían por los caminos, 
carros tirados por dos caballos se desplazaban lentamente.

Hoy en día, ya no queda nada de aquella época bucólica. Las pistas interminables de cemento 
sobre las que se desplazan sin parar miles de insectos de metal, han acabado con aquella tierra de 
fragancias.  Y es  que una  gran masa humana,  la  población  de Hollywood,  ha hecho de ella  su 
termitero.

En un tercio  de  siglo,  California  ha  vivido  su  tercer  rush,  su  tercera  avalancha  hacia  la 
fortuna,  su  tercer  Eldorado.  Primero,  fue el  oro.  Luego,  el  petróleo.  Ahora,  es  el  turno de  las 
películas.

Estas han tenido también sus promotores, sus pioneros, sus fiebres y sus víctimas. Al igual 
que sus predecesores, han conocido su período heroico y sus años de aventura. Pero, también al 
igual  que  ellos,  se  han  sometido  rápidamente  a  leyes  fijas,  a  un  código  inexorable.  Se  han 
convertido en una industria.

Una industria pesada.

Rival de las más poderosas y de las más productivas.

La Metro-Goldwyn-Mayer construyó sus edificios sobre un campo de petróleo. ¿Hay algo 
más elocuente y brutal que este desprecio por un líquido por el que otras naciones de destrozan unas 
a otras?, ¿más elocuente que esta preferencia dada a la fábrica de imágenes sobre los pozos de 
riqueza oleosa?
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Es fácil distinguir, por poco que se haya vivido en Hollywood, los elementos favorables que, 
en este punto de la tierra, determinaron el nacimiento y el prodigioso desarrollo de una empresa 
singular entre todas. Un clima y una iluminación constantes, intensos y propicios a lo largo de casi 
todo el año, la cercanía del océano, la proximidad de las montañas, del desierto, de la maleza, tal es 
el panorama que la naturaleza aportaba a los productores de imágenes.

El pasado mes de abril, me bastaron algunas horas al volante para pasar en un momento de 
paisajes nevados a dunas abrasadoras. Prácticamente todo lo que el universo tiene de contrastes, de 
perfiles violentos, atormentados, opuestos y romanescos, se encuentra reunido en los alrededores de 
Hollywood.

Pero este panorama de la naturaleza resultó no ser suficiente. Aún faltaba, y era totalmente 
necesario,  la  presencia  en  la  zona  de  un núcleo  urbano.  Alojamiento  de  los  primeros  equipos, 
selección de los figurantes y de los operarios, seguridad de los suministros... solo así se podrían 
conseguir. De este modo, antes de que se construyera la maquinaria de Hollywood, antes de que se 
reuniera su población, Los Ángeles jugó este papel indispensable.

Los Ángeles era una gran ciudad, una de las más grandes de los Estados Unidos. Mejicanos, 
chinos, negros, cowboys, japoneses, todos convivían codo con codo. Además, había muchas mujeres 
bellas. ¡Cuánto material humano para los primeros directores!

Y así fue cómo la concurrencia de dos factores esenciales –las comodidades de la naturaleza y 
las de la gran urbe– ubicó allí de modo ineludible el reino del celuloide.

Ahora, una inmensa ciudad se ha segregado de Los Ángeles. Ciudad de nombres diversos, que 
ha llegado hasta las colinas y que prosigue sin tregua con su crecimiento, con sus conquistas. Está 
totalmente consagrada al oficio de la imagen, que le da la vida.

He intentado describir  su carácter  extraño:  esplendor  acabado,  dulzura  engañosa,  hechizo 
inhumano, irreal, que duerme en las calles sin transeúntes y sin voces. Hace falta un poco de tiempo 
para introducirse en esta vida vacía, en este extraordinario desierto florido. Pero, una vez que se ha 
conseguido la clave, todo se ilumina con la luz más transparente.

Hollywood es una ciudad obrera.

Bajo su apariencia  de calma y ocio,  bajo su lujoso caparazón,  se  asemeja a las  ciudades 
mineras, a las aglomeraciones de altos hornos que se vacían desde el alba hasta el atardecer para 
mandar a su población a las galerías o al trabajo en cadena. Hollywood fabrica imágenes parlantes 
del mismo modo en que Ford lanza automóviles.

Lo que hay de vivo, real y verdadero en Hollywood no son las calles, ni las casas, ni los 
mercados. Son los estudios, o mejor dicho, las fábricas de películas, que seguimos denominando 
con un nombre que ya no se ajusta ni a sus dimensiones ni a su función.

Y ello, porque se trata de una fuente formidable de riqueza, de un movimiento de dinero que 
se cuenta por miles de millones. Se sirven de una masa de trabajadores y hacen vivir a todo un país.
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Confieso que desconozco el número exacto de estudios en Hollywood. Cada empresa, incluso 
la más pequeña, tiene el suyo propio. Los hay especializados en películas de  cowboys, otros en 
películas policíacas, otros en historias para niños, otros “trabajan” lo grosero y otros el sentimiento. 
Esta discriminación lleva en sí misma la marca de una gran ciudad industrial.

Pero, si queremos tener una idea de conjunto, una visión sorprendente de lo que significa, en 
la actualidad, el cine en América,  es efectivamente a los estudios de una de las cuatro o cinco 
sociedades principales donde hay que acudir. Que sea la Fox Twentieth Century, la Metro-Goldwyn-
Mayer,  la  Paramount  o la  Universal,  la  impresión es  prácticamente  la  misma:  uno sale  de allí 
abatido, aturdido, y dudando casi de su propia existencia.

Cada  uno  de  estos  estudios  constituye  una  ciudad  dentro  de  la  ciudad.  Su  acceso  está 
protegido por muros infranqueables, por vigilantes que solo ceden ante un pase minuciosamente 
firmado, sellado y timbrado.

Cuando el visitante ha superado esta barrera de centinelas, esta especie de defensa militar, 
encuentra ante él un espacio del que no alcanza a ver los límites, ni tampoco el final. Solo se puede  
recorrer un estudio de esta envergadura en automóvil. Y esto incluso lleva horas. En el interior de 
este recinto, los trabajadores, o los figurantes, se ven obligados a desplazarse en autocar. ¿Cómo 
describir lo que vamos descubriendo al movernos por estas ciudadelas fortificadas, por este mundo 
al que no llega ningún eco de vida, en el que todo se encuentra trucado, transformado, reconstruido 
al antojo de un enfoque necesariamente manipulador?

En un laberinto de decorados levantado durante años, pasamos, en unos segundos, de la selva 
a  la  plaza  Vendôme,  de  la  tasca  árabe  al  trasatlántico  de  tamaño  real.  Aquí  una  callejuela  de 
provincias francesa y allá Picadilly. Bueyes de Indias pacen junto a las nieves de Alaska. Soldados 
franceses se extienden por una trinchera llena de barro mientras que, unos metros más allá, en un 
canal se bañan unas mujeres tonquinesas, o unos millonarios beben cócteles bien frescos en una 
conocida playa de Florida.

Pero no nos equivoquemos con esta fantasía. Solo es superficial.  Solo es el artificio de la 
fábrica.

Como  artificio  son  esos  edificios  suntuosos  reservados  a  los  autores,  a  los  músicos.  El 
engranaje funciona sin escrúpulo alguno. Todo está organizado, jerarquizado, tipificado. Hasta el 
pensamiento, hasta la inspiración.

Todos los escritores, todos los compositores, aunque sean ilustres, aunque cobren cuatro duros 
o  toda  una  fortuna  por  semana,  deben ser  productivos  tras  las  puertas  de  sus  despachos 
rigurosamente numerados. Su presencia es requerida desde las nueve de la mañana con la misma 
exactitud que la del trabajador que ficha a su entrada a la fábrica. Allí les esperan sus herramientas 
de trabajo: la máquina de escribir, la biblioteca, el piano, el órgano o el violín.

Son uno más entre los operarios, las estrellas, los figurantes, los montadores, los ingenieros de 
sonido, los doctores, los enfermeros y enfermeras (puesto que estas ciudades tienen sus propios 
hospitales),  las  secretarias,  los  barrenderos,  en  definitiva,  entre  el  reducido  muestrario  de  la 
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humanidad que se agita para beneficio y gloria de esa especie de templo levantado en medio del  
estudio.

Este es esplendor y silencio. De él depende la fábrica de ilusiones. En él se reúnen los dioses 
del Olimpo: los executives, y los verdaderos dueños del lugar: los producers.
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