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Joseph KESSEL, Hollywood, ciudad de ilusiones

Traducido por Cristina Adrada Rafael
Universidad de Valladolid

INTRODUCCION

Joseph Kessel nace en 1898 en Clara, Argentina. Hijo de exiliados rusos, pasa su infancia
entre Rusia y Francia, donde su padre se instala como médico. En Paris realiza sus estudios de
Letras y de Arte dramatico. Se dedica al periodismo y a la literatura, actividades que enriquecera
con sus multiples viajes. Su espiritu aventurero le hizo participar como aviador en la I Guerra
Mundial. Entre sus obras destacan L Equipage (1923), Nuit de Princes (1927), Belle de Jour (1929)
—llevada al cine por Bufiuel—, Fortune carrée (1930), L’armée des ombres (1944), Le Lion (1958) o
Les Cavaliers (1967). Junto con su sobrino, el escritor Maurice Druon, cre6 el “Chant des
partisans”, himno de los resistentes franceses contra el nazismo, que se haria popular en toda
Europa. Ingresa en la Academia Francesa en 1962. Muere en Avernes, Francia, en 1979.

El fragmento que a continuacion presentamos corresponde a las primeras paginas de la obra
Hollywood, ville mirage, escrita en 1936, en la que describe los primeros afos de la meca del cine.
Este fragmento aparece igualmente publicado en su version original francesa en la recopilacion Un
monde plus grand...,' volumen que reune, bajo el tema “una ciudad, un autor”, a otros grandes
escritores como Dos Passos, Bowles, Conrad, Hemingway o Gonzalez Ledesma.

I
LA CIUDAD ENCANTADA

Los catolicos tienen el Vaticano.
Los musulmanes tienen La Meca.
Los comunistas, Moscu.

Las mujeres, Paris.

Pero, para los hombres y mujeres de todos los paises, de todas las creencias, de todas las
latitudes, existe una ciudad nueva nacida hace un cuarto de siglo, més fascinante y mas universal
que cualquier santuario. Se llama Hollywood.

1 Gallimard (col. Folio), 2000.
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jHollywood!

En ella se fabrican, para los ciudadanos de todo el planeta, suefios y risas, pasiones, miedos y
lagrimas. En ella se construyen rostros y sentimientos que se adoptan como modelos, como ideales,
0 que sirven de droga para millones de seres humanos. Y alli se forman nuevos héroes cada afio
para ilusionar a masas y culturas.

(Quedard, en el campo o en la ciudad, algin muchacho o muchacha que, aunque solo fuera
por un momento, no se haya estremecido o no haya amado bajo el signo de sus estrellas?

Hollywood...

Cuando me oian decir que volvia de sus estudios, una curiosidad casi salvaje ardia tras los
rostros impasibles de los pueblos indigenas de Méjico y de los pequeiios puertos venezolanos
sumidos en una embriagadora humedad tropical. Habia recorrido miles de kilometros en avion.
Después, un barco me habia llevado pausadamente por todas sus escalas. Pensaba estar tratando con
los seres mas sencillos y auténticos. Pero no, el hechizo de la ciudad magica también habia llegado
hasta alli.

(Acaso ésta no posee, al servicio de su fama y de sus glorias, y méas que ninguna otra capital
del planeta, numerosos periodistas que se encargan de reflejar las bagatelas de su dia a dia?

Hollywood...

Tierra de exageraciones y de apodos —movieland, filmland, starland—, tierra por ella misma
devorada, desarraigada, situada en la orilla de azul y oro de un continente inmenso, bafiada por el
océano mas extenso y ajena a cualquier convulsion terrenal, dejando que el fragor y la provocacion
mueran en su umbral. Como un planeta sobrenatural, sigue avanzando por encima de cataclismos y
depresiones, arrastrando consigo sus suefios de artificio, sus figuras consagradas, sus besos y sus
traiciones, como otros tantos mecanicos sortilegios.

Tal es el sentido absurdo y fantastico de esta ciudad que, por su destino e influencia, no se
puede comparar a ninguna otra. ;Cual es entonces su entramado mas accesible y visible?

Desde las afueras de Los Angeles, un inmenso cuadrilatero de cemento se extiende hacia el
Pacifico, hacia sus playas y graveras. ;Qué importancia tienen los nombres que designan los
diferentes fragmentos de esta figura geométrica? Beverley Hills, Glendale, Santa Ménica; no hay
separacion entre ellos. ;| No han aparecido alrededor de la célula madre como raices secundarias que
se extienden y se agarran fuertemente al suelo? ;Y no se rigen por las mismas formas, las mismas
leyes, el mismo ritmo y el mismo encantamiento?

Y aln podran nacer nuevos barrios, mas lujosos y espaciosos si cabe, extendiendo por los
vergeles y las praderas la silueta desmesurada de Hollywood. Es este ultimo nombre el Uinico que se
ha dado a conocer al mundo, el Gnico que contiene en si mismo toda la fuerza y todo el esplendor.
Entonces, ;para qué recurrir a otros?




Hermeéneus. Revista de Traduccion e Interpretacion Nuam. 8 - Aiio 2006

De este modo, a lo largo de las cuatro o cinco avenidas que miden decenas de kilometros,
Hollywood es lo que une Los Angeles con el océano. Y por todas partes se siente su exigente
exclusividad, su estilo implacable.

La naturaleza, sin embargo, desplegaba en ese lugar sus mejores armas contra la uniformidad.
Proporciono a sus habitantes colinas, una llanura, una ribera. Y el hombre, alli mas que en ninglin
otro sitio, ha tenido a su disposicion los recursos del dinero, de la fantasia, del espacio y de la
intrepidez.

Se ha servido de todos estos medios. Ha construido, demolido y vuelto a construir,
dilapidando despreocupadamente grandes cantidades de dinero en tierra, paredes y tejados, jardines
y muebles.

Entre las avenidas, que parecen dispuestas como desagiies gigantescos en las faldas de las
colinas o a lo largo de las playas, se alinean de manera casi perfecta residencias bajas y elegantes,
casas de campo, bungalds y hoteles privados. Pocos reflejan mal gusto. La abundancia de casas con
encanto sorprende y, en un primer momento, cautiva completamente las miradas. La variedad no
estropea la armonia. Por doquier, jardines con piscinas que centellean. Por doquier, fuentes y luces
acertadas. Las avenidas, bordeadas de césped, de palmeras o de magnificos sicomoros, parecen
fundirse en una bruma radiante que tiene algo de ilusion pueril y de cuento para mayores.

Desde las alturas, se descubre un paisaje exquisito adoquinado de verde y cortado por bellas
sombras, resaltado por las colinas y engrandecido por el océano. Todo, insisto, lo han hecho la
naturaleza y el hombre, para dar a Hollywood la diversidad de la gracia y de la seduccion.

Sin embargo, en esas avenidas de ensuefio no se oye a un solo nifio, ni el ladrido de ningtin
perro, tampoco se ve a nadie en las ventanas.

Sin embargo, en esas casas, donde el confort del interior es igual a la suntuosa sencillez de las
fachadas, no se percibe vida. Aunque estén habitadas por diez personas, se antojan vacias e
intercambiables.

Sin embargo, en las arterias principales no hay transeuntes. Entre las aceras desiertas, los
vehiculos circulan, circulan sin cesar unos detras de otros, como eslabones de una cadena
interminable. Es la unica ciudad del mundo donde se ve a los vendedores ambulantes despachar los
periddicos en medio de la calle, en los cruces en donde sefiales luminosas y brazos mecanicos
detienen, durante unos pocos segundos, el discurrir de los coches.

Sin embargo, para ver a un amigo, para comprar una fruta —en esos mercados que parecen
naves de fabricas con pilas de productos rigurosamente alineadas— hay que recorrer kilometros y
kilémetros.

Todo esta lejos, todo es inanimado, todo se pone en marcha automaticamente, hasta la belleza
y la gracia misma, bajo un cielo que parece, por su frialdad, disolver la sangre del recién llegado.
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Este caracter irreal, inhumano, esta afectacion ineficaz, este juego sin calor ni vida es mas
fuerte que cualquier riqueza y cualquier prestigio. Y €l es quien da a Hollywood una monotonia y
una vanidad de ensuefio anodinas.

Es como si genios secretos agotaran la esencia de esta tierra embaucadora que desmiente
tantas promesas. Estos genios no son dificiles de encontrar. Incluso se pueden descubrir con
bastante facilidad. Basta, para ello, cruzar el umbral de las colosales ciudadelas de las finanzas y del
trucaje, que reciben el nombre de “estudios”.

I
LAS FABRICAS DE ILUSIONES

En 1912, a las puertas de Los Angeles comenzaba el campo.

Las tierras baldias, los prados, las huertas y las plantaciones de naranjos constituian por
entonces todo el adorno de la costa californiana. En la agreste tranquilidad, en la suave y total
armonia del paisaje, las casas, distantes entre si, se escondian tras los arboles: granjas de
campesinos, casas de veraneo, ranchos de ganado. Y mientras los jinetes corrian por los caminos,
carros tirados por dos caballos se desplazaban lentamente.

Hoy en dia, ya no queda nada de aquella época bucdlica. Las pistas interminables de cemento
sobre las que se desplazan sin parar miles de insectos de metal, han acabado con aquella tierra de
fragancias. Y es que una gran masa humana, la poblaciéon de Hollywood, ha hecho de ella su
termitero.

En un tercio de siglo, California ha vivido su tercer rush, su tercera avalancha hacia la
fortuna, su tercer Eldorado. Primero, fue el oro. Luego, el petroleo. Ahora, es el turno de las
peliculas.

Estas han tenido también sus promotores, sus pioneros, sus fiebres y sus victimas. Al igual
que sus predecesores, han conocido su periodo heroico y sus afios de aventura. Pero, también al
igual que ellos, se han sometido rdapidamente a leyes fijas, a un cddigo inexorable. Se han
convertido en una industria.

Una industria pesada.

Rival de las mas poderosas y de las més productivas.

La Metro-Goldwyn-Mayer construy6 sus edificios sobre un campo de petroleo. ;Hay algo
mas elocuente y brutal que este desprecio por un liquido por el que otras naciones de destrozan unas

a otras?, ;mas elocuente que esta preferencia dada a la fabrica de imagenes sobre los pozos de
riqueza oleosa?
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Es facil distinguir, por poco que se haya vivido en Hollywood, los elementos favorables que,
en este punto de la tierra, determinaron el nacimiento y el prodigioso desarrollo de una empresa
singular entre todas. Un clima y una iluminacién constantes, intensos y propicios a lo largo de casi
todo el afio, la cercania del océano, la proximidad de las montafias, del desierto, de la maleza, tal es
el panorama que la naturaleza aportaba a los productores de imagenes.

El pasado mes de abril, me bastaron algunas horas al volante para pasar en un momento de
paisajes nevados a dunas abrasadoras. Practicamente todo lo que el universo tiene de contrastes, de
perfiles violentos, atormentados, opuestos y romanescos, se encuentra reunido en los alrededores de
Hollywood.

Pero este panorama de la naturaleza resultd no ser suficiente. Aun faltaba, y era totalmente
necesario, la presencia en la zona de un nucleo urbano. Alojamiento de los primeros equipos,
seleccion de los figurantes y de los operarios, seguridad de los suministros... solo asi se podrian
conseguir. De este modo, antes de que se construyera la maquinaria de Hollywood, antes de que se
reuniera su poblacion, Los Angeles jugé este papel indispensable.

Los Angeles era una gran ciudad, una de las mas grandes de los Estados Unidos. Mejicanos,
chinos, negros, cowboys, japoneses, todos convivian codo con codo. Ademas, habia muchas mujeres
bellas. jCuénto material humano para los primeros directores!

Y asi fue cémo la concurrencia de dos factores esenciales —las comodidades de la naturaleza y
las de la gran urbe— ubic¢ alli de modo ineludible el reino del celuloide.

Ahora, una inmensa ciudad se ha segregado de Los Angeles. Ciudad de nombres diversos, que
ha llegado hasta las colinas y que prosigue sin tregua con su crecimiento, con sus conquistas. Esta
totalmente consagrada al oficio de la imagen, que le da la vida.

He intentado describir su caricter extrafio: esplendor acabado, dulzura engafiosa, hechizo
inhumano, irreal, que duerme en las calles sin transetntes y sin voces. Hace falta un poco de tiempo
para introducirse en esta vida vacia, en este extraordinario desierto florido. Pero, una vez que se ha
conseguido la clave, todo se ilumina con la luz mas transparente.

Hollywood es una ciudad obrera.

Bajo su apariencia de calma y ocio, bajo su lujoso caparazon, se asemeja a las ciudades
mineras, a las aglomeraciones de altos hornos que se vacian desde el alba hasta el atardecer para
mandar a su poblacion a las galerias o al trabajo en cadena. Hollywood fabrica imagenes parlantes
del mismo modo en que Ford lanza automéviles.

Lo que hay de vivo, real y verdadero en Hollywood no son las calles, ni las casas, ni los
mercados. Son los estudios, o mejor dicho, las fabricas de peliculas, que seguimos denominando
con un nombre que ya no se ajusta ni a sus dimensiones ni a su funcion.

Y ello, porque se trata de una fuente formidable de riqueza, de un movimiento de dinero que
se cuenta por miles de millones. Se sirven de una masa de trabajadores y hacen vivir a todo un pais.
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Confieso que desconozco el numero exacto de estudios en Hollywood. Cada empresa, incluso
la mas pequefia, tiene el suyo propio. Los hay especializados en peliculas de cowboys, otros en
peliculas policiacas, otros en historias para nifios, otros “trabajan” lo grosero y otros el sentimiento.
Esta discriminacion lleva en si misma la marca de una gran ciudad industrial.

Pero, si queremos tener una idea de conjunto, una vision sorprendente de lo que significa, en
la actualidad, el cine en América, es efectivamente a los estudios de una de las cuatro o cinco
sociedades principales donde hay que acudir. Que sea la Fox Twentieth Century, la Metro-Goldwyn-
Mayer, la Paramount o la Universal, la impresion es practicamente la misma: uno sale de alli
abatido, aturdido, y dudando casi de su propia existencia.

Cada uno de estos estudios constituye una ciudad dentro de la ciudad. Su acceso esta
protegido por muros infranqueables, por vigilantes que solo ceden ante un pase minuciosamente
firmado, sellado y timbrado.

Cuando el visitante ha superado esta barrera de centinelas, esta especie de defensa militar,
encuentra ante ¢l un espacio del que no alcanza a ver los limites, ni tampoco el final. Solo se puede
recorrer un estudio de esta envergadura en automovil. Y esto incluso lleva horas. En el interior de
este recinto, los trabajadores, o los figurantes, se ven obligados a desplazarse en autocar. ;Coémo
describir lo que vamos descubriendo al movernos por estas ciudadelas fortificadas, por este mundo
al que no llega ningun eco de vida, en el que todo se encuentra trucado, transformado, reconstruido
al antojo de un enfoque necesariamente manipulador?

En un laberinto de decorados levantado durante afios, pasamos, en unos segundos, de la selva
a la plaza Vendome, de la tasca 4rabe al trasatlantico de tamafio real. Aqui una callejuela de
provincias francesa y alla Picadilly. Bueyes de Indias pacen junto a las nieves de Alaska. Soldados
franceses se extienden por una trinchera llena de barro mientras que, unos metros mas alla, en un
canal se bafian unas mujeres tonquinesas, o unos millonarios beben cocteles bien frescos en una
conocida playa de Florida.

Pero no nos equivoquemos con esta fantasia. Solo es superficial. Solo es el artificio de la
fabrica.

Como artificio son esos edificios suntuosos reservados a los autores, a los musicos. El
engranaje funciona sin escrupulo alguno. Todo estd organizado, jerarquizado, tipificado. Hasta el
pensamiento, hasta la inspiracion.

Todos los escritores, todos los compositores, aunque sean ilustres, aunque cobren cuatro duros
o toda una fortuna por semana, deben ser productivos tras las puertas de sus despachos
rigurosamente numerados. Su presencia es requerida desde las nueve de la mafnana con la misma
exactitud que la del trabajador que ficha a su entrada a la fabrica. Alli les esperan sus herramientas
de trabajo: la maquina de escribir, la biblioteca, el piano, el 6rgano o el violin.

Son uno mas entre los operarios, las estrellas, los figurantes, los montadores, los ingenieros de
sonido, los doctores, los enfermeros y enfermeras (puesto que estas ciudades tienen sus propios
hospitales), las secretarias, los barrenderos, en definitiva, entre el reducido muestrario de la
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humanidad que se agita para beneficio y gloria de esa especie de templo levantado en medio del
estudio.

Este es esplendor y silencio. De €l depende la fabrica de ilusiones. En ¢él se retinen los dioses
del Olimpo: los executives, y los verdaderos duefios del lugar: los producers.
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