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Meinen Kameraden der Reimat.

Seit mehr als zwanzig Jahren war Redondo seiner Heimat fern, das heit der Tertulia', in der
die besten Stunden seiner ausgedehnten Jugend verstrichen, die einzigen, in denen er wahrhaft
lebte. Denn fiir Redondo bedeutete Heimat weder Nation noch Religion noch Landstrich, ja nicht
einmal die Stadt, in der er geboren und aufgewachsen war und in der er gelebt hatte; Heimat, das
waren fiir Redondo jene paar Tische aus weilem Marmor im Café de la Union’, die, vom Eingang
aus gesehen, in der linken hinteren Ecke standen und an denen er sich liber zwanzig Jahre lang Tag
fiir Tag mit seinen Freunden zusammengefunden hatte, um Goéttliches und Menschliches und vieles
mehr zu debattieren.

Als Redondo das vierundvierzigste Lebensjahr erreichte, sah er sich mit der Tatsache
konfrontiert, dass ihn sein Bankier ruiniert hatte, und so war er gendtigt zu arbeiten. Dafiir muflte er
nach Amerika zu einem Onkel gehen, der dort eine grofle Farm besal3. Und er ging nach Amerika
voller Heimweh nach seiner Heimat, der Tertulia in der Ecke des Cafés de la Union, fast weinend
vor Sehnsucht danach, eines Tages zurlickkehren zu koénnen. Er vermied es, sich von seinen
Kameraden zu verabschieden, und als er erst einmal in Amerika war, brach er sogar jeglichen
Kontakt zu thnen ab. Nun, da er sie nicht mehr horen und sehen und nicht mehr mit thnen leben
konnte, wollte er auch nichts mehr von ithrem Schicksal wissen. Er brach also den Kontakt zu seiner
Heimat ab und trostete sich mit der Vorstellung, sie eines Tages zwar mehr oder weniger verandert,
aber immer noch als die alte wiederzufinden. Und wéhrend er in der Erinnerung seine Kameraden
der Tertulia durchging, fragte er sich: Welche neue Anekdote wird Romualdo wohl ersonnen haben?
Welch phantastische Geschichte der Patriarch? Welch festlich-humoristisches Gedicht wird Ortiz
wohl zu Henestrosas Geburtstag vorgetragen haben? Was fiir eine Liige, dreister noch als alle
vorigen, wird Monolito wieder aufgetischt haben? Und so fort mit allen anderen.

So weilten seine Gedanken, wihrend er in Amerika lebte, stets bei der abwesenden Tertulia,
nach der er sich sehnte; und er nédhrte diese Sehnsucht mit der freiwilligen Unwissenheit tliber ihr
Schicksal. Es vergingen Jahre um Jahre, und sein Onkel lieB ihn nicht zuriickkehren. Und so litt er
still und in sich gekehrt. Es gelang ithm nicht, sich dort eine neue Heimat zu schaffen, das heift, er
fand keine neue Tertulia, die ihm die alte hitte ersetzen konnen. Und es vergingen weitere Jahre, bis
sein Onkel starb und ithm den groBiten Teil seines betrdchtlichen Vermogens vermachte und, was

1 Die Tertulia - eine Art Stammtisch oder Debattierclub - blickt in Spanien auf eine lange Tradition zuriick und bildete
den Kern sozialen und intellektuellen Lebens. Noch heute setzt sich diese Tradition in den Medien fort.
2 Café der Einheit.
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wichtiger war, die Freiheit schenkte, in seine Heimat zuriickzukehren. Denn wéhrend jener zwanzig
Jahre hatte er ihm keine einzige Reise zugestanden. Redondo also war endlich frei; er nahm sein
Geld und kehrte voller Eifer in sein Vaterland zuriick.

Mit welcher Gemiitsbewegung er seine Schritte nach mehr als zwanzig Jahren zum ersten Mal
wieder zu jener Ecke des Cafés de la Union lenkte, vom Eingang aus in der linken hinteren Ecke,
wo seine Heimat war! Beim Betreten des Cafés hammerte ihm das Herz in der Brust und wurden
ihm die Knie weich. Die Burschen waren entweder andere oder hatten sich vollkommen veridndert;
weder kannte er sie noch sie ihn. Auch der Wirt war ein anderer. Redondo néherte sich der Gruppe
in der Ecke; weder Romualdo, der Anekdotenerzihler, noch der Patriarch noch Henestrosa noch
Ortiz, der Poet, noch Manolito, der Flunkerer, noch Don Moisés... Nicht ein einziger der Seinen!
Alle Gesichter waren andere, neue; alle waren jiinger als er, und alle waren ihm unbekannt! Seine
Heimat war untergegangen oder hatte sich auf anderen Boden begeben. Und er fiihlte sich allein,
trostlos allein, heimatlos und ohne Zufluchtsort. Er fand keinen Trost mehr im Leben. Und davon
hatte er nun zwanzig Jahre lang in der Verbannung getraumt! Er ging heim in seine kalte
Mietwohnung und fiihlte sich unter dem Gewicht seiner achtundsechzig Jahre alt. Zum ersten Mal
schaute er in die Zukunft und fiihlte sein Herz erstarren bei der Vorausschau des wenigen, was ihm
noch an Leben blieb. Und was fiir ein Leben! Und die Nacht, die auf diesen Tag folgte, wurde ithm
eine schlaflose, eine tragische Nacht, in der er den Wind des Tals Josaphat® heulen horte.

Nach zwei Tagen aber néherte er sich niedergeschlagen, mutlos und wie der Schatten eines
gelben Herbstblattes, das der Nordwind vom Baume reiit, dem Ecktisch des Cafés de la Union und
setzte sich an den dritten der Marmortische, nahe dem heimatlichen Boden. Und er lauschte den
Gesprichen jener neuen Minner, jener rohen Eindringlinge. Fast alle waren sie jung; der Alteste
mochte vielleicht in den Fiinfzigern sein.

Plotzlich rief einer von ihnen aus: ,.Das erinnert mich an eine der Anekdoten des
denkwiirdigen Romualdo.“ Als Redondo das horte, erhob er sich, ndherte sich, von einer inneren
Kraft getrieben, der Gruppe und sagte: ,,Verzeihen Sie die Impertinenz eines Unbekannten, meine
Herren, aber ich habe Sie den Namen Don Romualdos, des Anekdotenerzihlers, erwidhnen horen,
und ich mdchte wissen, ob Sie Don Romualdo Zabala meinen, der mein bester Jugendfreund war.*

“Eben den®, antworteten sie ihm.

“Und was ist aus ihm geworden?*

“Er starb vor schon vier Jahren.*

“Kannten Sie Ortiz, den Poeten?*

“Wie sollten wir ihn denn nicht kennen, wo er doch unser Kamerad war.*

“Und was ist mit ihm?*

“Er ist ebenfalls tot.*

3 Tal Josaphat: Tal zwischen Jerusalem und dem Olberg, wo (dem Buch Joel zufolge) das Jiingste Gericht stattfinden
wird.
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“Und der Patriarch?*

“Er ist fortgegangen, und man hat nie wieder von ithm gehort.*
“Und Henestrosa?*

“Er ist tot.*

“Und Don Moisés?*

“Er verlafit das Haus nicht mehr. Er ist geldhmt.*

“Und Manolito, der Flunkerer?*

“Er ist auch tot.*

“Tot....., tot....., fortgegangen ohne Nachricht......, geldhmt ans Haus gefesselt..... und ich lebe
noch.... Mein Gott! Mein Gott!* Und er setzte sich weinend zwischen sie.

Es herrschte betroffenes Schweigen, das schlieBlich einer der neuen Kameraden und
Eindringlinge brach, indem er Redondo fragte: “Und Sie, verehrter Herr, darf man fragen...?*

“Ich heifle Redondo...*

“Redondo!“, riefen fast alle im Chor. ,,Der, der nach Amerika auswanderte, nachdem er von
seinem Bankier ruiniert worden war? Redondo, von dem man nie wieder gehort hat? Redondo, der
diese Tertulia seine Heimat nannte? Redondo, die Freude jeden Banketts? Redondo, der zu kochen
verstand und Gitarre spielte; Rendondo, der Spezialist fiir unanstindige Geschichten?*

Der arme Redondo hob den Kopf, schaute sich mit neuem Glanz in den Augen in der Runde
um und splirte eine Ahnung von wiedererwachender Heimat; und noch immer unter Trianen, freilich
anderer Art, rief er aus: ,,Ja, eben der, der Redondo!*

Sie umringten ihn, sie jubelten ihm zu, sie nannten ihn Vater der Heimat, und so fiihlte er das
Ungestiim ihres jungen Blutes Einzug halten in sein welkes Herz. Er, der Alte, ergriff nun
seinerseits Besitz von den Eindringlingen.

Und er nahm weiterhin an der Tertulia teil und iiberzeugte sich davon, dass sie dieselbe war,
noch genau dieselbe, und dass die Seelen ihrer Griinder kraft der Erinnerung noch immer in ihr
lebten. Und Redondo war das historische Gedédchtnis der Heimat. Wenn er sagte: ,,Das erinnert
mich an eine Anekdote unseres Romualdo®, riefen alle zugleich: ,,Los! Lass horen!* Oder: ,,Ortiz
sagte einmal mit seinem iiblichen Witz...”“ Oder: ,,Apropos Liige: Jene von Manolito war die
grofite. Und alles wurde gebiihrend begriif3t.




Hermeéneus. Revista de Traduccion e Interpretacion Nuam. 3 - Aiio 2001

Und er lernte die neuen Kameraden kennen und lieben. Und immer, wenn er eine der
unanstdndigen Geschichten aus seinem Repertoire anbrachte, fiihlte er sich verjiingt. Er kochte
anldBlich des ersten Banketts und spielte mit seinen neunundsechzig Jahren Gitarre und sang. Und
es war ein Gesang auf die ewige und sich ewig erneuernde Heimat.

Einen der neuen Kameraden, Ramonete, welcher fast sein Enkel hétte sein konnen, schloss
Redondo besonders ins Herz. Er setzte sich neben ihn, stubste ihm die Knie und ergétzte sich an
seinen Einfillen. Er pflegte ihm zu sagen: ,,Du, Ramonete, du bist das Prunkstiick der Heimat!* Er
duzte namlich alle. Und da Redondos Geldborse allen Kameraden offen stand, wandte sich
Ramonete in so manchem Engpass an ihn.

Ein neues Mitglied, der Neffe eines Alteingesessenen, trat der Tertulia bei, ein gesprichiger
junger Bursche; etwas taktlos zuweilen, aber gut und anstéindig. Dem alten Redondo jedoch missfiel
dieser Beitritt; die Heimat sollte geschlossen sein. Und so nannte er ihn, wenn er es nicht horte, den
Storenfried. Und er verbarg dem Storenfried seinen Argwohn nicht; dieser dagegen verehrte den
alten Redondo wie ein Familienoberhaupt.

Eines Tages fehlte Ramonete, und Redondo, der angesichts dieses Ausbleibens sehr
beunruhigt war, fragte nach ihm. Man sagte ihm, er sei krank. Nach zwei Tagen hieB3 es, er sei tot.
Und Redondo weinte um ihn; er weinte um ihn wie um einen Enkel. Und er rief nach dem
Storenfried, hie ihn sich neben ihn zu setzen und sagte ihm:

“Schau Pepe, als du dieser Tertulia, dieser Heimat beitratest, nannte ich dich den Storenfried,
weil mir dein Beitritt wie ein Eindringen erschien, wie eine Stérung der Harmonie. Ich begriff nicht,
dass du kamst, um den armen Ramonete zu ersetzen; dass bevor, statt nachdem jemand stirbt,
oftmals der geboren wird, der an seine Stelle treten soll; dass nicht die einen kommen, um das Loch
zu fiillen, das die anderen hinterlassen, sondern dass die einen geboren werden, um die anderen
abzuldsen. Und dass schon vor langer Zeit derjenige geboren wurde, der an meine Stelle treten
wird. Komm her und setz dich an meine Seite; wir beide sind der Anfang und das Ende der
Heimat.“

Alle spendeten Redondo Beifall.

Eines Tages bereiteten sie ein gemeinsames Festessen, eine Agape, wie sie es nannten und
drei- oder viermal im Jahr zu feiern pflegten. Gastgeber war Redondo, der eines seiner
Spezialgerichte zubereitet hatte. Das Fest geriet einzigartig lebhaft; es wurden Anekdoten des
denkwiirdigen Romualdo zitiert, ein Gedicht des Ortiz vorgetragen, Liigengeschichten von
Manolito erzéhlt, und man gedachte auch Ramonetes.

Als man sich schlieBlich anschickte, Redondo zu wecken, der dem Schlaf anheim gefallen zu
sein schien - etwas, das ihm stindig passierte - fand man ihn tot. Er starb in seiner Heimat, mitten in
einer heimischen Feier.

Sein Vermogen vermachte er der Tertulia, verteilt auf alle Kameraden mit der Auflage, dass
man jedes Jahr eine gewisse Anzahl an Banketten feiern und dabei der glorreichen Viter der Heimat
gedenken moge.
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Das handschriftliche Testament, ein duflerst sonderbares Dokument, schloss mit den Worten:
,und so nehme ich Abschied von denen, die mir das Leben lebenswert gemacht haben, und harre
ithrer in der himmlischen Heimat, wo ich sie in einer Ecke des Cafés de la Gloria, vom Eingang aus
linkerhand, erwarte.*
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