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La cultura del territorio: la naturaleza
contra el campo

Fernando PARRA

Ecélogo y urbanista.

RESUMEN: La aceleracion en la transformacién reciente del territorio rural espafiol bajo el despotismo de
las zonas urbanas se ha producido a caballo de la mayor desertizacién demografica de aquel. La desapari-
cién de la cultura campesina, auténtica gestora y artistica del paisaje de esos terrenos, no ha sido suplida
con éxito por las administraciones medio ambientales; de hecho, una mitica nocién de naturaleza ha su-
plantado al mero “campo”. Se propone la “cultura del territorio”, al modo de la cultura del agua que algunos
criticos de la gestién hidraulica propugnan, como una sintesis de ciencia (conocimiento) y antigua sabidu-
ria que reemplace con ventaja a la mera informacién y al simple consumo de territorio tan sélo concebido
como solar edificable o parque temético natural.

DESCRIPTORES: Agroecosistemas. Analisis territorial. Conservacién de la naturaleza. Ecologia. Paisaje.

“A la memoria de Javier Garcia Bellido,
amigo y compafiero de fatigas
en la preservacién del territorio.”

I. LAREALIDAD Y SUS MODELOS Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y

Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia
de las Disciplinas Geograficas” (BORGES, 1987,
II: 225)".

“...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia
logré tal Perfeccién que el mapa de una sola
Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa
del imperio, toda una Provincia. Con el tiempo,

esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los
Colegios de Cartdografos levantaron un mapa
del Imperio, que tenia el tamano del Imperio y
coincidia puntualmente con él. Menos Adictas
al Estudio de la Cartografia, las Generaciones
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa
era Inutil y no sin Impiedad lo entregaron a las
Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los
desiertos del Oeste perduran despedazadas
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oy a tratar de explicar brevemente
Vcomo un mito, la Naturaleza, asi, con

mayestdticas mayusculas, ha
terminado por sustituir una realidad que
deberia ser obvia, como el campo (o el
territorio rural, si se prefiere un término
menos coloquial); es decir, como se ha
convertido en su imprevisto enemigo o al
menos en su suplantador.

“La Naturaleza contra el campo”, subtitulo de este articulo,
ha sido utilizado como titulo en otro anterior del mismo autor:
PARRA (2005). Ello demuestra que se ha convertido en el

mismo titulo en Ecologia Politica, n.° 29, Barcelona, noviembre, “eslogan” de batalla del autor.
2005. ! La cita es completa, sin abreviar, con la peculiar grafia y
uso de mayusculas de su autor.
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Comenzaré con una analogia proxima: en
el mds que rancio debate entre los partidarios
de la herencia (los genes) y los partidarios del
ambiente para explicar caracteristicas
esenciales de los seres humanos hoy en dia ha
quedado claro que los genes, que condicionan
no sélo la apariencia externa sino también la
personalidad y hasta las preferencias vitales,
actuan canalizando ese entorno que les afecta
y al que afectan. Asi que no hay tal dicotomia
sino un sistema holistico del que el genoma
forma parte. Igualmente, la alternativa
hombre o naturaleza es una dicotomia estéril
y superada®. Este planeta, el tinico del que
disponemos, puede ser cabalmente entendido
en su funcionamiento global fisico-ecologico
sin osos pardos o ballenas azules, sin
sequoyas o hayas, pero no sin bacterias —los
organismos maés exitosos que nunca hayan
existido, hasta el punto de ser capaces de
ingresar en el sistema la energia
electromagnética, de procesarla, consumirla y
cerrar los ciclos de materiales implicados— y
sin el hombre, el animal mas capacitado para
transformar radicalmente el espacio. Incluso
nuestro papel requiere una matizacion a la
baja, por mds que sufra nuestra vanidad de
especie aunque sea como destructora. Como
senialaba MARGALEF, (1992):

“no hay nada nuevo bajo el Sol y el hombre no
hace mds que presionar segin direcciones ya
evidentes en las tensiones que configuraban la
biosfera prehumana.”

Pero qué presiones. Lo que sucede es que el
hombre, participe en los ecosistemas, es
controlador de muchos de ellos; cada vez de
mas, dado que los ecosistemas dominados o
muy influidos por él son ya casi todos.
Probablemente nuestra especie se ha
convertido en el factor de cambio mas
importante de la biosfera, y en esto podemos
estar, con matices (véase mds adelante), de
acuerdo casi todos. El ge6logo CENDRERO
(2005) —estima en 2,1 mm al afio la erosién—
deposicion de Espana; un efecto diez veces
superior al achacable a causas naturales; o
dicho de otra forma, el hombre se ha
convertido en el principal agente
geomorfoldgico del planeta a través de la
urbanizacién y las obras publicas,
principalmente. Ese cuarto de la poblacion

% No debemos olvidar que “Cultura”, como opuesto a Natura
o Naturaleza, significa en primera acepcion “cultivo” o “crianza”,
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humana que se apropia de las tres cuartas
parte de los recursos, incluidos los
energéticos, y produce similar proporcién de
desechos, es indudable que acelera los ciclos
materiales y simplifica las comunidades
biolégicas, haciendo disminuir la
biodiversidad y siendo ambos efectos 16gicos
de la explotacién como fenémeno ecolégico
(ver mas adelante). Sin embargo, las soflamas
hiperbolicas del hombre como méximo
depredador o incluso parasito del planeta,
todo lo que tienen de vigor denunciante les
falta en cuanto a capacidad explicativa.

Por el contrario, alli en donde los seres
humanos han habitado persistentemente,
han modificado el ambiente de forma radical,
a veces armoniosamente, como en los
sistemas agrosilvopastoriles de las dehesas o
en los de montana, a veces
insosteniblemente, como en los actuales
costeros. Por tanto, salvo en las regiones
boreales mas extremas, la Antartida y
algunas ecuatoriales, los paisajes “naturales”
(notense las comillas escépticas) no son otra
cosa que los “éxitos” de esa relacién, los
resultados de la lenta y armoniosa
interaccion de las poblaciones humanas con
su entorno, al que llamamos “la naturaleza”.
La idea perniciosa es la de que la naturaleza
es aquello que el hombre encuentra ya
“hecho”, al margen de su voluntad y de sus
deseos. Evidentemente, la naturaleza de la
materia, la termodindmica o las leyes fisicas
entran dentro de esta consideracion, pero
jamads, precisamente, lo que habitualmente se
llama naturaleza hoy en dia. En realidad, esa
visi6n naif, pero hegeménica de naturaleza es
un producto urbano; sélo cuando hay ciudad
puede distinguirse entre ella y lo que es
“anterior” o “exterior” a ella, aunque eso
también estd cambiando, como se vera mas
adelante. Lo que aqui se defiende es que en la
inmensa mayoria de los territorios del
planeta, practicamente en todos los habitados
por el hombre, lo que se llama “naturaleza”
es, asimismo, cultura: cultura del territorio.

En esto del paisaje las formas son una
cuestion de fondo. El paisaje es un
fenosistema, es decir, una morfologia que
muestra sélo en parte un sistema oculto, un
criptosistema —llamenlo ecosistema si
gustan— de relaciones subyacentes,

de manera que la primera cultura seria la rural o agraria en
sentido genérico La agricultura.
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“fisioldgicas”, que explican esa apariencia
conspicua, paisajistica. En esas relaciones
que ligan materia, energia e informacién, los
elementos mas fundamentales son, ya
digo, las bacterias, que podrian bastarse
a si mismas, puesto que las hay que
ingresan la energia del espacio exterior, las
fotosintéticas, y las que cierran el ciclo de
materiales tornando al pool del reservorio
inorgdnico los materiales empleados en ese
ciclo de materia que, como una rueda de
molino mueve la “corriente” energética. El
otro elemento mas relevante, aunque
todos lo sean, es la actividad humana,
con su inmensa capacidad de organizar
el espacio —el territorio— y de
modificar los flujos de materia y energia
a través del canal de la informacion.

Uno de los paradigmas de esa interaccion
son los paisajes de montafia europeos, que
constituyen el 70% en superficie de sus
espacios naturales protegidos; esos paisajes
que protegemos o pretendemos proteger son
resultado de determinadas condiciones
litologicas, climaticas, edafolégicas,
biogeograficas, pero sobre todo y finalmente de
la secular interaccion del hombre con sus
ganados. Digamoslo una vez mas: los paisajes
“naturales” de montaiia, incluidos los de la
alta montafa, son una resultante pastoril. La
conclusion primera es obvia: si pretendemos
mantener esos paisajes justo como los
encontramos y por lo que los apreciamos,
debemos preservar igualmente sus condiciones
de mantenimiento, su fisiologia y no sélo su
anatomia, esto es, los usos ganaderos
tradicionales; en caso contrario esos ambitos
“evolucionaran” en sentidos insospechados,
pero siempre distintos de los actuales. Pondré
un ejemplo de la historia europea reciente.

En la Alemania de comienzos del siglo
pasado se intent6 proteger el paisaje de sus
poetas roméanticos, los coloristas brezales que
canté Goethe?®, asi que se tomaron las
medidas oportunas de declaracion y se
proscribié la extraccion de turba que
practicaban desde antafio los lugarefios para
proveerse de combustible y material de
construccion. Al poco tiempo el brezal, sin la

? Este ejemplo, como tantas otras cosas de mi formacién
donde abundaron los profesores pero escasearon los
“maestros”, se lo debo a uno de esos pocos, el ecélogo Fernando
Gonzalez Bernéldez, prematuramente fallecido, que gustaba
mucho de él. El espacio protegido al que se alude es el de
Luneburger Heyde.

presién explotadora sobre la acida turba, fue
evolucionando hacia un abedular y bosquetes
de madera blanda que tanto abundan en el
resto del pais donde no existen... extractores
de turba. Con el tiempo hubo de corregirse el
error y funcionarios aplicados sustituyeron a
los antiguos campesinos expulsados. Siempre
excluir al hombre del sistema natural,
oponiéndolo a él, es condenarse a no
entenderlo, sea en las sabanas del
Serenguetti y sus fuegos controlados o en la
antropologia total de la foca y la ballena en
los territorios articos. En este sentido, han
sido mucho mas listos los gestores de los
terrenos destinados a grandes cotos de caza
que los de los espacios naturales protegidos,
ya que, en numerosos casos, los antiguos
cazadores furtivos eran promovidos a
guardas*. No debemos olvidar que nuestro
espacio natural mas prestigioso, verdadero
“escaparate ecolégico” espariol, Donana, era
un antiguo cazadero: el Coto de Dofiana.

Hay un relato del austriaco VON
HOFMANNSTHAL (1998) titulado Jardines en
que al hacer el elogio de esas manchas verdes
pero civilizadas de las ciudades, “el resultado
global es un inmenso jardin, compuesto de
millares de jardines pequenos y de colinas
silvestres, pero ajardinadas”; esto no es sélo
una aceptacion reflexiva, tardo roméantica de
la naturaleza domesticada, sino una
perspicaz visién de un agudo observador ante
cualquier regién rural armdénica, sea esta la
Toscana o Somiedo.

La obsesion por excluir al hombre en
la comprension de los paisajes naturales
puede llevar a paradojas (FIG. 1). Hay dos
modelos antagdnicos de la naturaleza salvaje:
la region del Amazonas y las sabanas
orientales africanas. La Amazonia es el
paradigma de la exuberancia vegetal,
refractaria a los humanos salvo como laxas
bandas dispersas, tal como un mamifero mas
del ecosistema, pero son las sabanas
tropicales del Oriente africano el paradigma
de una zoologia pletdrica inmersa en una
vegetacion subsidiaria. Ironicamente, la
prolongada presencia humana en esta regién
—verdadera cuna de la humanidad— es

* La vieja ventaja de haber sido “cocinero antes que fraile”.
Un aspecto cinegético en este drama de la extincién de la cultura
campesina es la sustitucién del viejo cazador rural, el que retrata
el novelista Delibes, por el moderno cazador urbano, equipado
como un elemento de una tropa de élite contra la naturaleza que
le es, en el fondo, tan ajena.
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FiG. |. Distintos grados de transformacion del paisaje por control humano del sistema. Las
diferentes etapas forman una tendencia histérica, pero pueden coexistir en un tiempo dado. De arriba a
abajo, monte virgen, “mancha” o matorral noble de alta diversidad, monte hueco o “dehesa” con cultivos
itinerantes, facies madura lefiosa rducida a setos o bosquetes, campo agricola sin barbecho y grandes
parcelas (mecanizacion) con complejidad estructural y persistencia minimas

Fuente: Fernando GONZALEZ BERNALDEZ, Ecologia y paisaje, H. Blume Ediciones, Madrid, 1981.
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probablemente, como sefiala Jared Diamond,
la razon de que hoy sobrevivan alli
numerosos grandes animales.

La fauna africana coevoluciond con los
humanos durante millones de anos, a medida
que la capacidad predatoria/cinegética del
hombre progresaba gradualmente a partir de
la rudimentaria habilidad, probablemente
meramente necréfaga, de nuestros primeros
ancestros. Tal situacién dio tiempo a los
animales para concebir un saludable temor al
hombre y con ello evitar a los cazadores
humanos®. Es la situacién inversa al de un
continente “virgen” como el norteamericano,
tardiamente habitado por el hombre y mas
tardiamente recolonizado por culturas
avanzadas, donde el repentino choque de
hombres bien armados y rebanos salvajes
condujo a la extincién practica de estos
dltimos, como el famoso bisonte de las
grandes praderas. Curiosamente, aunque no
inocentemente, la literatura conservacionista
esta plagada de estos dltimos ejemplos
nefastos y no de los citados africanos que se
oponen a aquellos. Si el periodismo amarillo
no permite que la realidad estropee una
noticia, el conservacionismo al uso parece no
querer que la realidad, o su inherente
complejidad, estropeen una buena tesis. Lo
anterior evidencia la vieja disputa entre
como son las cosas y como nos gustaria que
fuesen. Esta creencia (o deseo) ingenua en
una armonia universal, negada al hombre

% Los massai, habitantes de las sabanas africanas tienen un
proverbio muy adecuado para ilustrar esto y de paso el
darwinismo mds depurado, dice: “las agiles patas de las gacelas
estdn cinceladas por los dientes agudos de los leones”. En efecto, la
presencia de estos nativos cazadores irredentos de leones, es una
garantia de la existencia del gran felino. Como lo es la existencia
de campesinos asturianos para el oso. Los valles mas “oseros” de
las cordilleras cantdbricas no son los més agrestes, sino los més
suavemente intervenidos por el hombre (Comunicacién personal
Roberto Hartaséanchez, FAPAS), como los linces y los cotos de caza
o las aguilas imperiales y las dehesas. El principio general
extraible es que la suave y lenta interaccién del hombre con su
entorno, tras su inicio brusco, estd acomodado a la existencia de
fauna y es hasta condicion para ella. Finalmente, los 0sos son més
viables con poblaciones campesinas que sin ellas, los leones, con
massais, los linces con segin que cazadores, etc. El medio
ambiente, 0 como lo queramos llamar, puede sostenerse sin 17
miniministerios de medio ambiente y puede soportar cazadores, y
hasta amantes de la naturaleza, pero no puede mantenerse sin
campesinos ni usuarios tradicionales de sus recursos.

5 0 1o hacemos a pie de pagina. Barrow y Tipler, en 1986,
publicaron el libro The Antropic Cosmological Principle, en el que
se reflexionaba sobre las ajustadas condiciones de nuestro
universo para llegar a producir el hombre. Esta linea de reflexion,
aunque sugerente —cualquier nifio piensa que el mundo esta
hecho para él—, es bastante improductiva y nos vuelve a recordar
la ingenua maravilla del personaje creado por Voltaire. Sin
embargo, esta idea, tanto en su versién “blanda” (la original) como

pero atribuida a la “buena” Naturaleza, es
facil de criticar. Baste recordar al doctor
Pangloss de Voltaire que se maravillaba de lo
adecuadas que son orejas y nariz para
sostener las gafas. Pero no siempre es facil —
y sobre todo es tedioso— distinguir entre “lo
que es” —objeto de estudio de la ecologia— y
lo que “debiera” ser —objeto del deseo del
ecologismo—. Asi que del dichoso “Principio
Antrépico” mejor ni hablamos.®

En muchas de nuestras ciudades més
hermosas, desde Venecia a Santillana del Mar
o el casco antiguo de Céceres, personas
sensibles han pretendido su proteccion, y en la
mayoria de los casos lo tinico que han
conseguido es crear parques tematicos (cuyo
“tema” es Venecia, Santillana del Mar, etc.)
transitados por miriadas de turistas y
desprovistos de su anterior vida. Esto es
taxidermia, no conservacion. Lo cascos
histéricos se preservan protegiendo y
fomentando las actividades urbanas que les
dieron origen’. De igual forma el campo, mal
llamado naturaleza, se conserva no disecandolo
e incluso persiguiendo a sus forjadores, sino
manteniendo su funcionamiento. La mera
conservacion es insatisfactoria (taxidermia)
porque trata de conservar o reconstruir el
paisaje de ayer apreciado en el momento de
hoy sin poner en cuestion esas condiciones de
hoy ni restablecer las de ese ayer.

No debemos olvidar que el territorio se
protege “para” los hombres, pero

dura, ha producido toneladas de papel impreso. Y es que todos, ya
digo, somos inevitablemente algo Pangloss. La dltima vuelta de
tuerca de este “panglossonismo” es que somos los maximos
pardsitos o depredadores del planeta. Nominalmente esas
afirmaciones son, cuanto menos, acientificas, y como metéforas, a
mi juicio, poco afortunadas o esclarecedoras, aunque muy vistosas.
" Roma es la antitesis de esas ciudades monocultivos
turisticos o “parques temdticos”. Valga esta larga cita para
evidenciarlo: Roma es una ciudad donde los vestigios del pasado
son omnipresentes. Toda ella conforma un palimpsesto viviente en
donde los multiples estratos de sus dos mil setecientos afios de
historia coexisten uno junto a otro en extrafia yuxtaposicion. En
medio del estruendo de los coches que pasan zumbando por delante
de los antiguos templos republicanos y del teatro art déco en el
Largo Argentina, espero el autobus cerca del lugar donde fue
asesinado Julio César (...), y en la suave curvatura de un centro
comercial del siglo XX se adivina el trazado semicircular del
antiguo anfiteatro sobre cuyos fundamentos se erige. La planta
baja de una moderna pizzeria alberga un enorme reloj de sol que
marcaba ya el paso de las horas en los tiempos del emperador
Augusto (...) La ciudad ha sido devastada y reconstruida
numerosas veces, pero ha sobrevivido con algo de su vieja alma
intacta (...) Y mientras uno se deja arrastrar por la alegre y
ruidosa confusion del presente, el gran templo pagano y la iglesia
sede de la cristiandad nos recuerdan que las cosas importantes de
la vida son pocas (...) El pasado coexiste cémodamente con el
presente y se adapta a sus necesidades. En el ambiente no hay
nada artificioso ni museistico (STILLE, 2005) (el subrayado es mio).
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FIG. 2. Puente medieval sobre el rio Ebro en

Frias, Burgos. Cuando la “potencia” tecnolégica
no permitia cualquier “ocurrencia”, la obra tenia
que adaptarse sutilmente al entorno no sélo como
una condicion del proyecto, sino como marco de
referencia; asi, los puentes se establecian en los
vados o pasos naturales, en tanto que hoy se
“lanzan” como prolongacién de la autopista. Se
puede, por tanto, establecer una regla que dice que
“a mayor capacidad técnica de modificar el
entorno, menor sutileza en relacionarse con él”

fundamentalmente se protege “de” los
hombres, su principal amenaza en forma de
avalanchas de visitantes o de cambios
drésticos de usos del suelo. La clave estd en
determinar qué o cuantos hombres, o mejor
qué actividades promover. Precisamente la
generacion de afluencias masivas de
visitantes inexpertos que se concentran en
determinadas épocas del afio y la simétrica
expulsién de sus guardianes permanentes los
campesinos (o los habitantes tradicionales de
los barrios urbanos) no es la mejor forma, sino
la més segura para iniciar su inexorable
declive. Convertir el Serenguetti en un safari
park o Daimiel en un estanque de patos no es
precisamente un éxito. Para mi, el error de
estas concepciones lo simbolizan esas
horrendas construcciones —falso rustico,
version “far west”— de los acondicionamientos
sociorrecreativos de las zonas de acogida de
esas dreas nominalmente naturales:
cabanitas, puentecillos risticos de troncos sin
desbastar, peligrosas barbacoas. Son tan
anacronicas, tan disonantes... como la pintura
rupestre de un aeroplano.

2. TAXIDERMIA FRENTE A RENOVACION

“Investigar sin recorrer las dificultades es como
caminar sin saber adénde se va, exponiéndose
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incluso a no poder reconocer si en un momento
dado se ha encontrado o no lo que se buscaba.”

ARISTOTELES

Se me podra argiiir la sagrada economia, la
inviabilidad de los procesos productivos
antiguos frente a la rentabilidad de la
explotacién turistica y/o urbanistica, pero es
facil desmontar esos argumentos que siempre
invocan la inmediatez. Se trata, en primer
lugar, de no confundir lo “imposible” con los
meramente “dificil”. La clave esta,
precisamente, en la cuarta dimension, el
tiempo, “t” ignorado o convenientemente
minimizado por los modelos econémicos
al uso. Si lo tenemos en cuenta, en cambio,
conciliando Légos y Cronos, vemos que la
perdurabilidad de la explotacién del sistema
pasa por su gestién sostenida, por su
mantenimiento, y eso sélo es posible
preservando su funcién original aunque se le
anadan nuevas. Como las inevitables y
controvertidas visitas. Y todo ello sin olvidar
que entre los economistas (al uso) y el mundo
real se levanta como un muro su billetera
(incurriendo en la vieja confusién entre valor
y precio) que a veces ocupa ademads el lugar
del cerebro, por lo que es preciso dar algun
rodeo para llegar a lo esencial. Por otro lado,
los economistas son en esto como el resto de
los expertos, siempre tratando de extraer
rayos solares de los pepinos para encerrarlos
en botellas, como referia el sarcastico Swift
por intermedio de Gulliver de los
voluntaristas lapitanos.

Nuestros campos inundados de espacios
naturales protegidos, de “Naturaleza” y
huérfanos de sus verdaderos guardianes, el
campesinado, pero transitados por
desinformadas e inexpertas miriadas de
visitantes urbanos, genera desequilibrios y
problemas sin cuento. Ya lo sé: la cultura
campesina estd en trance de desaparicién, lo
cuentan desde Miguel Delibes a John Berger,
por citar sélo novelistas®. Pero la sustitucién
de esos gestores espontdneos, bien armados
de tradiciones de explotacion, por gestores
administrativos, huérfanos de directrices

8 La literatura, cuando lo es de verdad, también es una
forma de conocimiento, a menudo mds certera que otros modos
més académicos. La trilogia de La Tierra de John Berger, la
novela Gente independiente del hoy olvidado Nobel islandés
Haldor Laxness o las novelas castellanas de Delibes, como Las
Ratas, son, ademés de obras de arte, auténticos manuales de
ecologia rural, que narran la desaparicién de toda una cultura, la
campesina europea.
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bien englobadas en un todo, crea un vacio
que nadie hasta ahora ha sabido llenar. Si
desaparecen los buitres de un macizo
montafioso, que me disculpen los zoé6logos,
pero no hay que reclamarles auxilio a ellos,
sino a los pastores que con sus ganados
formaban un inextricable modelo armonioso
de funcionamiento global. Poniendo a la
Naturaleza en el altar neopagano de la
Conservacion se la coloca al margen de donde
debe estar: en el centro que sustenta
nuestras sociedades y vidas®. En la Italia del
siglo XIX se pintaba en las paredes “Viva
Verdi”, con ello se rendia tributo al
compositor que mejor recogia los anhelos
populares, pero también se disfrazaba un
acrostico reivindicativo: VERDI era “Viva
Vittorio Enmanuele Rey de Italia”.
Igualmente, “salvemos la naturaleza” no es
un sensato “salvémonos nosotros”, la especie
de mds precario porvenir en sus usos de
consumo de recursos y transformacion del
entorno actuales, sino un viva a esa
Naturaleza “aparte”, concebida como Parque
Tematico, destino vacacional o un superfluo
lujo similar. Para mi, quien mejor ha sabido
expresar resumidamente todo esto es el
ecologo de nuestros sistemas pastoriles del
Norte peninsular, MONTSERRAT (2001: 495)
“(...), pero ahora nos conviene destacar la
dificultad gestora en esos ambientes
marginales ocupados por hombres
envejecidos y que no admite la gestién a

 En cambio, los verdaderos paganos y los antiguos filésofos
griegos, opuestos a los sofistas, consideraban que sobre esa
“naturaleza en bruto”, a la que se enfrentaban los poetas y los
productores, no se podia decir nada; para ella los viejos griegos
tenian una palabra misteriosa, como misterioso era el dpeiron, el
ilimitado e indefinido bosque primigenio donde se agazapan los
animales para evitar ser cazados, confundiéndose con la maleza.
Ser un “mirén” en esos bosques tenia sus peligros, como el del
mito del cazador Actedn, devorado por sus propios perros por
maldicion de la diosa Artemisa, una forma de morir del propio
éxito similar a la de muchas de las tecnologias modernas,
aunque el paradigma de ese éxito-fracaso sea Prometeo. Un
moderno ecélogo forestal utiliza otra mitologia, la céltica, mds de
moda, para explicar qué es un bosque climax (no alterado en
absoluto), contesta que es “aquel que tiene gnomos” (no
confundir con enanos de jardin), que es como decir que es aquel
que no tiene “produccién” sino misterio.

Los mitos griegos reelaboran, a mi juicio, muchos transitos
de la historia ecolégica de ese pueblo. Por ejemplo, el Apolo
Lycos, la “advocacion” del dios adivino que se aparece a
Casandra para concederle dicha capacidad, lo hace en forma de
lobo rodeado de ratones; y esos son los dos enemigos
tradicionales que pueden cambiar el futuro inmediato de una
economia campesina mediterrdnea: el lobo, de los rebaos; los
ratones, de las cosechas. O bien, en la pugna entre Apolo y
Atenea por el patronazgo de la ciudad de Atenas, el primero les
ofrece a los atenienses el caballo y la segunda el olivo, que es el

distancia por técnicos foraneos, unos
urbanitas desarraigados™.

A pesar de su grandiosidad, ante muchos
espacios naturales protegidos inmersos en un
mundo cada vez més transformado, uno
recuerda un proverbio chino: “Dios hizo al
gato para que el hombre pudiera acariciar a
un tigre”. Y esa fue la ldcida motivacién que
a finales del siglo XIX llev6 a algunos
pioneros a promulgar los primeros Parques
Nacionales, en Estados Unidos, como
testimonio de todo un continente otrora
virgen: un “tigre” inmaculado, ahora
convertido en gatitos desperdigados
(Yelowstone, El Gran Cafién, etc.) por su
territorio.

2.1. El Oriente eterno y el Occidente
cambiante

El enfrentamiento entre las concepciones
Occidentales y Orientales sobre la
conservacion del patrimonio —normalmente
el edificado, pero es extensible al
territorio— es muy ilustrativo. En Occidente
tenemos, a juicio de los conservadores
chinos y japoneses, una obsesion excesiva
por la obra original o auténtica y un desdén
de nuevos ricos por la copia. De hecho, el
idioma chino tiene dos términos distintos
para designar las copias. Fang zhipin seria
lo que nosotros llamamos reproduccion,

que aceptan; pero dicha eleccién es todo menos evidente; ambos
regalos son muy valiosos. A mi juicio (insisto, ya que las
interpretaciones de “cosecha propia” de un profano como yo
pueden resultar arriesgadas), esa eleccién simboliza el transito
de un pueblo desde el nomadismo, donde el caballo era esencial,
al sedentarismo urbano y agricola, donde ya es mas importante
el olivo. En cualquier caso “si non e vero, é ben trovatto”. Y no
olvidemos que estamos hablando de la civilizacién fundacional
por antonomasia de Occidente y del Mediterraneo, la que més
nos concierne.

Por otra parte, se plantea aqui una curiosa cuestion
etimoldgica, “paisaje” deriva del galicismo “pais” que a su vez
vino a sustituir al viejo término “pago” con idéntico significado,
del que deriva “pagano” y paganismo. En efecto, la denominacién
de pagano para los que se aferraban a las antiguas religiones
que fueron desbancadas por el cristianismo tiene sentido por que
este tltimo se extendié muy rdpidamente en las ciudades, en
tanto que los campesinos, “paganos”, fueron mucho mas
reticentes a adoptar esta, como cualquier otra innovacién.

10 Las cursivas son del profesor Montserrat. Cualquiera de
los trabajos de este venerable investigador, con su caracteristica
prosa lacénica, de hombre de campo de pocas palabras, es una
mina de informacion de la que se puede extraer, “casi en
superficie”, desde trucos ganaderos hasta conclusiones de validez
tedrica en ecologia, pasando por sutilezas para mejorar la gestion
natural. El lujo de este pais es tener sabios (pocos) como él y el
despilfarro es no prestarles atencién.
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como las que se compran en las tiendas de
recuerdos; Fu zhipin es, en cambio, la copia
de gran calidad, digna de exponerse como el
propio original. Por ejemplo, las de los
guerreros de Xi’an, que son esmeradisimas
reproducciones hechas a partir de moldes
obtenidos de las estatuas originales, con sus
pequenas imperfecciones, como recién
desenterradas y que han viajado en las
exposiciones europeas junto a los modelos y
para gran disgusto de los expositores
europeos. Los chinos no entienden ese
supuesto purismo porque su arte se basa en
materiales perecederos, como la
arquitectura en madera o la pintura en
papel, que si no hubieran sido copiados una
y otra vez se habrian perdido. En cambio, en
Occidente se aspira —desde Egipto que fue
quien m4s lejos 1levé ese afdn— a lo
imperecedero, a la piedra en arquitectura, al
6leo y al fresco en pintura. Ambos son
extremos de dos planteamientos temporales
antagonicos. El tiempo lineal, lleno de
rupturas histéricas en las que unas
civilizaciones sustituyen y hasta olvidan a
las precedentes, frente al tiempo ciclico,
renovado siempre, de culturas, como la
China, inmutables en su variacion.

Un ejemplo que evidencia el absurdo en
que incurre a menudo esta miopia occidental
es el caso del santuario de Ise; un templo
sintoista del siglo VII después de Cristo que
fue catalogado por la UNESCO como
Patrimonio de la Humanidad. Esta suerte de
enfoque zen orientado a la conservacion tiene
en Ise su maxima expresion; construido
totalmente en madera'’, cada veinte afios es
sometido a un ritual deconstructivo y
reconstructivo, exigible por el uso de
materiales perecederos que al irse
deteriorando son reemplazados a discrecion
por otros nuevos similares. En el fondo se
trata de una estrategia de conservacién
dindmica esencialmente superior a la
occidental pues conserva junto al objeto
reconstruido las técnicas originales que lo
forjaron (los restauradores occidentales han
tenido que aprenderlas en sus propios
monumentos, no sin antes cometer muchas

' Pero, qué madera. Se trata de la del Ciprés de Hinoki
(Chamaecyparis obtusa). Simbolo de la pureza y la
incorruptibilidad —como todas las cupresaceas, es practicamente
imputrescible-, de hinoki es la madera con la que se enciende,
frotando dos de sus palos, el fuego sagrado del Shinto, y con la
que se construyen sus santuarios. Sus bosques pertenecian a la
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restauraciones brutales e inconexas
temporalmente). Es un caso similar a la
renovacion de las células de nuestro
organismo, raras veces mayores de diez afios,
como las del esqueleto, y a veces con periodos
mucho mas breves, como los 120 dias de los
globulos rojos o los 300 dias del higado, y no
por eso el individuo pierde su identidad
esencial. Para los japoneses el santuario de
Ise tiene mil trescientos afios de antigiiedad
a pesar de que ninguno de sus
constantemente renovados componentes
tenga mas de veinte afios.

El colofén chusco antes aludido es que,
enterados los expertos de la UNESCO de
dicho proceso cuasi vivo, decidieron, tras
enconados debates, borrar el maravilloso
santuario de su lista de bienes culturales
adscrito al epigrafe “Patrimonio de la
Humanidad”. No es sélo una mera analogia
ni una metafora pensar que este hecho tiene
indudables semejanzas con las obsesivas
medidas de conservacion “taxidérmica” en
nuestros Espacios Naturales Protegidos,
suprimiendo de ellos no sélo las actividades
que podrian modificarlos drasticamente, sino
también las que los forjaron y los mantenian.
Reacuérdese los ejemplos mencionados en
Luneburger Heyde y que podriamos ampliar
a muchos otros casos y en especial al debate
en torno al Parque Nacional de Los Picos de
Europa, un espacio donde ain se mantienen
muchas de las actividades ganaderas que lo
forjaron y que, en aparente paradoja, su
actual figura protectora amenaza con
erradicar.

Créanme, es mas facil dictaminar como
consumir territorio (turismo o urbanizacion)
que como mantenerlo, no digamos crearlo.
Las administraciones actuales sélo saben
hacer lo primero mas o menos bien. A este
hecho contribuye la progresiva y lamentable
desaparicion del ciudadano sustituido por el
consumidor, y como en tantos otros casos, en
el del paisaje también lo que se consume
desaparece. Por su parte, el reduccionismo
cientifico, que tantos éxitos (casi todos) ha
proporcionado en tecnologia y otros campos,
poco puede asesorar en estos complejos

Casa Imperial y posteriormente al gobierno nacional. Se utilizan
a partir de los 250 a 300 afios de edad del arbol. Su madera es
probablemente, por encima del ébano y las caobas, la més cara
del Mercado. En Espafia se pueden ver ejemplares
miniaturizados, en forma de bonséis o formando grupos de
coniferas enanas en algunos ajardinamientos.
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intrinsecamente holisticos en el que el todo
es bastante mas que la mera suma de partes
(suponiendo que hayamos detectado todas) y
mas relevante aun es la misma relacién
entre esas partes. Tienen entonces esos
expertos —que por definicién, tienen
también el vicio de traer pensadas las cosas
complejas de antemano, por eso son
“expertos”— la mania de confundir sus
precarios modelos, necesariamente simples o
mas bien simplificados, con la realidad, esto
es, tienden a confundir el mapa (“su” mapa)
con el territorio y también la actitud de
intimidar a los profanos, justo un poquito
antes de que aparezcan puntuales los
imprevistos. En ese sentido son como todos
los sectarios: no tienen juicio porque abordan
los problemas con prejuicios, manteniendo el
relato preestablecido. El experto, que va de
eso, expulsa el Principio de Realidad con el
Principio de Autoridad. La vieja barbarie del
especialista'?. La tan en boga nocién de
medio ambiente, una inutil redundancia de
dos términos sinénimos, es para el
desarrollo, pareja a la de la naturaleza con el
territorio rural: convirtiendo lo
“medioambiental” en un sector maés, se le
desactiva, como un adorno, una guinda de la
masa del pastel, en lugar de mantenerlo
como una cualidad transversal integrada, al
igual que la econémica, de cualquier
proyecto. La supercheria de la mayoria de
las llamadas “medidas correctoras”
contribuye a convertir asuntos tan
sustanciales en meros tramites.

La transformacién més celérica y radical
que ha sufrido este pais, su modernizacion,
ha consistido en vaciar demograficamente
los territorios rurales, agrarios, ganaderos y
silvicolas, generar una emigraciéon masiva a
una serie de ciudades y sobre todo al litoral
y, haciendo de la necesidad supuesta virtud,
pretender aprovechar ese atolén
poblacional, esa desertizacién humana mas
que climatica, para crear espacios naturales

2 Esto es especialmente acusado en el caso de los llamados
problemas ambientales o “ecoldgicos” ya que no suelen admitir
soluciones de corte tecnocratico. Estas “soluciones” parecen
corroborar la moraleja del relato de Tucidides de la Peste de
Atenas. Cuando en tiempos de Sécrates (circa 400 a. C.) se desaté
una terrible epidemia en Atenas, los ordculos consultados
recomendaron duplicar el altar de Apolo. Ahora bien, este era un
cubo y con las premuras en lugar de duplicarse se multiplicé por
ocho. Apolo enfurecido incrementd los dafios. En realidad, la
duplicacién de un cubo no tiene una solucién geométrica, como no
lo tiene la cuadratura del circulo, no puede ser resuelto con regla y

en los territorios vacantes que son
decorados taxidérmicos, belleza disecada
donde ya no existen sus mantenedores, los
campesinos. Los guardeses oficiales, la
guarderia y los técnicos han procurado
contener esa avalancha de visitantes que la
expectativa de “naturaleza”
sustituyendo a los menos prestigiosos
antiguos campos ha creado, pero en vano.
Por que, en cierto modo, tan
irreductiblemente arrogante es la invasion
brutal del cemento como la més candida del
“amante de la naturaleza”. En ambos casos,
la dimension del ultraje la da la vastedad
de lo que se ignora. Sélo nos queda intentar
resucitar al moribundo, volviendo a
incorporar al sistema al elemento esencial
ausente: si quieren contemplar rapaces
mire a su alrededor a ver si también hay
rebanos.

2.2. Informarse, conocer y saber

Quiza parte del problema resida en la
confusion existente entre tres conceptos
relacionados, los de informacion,
conocimiento y sabiduria. Actualmente
disponemos de mucha informacion, no
homogénea ni equivalente en todos los
ambitos relacionados en asunto tan
intrinsecamente complejo. Igualmente,
hemos avanzado en el conocimiento, esto es,
los saberes relacionados con el mundo fisico,
externo, pero cada vez hay menos sabiduria,
es decir, aplicacion de lo conocido a la vida
cotidiana. Los viejos saberes empiricos de la
cultura campesina sabian hacer, aunque no
supieran por qué lo hacian (el fundamento
que da a la sabiduria el conocimiento
cientifico reglado). De todas formas,
convendria recordar lo que decia
Schopenhauer para explicar porqué es mas
dificil ser filosofo que fisico, ya que el
cometido del auténtico saber no es tanto ver

compds (Cf. RODRIGUEZ FRAILE, 2004). Igualmente, los problemas
ambientales no tienen soluciones “ambientales” satisfactorias,
sino que estas deben ser politicas y econdmicas; esa es la ilusién
(de iluso) del tecnéerata. Un colofén del holismo es que ante todo
problema complejo existe una solucién simple... que siempre es
falsa. Esto no contradice el conocido método de “la navaja de
Occam” conforme al cual entre varias explicaciones posibles de un
fenémeno, la mas sencilla suele ser la cierta; primero, por que
sencillo no es lo mismo que simple, y segundo, por que de hecho,
pensado en términos de la exitosa ciencia reduccionista, la
afirmacion sélo alude a lo complejo y, por tanto, la completa.
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lo que nadie ha visto todavia, cuanto, ante lo
que todo el mundo ve, pensar lo que nadie ha
pensado adn. Algunos filésofos (PARDO, 2004)
llaman a esa sabiduria conocimiento practico
o0 preconocimiento, incluso talento o “virtud”,
esto es, una suerte de instinto necesario
“para acertar en el blanco cuando se lanzan
flechas a ciegas, la inspiracién”. En realidad,
estas formas de saber pueden considerarse
un “juego” de reglas implicitas en el que las
cosas se aprenden —a caminar, a cocinar, a
cazar, a vestir— en la medida que las
hacemos; su aprendizaje es exclusivamente
practico, o empirico, si se prefiere. De hecho,
la naturaleza sélo es cognoscible en esas
culturas en la medida en que esta es
transformada por la técnica; la técnica pues
es la condicién necesaria de ese conocimiento
inmerso en el proceso de adaptacién de la
especie humana a un entorno hostil. La
técnica (techne o ars, arte) es la que hace
habitable lo inhabitable. Esos conocimientos
se orientan en forma de “prejuicios” (sin
connotaciones peyorativas) constituyendo
una “tradicién”, que, como sugiere BOURDIEU
(1980) son una serie de reglas, prejuicios
préacticos o comportamientos inspirados hacia
una suerte de “sentido comunitario de la
orientacion”, esto es, “sentido comun” que
permite a cada miembro de esa cultura
“saber” o “adivinar” el como, cuando, de qué y
de quién en cada situacién, que es lo que
“cuadra” o “pega” y qué es disonante o
inoportuno sin que necesiten ofrecer
explicaciones o justificaciones argumentales.
Asi, lo consagrado por la tradicién posee una
autoridad que se ha hecho anénima; esa
autoridad de lo transmitido, y no sélo de lo
razonado, tiene poder sobre nuestro
comportamiento, de forma, que la realidad de
las costumbres era, y es, algo valido y ese es
el fundamento de la validez de la tradicion
(GADAMER, 1987).

Si alguna justificacion tiene hoy el
concepto de cultura es el que defienden
algunos antropélogos como una suerte
de“ecosistema” total de los saberes de una

3 La soci6loga brasilefia Ivana Bentes ha acufiado la
expresién “made in favela” para explicar la explosiva creatividad
cultural en estos &mbitos urbanos marginales, como en los
guetos negros de EEUU, explicdndola como una cultura original
no intervenida por la administracién ni impuesta por ningin
intervencionismo estatal. Es la distancia “del morro —donde se
sitdan las favelas— al asfalto” (la ciudad), que podria ser la
misma que media entre la aldea y el asfalto (ciudad), pero en la
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sociedad para instalarse adecuadamente en
un entorno. Eso es lo que hemos perdido y lo
que no hemos sustituido por nada, salvo por
listas cada vez mas exhaustivas de especies
(informacién) o por modelos més o menos
sofisticados, pero huérfanos del factor
humano de los sistemas (conocimiento). Los
nuevos monasterios de esta nueva “Edad
Oscura” (Tecnosiniestra) son las burocracias
ambientales, que atesoran la informacién, la
copian y repiten, la editan y publican, pero
desconectados de los saberes reales allende
sus muros. Hay que sustituir los horarios
rigidos de los funcionarios por el calendario
vivo de los campesinos, el mapa por el
verdadero territorio®®.

Necio, del latin nescius, es el que carece de
ciencia, el que no sabe lo que deberia saber,
es decir, el ignorante por partida doble
porque no sabe que no sabe, y nuestros
expertos desgraciadamente estan muy lejos
de aplicarse a si mismos la maxima socratica.
Ademsds, una ciencia que insiste altanera
(sobre todo cuando mira por encima del
hombro la sabiduria popular) en poseer el
unico “método” correcto de obtencién de
verdad y, por ende, los tnicos resultados
aceptables es ideoldgica, como senalaba el
epistemoélogo FEYERABEND (1989). El modo de
“razonar” del necio, del discurso econémico al
uso, es el modo de argumentacién de los
antiguos sofistas, un lenguaje sin
pensamiento, una escritura sin memoria. Lo
mas sugestivo en ellos es la posibilidad de
refutarlos, como para los verdaderos filésofos
los sofistas, y de ese modo hacer consciente el
verdadero discurso™. En este sentido, el
discurso economista al uso es casi un
colaborador necesario (sino fuera
hegemonico), para que el verdadero discurso
se haga consciente de si mismo, revelando sin
quererlo las condiciones que el sentido exige.
Pasar de ser “maestros” en virtud, como los
ecologistas presienten que lo son los
campesinos o las tribus “naturales”, para ser
“profesores” del territorio, para saber
explicarlo, para explicitar las reglas de un

que sucede justo lo contrario, precisamente por que los &mbitos
rurales europeos son hoy el campo por excelencia de todos los
intervencionismos administrativos constantes, desde el de los
municipios a los supra estatales como la Unién Europea.

4 Aristételes consideraba que el sofista era el personaje
idéneo para prestarle esa colaboracion; es el candidato ideal para
el papel de contradictor. El economista al uso también lo es para
resaltar el bien armado discurso ambiental.
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juego que aquellos saben jugar sin conocer,
paraddjicamente, las reglas del mismo®.

Se trata de crear una cultura del
territorio, similar a la que algunos criticos de
la gestion hidroldgica reivindican para el
agua. Como mimbres para ese cesto tenemos
que afrontar la trascripcién en términos
universales (cientificos) de los viejos
saberes en extincion; esa seria la urgente,
honesta, modesta y dificil funcion de los
cientificos territoriales'®. Conviene pues
recordar que los campesinos son “maestros”
de la gestion del territorio, no “profesores”; es
decir, no “explican”, sino que “ensefian”
haciendo. Y manteniendo la alerta constante
de que aun no “sabemos” lo suficiente para
sustituir habilmente las viejas culturas en
retroceso. Asi que, defendamos los
quebrantahuesos, pero sin fastidiar a los
pastores que son condicion sine qua non para
aquellos. Como escribi hace afios:
defendamos las catedrales (los bosques de
sequoyas, los pandas gigantes), pero sin
fastidiar las ermitas, es decir, nuestros
campos que ahora algunos necios llaman
naturaleza. El dilema no puede estar entre
los Espacios Protegidos (vanamente, o sélo
desde los Boletines Oficiales y ademas
sirviendo como coartada para destruir el
resto de territorio no explicitamente
protegido) y la Proteccién (que no
“disecacion”) del Espacio, de todo el espacio.

Hemos convertido a los campesinos,
verdaderos guardianes de esa naturaleza
prosaica, la inica que tenemos, en mendigos
—mendicantes de las ayudas europeas— sin
capacidad de decision (de hecho, esa capacidad
cada vez estd mas alejada de los que las
padecen, como en las Directivas Europeas); no
convirtamos, siguiendo tan perversa
légica, el modelo, necesariamente
simplista, de los expertos, obligadamente
simplificadores, en usurpador de la
compleja realidad, para acabar a su vez éste
convertido, como decia el irénico Borges, en
tristes ruinas habitadas por animales

5 Asunto tan fascinante como distinto era que el que
sefialaba Gregory Bateson sobre la abusadora hegemonia de la
forma positivista de razonar, basada paradigmaticamente en el
silogismo “Sécrates” (todos los hombres son mortales/Sdcrates es
un hombre/Sécrates es mortal) al que Bateson contraponia el
silogismo “hierba” (o de afirmacién de la premisa menor) que
algunos atribuyen a los esquizofrénicos y los miembros de
culturas orales: “la hierba muere/los hombres mueren/los
hombres son hierba”. Lo cual no es tan extrafio como pudiera
parecer bajo perspectivas logicas menos restrictivas, pues

(¢(buitres?) y mendigos, perdon, pastores. En
cuanto a los nuevos administradores del
territorio, los expertos administrativos, que
deberian tender puentes con esa cultura en
extincién para construir una nueva, yo les
pediria, remedando el poema de “Vita Beata”
de Gil de Biedma que no se limiten a vegetar,
“como nobles arruinados entre las ruinas de
su inteligencia”, sobre todo por que esa
facultad nos da a la mayoria sélo para unos
pobres escombros; empiecen por salir de sus
despachos, vayan al campo. En esto de la
naturaleza, -ahora aceptaré el dichoso
término-, todos hemos pasado poco a poco de
observadores a defensores; el problema es que
muchos no han aprendido atin a mirar. Sin
llegar al extremo de Werner Herzog (“No me
interesan los hechos, busco el éxtasis de la
verdad”), hay que denunciar esta época
pretenciosa que en vez de sabiduria tiene
datos.

3. LA “INSULARIZACION” DEL
TERRITORIO

“—¢Y la naturaleza cre6 el campo al igual que
el hombre cred las ciudades?
—Mas o menos, si.”

BARNES (2001)

La cultura del territorio, término que
puede sugerir una mezcla de antropologia y
ecologia y geografia humanas, esta tomado a
semejanza del concepto “Nueva cultura del
agua” que Jaime Martinez Gil del grupo de
estudiosos de Zaragoza, con Pedro Arrojo a la
cabeza, eligié para reivindicar unas formas
mas racionales de relacion con dicho recurso.
Al igual que los antiguos despotismos
hidraulicos de los imperios del mundo antiguo
se apropiaron del control del agua para
dominar a sus stbditos, el actual “despotismo
territorial metropolitano” controla la vida y el
futuro de todos los habitantes, urbanos o
rurales, proximos o lejanos.

expresa la bésica unidad vital, biolégica (bio-légica) de todos los
seres vivos, con permiso de los virus, que no es tan seguro que lo
estén (vivos)

16 Es curioso que sea préacticamente el gastronémico el dnico
aspecto de la cultura campesina que ha sido recogido por escrito
y utilizado como base de las gastronomias modernas.
Probablemente esto es asi por la facilidad que como
consumidores tienen los urbanos para integrarla y, nunca mejor
dicho, asimilarla. También porque donde mejor se juntan
Naturaleza y Cultura es en un plato bien cocinado.
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Ciertas desaforadas y sensibleras formas
de vulgarizacion cientifica han cargado
demasiado las tintas no en la singularidad de
este planeta, eso es obvio, sino en mostrar
una, digamos, “facilidad” vital en absoluto
cierta. Lo cierto, en cambio, es que este
“Planeta Azul” tiene cuatro quintas partes de
agua, si, salada y en su mayor parte
concentrada en profundidades que son,
basicamente desiertos estériles por la
ausencia de fotosintesis y donde unos pocos y
raros organismos viven de la lluvia de
organismos reventados por la presion que les
cae encima. En esa quinta parte emergida
viven una mayoria de grupos de seres vivos
que se han adaptado a un venenoso oxidante
excretado por las primeras bacterias, el
oxigeno, lo que autoriza a decir que este es “el
planeta que la vida acabé por hacernos
confortable™, salvo unos pocos refugiados en
intersticios del suelo anéxicos o en lugares
aun més improbables, y todos y cada uno de
esos seres dependen de la disponibilidad de
agua liquida y relativamente desprovista de
sales, aunque la inmensa mayoria esta
atrapada en forma sélida en neveros y los
grandes casquetes polares y otra gran parte
en las capas subterrdaneas frecuentemente
inaccesibles. De forma que, en esa ya un tanto
exigua quinta parte emergida del planeta
convive una biosfera terrestre dependiente de
unas casi siempre exiguas disponibilidades de
agua dulce. Espacio vital y agua que tienen
forzadamente que compartir con el éxito
desmesurado, medible en miles de millones de
individuos, de nuestra especie, que ejerce sin
embargo presién sobre esos dos recursos,
agua y territorio, y el resto no sélo por su
simple y abrumadora abundancia sino por su
capacidad terrorifica, potenciada al maximo
por la tecnologia de modificar el medio sin
medir previamente de antemano —el principio
de cautela no parece incluirse en nuestra
dotacion genética- sus consecuencias. Este,
creo, es el panorama exacto de la escena
actual, y quienes estdn en la mejor situacion
para acomodarse a ese empuje no son muchos
de los organismos maés vistosos, los animales
y plantas “superiores”, ni tampoco la propia
especie que los provoca, quiza la mas

7 Titulo de un capitulo de uno de los libros divulgativos de
nuestro mas insigne ec6logo espafiol: Ramén Margalef.

18 Los incendios forestales en Espafia son una elocuente
evidencia de las consecuencias de esa desertizacién rural. El
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amenazada, al menos en su forma actual de
organizacién econémico y social, sino los
organismos primeros que estaban antes y
muy probablemente estén después, las
bacterias.

El resultado final de esta situacion es que
una inmensa mayoria de organismos vivos y
todos, repito, todos los territorios,
ecosistemas o unidades geograficas, paisajes,
etcétera que queramos definir estan
amenazadas a mas o menos corto plazo en las
tierras emergidas. Y que esa amenaza global
territorial esta poco divulgada por dos
razones a mi juicio: por un lado, por la mayor
difusién de otras amenazas globales
paraddjicamente méas intangibles o, por mejor
decir, mas dificilmente aprehensibles, como
el cambio climético (que adem4s es en gran
parte resultado de ese mismo ilgico uso del
territorio); y por otro, por la descripcion
desmenuzadamente particularizada de esta
amenaza territorial en forma de casos
concretos: la desaparicion de las selvas
himedas, de los bosques, de los ecosistemas
articos, de las focas, los 0sos o los
cetaceos...Una sola. En este apartado, pues,
quiero abordar la amenaza sobre el territorio,
asi, en genérico singular, particularizandola
en su casuistica no a territorios mas o menos
clasificables y edificantes, selvas o
manglares, sino al caso de la Peninsula
Ibérica. El peligro global es, en aparente
paradoja semantica, la fragmentacién
territorial, la insularizacion de espacios
valiosos y su desconexion entre si, que los
hace crecientemente fragiles cuando no
inviables. Esa insularizacién es por tanto un
descriptor tan valido como la globalizacién, y
complementaria de esta, como una evidencia
de fragilidad.

Por entrar ya directamente en faena,
senalaré las nueve causas que considero
pertinentes, al margen de la causa
aristotélicamente final que, l6gicamente, es
la accién humana:

1. La desertizacion demografica rural; es
decir, la despoblacién humana del campo y
la aparejada pérdida de toda una cultura,
la cultura campesina®®.

fuego, como factor ecoldgico en los ecosistemas mediterrdneos, y
los incendios forestales en su d&mbito a lo largo de la historia han
sido fenémenos habituales. Lo verdaderamente inédito de la
situacién actual son sus dimensiones catastréficas, su falta de
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2. La pareja invasion puntual y
temporalmente concentrada en fines de
semana y periodos vacacionales, de hordas
de visitantes urbanos aculturizados de esa
cultura extinta o en extincién a la que, por
tanto, no se adaptan, sino que tienden de
manera inevitable a adaptar a su cultura
portante, la urbana, urbanizandola en el
sentido mas amplio y a la vez méas
concreto.

3. La mencionada fragmentacion
territorial, en parcelas cada vez mas
pequenas funcionalmente, interrumpiendo
flujos de materia y energia e informacién
que los hacia viables y afectando flora y
fauna, pero principalmente procesos
geodinamicos, por las crecientes
infraestructuras y equipamientos de
origen urbano que fagocitan el resto del
territorio, desorganizandolo.

4. Los desequilibrios territoriales que
agudizan los feed back positivos y anulan
la regulacion de los negativos, como los
trasvases hidricos a larga distancia.

5. El propio cambio climédtico que ejerce sus
efectos sobre los ecosistemas terrestres ya
muy vulnerables por la fragmentacién e
insularizacién, implicado mayores dosis de
incertidumbre y mayores cantidades de
intercambios de energia implicados entre
las cubiertas fluidas de la tierra,
atmoésfera y océanos sobre el campo de
batalla de la Tierra.

6. El abandono de cultivos y de antiguas
superficies transformadas por el hombre
para la produccién de alimentos que eran
ejemplos de sostenibilidad, es decir,
“éxitos” en la secular y lenta

autocontrol o feed back negativo. De hecho es la “explosiva” suma
de la ausencia de esos verdaderos “guardianes de la naturaleza”
que eran los campesinos y la proliferacién pareja de visitantes
inexpertos concentrados en fines de semana y en la época més
proclive al fuego, el estio, la que explica esa falta de control.
Curiosamente, los informes oficiales jamds aluden a este hecho.
Por otra parte, inmediatamente después del fin de la Guerra
Civil, ya en 1939 se instaur6 el Plan Nacional de Repoblaciones
Forestales (Ceballos y Jiménez Embum) y dos afios después se
cred en Patrimonio Forestal del Estado. Con ambos instrumentos
se emprendi6 la plantacién de cultivos madereros de crecimiento
rapido con especies fordneas de pino y eucalipto, aprovechando
los terrenos vacantes que iba dejando la migracién rural, y en
perverso feed back acelerando esa misma desertizacion
demogréfica al forzar su expulsién ocupando terrenos de
produccién. Estos cultivos, eufemisticamente denominados
“Repoblaciones” Forestales, pues su excusa era corregir las
cuencas hidrolégicas en cabecera, controlando la erosién de sus
suelos, y la creacion de nuevos bosques, también increment6 los
dafios de los incendios. Cuando el organismo encargado pasé a
llamarse ICONA, Instituto de Conservacién de la Naturaleza,

transformacion interactiva de los entornos
por las anteriores sociedades humanas, en
este caso la campesina y sobre todo, la
ganadera.

7. La apabullante hegemonia, en el juego del
Mercado, del uso de mas imbatible
plusvalia de los potenciales del suelo, el
genéricamente urbano.

8. La distancia burocratica creciente entre la
toma de decisiones, insisto: cada vez mas
lejana, y su aplicacién local que es la que
las sufre, en primera y sangrante
instancia, sin bucles de retroalimentacién
ante esos errores. Asi, la politica agraria
comunitaria de la Unién Europea no sélo
contradice la de otros departamentos,
como el de medio ambiente', sino que
supone un “despotismo iletrado” que
desmantela a menudo los logros seculares
de las culturas campesinas.

9. La excepcion a lo anterior la constituye la
politica urbanistica que, como regla
general (véase punto 7 més arriba) es
mejor controlar a distancia. Las reglas
urbanisticas generan tantos intereses que
deberian ser vigiladas cuanto més lejos
mejor de donde se aplican. Ademas, el
Estado espariol ya no tiene practicamente
competencias, que han sido transferidas a
Comunidades auténomas y municipios, asi
que la Unién Europea haria bien en
intervenir directamente®.

Esa amenaza al “espacio vital” hacia el
resto de especies se hace real también contra
subgrupos mas desfavorecidos de la nuestra,
como tribus premodernas o, en el caso
espaiiol, poblaciones campesinas. Por otra

con un despliegue territorial y una hegemonia sobre los destinos
del mundo rural sélo comparable a otra institucién muy temida,
La Guardia Civil, se complet6 la vuelta de tuerca de enarbolar la
“Naturaleza” para atacar al Campo.

¥ Por ejemplo, determinada directiva de la UE incentiva el
desmantelamiento del olivar con pies de arbolado antiguo,
mientras que esa misma UE a través de otra directiva ambiental
insta a proteger los pajaros insectivoros invernantes en la
Peninsula, cuyo principal refugio y fuente de alimento son... los
olivos viejos. Para més detalles véase NAREDO & PARRA (2004).

2 En realidad, est4 es una triste confesién de impotencia
ante un urbanismo feroz que se ha convertido, en palabras del
arquitecto Fernando Roch, en un simple comprar suelo por
hectéreas y venderlo por metros cuadrados con el consabido
beneficio de unos pocos. A medio y largo plazo, en lo que quede
sin asfalto y en lo deméds también, habria que confiar en la
profundizacién de la democracia y sobre todo de la participacién
verdadera y publica de los habitantes-pobladores de los
territorios afectados, incorporando, en palabras del colectivo
Rizoma, el territorio a esa democracia como sujeto casi politico
(Cf. Archipiélago, diciembre de 2005).
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parte, la amenaza sobre el espacio vital se
concreta en la inviabilidad funcional y
fisioldgica de los territorios ecolégicamente
soporte de esas humanas, por dos razones:

1. su abandono provoca la desorganizacion
de sistema o

2. su pequeno tamario y su insularizacion
resultado de la fragmentacion las hace
inviables funcionalmente.

En resumidas cuentas, la viabilidad de un
nuevo Espacio Natural tiene que ver, ademds
de con su estado de conservacion inicial, con
su tamario, a mayor superficie, mas viable;
con su conexion con otras zonas semejantes
al menos en su grado de “naturalidad”; con la
existencia de poblaciones campesinas
asentadas en su entorno y convencidas de la
utilidad de la proteccién; y, finalmente, con la
adecuada gestion de las visitas. Mientras
tanto, el resto del territorio no explicitamente
protegido sufre la “patente de corso” para ser
arrasado. O su mero abandono. Las “bellas
durmientes”, que era el hermoso nombre que
los antiguos cartografos daban a los
territorios por descubrir, las terra incégnita,
son ahora “feas moribundas”, nuestros
familiares campos hoy abandonados o
convertidos en solares en expectativa

Por el contrario, como decia Wittgenstein
del psicoanélisis, esa suerte de “ecologia” que
basa su enfoque en la dicotomia entre
hombre y naturaleza es “mala filosofia,
poderosa mitologia y falsa ciencia”, y no
supone ninguna ayuda ni orientacién para la
gestion del territorio conservado.

Finalmente, es curioso constatar como la
mal llamada Ecologia Profunda (Deep
Ecology) que incluye las formas més extremas
de misantropia (la especie humana como
“parasita” del planeta y el resto de la biosfera)
es simétricamente antagénica del darwinismo
mejor entendido y més progresista. Darwin,
para ilustrar la insatisfactoria moralidad del
proceso de seleccion natural aludi6 a un
supuesto “capellan del diablo”:

(Devil’s Chaplain) “Qué libro escribiria un
capellan del diablo acerca del torpe,
despilfarrador, desatinado y horriblemente

cruel mecanismo de la naturaleza”.

1 Carta de Charles Darwin a su amigo el microscopista
Hooker en 1856.
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Darwin, como Huxley y mas
recientemente Richard Dawkins sostenian
que al caracter esencialmente desagradable
de la evolucion bioldgica hay que enfrentar la
evolucion cultural y moral de los humanos y
que el progreso ético de la sociedad
—incluyendo la preservacién del mundo vivo-
no depende de imitar los procesos bioldgicos,
mucho menos de huir de ellos, sino de
“combatirlos” sin contradecirlos, esto es:
amable e inteligentemente, como no se
cansaron de repetir numerosos autores,
desde Paracelso a Bacon

“A la naturaleza se la domina obedeciéndola”,
o en frase de Kant:
“es la naturaleza la que da la regla al arte”,

entendiendo “arte” como “techne”, o en
Cicerén:

“por medio de nuestras manos tratamos de
crear una especie de mundo vicario dentro del
mundo de de la naturaleza”.

Es decir, el proceso ciego de la evolucion
ha tropezado, sin quererlo, con su propia
negacion que, como sefiala, Dawkins es una
negacién pequena y local, sélo una especie, y
dentro de ella una minoria de sus miembros
que, con la adquisicion —precisamente por
evolucion— de la conciencia reflexiva, pueden
oponerse a los mecanismos naturales, crueles
y ciegos. El obispo Heber afirmaba que:

“Todos los paisajes son bellos y sé6lo el hombre
es abominable”;

exactamente igual que ese ecologismo
furibundo que se reclama “profundo”. Pero este
mensaje elemental de una naturaleza “buena”
frente a unos humanos malvados es justo el
opuesto del que nos muestra la teoria evolutiva
mas depurada: que antropocéntricamente la
naturaleza puede en ocasiones evidenciarse
“mala” moralmente, pero de ella ha surgido
quien se le puede enfrentar y completar
éticamente. Una maravilla que tanto los toscos
pseudodarwinistas spencerianos como los
ecologistas autodenominados “profundos”
parecen ignorar.

Antes se amurallaban las ciudades; ahora
se valla la naturaleza, en ambos casos
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inutilmente. Una ciudad herméticamente
cerrada, asediada, es inviable al cabo de un
tiempo; la naturaleza, también. De hecho, las
estructuras mas importantes de una muralla
son las puertas, y la naturaleza también las
necesita, porque no soporta un confinamiento
impermeable. Ese es el dilema de la actual
conservacion de la naturaleza basada en los
espacios naturales protegidos, islas de buena
voluntad pero mala viabilidad en un mar
transformado.

3.1. Ultima vuelta de tuerca

Hace 400.000 anos surgié en el Viejo
Mundo la llamada lasca de Levallois.
Durante los milenios anteriores las
herramientas de piedra habian ido
aumentando, primero lentamente, luego
muy de prisa, el nimero de centimetros de
filo por kilo de materia prima tallada. Al
principio la evolucion bioldgica del género
homo iba mas deprisa que la cultural, luego
la tecnologia tomo el relevo. Hasta llegar a
esas herramientas de doble simetria,
bilateral y bifacial, que se llaman “bifaces”.
La lasca con el filo méas largo posible, la de
Levallois, se realiza en 13 o 14 golpes bien
secuenciados COPPENS (2000) (FIG. 3). Igual
que una pajarita de papel, que se hace en
trece pliegues que no producen nada y en el
14 surge la pajarita. No se repara, sin
embargo, que un décimo quinto pliegue (o
un ultimo y superfluo golpe) la vuelve a
destruir. Se me ocurre la metafora de ese
pliegue de més en esa suerte de embriologia
artificiosa que es la papiroflexia, o de esa
talla secuenciada y finalmente malograda
por exceso, para explicar la desadaptacion
tecnolégica actual del hombre con su

# (. P. Snow acuii6 el término de “las dos culturas”, en el
ensayo del mismo titulo, para evidenciar esa distancia o barrera
entre la cultura humanistica y la cientifica, mutuamente
ignorante una de otra. Para mi, sin embargo, y aun admitiendo
que tan ignorante es el que no conoce la teoria atémica o la
evolutiva como a Mozart o Nietzsche, el abismo entre las dos
culturas es mds bien el que existe entre las empiricas o
tradicionales y las modernas o tecnoldgicas. Y en este caso no
coexisten ignordndose mutuamente, como en las sefialadas por
Snow, sino que las dltimas terminan suplantando, a mi juicio
insatisfactoriamente, a las primeras. Por otra parte, incluso
dentro de la cultura hegeménica hay y ha habido divergencias y
confrontaciones profundas, como la que ejemplificaba Descartes
frente a Vico. Este ultimo se quejaba amargamente del
cartesianismo, al que llamaba a veces “espiritu geométrico”, por
pretender imponer un discurso “logico” tan estrecho que arrasaba

entorno: hemos pasado del bocage y las
dehesas y de los circulos concéntricos de
urbe, ager, saltus y silva romanos a la
urbanizacién actual, del modelo de ciudades
inmersas en una matriz menos
transformada de gradientes concéntricos
sucesivos a los retazos de naturaleza
precarios e insularizados actuales inmersos
en un entorno totalmente alterado: un
pliegue de mas, no un pliegue mas, un golpe
de méas que rompe la herramienta suprema,
la de la relacién y modificacién del conjunto
del entorno, el territorio, por parte del
hombre. La dltima vuelta de tuerca, que
diria el maestro James; “un cambio o
inversion de fase” en palabras de otro
maestro, Margalef.

Puede parecer redundante y, por tanto,
ocioso, el concepto de “Cultura del
Territorio”, pero creo poder defenderlo en lo
que tiene de honestamente integrador, entre
una cultura empirica, la de los saberes
campesinos, y una cultura cientifica,
codificada y transmitida de muy distinta
forma FIG. 4%. Otras nociones, como la de
paisaje, ecosistema, territorio e incluso
planificacién son muy dtiles en sus
respectivos contextos, pero presentan
también problemas y carencias. El paisaje,
por ejemplo, con su falsa apariencia intuitiva
es, en cierta forma profunda, el producto de
un tipo particular de observador, sustraido
del mundo del trabajo; al menos del mundo
del trabajo que es observado: decia Unamuno
que el que esta inclinado sobre la esteva del
arado no puede alzar la frente sudorosa para
recrearse en la belleza del entorno. No es
tanto que se trate de una construccion
estética®, como de un punto de vista, que no
tenemos porque considerar universal por
mas que impere hoy dado que hay muchos

no sélo lo falso, sino todo aquello que no es absolutamente
verdadero, como lo verosimil o el sentido comtin, con su mania de
situar esa logica pretendidamente universal més alla del espacio
(el lugar) y del tiempo (el momento) concretos.

% Que la gente comin le concede mucha importancia a la
estética —a menudo més que a la comodidad— lo demuestra,
paraddjicamente, la misma banal fealdad decorada de tantos de
sus hogares. Un chozo de pastor, por muy humilde y ristico que
sea, nunca es feo por que nada en el es superfluo. Igual pasa con
los paisajes “funcionales” por muy austeros que sean, Por ello, el
paisaje es también una construccién estética —ademaés de por el
origen pictoricista de dicho concepto—, por defecto. Es decir, la
fealdad es un hecho casi voluntario, como en las horrendas
urbanizaciones costeras o rurales, y la belleza, ahora casi
siempre, consecuentemente, es cada vez més resultado de los
“olvidos” milagrosos de esos factores transformantes recientes.
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e

Los cortes o desconchados iniciales predeterminan la posterior El contorno del nicleo se va redondeando al separar las lascas alrededor
separacion de las lascas de sus ejes

y converge en el centro

(b

]
[

Se asienta el niicleo sobre uno de sus bordesse golpea con un palo una lasca es separada de esta forma predeterminada con todos sus
afilados bordes

Levallois points: Las puntas de Levallois se preparan igualmente, pero haciendo converger los cortes de las lascas hacia un punto del nicleo.

i

Las puntiagudas lascas de Levallois se separan, dejando bordes afilados alrededor de las punta.
FiG. 3. Levallois Technique

Fuente: www.hf.uio/iak/roger/LEV/lev.html|
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mas turistas ya que campesinos; muchos
mas observadores que observados. Es el
observador ocioso (en ese momento al menos)
el que puede permitirse esa distancia en
relacion con la naturaleza, una
representacion en cierto modo imaginaria de
lo rural. La informacién contenida en el
paisaje es riquisima, ese es el problema; el
paisaje es un palimpsesto, cuyo primer texto,
el més antiguo, a menudo parcialmente
borrado es el geoldgico, pero la aproximacion
digamos “paisajistica” al paisaje es siempre
superficial e insatisfactoria. En cualquier
caso, en dicho palimpsesto, lo que borra
verdaderamente los textos anteriores de un
paisaje es su urbanizacion. En dicho sentido,
es tan irreparable como el homicidio. Eso si;
para el que sabe mirar, en un pasaje nada
estd clausurado desde el punto de vista
temporal y adonde se mire se encontraran
aberturas naturales en el tiempo que
conectan nuestro presente con los eones del
pasado geoldgico o las simples décadas del
laborioso trabajo campesino. En el paisaje
“bien mirado” se atinan la visién del
cientifico que ve todo lo que ocurre (u
ocurrié) en un punto del espacio, con la del
poeta, que siente todo lo que ocurre en un
momento del tiempo?!. En cualquier caso, los
poetas, al contrario que los expertos, tienen
la capacidad de pensar en varias cosas a la
vez, una suerte de “sincronizacién césmica”
que es la raiz de las metaforas con las que
trabajan.

El ecosistema es otro punto de vista, muy
util cuando tratamos con cuantificaciones de
determinados flujos de materia, energia e
informacién, pero poco disponible en
multitud de ocasiones y sin pretensiones,
salvo para los “conversos” legos, como los
ecologistas, de totalidad en su analisis. La
tentacion de pensar que la moderna ecologia
puede suplantar esa cultura del territorio en
su totalidad es vana. Al igual que no es
infrecuente que los profesores de clasicas se

2 Esta nocién ciencia-poesia es del filssofo Vivian
Bloodmark, citado por V. Nabokov en su libro autobiogréfico
Habla, memoria.

% Pese a la legitima pretensién de la ciencia de la ecologia
tedrica de formularse en términos puramente fisicos, a la inversa
que en la Fisica, en Ecologia no interviene sélo el Légos,
refutando o confirmando hipétesis, sino Cronos, pues se trata de
sucesos 0 procesos histéricos, narraciones, como las llamaba
Aristoteles (“contar historias”) que pueden tener varios
resultados, todos ellos verosimiles, independientemente de que
sean verdaderos (o falsos). Esta dimension histérica de la
Ecologia se olvida a menudo por algunos ecélogos, por ejemplo,

centren exclusivamente en los “clasicos”, el
canon literario, y no conozcan a fondo el
idioma, el latin, hay muchos ecélogos que,
centrados en los estudios de casos
ejemplificadores de los procesos, no conozcan
a fondo el campo ni tengan una buena
cultura” naturalistica. Los profanos suelen
creer que la ecologia se ocupa de objetos:
animales, montanas, océanos, pero esta
ciencia, a la inversa que la geografia, nunca
ha sabido ocuparse del espacio, que se
contempla como un incordio para la toma de
muestras por su anisotropia. El verdadero
objeto de la ecologia son los fenémenos, que
no se extienden en el espacio tanto como en el
tiempo®. Esto es asi por que la ecologia
moderna describe la naturaleza en términos
de materia, energia y organizacion, pero,
precisamente por eso, y sin que ello sea
imputable a esta ciencia sino a la propia
naturaleza de la vida, es caracteristica de
esta ultima la falta de permanencia de sus
estructuras materiales. Aunque la cantidad
total permanezca semejante a si misma, algo
siempre entra y algo sale.

En cuanto al urbanismo y la
planificacion, no sélo son aspectos mas
restringidos, sino también, sin lugar a dudas,
el punto de vista hegemonico de la ciudad
frente al campo, aunque sélo sea por el
desigual combate que en esta dialéctica
impone la abismal plusvalia de cualquier
porcién de territorio susceptible de ser
construido frente a cualquier otro uso
potencial o presente y el perverso circulo
vicioso del asfalto y el cemento como
principal fuente de financiacién de los
municipios. La tnica forma de desenviciar
ese circulo es desmaterializarlo
(espiritualizarlo), hacerlo realista,
paraddjicamente, esto es, convertirlo en la
espiral donde nada vuelve exactamente al
mismo punto, pero si a una situacién
parecida. La espiral ya no es un circulo
vicioso, ha sido puesta en libertad. La ciudad,

los que tienden a tomar los procesos histéricos, como la Sucesion
Ecolégica y su final, el climax, como sélo Ldgos, excluyendo su
cardcter narrativo, que le concede Cronos, terminando por tener
una visién “teoldgica” o teleolégica de ineluctabilidad que en
absoluto tiene estos proceso histérico-naturales; es decir, los que
toman la Sucesién Ecolégica como un resultado (sélo) logico,
inevitable, en lugar de c6mo un proceso narrativo, histérico,
contingente. Pero jamés la olvidan los contadores de historia por
excelencia, los miembros de las culturas rurales, que saben que
las cosas, como en las fabulas, pueden tener siempre distintos
finales verosimiles, aunque sélo uno, en cada caso concreto, en
cada lugar y momento, espacio y tiempo, sea verdadero.
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Fig. %.1. DISIMETRIAS RELATIVAS DE SLBSISTEMAS EXPLOTADOR (POBLACIONES HUMANAS ¥ EXPLOTADO (SUBSIS-
TEMA MATURALL, SEGLIN LA INTENSDAD DE COMNTROW:

RO BB NSRS

s : LR 3
) aciones humarus muy ofganicsdan enpholan v conbrolan inbersamentic un Sisema agricols de bag complajidad v ele

P

FiG. 4. Disimetrias relativas de subsistemas explotador (poblaciones humanas) y explotado
(subsistema natural), segun la intensidad de control

Fuente: Fernando Gonzalez Bernaldez, Ecologia y paisaje, H. Blume Ediciones, Madrid, 1981.
Que la gente comUn le concede mucha importancia a la estética —a menudo mas que a la comodidad— lo demuestra, paradéjicamente, la
misma banal fealdad decorada de tantos de sus hogares. Un chozo de pastor, por muy humilde y rustico que sea, nunca es feo por que nada
en el es superfluo. Igual pasa con los paisajes “funcionales” por muy austeros que sean, Por ello, el paisaje es también una construccion
estética —ademds de por el origen pictoricista de dicho concepto—, por defecto. Es decir, la fealdad es un hecho casi voluntario, como en
las horrendas urbanizaciones costeras o rurales, y la belleza, ahora casi siempre, consecuentemente, es cada vez mas resultado de los
“olvidos” milagrosos de esos factores transformantes recientes .
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con sus formas “misteriosas” de cubrir las
necesidades de sus ciudadanos, impone una
distancia excesiva para comprender el
territorio del que en el fondo depende. Por
otra parte, el urbanismo y su instrumento
esencial, el cartogréfico, reduce las cuatro
dimensiones (con el tiempo y la vertical) del
territorio a las dos de los mapas, de modo que
la estdtica planimetria suplanta a los
procesos y la geometria euclidea al
barroquismo vital. Cuando se destina un
suelo denominado “vacante” —y ninguno lo
es— para ser urbanizado casi nunca se
tienen en cuenta la huella ecolégica que
actda sobre otros territorios a menudo
distantes del recién urbanizado: ese valle
aguas arriba que se “tiene” que inundar para
proveer de agua o energia hidroeléctrica a las
nuevas viviendas, esos baldios que se
destinan a la acumulacién de residuos, esas
canteras para proveerse de materiales de
construccion, esos suelos productivos, con
dimension hacia abajo en forma de
horizontes edéficos forjados durante cientos
de afos de fertilidad acumulada, que se
impermeabilizan con el asfalto y un
verdaderamente largo etcétera que no
encuentra acomodo en plano ni mapa
alguno®. El mundo actual, al hacerse
crecientemente urbano, se hace a la vez més
“informado” —la ciudad es el “organismo”
explotador por excelencia del territorio,
donde confluyen los flujos de materia,
energia y, sobre todo, informacion— y menos
sabio del territorio.

Sélo la Cultura del Territorio, tal como la
entiendo y torpemente he intentado explicar,
parece poder integrar c6digos e intereses tan
dispares sobre un tnico objeto, fragmentado
crecientemente en pequeiias y
crecientemente inviables islas del pasado
reciente o remoto.

4. NUEVAS PERSPECTIVAS DEL VIEJO
DEBATE NATURA VERSUS CULTURA

Como sefialamos al comienzo de este
articulo, el dilema naturaleza cultura,

% Ese urbanismo hegeménico sobre el resto del territorio
ilustra bien el aforismo de que “si no eres parte de la solucién,
eres parte del problema”. En este caso el principal. En otra nota
(13) aludiamos a la esencia politica de las soluciones a los
problemas ambientales. Esto es “literalmente” cierto en el caso
de los generados por el urbanismo: son problemas y soluciones

FiG. 5. ;Naturaleza o cultura? ;Elemento
natural o artefacto artistico? ;Escultura de
Henry Moore o roca natural? Se trata de un
bebedero para ganado excavado en un bolo
granitico, aprovechando una incipiente “marmita de
gigante” (proceso de erosion natural mecanico y
quimico)espontdnea que ha sido profundizada con
azuela. Probablemente de los afios cuarenta del
siglo pasado

entendido en estos términos de oposicion es
perfectamente estéril. En ningun otro caso,
de hecho, es mas cierto el viejo aforismo de
que la verdad reside en el matiz. En el caso
de la propia naturaleza humana, tanto los
recientes descubrimientos genéticos como los
de la bio neurologia apoyan la idea de una
fuerte interaccion entre genes y entorno o
ambiente, interaccion que funciona en las dos
direcciones, como ya presintié Darwin sin
conocer esas entidades de la herencia ni su
mecanismo.

En el caso de los efectos y causas del
entorno fisico, los ecosistemas, y las
sociedades humanas el cambio de paradigma
ha sido igualmente notable. Una pléyade de
ecologos, gedgrafos, arquedlogos y
antropélogos han ido relativizando,
matizando o cambiando totalmente las ideas
que hasta hace poco se tenian por firmes. Por
ejemplo, aunque luego abundaremos mas en
ello, l1a supuesta virginalidad de la
Amazonia, donde los pocos humanos,
dispersos en tropas némadas, apenas
tendrian mas efecto que la de un simple
mamifero de su talla sobre la impresionante
y dominante selva lluviosa. Igualmente

politicas en el sentido aristotélico; es decir, nos senalan que la
solucion reside en (modificando y corrigiendo) la ciudad (polis), y
no en las que se imponen desde ella a los entornos no urbanos
afectados. Siguiendo a Aristoteles, de hecho, no es sélo que “el
hombre sea politico por naturaleza”, sino también que “la ciudad
es naturaleza humana”.
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sucede con las ideas roussonianas del buen
salvaje que apenas modificaba u entorno o lo
hacia armoniosamente, sea cual sea el
significado de ese adverbio.

5. POSDATA: MIRAR HACIA ATRAS Y
ACTUAR HACIA ADELANTE

“Con pesar camindbamos por fin entre las
tumbas, bajabamos la cuesta.”

MICHON (2002)

“Los 4drboles intercambian sus péjaros como
palabras.”

SAINT-POL-ROUX

El mundo en el que cualquiera de nosotros
—eso incluye a todos— ha nacido no puede
sobrevivir sin cambios, por ley histérica.
Cuanto antes comprendan eso los
conservacionistas (y conservadores) de buena
voluntad mejor podréan aplicarse a la
meritoria tarea de conservar lo esencial, lo
que merece la pena y cuya pérdida
hipotecaria el futuro. El mundo rural que
conoci en mi infancia ya no existe, como dej6
de existir muchos milenios antes el del
ultimo cazador y recolector ndmada que se
asent6 como agricultor. Por senalar un caso
bien concreto, el “retrato robot” de la Espafia
deseable para el ecologismo al uso, sobre todo
el de corte mas naturalistico o zooldgico, es el
de una Espana idealizada pero identificable
con la que corresponderia a los afnos
inmediatamente previos al desarrollismo de
los sesenta del pasado siglo. Sin embargo, el
problema es que ahora esa destruccién del
pasado no sélo es excesivamente rapida e
indiscriminada para ser adaptativa, sino que
estd dirigida por una explosiva mezcla de
codicia e ignorancia a la que curiosamente
algunos se emperfian en seguir llamando
“progreso” y en seguir presentando como
inevitable resultado de la flecha del tiempo.
Y eso es mentira. Como dejo dicho
Shakespeare

“es desdicha de estos tiempos que los locos
guien a los ciegos”.

" La urgencia del rescate la da la pérdida irreparable que
supone la muerte de cada uno de estos ancianos, testimonios
vivientes de esa cultura. Veamos como acaba el “Relato de Vida”
de uno de ellos, habitante del Pirineo aragonés que hace
PALLARUELO (2000): Es viejo. Pierde fuerzas. Le preocupan el
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Por otra parte, no sélo se esta perdiendo
el patrimonio “material” o natural, sino la
propia cultura que lo forjé. Ahora no
hablamos de las culturas amazonicas o
polinesias, sino de nuestra antano familiar
cultura campesina europea. Las culturas
orales son a la vez extremadamente
resistentes —la mayoria logran la hazana de
transmitir fielmente sus tradiciones y
conocimientos de generacién en generacion a
lo largo de cientos e incluso miles de afios—
y tremendamente fragiles, dada su extrema
vulnerabilidad a los cambios bruscos de
condiciones. Cuando esa cadena de
transmisién cultural se rompe, basta una
sola generacién para que todo el bagaje
cultural acumulado se pierda para siempre.
Imaginen que durante una generacion se
deje de ensenar musica, que nadie joven sepa
ya tocar el piano o leer una partitura:
bastaria ese brevisimo lapso de tiempo para
que desapareciera toda la cultura musical o
su legado se convirtiera en arqueologia.
Loégicamente, no estoy hablando de tirar
cabras desde el campanario de una iglesia o
emprenderla a tomatazos, “seculares”
eventos de hace escasos lustros, sino de las
sagas islandesas o la musica raga hindu, de
la forma de podar una encina o conducir los
ganados. De ahi la urgencia® de codificar esa
sabiduria en los términos més blindados y
universales del conocimiento cientifico.

Como decia Fernando Gonzélez Bernéldez,
independientemente de sus pretensiones
tedricas universales, la ecologia aplicada es
una ciencia “escasamente exportable”, por
que mds que suministrar recetas proporciona
un cafiamazo, en cada caso especifico, sobre
el que situar los problemas, siendo, por tanto,
mas, cuando es buena, un punto de vista que
una técnica ambivalente.

Ademas, el propio proceso de trascripcion
cientifica tiene valor en si mismo, aunque
s6lo sea por que contribuye a paliar la
confrontacién y el antagonismo entre
tradicién e innovacién, cultura campesina y
ciencia. La frivola altivez de las formas méas
técnicas, “recetarias” y rudimentarias de esta
ultima, que a menudo por falta de sutileza en
la armonizacion con las condiciones

invierno, la nieve y el viento. Pero no se asusta. Hace lo que tiene
que hacer en cada tiempo. Forma parte de la montafia, como los
enebros, las dguilas, las abejas o los quejigos, pero no es uno mds:
es el que con su voluntad y con sus manos lo organiza todo (el
subrayado, quizé innecesario, es mio).
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especificas locales conduce al desastre, es la
que hacia comentar a un informante mio,
gestor de una dehesa, a mis alabanzas sobre
el terreno de que si, en efecto

“La finca es muy buena, pero estd muy
castigada por los ingenieros”

como si estos, con sus ocurrencias para todo,
fueran como el pedrisco o la helada
temprana. Pero al igual que a las culturas
orales les fascina la escritura, porque ven en
ella de inmediato un poderoso instrumento
de la memoria, a los campesinos les interesa
la ciencia, cuando estd no es prepotente ni
distante, sino colaboradora y sutil.

Es infinitamente preferible caminar con
una duda que con un mal axioma, y no
mostrarse tan apegados a los modelos
tedricos imperantes, recordando el viejo
chiste del pastor que preguntado sobre un
improbable destino le contest6 al urbanicola
perdido:

“no conozco exactamente el camino, pero si
fuera usted, no empezaria desde aqui”.

Tengamos pues el Principio de Cautela
bien presente como dijo Benjamin:

“La previsién es el uso més propiamente
humano del intelecto”.

Esa mezcla que reclamo de tradicion e
innovacion, donde reside el futuro de su
preservacion —y no, nuevamente en una
conservacion etnografica igualmente
taxidérmica—, la ejemplifica la metéfora de
la espiral: una figura que se despliega desde
dentro hacia fuera, siempre girando en torno
al punto de origen y a menudo, como en el
caso concreto de la concha del molusco
Nautilus, manteniendo la seccion durea, es
decir la proporcién entre los sucesivos anillos.

Los problemas referidos al entorno son
siempre complejos, holisticos, a menudo

% En geografia, bocage es un término francés que designa el
tipo de paisaje donde las tierras, frecuentemente praderas, estan
encerradas por leves elevaciones plantadas de drboles, a modo de
setos, y el hébitat es disperso, creandose una malla de células
productivas delimitadas por bordes silvestres. A menudo se habla
de bocage bretén, normand, vendéen, etc. En algunas zonas de
Espana reciben nombres particulares, como “sebes” en Asturias.

» El término “explotacién” contiene inevitables
connotaciones peyorativas en el marco de estos debates, pero
desde el punto de vista de la ciencia de la Ecologia, la explotacién

dificiles y en casos imposibles (véase

mas adelante), pero eso no deberia
desanimarnos. Lo que para la tecnocracia
supone su inviabilidad: la imposibilidad de
aplicar recetas, para la verdadera ciencia
todo reto contiene premio. Como sefiala el
divulgador de la matemaética John Allen
Paulos (refiriéndose al teorema de Godel
examinando a Euclides), los problemas
sin solucién pueden ser fuentes de
creacion como

“granos de arena en las ostras, que se
convierten en perlas”.

Mi amigo Miguel Morey, catedratico de
Ecologia y actual profesor emérito en la
Universidad des Illes Balears, me hace notar
amablemente mi tendencia a contemplar las
soluciones territoriales del pasado con
excesiva complacencia y me sugiere una
tarea muy interesante como expiacion:
identificar espacios nuevos que sean
sostenibles -o viables, como los
denomindbamos menos enfaticamente antes-
.El tema es tan bonito como alejado de mis
capacidades; sin embargo, subsiste un
problema grave, a saber, la mayoria de los
paisajes viables, sostenibles y hasta
hermosos, “naturales”, son resultado de muy
lentas y sostenidas (no sélo sostenibles) en el
tiempo relaciones de las comunidades con su
entorno, como las dehesas, los “bocages™ o la
estructura viaria de las canadas de la
trashumancia, y hoy en dia, donde impera el
“disefio” instantaneo, eso si que parece
utdpico e inviable. En todo caso, viene a
cuento ahora recordar un proverbio
senegalés, pero que cuenta con versiones en
todas las culturas:

“cuando no sepas a donde vas, date la vuelta y
mira de donde vienes.”

La ecologia de la explotacién®® nos da las
claves para entender que la transformacién

es simplemente el proceso de apropiacién —de una especie por
otra e incluso de un ecosistema por otro- de un paquete o
segmento del flujo total de energia, de manera que en el
gradiente continuo entre conservacion-explotacion la relacion
entre biomasa inmovilizada, reinvertida en forma de estabilidad
estructural por el propio ecosistema, y biomasa (o energia)
consumida (o produccién) por otro sistema externo va
disminuyendo. En el proceso, inevitablemente, el complejo
(poblacién o ecosistema) explotado se “rejuvenece”, pierde
madurez o complejidad en favor del sistema explotador.
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FIG. 6. Dehesas y pastos separadas por
muretes de mamposteria en seco y
alineaciones de arbolado; Occidente Ibérico.
Estas estructuras responden al axioma: “Naturaleza
en un minimo espacio”; los elementos naturales,
arbolado, restos del ecosistema original, etc.,
quedan confinados a alineaciones (bocages) que
rodean espacios productivos como los pastos. Se
consigue asi un sistema mixto a la par productivo y
estable, transformado y conservado; una suerte de
“nadar y guardar la ropa” entre conservacién y
explotacién que contradice los falsos dilemas
maximalistas de conservar o transformar

de un entorno natural en un territorio
productivo es siempre un proceso de suma
cero. El espacio sin transformar tiene una
estabilidad muy alta si no sufre
interferencias, como un bosque sin
modificar, pero reinvierte todo el excedente
productivo en mantener esa estabilidad
frente a los cambios, de modo que la relacién
biomasa/produccién aumenta y apenas hay
excedentes apropiables para el hombre,
salvo para el mero recolector de nivel
paleolitico. Por el contrario, un espacio muy
transformado, como un campo de cereal,
apenas tiene estabilidad, ni, por tanto,
puede mantenerse igual a si mismo sino es
por intermedio de la acciéon humana,
cerrando los ciclos de nutrientes
(fertilizacion) y reiniciando el proceso
(siembra), pero la relacién
biomasa/produccién disminuye tanto que
produce excedentes apropiables para el

% Diversidad y Biodiversidad no son sinénimos; este tltimo,
ligado a los planteamientos de conservacién, representa un
concepto patrimonial: la riqueza total en especies (o en genes) de
un territorio. La diversidad, por el contrario, es un concepto
dindmico, un parametro del ecosistema variable a lo largo de la
Sucesion Ecolégica en el tiempo, que aumenta progresivamente
conforme aquella avanza. Expresa la potencialidad del sistema
para establecer relaciones cibernéticas o de control entre sus
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hombre que sélo en parte se reinvierten en
la estabilidad del sistema. Es el dilema de
suma cero entre conservacion (estabilidad)
frente a produccion. Ahora bien, sistemas
como la dehesa, en donde los nicleos
maduros dispersos del arbolado exportan
estabilidad a la matriz productiva en que
estdan inmersos (pastos) es un magnifico
ejemplo de “nadar y guardar la ropa” entre
ambos extremos. En el caso de los bocages,
los elementos maduros y estables son las
alineaciones de arbolado y setos que limitan
las teselas de produccién, generando un
sistema de naturaleza en un minimo espacio
ocupado. En cuanto al caso de las canadas es
un ejemplo de compensacién bioclimatica
entre dos “extremos” (agostaderos e
invernaderos) biogeogréaficos a través de la
migracion controlada de los rebaios en dos
momentos estacionales del afo.

La pregunta esencial sigue en pie: ;qué
significa mantener viva una relacion
con el pasado? Y ;qué ocurre cuando esa
relacion se rompe en parte, como esta
sucediendo en la actualidad tanto en lo que
se refiere al patrimonio histérico como al
natural o al cultural ligado a ambos? No
olvidemos que, al igual que las personas, las
sociedades que no logran establecer una
relacién sana y fluida con su pasado
enferman. Conjugar los viejos saberes
empiricos, nutridos por la tradicién oral e
injustamente acusados de inmovilistas, con
los modernos conocimientos cientificos, sin
considerar a estos dltimos la inica forma
vélida de informacion, seria la primera
medida. Otra posible via complementaria es
precisamente modificar las nociones estaticas
patrimoniales, desde la de biodiversidad
hasta la de patrimonio artistico, por las
dinamicas, como la de diversidad en
ecologia®. Se trata, en suma, de incorporar a
nuestros rigidos modelos la dimensién
temporal y con ella la rica informacion de
nuestro pasado. A eso, en este campo
concreto que nos ocupa, lo he dado en llamar
“Cultura del Territorio”™. La cultura del

elementos y se mide en términos de informacién, por ejemplo,
con formulas como la de Shanon-Weaber.

31 El plagio involuntario puede que no sea un verdadero
plagio, pero es auténtica ignorancia. El profesor MONTSERRAT
(1992 y 1994). lleva muchos lustros relacionando en sus
magnificos trabajos cultura y ecologia, Es el autor que mds
utiliza esa conexion en su motivada defensa del pastoralismo,
sobre todo el pirenaico.
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territorio seria armoniosamente hibrida,
codificada en términos de la moderna
cientifica, pero incorporando los saberes
tradicionales de gestion territorial. Seria
pues un arte o una técnica donde el
conocimiento no suplantaria a la sabiduria,
sino que la validaria, justificando los “comos”
(cémo hacer) por medio de los “por qués” (por
qué se hace).

He pospuesto para el final la que bien
podria haber sido el comienzo de estas
disquisiciones: la inviabilidad definitiva
de toda conservacion extrema. Me
explicaré. La pieza clave de la ecologia
cientifica es la nocion de Sucesion Ecoldgica,
hasta el punto de haber sido comparada al
papel central que la teoria de la evolucion
ocupa en la biologia general. La sucesién
designa la tendencia que tienen los
ecosistemas a aumentar en complejidad si no
son explotados ni perturbados, conforme a
una secuencia bien conocida aunque no
totalmente elucidada, en la que varian
propiedades “macroscopicas” del sistema,
relacionadas con flujos de materia, energia e
informacién. En cierto modo el ecosistema se
“cierra sobre si mismo” reinvirtiendo sus
excedentes productivos en estructuras mas
permanentes, complejas o maduras. Esa
tendencia a la complejidad, o a la
complicacién, es tan universal que gran
parte de las tareas agricolas, por ejemplo,
desde escardar a podar, y de recursos
invertidos (semillar, fertilizar) tienen la
mision bésica de entorpecer la sucesion y
evitar ese cierre sobre si mismo del
ecosistema, desde la simplicidad exportable
a la complejidad estrictamente inexplotable
(sin excedentes). Bien, la explotacion —esa
apropiacion de paquetes de energia a la que
aludiamos en la nota 42— impide que la
sucesion continde, de manera que se
establece una oposicién entre conservacién y
explotacién que, en el fondo, no admite
conciliacién, por lo que es uno de los escollos
mas formidables (Margalef dixit) en la
“formulacion de cualquier politica razonable
de conservacién”. En este hecho reside que la

# Siempre que se desea desactivar un concepto incémodo para
los poderes se le sustituye por un término de consenso sin
demasiado contenido; y la forma maés fécil de hacerlo es
transformar los sustantivos (sujetos) en adjetivos; asi Ecologia
pasa a “ecoldgico”, sea este un yogur o una silla, y Sostenibilidad,
concepto fuerte que define la idea de no sobrepasar la capacidad
de regeneracién de los recursos, por sostenible. El colmo es cuando

conservacion de la naturaleza
simultdneamente con la nuestra como
sociedad, claro, sea una “aporia” légica, es
decir, una imposibilidad racional o, en
términos menos filoséficos, un propésito
inviable. En dicho sentido, el “mantra”

de moda de la sostenibilidad, o mas

bien de lo sostenible® desvela su inherente
inanidad.

Persistir en comparar un ecosistema con
un organismo puede conducir a numerosas
impropiedades, a numerosas analogias cuyo
valor pedagdgico no justifica los errores de
juicio que producen, pero es bien cierto que
los ecosistemas se parecen a los organismos
en que unos y otros se construyen a caballo
del tiempo, sobre él, como el mismo planeta y
sus eras cambiantes. Pero los ecosistemas
que se van construyendo a si mismos, o sobre
si 0 en torno a si mismos, lo que hacen es
trocar energia, la mayoria rapidamente
consumida, disipada o degradada, por
informacion. El final de ese proceso no es
totalmente predecible, como optimistamente
suponian los ecélogos decimonénicos y
presuponen los conservacionistas y
ecologistas actuales. Por tanto, en ese
edificar su presente sobre su pasado, el tinico
hecho cierto es ese. Por eso son tan
importantes esos soberbios ejemplos
heredados, encontrados por prueba y error
tras milenios, “de nadar y guardar la ropa”,
de conjugar conservacién y explotacion, como
las dehesas o los territorios pastoriles de
montafia —sus complementarios en la
trashumancia de ganados—. Llamenlos, si
gustan, Naturaleza, pues lo son; como
aquellos, sus forjadores; como nosotros, sus
conservadores; como nosotros, sus
destructores.

Propongo acabar recordando aqui que los
humildisimos liquenes —utilizados
modernamente como indicadores bioldgicos
de la contaminacién, pues no sélo promedian
mejor que cualquier instrumento la
resultante sinérgica total de todos los
contaminantes, sino que reflejan su
transcurso en el tiempo— son, por ello, el

ese adjetivo se aplica a un sustantivo incompatible, como
“desarrollo”. Desarrollo, que por mucha connotacién cualitativa,
implica crecimiento, aumento de consumo de recursos. “Desarrollo
sostenible” es una contradiccién en sus términos en pura logica,
pero el que no signifique casi nada no es un obstaculo, sino un
aliciente para su uso abundante en los discursos de los modernos
sofistas, politicos, economistas y organismos internacionales.
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mas lento telegrama (de socorro) de la tierra,
sea esta afirmacién ciencia o poesia, cuya
aparentemente insalvable diferencia en el
fondo estriba en si consideramos que ya
sabemos —ciencia— o si seguimos
aprendiendo —poesia— por intuicién. Ellos
también evidencian como la sincronia
econdmica actual esta arrasando con la
diacronia acumulada durante millones de
afos, esto es, con la historia de toda la
superficie emergida de este planeta. Hume
definia el habito como “tomar el pasado como
regla del porvenir”. Aqui se propone, més
flexiblemente, tomar el pasado como un
informante del futuro. Mientras tanto
esperemos que los arboles sigan
intercambiando sus pdjaros como palabras,
conforme a la maravillosa metéfora de Saint-
Pol-Roux, y continte el prodigioso didlogo de
multiples relaciones de las partes de este
mundo, la polifonia que lo sustenta a lo largo
del tiempo®.

“seria cosa de que los politicos vivieran en el
campo, como los antiguos romanos;
aprenderian en el arte de escuchar y callar,
doble ciencia que el estrépito capitalino hace
que olvidemos, y de la que uno se imbuye
maquinalmente al observar el paso lento,
cadencioso, uniforme y callado de la
naturaleza.”

DE SECHELLES (2005)
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