
1. LA REALIDAD Y SUS MODELOS

“...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía
logró tal Perfección que el mapa de una sola
Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa
del imperio, toda una Provincia. Con el tiempo,
esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los
Colegios de Cartógrafos levantaron un mapa
del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y
coincidía puntualmente con él. Menos Adictas
al Estudio de la Cartografía, las Generaciones
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa
era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las
Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los
desiertos del Oeste perduran despedazadas

Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y
Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia
de las Disciplinas Geográficas” (BORGES, 1987,
II: 225)1.

Voy a tratar de explicar brevemente
como un mito, la Naturaleza, así, con
mayestáticas mayúsculas, ha

terminado por sustituir una realidad que
debería ser obvia, como el campo (o el
territorio rural, si se prefiere un término
menos coloquial); es decir, como se ha
convertido en su imprevisto enemigo o al
menos en su suplantador.
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Comenzaré con una analogía próxima: en
el más que rancio debate entre los partidarios
de la herencia (los genes) y los partidarios del
ambiente para explicar características
esenciales de los seres humanos hoy en día ha
quedado claro que los genes, que condicionan
no sólo la apariencia externa sino también la
personalidad y hasta las preferencias vitales,
actúan canalizando ese entorno que les afecta
y al que afectan. Así que no hay tal dicotomía
sino un sistema holístico del que el genoma
forma parte. Igualmente, la alternativa
hombre o naturaleza es una dicotomía estéril
y superada2. Este planeta, el único del que
disponemos, puede ser cabalmente entendido
en su funcionamiento global físico-ecológico
sin osos pardos o ballenas azules, sin
sequoyas o hayas, pero no sin bacterias —los
organismos más exitosos que nunca hayan
existido, hasta el punto de ser capaces de
ingresar en el sistema la energía
electromagnética, de procesarla, consumirla y
cerrar los ciclos de materiales implicados— y
sin el hombre, el animal más capacitado para
transformar radicalmente el espacio. Incluso
nuestro papel requiere una matización a la
baja, por más que sufra nuestra vanidad de
especie aunque sea como destructora. Como
señalaba MARGALEF, (1992):

“no hay nada nuevo bajo el Sol y el hombre no
hace más que presionar según direcciones ya
evidentes en las tensiones que configuraban la
biosfera prehumana.”

Pero qué presiones. Lo que sucede es que el
hombre, partícipe en los ecosistemas, es
controlador de muchos de ellos; cada vez de
más, dado que los ecosistemas dominados o
muy influidos por él son ya casi todos.
Probablemente nuestra especie se ha
convertido en el factor de cambio más
importante de la biosfera, y en esto podemos
estar, con matices (véase más adelante), de
acuerdo casi todos. El geólogo CENDRERO
(2005) —estima en 2,1 mm al año la erosión—
deposición de España; un efecto diez veces
superior al achacable a causas naturales; o
dicho de otra forma, el hombre se ha
convertido en el principal agente
geomorfológico del planeta a través de la
urbanización y las obras públicas,
principalmente. Ese cuarto de la población

humana que se apropia de las tres cuartas
parte de los recursos, incluidos los
energéticos, y produce similar proporción de
desechos, es indudable que acelera los ciclos
materiales y simplifica las comunidades
biológicas, haciendo disminuir la
biodiversidad y siendo ambos efectos lógicos
de la explotación como fenómeno ecológico
(ver más adelante). Sin embargo, las soflamas
hiperbólicas del hombre como máximo
depredador o incluso parásito del planeta,
todo lo que tienen de vigor denunciante les
falta en cuanto a capacidad explicativa.

Por el contrario, allí en donde los seres
humanos han habitado persistentemente,
han modificado el ambiente de forma radical,
a veces armoniosamente, como en los
sistemas agrosilvopastoriles de las dehesas o
en los de montaña, a veces
insosteniblemente, como en los actuales
costeros. Por tanto, salvo en las regiones
boreales más extremas, la Antártida y
algunas ecuatoriales, los paisajes “naturales”
(nótense las comillas escépticas) no son otra
cosa que los “éxitos” de esa relación, los
resultados de la lenta y armoniosa
interacción de las poblaciones humanas con
su entorno, al que llamamos “la naturaleza”.
La idea perniciosa es la de que la naturaleza
es aquello que el hombre encuentra ya
“hecho”, al margen de su voluntad y de sus
deseos. Evidentemente, la naturaleza de la
materia, la termodinámica o las leyes físicas
entran dentro de esta consideración, pero
jamás, precisamente, lo que habitualmente se
llama naturaleza hoy en día. En realidad, esa
visión naif, pero hegemónica de naturaleza es
un producto urbano; sólo cuando hay ciudad
puede distinguirse entre ella y lo que es
“anterior” o “exterior” a ella, aunque eso
también está cambiando, como se verá más
adelante. Lo que aquí se defiende es que en la
inmensa mayoría de los territorios del
planeta, prácticamente en todos los habitados
por el hombre, lo que se llama “naturaleza”
es, asimismo, cultura: cultura del territorio.

En esto del paisaje las formas son una
cuestión de fondo. El paisaje es un
fenosistema, es decir, una morfología que
muestra sólo en parte un sistema oculto, un
criptosistema —llámenlo ecosistema si
gustan— de relaciones subyacentes,

2 No debemos olvidar que “Cultura”, como opuesto a Natura
o Naturaleza, significa en primera acepción “cultivo” o “crianza”,

de manera que la primera cultura sería la rural o agraria en
sentido genérico La agricultura.
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“fisiológicas”, que explican esa apariencia
conspicua, paisajística. En esas relaciones
que ligan materia, energía e información, los
elementos más fundamentales son, ya
digo, las bacterias, que podrían bastarse
a sí mismas, puesto que las hay que
ingresan la energía del espacio exterior, las
fotosintéticas, y las que cierran el ciclo de
materiales tornando al pool del reservorio
inorgánico los materiales empleados en ese
ciclo de materia que, como una rueda de
molino mueve la “corriente” energética. El
otro elemento más relevante, aunque
todos lo sean, es la actividad humana,
con su inmensa capacidad de organizar
el espacio —el territorio— y de
modificar los flujos de materia y energía
a través del canal de la información.

Uno de los paradigmas de esa interacción
son los paisajes de montaña europeos, que
constituyen el 70% en superficie de sus
espacios naturales protegidos; esos paisajes
que protegemos o pretendemos proteger son
resultado de determinadas condiciones
litológicas, climáticas, edafológicas,
biogeográficas, pero sobre todo y finalmente de
la secular interacción del hombre con sus
ganados. Digámoslo una vez más: los paisajes
“naturales” de montaña, incluidos los de la
alta montaña, son una resultante pastoril. La
conclusión primera es obvia: si pretendemos
mantener esos paisajes justo como los
encontramos y por lo que los apreciamos,
debemos preservar igualmente sus condiciones
de mantenimiento, su fisiología y no sólo su
anatomía, esto es, los usos ganaderos
tradicionales; en caso contrario esos ámbitos
“evolucionaran” en sentidos insospechados,
pero siempre distintos de los actuales. Pondré
un ejemplo de la historia europea reciente.

En la Alemania de comienzos del siglo
pasado se intentó proteger el paisaje de sus
poetas románticos, los coloristas brezales que
cantó Goethe3, así que se tomaron las
medidas oportunas de declaración y se
proscribió la extracción de turba que
practicaban desde antaño los lugareños para
proveerse de combustible y material de
construcción. Al poco tiempo el brezal, sin la

presión explotadora sobre la ácida turba, fue
evolucionando hacia un abedular y bosquetes
de madera blanda que tanto abundan en el
resto del país donde no existen... extractores
de turba. Con el tiempo hubo de corregirse el
error y funcionarios aplicados sustituyeron a
los antiguos campesinos expulsados. Siempre
excluir al hombre del sistema natural,
oponiéndolo a él, es condenarse a no
entenderlo, sea en las sabanas del
Serenguetti y sus fuegos controlados o en la
antropología total de la foca y la ballena en
los territorios árticos. En este sentido, han
sido mucho más listos los gestores de los
terrenos destinados a grandes cotos de caza
que los de los espacios naturales protegidos,
ya que, en numerosos casos, los antiguos
cazadores furtivos eran promovidos a
guardas4. No debemos olvidar que nuestro
espacio natural más prestigioso, verdadero
“escaparate ecológico” español, Doñana, era
un antiguo cazadero: el Coto de Doñana.

Hay un relato del austriaco VON
HOFMANNSTHAL (1998) titulado Jardines en
que al hacer el elogio de esas manchas verdes
pero civilizadas de las ciudades, “el resultado
global es un inmenso jardín, compuesto de
millares de jardines pequeños y de colinas
silvestres, pero ajardinadas”; esto no es sólo
una aceptación reflexiva, tardo romántica de
la naturaleza domesticada, sino una
perspicaz visión de un agudo observador ante
cualquier región rural armónica, sea esta la
Toscana o Somiedo.

La obsesión por excluir al hombre en
la comprensión de los paisajes naturales
puede llevar a paradojas (FIG. 1). Hay dos
modelos antagónicos de la naturaleza salvaje:
la región del Amazonas y las sabanas
orientales africanas. La Amazonía es el
paradigma de la exuberancia vegetal,
refractaria a los humanos salvo como laxas
bandas dispersas, tal como un mamífero más
del ecosistema, pero son las sabanas
tropicales del Oriente africano el paradigma
de una zoología pletórica inmersa en una
vegetación subsidiaria. Irónicamente, la
prolongada presencia humana en esta región
—verdadera cuna de la humanidad— es

3 Este ejemplo, como tantas otras cosas de mi formación
donde abundaron los profesores pero escasearon los
“maestros”, se lo debo a uno de esos pocos, el ecólogo Fernando
González Bernáldez, prematuramente fallecido, que gustaba
mucho de él. El espacio protegido al que se alude es el de
Luneburger Heyde.

4 La vieja ventaja de haber sido “cocinero antes que fraile”.
Un aspecto cinegético en este drama de la extinción de la cultura
campesina es la sustitución del viejo cazador rural, el que retrata
el novelista Delibes, por el moderno cazador urbano, equipado
como un elemento de una tropa de élite contra la naturaleza que
le es, en el fondo, tan ajena.
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FIG. 1. Distintos grados de transformación del paisaje por control humano del sistema. Las
diferentes etapas forman una tendencia histórica, pero pueden coexistir en un tiempo dado. De arriba a
abajo, monte virgen, “mancha” o matorral noble de alta diversidad, monte hueco o “dehesa” con cultivos
itinerantes, facies madura leñosa rducida a setos o bosquetes, campo agrícola sin barbecho y grandes
parcelas (mecanización) con complejidad estructural y persistencia mínimas

Fuente: Fernando GONZÁLEZ BERNÁLDEZ, Ecología y paisaje, H. Blume Ediciones, Madrid, 1981.
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probablemente, como señala Jared Diamond,
la razón de que hoy sobrevivan allí
numerosos grandes animales.

La fauna africana coevolucionó con los
humanos durante millones de años, a medida
que la capacidad predatoria/cinegética del
hombre progresaba gradualmente a partir de
la rudimentaria habilidad, probablemente
meramente necrófaga, de nuestros primeros
ancestros. Tal situación dio tiempo a los
animales para concebir un saludable temor al
hombre y con ello evitar a los cazadores
humanos5. Es la situación inversa al de un
continente “virgen” como el norteamericano,
tardíamente habitado por el hombre y más
tardíamente recolonizado por culturas
avanzadas, donde el repentino choque de
hombres bien armados y rebaños salvajes
condujo a la extinción práctica de estos
últimos, como el famoso bisonte de las
grandes praderas. Curiosamente, aunque no
inocentemente, la literatura conservacionista
está plagada de estos últimos ejemplos
nefastos y no de los citados africanos que se
oponen a aquellos. Si el periodismo amarillo
no permite que la realidad estropee una
noticia, el conservacionismo al uso parece no
querer que la realidad, o su inherente
complejidad, estropeen una buena tesis. Lo
anterior evidencia la vieja disputa entre
como son las cosas y como nos gustaría que
fuesen. Esta creencia (o deseo) ingenua en
una armonía universal, negada al hombre

pero atribuida a la “buena” Naturaleza, es
fácil de criticar. Baste recordar al doctor
Pangloss de Voltaire que se maravillaba de lo
adecuadas que son orejas y nariz para
sostener las gafas. Pero no siempre es fácil —
y sobre todo es tedioso— distinguir entre “lo
que es” —objeto de estudio de la ecología— y
lo que “debiera” ser —objeto del deseo del
ecologismo—. Así que del dichoso “Principio
Antrópico” mejor ni hablamos.6

En muchas de nuestras ciudades más
hermosas, desde Venecia a Santillana del Mar
o el casco antiguo de Cáceres, personas
sensibles han pretendido su protección, y en la
mayoría de los casos lo único que han
conseguido es crear parques temáticos (cuyo
“tema” es Venecia, Santillana del Mar, etc.)
transitados por miríadas de turistas y
desprovistos de su anterior vida. Esto es
taxidermia, no conservación. Lo cascos
históricos se preservan protegiendo y
fomentando las actividades urbanas que les
dieron origen7. De igual forma el campo, mal
llamado naturaleza, se conserva no disecándolo
e incluso persiguiendo a sus forjadores, sino
manteniendo su funcionamiento. La mera
conservación es insatisfactoria (taxidermia)
porque trata de conservar o reconstruir el
paisaje de ayer apreciado en el momento de
hoy sin poner en cuestión esas condiciones de
hoy ni restablecer las de ese ayer.

No debemos olvidar que el territorio se
protege “para” los hombres, pero

5 Los massai, habitantes de las sabanas africanas tienen un
proverbio muy adecuado para ilustrar esto y de paso el
darwinismo más depurado, dice: “las ágiles patas de las gacelas
están cinceladas por los dientes agudos de los leones”. En efecto, la
presencia de estos nativos cazadores irredentos de leones, es una
garantía de la existencia del gran felino. Como lo es la existencia
de campesinos asturianos para el oso. Los valles más “oseros” de
las cordilleras cantábricas no son los más agrestes, sino los más
suavemente intervenidos por el hombre (Comunicación personal
Roberto Hartasánchez, FAPAS), como los linces y los cotos de caza
o las águilas imperiales y las dehesas. El principio general
extraíble es que la suave y lenta interacción del hombre con su
entorno, tras su inicio brusco, está acomodado a la existencia de
fauna y es hasta condición para ella. Finalmente, los osos son más
viables con poblaciones campesinas que sin ellas, los leones, con
massais, los linces con según que cazadores, etc. El medio
ambiente, o como lo queramos llamar, puede sostenerse sin 17
miniministerios de medio ambiente y puede soportar cazadores, y
hasta amantes de la naturaleza, pero no puede mantenerse sin
campesinos ni usuarios tradicionales de sus recursos.

6 O lo hacemos a pie de página. Barrow y Tipler, en 1986,
publicaron el libro The Antropic Cosmological Principle, en el que
se reflexionaba sobre las ajustadas condiciones de nuestro
universo para llegar a producir el hombre. Esta línea de reflexión,
aunque sugerente —cualquier niño piensa que el mundo está
hecho para él—, es bastante improductiva y nos vuelve a recordar
la ingenua maravilla del personaje creado por Voltaire. Sin
embargo, esta idea, tanto en su versión “blanda” (la original) como

dura, ha producido toneladas de papel impreso. Y es que todos, ya
digo, somos inevitablemente algo Pangloss. La última vuelta de
tuerca de este “panglossonismo” es que somos los máximos
parásitos o depredadores del planeta. Nominalmente esas
afirmaciones son, cuanto menos, acientíficas, y como metáforas, a
mi juicio, poco afortunadas o esclarecedoras, aunque muy vistosas.

7 Roma es la antitesis de esas ciudades monocultivos
turísticos o “parques temáticos”. Valga esta larga cita para
evidenciarlo: Roma es una ciudad donde los vestigios del pasado
son omnipresentes. Toda ella conforma un palimpsesto viviente en
donde los múltiples estratos de sus dos mil setecientos años de
historia coexisten uno junto a otro en extraña yuxtaposición. En
medio del estruendo de los coches que pasan zumbando por delante
de los antiguos templos republicanos y del teatro art déco en el
Largo Argentina, espero el autobús cerca del lugar donde fue
asesinado Julio César (...), y en la suave curvatura de un centro
comercial del siglo XX se adivina el trazado semicircular del
antiguo anfiteatro sobre cuyos fundamentos se erige. La planta
baja de una moderna pizzería alberga un enorme reloj de sol que
marcaba ya el paso de las horas en los tiempos del emperador
Augusto (...) La ciudad ha sido devastada y reconstruida
numerosas veces, pero ha sobrevivido con algo de su vieja alma
intacta (...) Y mientras uno se deja arrastrar por la alegre y
ruidosa confusión del presente, el gran templo pagano y la iglesia
sede de la cristiandad nos recuerdan que las cosas importantes de
la vida son pocas (...) El pasado coexiste cómodamente con el
presente y se adapta a sus necesidades. En el ambiente no hay
nada artificioso ni museístico (STILLE, 2005) (el subrayado es mío).
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fundamentalmente se protege “de” los
hombres, su principal amenaza en forma de
avalanchas de visitantes o de cambios
drásticos de usos del suelo. La clave está en
determinar qué o cuántos hombres, o mejor
qué actividades promover. Precisamente la
generación de afluencias masivas de
visitantes inexpertos que se concentran en
determinadas épocas del año y la simétrica
expulsión de sus guardianes permanentes los
campesinos (o los habitantes tradicionales de
los barrios urbanos) no es la mejor forma, sino
la más segura para iniciar su inexorable
declive. Convertir el Serenguetti en un safari
park o Daimiel en un estanque de patos no es
precisamente un éxito. Para mí, el error de
estas concepciones lo simbolizan esas
horrendas construcciones —falso rústico,
versión “far west”— de los acondicionamientos
sociorrecreativos de las zonas de acogida de
esas áreas nominalmente naturales:
cabañitas, puentecillos rústicos de troncos sin
desbastar, peligrosas barbacoas. Son tan
anacrónicas, tan disonantes... como la pintura
rupestre de un aeroplano.

2. TAXIDERMIA FRENTE A RENOVACIÓN

“Investigar sin recorrer las dificultades es como
caminar sin saber adónde se va, exponiéndose

incluso a no poder reconocer si en un momento
dado se ha encontrado o no lo que se buscaba.”

ARISTÓTELES

Se me podrá argüir la sagrada economía, la
inviabilidad de los procesos productivos
antiguos frente a la rentabilidad de la
explotación turística y/o urbanística, pero es
fácil desmontar esos argumentos que siempre
invocan la inmediatez. Se trata, en primer
lugar, de no confundir lo “imposible” con los
meramente “difícil”. La clave está,
precisamente, en la cuarta dimensión, el
tiempo, “t” ignorado o convenientemente
minimizado por los modelos económicos
al uso. Si lo tenemos en cuenta, en cambio,
conciliando Lógos y Cronos, vemos que la
perdurabilidad de la explotación del sistema
pasa por su gestión sostenida, por su
mantenimiento, y eso sólo es posible
preservando su función original aunque se le
añadan nuevas. Como las inevitables y
controvertidas visitas. Y todo ello sin olvidar
que entre los economistas (al uso) y el mundo
real se levanta como un muro su billetera
(incurriendo en la vieja confusión entre valor
y precio) que a veces ocupa además el lugar
del cerebro, por lo que es preciso dar algún
rodeo para llegar a lo esencial. Por otro lado,
los economistas son en esto como el resto de
los expertos, siempre tratando de extraer
rayos solares de los pepinos para encerrarlos
en botellas, como refería el sarcástico Swift
por intermedio de Gulliver de los
voluntaristas lapitanos.

Nuestros campos inundados de espacios
naturales protegidos, de “Naturaleza” y
huérfanos de sus verdaderos guardianes, el
campesinado, pero transitados por
desinformadas e inexpertas miríadas de
visitantes urbanos, genera desequilibrios y
problemas sin cuento. Ya lo sé: la cultura
campesina está en trance de desaparición, lo
cuentan desde Miguel Delibes a John Berger,
por citar sólo novelistas8. Pero la sustitución
de esos gestores espontáneos, bien armados
de tradiciones de explotación, por gestores
administrativos, huérfanos de directrices

FIG. 2. Puente medieval sobre el río Ebro en
Frías, Burgos. Cuando la “potencia” tecnológica
no permitía cualquier “ocurrencia”, la obra tenía
que adaptarse sutilmente al entorno no sólo como
una condición del proyecto, sino como marco de
referencia; así, los puentes se establecían en los
vados o pasos naturales, en tanto que hoy se
“lanzan” como prolongación de la autopista. Se
puede, por tanto, establecer una regla que dice que
“a mayor capacidad técnica de modificar el
entorno, menor sutileza en relacionarse con él”

8 La literatura, cuando lo es de verdad, también es una
forma de conocimiento, a menudo más certera que otros modos
más académicos. La trilogía de La Tierra de John Berger, la
novela Gente independiente del hoy olvidado Nobel islandés
Haldor Laxness o las novelas castellanas de Delibes, como Las
Ratas, son, además de obras de arte, auténticos manuales de
ecología rural, que narran la desaparición de toda una cultura, la
campesina europea.
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bien englobadas en un todo, crea un vacío
que nadie hasta ahora ha sabido llenar. Si
desaparecen los buitres de un macizo
montañoso, que me disculpen los zoólogos,
pero no hay que reclamarles auxilio a ellos,
sino a los pastores que con sus ganados
formaban un inextricable modelo armonioso
de funcionamiento global. Poniendo a la
Naturaleza en el altar neopagano de la
Conservación se la coloca al margen de donde
debe estar: en el centro que sustenta
nuestras sociedades y vidas9. En la Italia del
siglo XIX se pintaba en las paredes “Viva
Verdi”, con ello se rendía tributo al
compositor que mejor recogía los anhelos
populares, pero también se disfrazaba un
acróstico reivindicativo: VERDI era “Viva
Vittorio Enmanuele Rey de Italia”.
Igualmente, “salvemos la naturaleza” no es
un sensato “salvémonos nosotros”, la especie
de más precario porvenir en sus usos de
consumo de recursos y transformación del
entorno actuales, sino un viva a esa
Naturaleza “aparte”, concebida como Parque
Temático, destino vacacional o un superfluo
lujo similar. Para mi, quien mejor ha sabido
expresar resumidamente todo esto es el
ecólogo de nuestros sistemas pastoriles del
Norte peninsular, MONTSERRAT (2001: 495)
“(...), pero ahora nos conviene destacar la
dificultad gestora en esos ambientes
marginales ocupados por hombres
envejecidos y que no admite la gestión a

distancia por técnicos foráneos, unos
urbanitas desarraigados”10.

A pesar de su grandiosidad, ante muchos
espacios naturales protegidos inmersos en un
mundo cada vez más transformado, uno
recuerda un proverbio chino: “Dios hizo al
gato para que el hombre pudiera acariciar a
un tigre”. Y esa fue la lúcida motivación que
a finales del siglo XIX llevó a algunos
pioneros a promulgar los primeros Parques
Nacionales, en Estados Unidos, como
testimonio de todo un continente otrora
virgen: un “tigre” inmaculado, ahora
convertido en gatitos desperdigados
(Yelowstone, El Gran Cañón, etc.) por su
territorio.

2.1. El Oriente eterno y el Occidente
cambiante

El enfrentamiento entre las concepciones
Occidentales y Orientales sobre la
conservación del patrimonio —normalmente
el edificado, pero es extensible al
territorio— es muy ilustrativo. En Occidente
tenemos, a juicio de los conservadores
chinos y japoneses, una obsesión excesiva
por la obra original o auténtica y un desdén
de nuevos ricos por la copia. De hecho, el
idioma chino tiene dos términos distintos
para designar las copias. Fang zhipin sería
lo que nosotros llamamos reproducción,

9 En cambio, los verdaderos paganos y los antiguos filósofos
griegos, opuestos a los sofistas, consideraban que sobre esa
“naturaleza en bruto”, a la que se enfrentaban los poetas y los
productores, no se podía decir nada; para ella los viejos griegos
tenían una palabra misteriosa, como misterioso era el ápeiron, el
ilimitado e indefinido bosque primigenio donde se agazapan los
animales para evitar ser cazados, confundiéndose con la maleza.
Ser un “mirón” en esos bosques tenía sus peligros, como el del
mito del cazador Acteón, devorado por sus propios perros por
maldición de la diosa Artemisa, una forma de morir del propio
éxito similar a la de muchas de las tecnologías modernas,
aunque el paradigma de ese éxito-fracaso sea Prometeo. Un
moderno ecólogo forestal utiliza otra mitología, la céltica, más de
moda, para explicar qué es un bosque clímax (no alterado en
absoluto), contesta que es “aquel que tiene gnomos” (no
confundir con enanos de jardín), que es como decir que es aquel
que no tiene “producción” sino misterio.

Los mitos griegos reelaboran, a mi juicio, muchos tránsitos
de la historia ecológica de ese pueblo. Por ejemplo, el Apolo
Lycos, la “advocación” del dios adivino que se aparece a
Casandra para concederle dicha capacidad, lo hace en forma de
lobo rodeado de ratones; y esos son los dos enemigos
tradicionales que pueden cambiar el futuro inmediato de una
economía campesina mediterránea: el lobo, de los rebaños; los
ratones, de las cosechas. O bien, en la pugna entre Apolo y
Atenea por el patronazgo de la ciudad de Atenas, el primero les
ofrece a los atenienses el caballo y la segunda el olivo, que es el 

que aceptan; pero dicha elección es todo menos evidente; ambos
regalos son muy valiosos. A mi juicio (insisto, ya que las
interpretaciones de “cosecha propia” de un profano como yo
pueden resultar arriesgadas), esa elección simboliza el tránsito
de un pueblo desde el nomadismo, donde el caballo era esencial,
al sedentarismo urbano y agrícola, donde ya es más importante
el olivo. En cualquier caso “si non e vero, é ben trovatto”. Y no
olvidemos que estamos hablando de la civilización fundacional
por antonomasia de Occidente y del Mediterráneo, la que más
nos concierne.

Por otra parte, se plantea aquí una curiosa cuestión
etimológica, “paisaje” deriva del galicismo “país” que a su vez
vino a sustituir al viejo término “pago” con idéntico significado,
del que deriva “pagano” y paganismo. En efecto, la denominación
de pagano para los que se aferraban a las antiguas religiones
que fueron desbancadas por el cristianismo tiene sentido por que
este último se extendió muy rápidamente en las ciudades, en
tanto que los campesinos, “paganos”, fueron mucho más
reticentes a adoptar esta, como cualquier otra innovación.

10 Las cursivas son del profesor Montserrat. Cualquiera de
los trabajos de este venerable investigador, con su característica
prosa lacónica, de hombre de campo de pocas palabras, es una
mina de información de la que se puede extraer, “casi en
superficie”, desde trucos ganaderos hasta conclusiones de validez
teórica en ecología, pasando por sutilezas para mejorar la gestión
natural. El lujo de este país es tener sabios (pocos) como él y el
despilfarro es no prestarles atención.
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como las que se compran en las tiendas de
recuerdos; Fu zhipin es, en cambio, la copia
de gran calidad, digna de exponerse como el
propio original. Por ejemplo, las de los
guerreros de Xi’an, que son esmeradísimas
reproducciones hechas a partir de moldes
obtenidos de las estatuas originales, con sus
pequeñas imperfecciones, como recién
desenterradas y que han viajado en las
exposiciones europeas junto a los modelos y
para gran disgusto de los expositores
europeos. Los chinos no entienden ese
supuesto purismo porque su arte se basa en
materiales perecederos, como la
arquitectura en madera o la pintura en
papel, que si no hubieran sido copiados una
y otra vez se habrían perdido. En cambio, en
Occidente se aspira —desde Egipto que fue
quien más lejos llevó ese afán— a lo
imperecedero, a la piedra en arquitectura, al
óleo y al fresco en pintura. Ambos son
extremos de dos planteamientos temporales
antagónicos. El tiempo lineal, lleno de
rupturas históricas en las que unas
civilizaciones sustituyen y hasta olvidan a
las precedentes, frente al tiempo cíclico,
renovado siempre, de culturas, como la
China, inmutables en su variación.

Un ejemplo que evidencia el absurdo en
que incurre a menudo esta miopía occidental
es el caso del santuario de Ise; un templo
sintoísta del siglo VII después de Cristo que
fue catalogado por la UNESCO como
Patrimonio de la Humanidad. Esta suerte de
enfoque zen orientado a la conservación tiene
en Ise su máxima expresión; construido
totalmente en madera11, cada veinte años es
sometido a un ritual deconstructivo y
reconstructivo, exigible por el uso de
materiales perecederos que al irse
deteriorando son reemplazados a discreción
por otros nuevos similares. En el fondo se
trata de una estrategia de conservación
dinámica esencialmente superior a la
occidental pues conserva junto al objeto
reconstruido las técnicas originales que lo
forjaron (los restauradores occidentales han
tenido que aprenderlas en sus propios
monumentos, no sin antes cometer muchas

restauraciones brutales e inconexas
temporalmente). Es un caso similar a la
renovación de las células de nuestro
organismo, raras veces mayores de diez años,
como las del esqueleto, y a veces con periodos
mucho más breves, como los 120 días de los
glóbulos rojos o los 300 días del hígado, y no
por eso el individuo pierde su identidad
esencial. Para los japoneses el santuario de
Ise tiene mil trescientos años de antigüedad
a pesar de que ninguno de sus
constantemente renovados componentes
tenga más de veinte años.

El colofón chusco antes aludido es que,
enterados los expertos de la UNESCO de
dicho proceso cuasi vivo, decidieron, tras
enconados debates, borrar el maravilloso
santuario de su lista de bienes culturales
adscrito al epígrafe “Patrimonio de la
Humanidad”. No es sólo una mera analogía
ni una metáfora pensar que este hecho tiene
indudables semejanzas con las obsesivas
medidas de conservación “taxidérmica” en
nuestros Espacios Naturales Protegidos,
suprimiendo de ellos no sólo las actividades
que podrían modificarlos drásticamente, sino
también las que los forjaron y los mantenían.
Reacuérdese los ejemplos mencionados en
Luneburger Heyde y que podríamos ampliar
a muchos otros casos y en especial al debate
en torno al Parque Nacional de Los Picos de
Europa, un espacio donde aún se mantienen
muchas de las actividades ganaderas que lo
forjaron y que, en aparente paradoja, su
actual figura protectora amenaza con
erradicar.

Créanme, es más fácil dictaminar como
consumir territorio (turismo o urbanización)
que como mantenerlo, no digamos crearlo.
Las administraciones actuales sólo saben
hacer lo primero más o menos bien. A este
hecho contribuye la progresiva y lamentable
desaparición del ciudadano sustituido por el
consumidor, y como en tantos otros casos, en
el del paisaje también lo que se consume
desaparece. Por su parte, el reduccionismo
científico, que tantos éxitos (casi todos) ha
proporcionado en tecnología y otros campos,
poco puede asesorar en estos complejos

11 Pero, qué madera. Se trata de la del Ciprés de Hinoki
(Chamaecyparis obtusa). Símbolo de la pureza y la
incorruptibilidad –como todas las cupresáceas, es prácticamente
imputrescible-, de hinoki es la madera con la que se enciende,
frotando dos de sus palos, el fuego sagrado del Shinto, y con la
que se construyen sus santuarios. Sus bosques pertenecían a la 

Casa Imperial y posteriormente al gobierno nacional. Se utilizan
a partir de los 250 a 300 años de edad del árbol. Su madera es
probablemente, por encima del ébano y las caobas, la más cara
del Mercado. En España se pueden ver ejemplares
miniaturizados, en forma de bonsáis o formando grupos de
coníferas enanas en algunos ajardinamientos.
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intrínsecamente holísticos en el que el todo
es bastante más que la mera suma de partes
(suponiendo que hayamos detectado todas) y
más relevante aún es la misma relación
entre esas partes. Tienen entonces esos
expertos —que por definición, tienen
también el vicio de traer pensadas las cosas
complejas de antemano, por eso son
“expertos”— la manía de confundir sus
precarios modelos, necesariamente simples o
más bien simplificados, con la realidad, esto
es, tienden a confundir el mapa (“su” mapa)
con el territorio y también la actitud de
intimidar a los profanos, justo un poquito
antes de que aparezcan puntuales los
imprevistos. En ese sentido son como todos
los sectarios: no tienen juicio porque abordan
los problemas con prejuicios, manteniendo el
relato preestablecido. El experto, que va de
eso, expulsa el Principio de Realidad con el
Principio de Autoridad. La vieja barbarie del
especialista12. La tan en boga noción de
medio ambiente, una inútil redundancia de
dos términos sinónimos, es para el
desarrollo, pareja a la de la naturaleza con el
territorio rural: convirtiendo lo
“medioambiental” en un sector más, se le
desactiva, como un adorno, una guinda de la
masa del pastel, en lugar de mantenerlo
como una cualidad transversal integrada, al
igual que la económica, de cualquier
proyecto. La superchería de la mayoría de
las llamadas “medidas correctoras”
contribuye a convertir asuntos tan
sustanciales en meros trámites.

La transformación más celérica y radical
que ha sufrido este país, su modernización,
ha consistido en vaciar demográficamente
los territorios rurales, agrarios, ganaderos y
silvícolas, generar una emigración masiva a
una serie de ciudades y sobre todo al litoral
y, haciendo de la necesidad supuesta virtud,
pretender aprovechar ese atolón
poblacional, esa desertización humana más
que climática, para crear espacios naturales

en los territorios vacantes que son
decorados taxidérmicos, belleza disecada
donde ya no existen sus mantenedores, los
campesinos. Los guardeses oficiales, la
guardería y los técnicos han procurado
contener esa avalancha de visitantes que la
expectativa de “naturaleza”
sustituyendo a los menos prestigiosos
antiguos campos ha creado, pero en vano.
Por que, en cierto modo, tan
irreductiblemente arrogante es la invasión
brutal del cemento como la más cándida del
“amante de la naturaleza”. En ambos casos,
la dimensión del ultraje la da la vastedad
de lo que se ignora. Sólo nos queda intentar
resucitar al moribundo, volviendo a
incorporar al sistema al elemento esencial
ausente: si quieren contemplar rapaces
mire a su alrededor a ver si también hay
rebaños.

2.2. Informarse, conocer y saber

Quizá parte del problema resida en la
confusión existente entre tres conceptos
relacionados, los de información,
conocimiento y sabiduría. Actualmente
disponemos de mucha información, no
homogénea ni equivalente en todos los
ámbitos relacionados en asunto tan
intrínsecamente complejo. Igualmente,
hemos avanzado en el conocimiento, esto es,
los saberes relacionados con el mundo físico,
externo, pero cada vez hay menos sabiduría,
es decir, aplicación de lo conocido a la vida
cotidiana. Los viejos saberes empíricos de la
cultura campesina sabían hacer, aunque no
supieran por qué lo hacían (el fundamento
que da a la sabiduría el conocimiento
científico reglado). De todas formas,
convendría recordar lo que decía
Schopenhauer para explicar porqué es más
difícil ser filósofo que físico, ya que el
cometido del auténtico saber no es tanto ver

12 Esto es especialmente acusado en el caso de los llamados
problemas ambientales o “ecológicos” ya que no suelen admitir
soluciones de corte tecnocrático. Estas “soluciones” parecen
corroborar la moraleja del relato de Tucídides de la Peste de
Atenas. Cuando en tiempos de Sócrates (circa 400 a. C.) se desató
una terrible epidemia en Atenas, los oráculos consultados
recomendaron duplicar el altar de Apolo. Ahora bien, este era un
cubo y con las premuras en lugar de duplicarse se multiplicó por
ocho. Apolo enfurecido incrementó los daños. En realidad, la
duplicación de un cubo no tiene una solución geométrica, como no
lo tiene la cuadratura del círculo, no puede ser resuelto con regla y 

compás (Cf. RODRÍGUEZ FRAILE, 2004). Igualmente, los problemas
ambientales no tienen soluciones “ambientales” satisfactorias,
sino que estas deben ser políticas y económicas; esa es la ilusión
(de iluso) del tecnócrata. Un colofón del holismo es que ante todo
problema complejo existe una solución simple... que siempre es
falsa. Esto no contradice el conocido método de “la navaja de
Occam” conforme al cual entre varias explicaciones posibles de un
fenómeno, la más sencilla suele ser la cierta; primero, por que
sencillo no es lo mismo que simple, y segundo, por que de hecho,
pensado en términos de la exitosa ciencia reduccionista, la
afirmación sólo alude a lo complejo y, por tanto, la completa.
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lo que nadie ha visto todavía, cuanto, ante lo
que todo el mundo ve, pensar lo que nadie ha
pensado aún. Algunos filósofos (PARDO, 2004)
llaman a esa sabiduría conocimiento práctico
o preconocimiento, incluso talento o “virtud”,
esto es, una suerte de instinto necesario
“para acertar en el blanco cuando se lanzan
flechas a ciegas, la inspiración”. En realidad,
estas formas de saber pueden considerarse
un “juego” de reglas implícitas en el que las
cosas se aprenden —a caminar, a cocinar, a
cazar, a vestir— en la medida que las
hacemos; su aprendizaje es exclusivamente
práctico, o empírico, si se prefiere. De hecho,
la naturaleza sólo es cognoscible en esas
culturas en la medida en que esta es
transformada por la técnica; la técnica pues
es la condición necesaria de ese conocimiento
inmerso en el proceso de adaptación de la
especie humana a un entorno hostil. La
técnica (techne o ars, arte) es la que hace
habitable lo inhabitable. Esos conocimientos
se orientan en forma de “prejuicios” (sin
connotaciones peyorativas) constituyendo
una “tradición”, que, como sugiere BOURDIEU
(1980) son una serie de reglas, prejuicios
prácticos o comportamientos inspirados hacia
una suerte de “sentido comunitario de la
orientación”, esto es, “sentido común” que
permite a cada miembro de esa cultura
“saber” o “adivinar” el cómo, cuando, de qué y
de quién en cada situación, que es lo que
“cuadra” o “pega” y qué es disonante o
inoportuno sin que necesiten ofrecer
explicaciones o justificaciones argumentales.
Así, lo consagrado por la tradición posee una
autoridad que se ha hecho anónima; esa
autoridad de lo transmitido, y no sólo de lo
razonado, tiene poder sobre nuestro
comportamiento, de forma, que la realidad de
las costumbres era, y es, algo válido y ese es
el fundamento de la validez de la tradición
(GADAMER, 1987).

Si alguna justificación tiene hoy el
concepto de cultura es el que defienden
algunos antropólogos como una suerte
de“ecosistema” total de los saberes de una

sociedad para instalarse adecuadamente en
un entorno. Eso es lo que hemos perdido y lo
que no hemos sustituido por nada, salvo por
listas cada vez más exhaustivas de especies
(información) o por modelos más o menos
sofisticados, pero huérfanos del factor
humano de los sistemas (conocimiento). Los
nuevos monasterios de esta nueva “Edad
Oscura” (Tecnosiniestra) son las burocracias
ambientales, que atesoran la información, la
copian y repiten, la editan y publican, pero
desconectados de los saberes reales allende
sus muros. Hay que sustituir los horarios
rígidos de los funcionarios por el calendario
vivo de los campesinos, el mapa por el
verdadero territorio13.

Necio, del latín nescius, es el que carece de
ciencia, el que no sabe lo que debería saber,
es decir, el ignorante por partida doble
porque no sabe que no sabe, y nuestros
expertos desgraciadamente están muy lejos
de aplicarse a sí mismos la máxima socrática.
Además, una ciencia que insiste altanera
(sobre todo cuando mira por encima del
hombro la sabiduría popular) en poseer el
único “método” correcto de obtención de
verdad y, por ende, los únicos resultados
aceptables es ideológica, como señalaba el
epistemólogo FEYERABEND (1989). El modo de
“razonar” del necio, del discurso económico al
uso, es el modo de argumentación de los
antiguos sofistas, un lenguaje sin
pensamiento, una escritura sin memoria. Lo
más sugestivo en ellos es la posibilidad de
refutarlos, como para los verdaderos filósofos
los sofistas, y de ese modo hacer consciente el
verdadero discurso14. En este sentido, el
discurso economista al uso es casi un
colaborador necesario (sino fuera
hegemónico), para que el verdadero discurso
se haga consciente de sí mismo, revelando sin
quererlo las condiciones que el sentido exige.
Pasar de ser “maestros” en virtud, como los
ecologistas presienten que lo son los
campesinos o las tribus “naturales”, para ser
“profesores” del territorio, para saber
explicarlo, para explicitar las reglas de un

13 La socióloga brasileña Ivana Bentes ha acuñado la
expresión “made in favela” para explicar la explosiva creatividad
cultural en estos ámbitos urbanos marginales, como en los
guetos negros de EEUU, explicándola como una cultura original
no intervenida por la administración ni impuesta por ningún
intervencionismo estatal. Es la distancia “del morro —donde se
sitúan las favelas— al asfalto” (la ciudad), que podría ser la
misma que media entre la aldea y el asfalto (ciudad), pero en la 

que sucede justo lo contrario, precisamente por que los ámbitos
rurales europeos son hoy el campo por excelencia de todos los
intervencionismos administrativos constantes, desde el de los
municipios a los supra estatales como la Unión Europea.

14 Aristóteles consideraba que el sofista era el personaje
idóneo para prestarle esa colaboración; es el candidato ideal para
el papel de contradictor. El economista al uso también lo es para
resaltar el bien armado discurso ambiental.
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juego que aquellos saben jugar sin conocer,
paradójicamente, las reglas del mismo15.

Se trata de crear una cultura del
territorio, similar a la que algunos críticos de
la gestión hidrológica reivindican para el
agua. Como mimbres para ese cesto tenemos
que afrontar la trascripción en términos
universales (científicos) de los viejos
saberes en extinción; esa sería la urgente,
honesta, modesta y difícil función de los
científicos territoriales16. Conviene pues
recordar que los campesinos son “maestros”
de la gestión del territorio, no “profesores”; es
decir, no “explican”, sino que “enseñan”
haciendo. Y manteniendo la alerta constante
de que aún no “sabemos” lo suficiente para
sustituir hábilmente las viejas culturas en
retroceso. Así que, defendamos los
quebrantahuesos, pero sin fastidiar a los
pastores que son condición sine qua non para
aquellos. Como escribí hace años:
defendamos las catedrales (los bosques de
sequoyas, los pandas gigantes), pero sin
fastidiar las ermitas, es decir, nuestros
campos que ahora algunos necios llaman
naturaleza. El dilema no puede estar entre
los Espacios Protegidos (vanamente, o sólo
desde los Boletines Oficiales y además
sirviendo como coartada para destruir el
resto de territorio no explícitamente
protegido) y la Protección (que no
“disecación”) del Espacio, de todo el espacio.

Hemos convertido a los campesinos,
verdaderos guardianes de esa naturaleza
prosaica, la única que tenemos, en mendigos
—mendicantes de las ayudas europeas— sin
capacidad de decisión (de hecho, esa capacidad
cada vez está más alejada de los que las
padecen, como en las Directivas Europeas); no
convirtamos, siguiendo tan perversa
lógica, el modelo, necesariamente
simplista, de los expertos, obligadamente
simplificadores, en usurpador de la
compleja realidad, para acabar a su vez éste
convertido, como decía el irónico Borges, en
tristes ruinas habitadas por animales

(¿buitres?) y mendigos, perdón, pastores. En
cuanto a los nuevos administradores del
territorio, los expertos administrativos, que
deberían tender puentes con esa cultura en
extinción para construir una nueva, yo les
pediría, remedando el poema de “Vita Beata”
de Gil de Biedma que no se limiten a vegetar,
“como nobles arruinados entre las ruinas de
su inteligencia”, sobre todo por que esa
facultad nos da a la mayoría sólo para unos
pobres escombros; empiecen por salir de sus
despachos, vayan al campo. En esto de la
naturaleza, -ahora aceptaré el dichoso
término-, todos hemos pasado poco a poco de
observadores a defensores; el problema es que
muchos no han aprendido aún a mirar. Sin
llegar al extremo de Werner Herzog (“No me
interesan los hechos, busco el éxtasis de la
verdad”), hay que denunciar esta época
pretenciosa que en vez de sabiduría tiene
datos.

3. LA “INSULARIZACIÓN” DEL
TERRITORIO

“—¿Y la naturaleza creó el campo al igual que
el hombre creó las ciudades?
—Más o menos, sí.”

BARNES (2001)

La cultura del territorio, término que
puede sugerir una mezcla de antropología y
ecología y geografía humanas, esta tomado a
semejanza del concepto “Nueva cultura del
agua” que Jaime Martínez Gil del grupo de
estudiosos de Zaragoza, con Pedro Arrojo a la
cabeza, eligió para reivindicar unas formas
más racionales de relación con dicho recurso.
Al igual que los antiguos despotismos
hidráulicos de los imperios del mundo antiguo
se apropiaron del control del agua para
dominar a sus súbditos, el actual “despotismo
territorial metropolitano” controla la vida y el
futuro de todos los habitantes, urbanos o
rurales, próximos o lejanos.

15 Asunto tan fascinante como distinto era que el que
señalaba Gregory Bateson sobre la abusadora hegemonía de la
forma positivista de razonar, basada paradigmáticamente en el
silogismo “Sócrates” (todos los hombres son mortales/Sócrates es
un hombre/Sócrates es mortal) al que Bateson contraponía el
silogismo “hierba” (o de afirmación de la premisa menor) que
algunos atribuyen a los esquizofrénicos y los miembros de
culturas orales: “la hierba muere/los hombres mueren/los
hombres son hierba”. Lo cual no es tan extraño como pudiera
parecer bajo perspectivas lógicas menos restrictivas, pues 

expresa la básica unidad vital, biológica (bio-lógica) de todos los
seres vivos, con permiso de los virus, que no es tan seguro que lo
estén (vivos)

16 Es curioso que sea prácticamente el gastronómico el único
aspecto de la cultura campesina que ha sido recogido por escrito
y utilizado como base de las gastronomías modernas.
Probablemente esto es así por la facilidad que como
consumidores tienen los urbanos para integrarla y, nunca mejor
dicho, asimilarla. También porque donde mejor se juntan
Naturaleza y Cultura es en un plato bien cocinado.
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Ciertas desaforadas y sensibleras formas
de vulgarización científica han cargado
demasiado las tintas no en la singularidad de
este planeta, eso es obvio, sino en mostrar
una, digamos, “facilidad” vital en absoluto
cierta. Lo cierto, en cambio, es que este
“Planeta Azul” tiene cuatro quintas partes de
agua, sí, salada y en su mayor parte
concentrada en profundidades que son,
básicamente desiertos estériles por la
ausencia de fotosíntesis y donde unos pocos y
raros organismos viven de la lluvia de
organismos reventados por la presión que les
cae encima. En esa quinta parte emergida
viven una mayoría de grupos de seres vivos
que se han adaptado a un venenoso oxidante
excretado por las primeras bacterias, el
oxígeno, lo que autoriza a decir que este es “el
planeta que la vida acabó por hacernos
confortable”17, salvo unos pocos refugiados en
intersticios del suelo anóxicos o en lugares
aún más improbables, y todos y cada uno de
esos seres dependen de la disponibilidad de
agua líquida y relativamente desprovista de
sales, aunque la inmensa mayoría está
atrapada en forma sólida en neveros y los
grandes casquetes polares y otra gran parte
en las capas subterráneas frecuentemente
inaccesibles. De forma que, en esa ya un tanto
exigua quinta parte emergida del planeta
convive una biosfera terrestre dependiente de
unas casi siempre exiguas disponibilidades de
agua dulce. Espacio vital y agua que tienen
forzadamente que compartir con el éxito
desmesurado, medible en miles de millones de
individuos, de nuestra especie, que ejerce sin
embargo presión sobre esos dos recursos,
agua y territorio, y el resto no sólo por su
simple y abrumadora abundancia sino por su
capacidad terrorífica, potenciada al máximo
por la tecnología de modificar el medio sin
medir previamente de antemano –el principio
de cautela no parece incluirse en nuestra
dotación genética- sus consecuencias. Este,
creo, es el panorama exacto de la escena
actual, y quienes están en la mejor situación
para acomodarse a ese empuje no son muchos
de los organismos más vistosos, los animales
y plantas “superiores”, ni tampoco la propia
especie que los provoca, quizá la más

amenazada, al menos en su forma actual de
organización económico y social, sino los
organismos primeros que estaban antes y
muy probablemente estén después, las
bacterias.

El resultado final de esta situación es que
una inmensa mayoría de organismos vivos y
todos, repito, todos los territorios,
ecosistemas o unidades geográficas, paisajes,
etcétera que queramos definir están
amenazadas a más o menos corto plazo en las
tierras emergidas. Y que esa amenaza global
territorial está poco divulgada por dos
razones a mi juicio: por un lado, por la mayor
difusión de otras amenazas globales
paradójicamente más intangibles o, por mejor
decir, más difícilmente aprehensibles, como
el cambio climático (que además es en gran
parte resultado de ese mismo ilógico uso del
territorio); y por otro, por la descripción
desmenuzadamente particularizada de esta
amenaza territorial en forma de casos
concretos: la desaparición de las selvas
húmedas, de los bosques, de los ecosistemas
árticos, de las focas, los osos o los
cetáceos...Una sola. En este apartado, pues,
quiero abordar la amenaza sobre el territorio,
así, en genérico singular, particularizándola
en su casuística no a territorios más o menos
clasificables y edificantes, selvas o
manglares, sino al caso de la Península
Ibérica. El peligro global es, en aparente
paradoja semántica, la fragmentación
territorial, la insularización de espacios
valiosos y su desconexión entre sí, que los
hace crecientemente frágiles cuando no
inviables. Esa insularización es por tanto un
descriptor tan válido como la globalización, y
complementaria de esta, como una evidencia
de fragilidad.

Por entrar ya directamente en faena,
señalaré las nueve causas que considero
pertinentes, al margen de la causa
aristotélicamente final que, lógicamente, es
la acción humana:

1. La desertización demográfica rural; es
decir, la despoblación humana del campo y
la aparejada pérdida de toda una cultura,
la cultura campesina18.

17 Título de un capítulo de uno de los libros divulgativos de
nuestro más insigne ecólogo español: Ramón Margalef.

18 Los incendios forestales en España son una elocuente
evidencia de las consecuencias de esa desertización rural. El 

fuego, como factor ecológico en los ecosistemas mediterráneos, y
los incendios forestales en su ámbito a lo largo de la historia han
sido fenómenos habituales. Lo verdaderamente inédito de la
situación actual son sus dimensiones catastróficas, su falta de 
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2. La pareja invasión puntual y
temporalmente concentrada en fines de
semana y periodos vacacionales, de hordas
de visitantes urbanos aculturizados de esa
cultura extinta o en extinción a la que, por
tanto, no se adaptan, sino que tienden de
manera inevitable a adaptar a su cultura
portante, la urbana, urbanizándola en el
sentido más amplio y a la vez más
concreto.

3. La mencionada fragmentación
territorial, en parcelas cada vez más
pequeñas funcionalmente, interrumpiendo
flujos de materia y energía e información
que los hacía viables y afectando flora y
fauna, pero principalmente procesos
geodinámicos, por las crecientes
infraestructuras y equipamientos de
origen urbano que fagocitan el resto del
territorio, desorganizándolo.

4. Los desequilibrios territoriales que
agudizan los feed back positivos y anulan
la regulación de los negativos, como los
trasvases hídricos a larga distancia.

5. El propio cambio climático que ejerce sus
efectos sobre los ecosistemas terrestres ya
muy vulnerables por la fragmentación e
insularización, implicado mayores dosis de
incertidumbre y mayores cantidades de
intercambios de energía implicados entre
las cubiertas fluidas de la tierra,
atmósfera y océanos sobre el campo de
batalla de la Tierra.

6. El abandono de cultivos y de antiguas
superficies transformadas por el hombre
para la producción de alimentos que eran
ejemplos de sostenibilidad, es decir,
“éxitos” en la secular y lenta

transformación interactiva de los entornos
por las anteriores sociedades humanas, en
este caso la campesina y sobre todo, la
ganadera.

7. La apabullante hegemonía, en el juego del
Mercado, del uso de más imbatible
plusvalía de los potenciales del suelo, el
genéricamente urbano.

8. La distancia burocrática creciente entre la
toma de decisiones, insisto: cada vez más
lejana, y su aplicación local que es la que
las sufre, en primera y sangrante
instancia, sin bucles de retroalimentación
ante esos errores. Así, la política agraria
comunitaria de la Unión Europea no sólo
contradice la de otros departamentos,
como el de medio ambiente19, sino que
supone un “despotismo iletrado” que
desmantela a menudo los logros seculares
de las culturas campesinas.

9. La excepción a lo anterior la constituye la
política urbanística que, como regla
general (véase punto 7 más arriba) es
mejor controlar a distancia. Las reglas
urbanísticas generan tantos intereses que
deberían ser vigiladas cuanto más lejos
mejor de donde se aplican. Además, el
Estado español ya no tiene prácticamente
competencias, que han sido transferidas a
Comunidades autónomas y municipios, así
que la Unión Europea haría bien en
intervenir directamente20.

Esa amenaza al “espacio vital” hacia el
resto de especies se hace real también contra
subgrupos más desfavorecidos de la nuestra,
como tribus premodernas o, en el caso
español, poblaciones campesinas. Por otra

autocontrol o feed back negativo. De hecho es la “explosiva” suma
de la ausencia de esos verdaderos “guardianes de la naturaleza”
que eran los campesinos y la proliferación pareja de visitantes
inexpertos concentrados en fines de semana y en la época más
proclive al fuego, el estío, la que explica esa falta de control.
Curiosamente, los informes oficiales jamás aluden a este hecho.
Por otra parte, inmediatamente después del fin de la Guerra
Civil, ya en 1939 se instauró el Plan Nacional de Repoblaciones
Forestales (Ceballos y Jiménez Embum) y dos años después se
creó en Patrimonio Forestal del Estado. Con ambos instrumentos
se emprendió la plantación de cultivos madereros de crecimiento
rápido con especies foráneas de pino y eucalipto, aprovechando
los terrenos vacantes que iba dejando la migración rural, y en
perverso feed back acelerando esa misma desertización
demográfica al forzar su expulsión ocupando terrenos de
producción. Estos cultivos, eufemísticamente denominados
“Repoblaciones” Forestales, pues su excusa era corregir las
cuencas hidrológicas en cabecera, controlando la erosión de sus
suelos, y la creación de nuevos bosques, también incrementó los
daños de los incendios. Cuando el organismo encargado pasó a
llamarse ICONA, Instituto de Conservación de la Naturaleza, 

con un despliegue territorial y una hegemonía sobre los destinos
del mundo rural sólo comparable a otra institución muy temida,
La Guardia Civil, se completó la vuelta de tuerca de enarbolar la
“Naturaleza” para atacar al Campo.

19 Por ejemplo, determinada directiva de la UE incentiva el
desmantelamiento del olivar con pies de arbolado antiguo,
mientras que esa misma UE a través de otra directiva ambiental
insta a proteger los pájaros insectívoros invernantes en la
Península, cuyo principal refugio y fuente de alimento son... los
olivos viejos. Para más detalles véase NAREDO & PARRA (2004).

20 En realidad, está es una triste confesión de impotencia
ante un urbanismo feroz que se ha convertido, en palabras del
arquitecto Fernando Roch, en un simple comprar suelo por
hectáreas y venderlo por metros cuadrados con el consabido
beneficio de unos pocos. A medio y largo plazo, en lo que quede
sin asfalto y en lo demás también, habría que confiar en la
profundización de la democracia y sobre todo de la participación
verdadera y pública de los habitantes-pobladores de los
territorios afectados, incorporando, en palabras del colectivo
Rizoma, el territorio a esa democracia como sujeto casi político
(Cf. Archipiélago, diciembre de 2005).
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parte, la amenaza sobre el espacio vital se
concreta en la inviabilidad funcional y
fisiológica de los territorios ecológicamente
soporte de esas humanas, por dos razones: 

1. su abandono provoca la desorganización
de sistema o

2. su pequeño tamaño y su insularización
resultado de la fragmentación las hace
inviables funcionalmente.

En resumidas cuentas, la viabilidad de un
nuevo Espacio Natural tiene que ver, además
de con su estado de conservación inicial, con
su tamaño, a mayor superficie, más viable;
con su conexión con otras zonas semejantes
al menos en su grado de “naturalidad”; con la
existencia de poblaciones campesinas
asentadas en su entorno y convencidas de la
utilidad de la protección; y, finalmente, con la
adecuada gestión de las visitas. Mientras
tanto, el resto del territorio no explícitamente
protegido sufre la “patente de corso” para ser
arrasado. O su mero abandono. Las “bellas
durmientes”, que era el hermoso nombre que
los antiguos cartógrafos daban a los
territorios por descubrir, las terra incógnita,
son ahora “feas moribundas”, nuestros
familiares campos hoy abandonados o
convertidos en solares en expectativa

Por el contrario, como decía Wittgenstein
del psicoanálisis, esa suerte de “ecología” que
basa su enfoque en la dicotomía entre
hombre y naturaleza es “mala filosofía,
poderosa mitología y falsa ciencia”, y no
supone ninguna ayuda ni orientación para la
gestión del territorio conservado.

Finalmente, es curioso constatar como la
mal llamada Ecología Profunda (Deep
Ecology) que incluye las formas más extremas
de misantropía (la especie humana como
“parásita” del planeta y el resto de la biosfera)
es simétricamente antagónica del darwinismo
mejor entendido y más progresista. Darwin,
para ilustrar la insatisfactoria moralidad del
proceso de selección natural aludió a un
supuesto “capellán del diablo”:

(Devil’s Chaplain) “Qué libro escribiría un
capellán del diablo acerca del torpe,
despilfarrador, desatinado y horriblemente
cruel mecanismo de la naturaleza”21.

Darwin, como Huxley y más
recientemente Richard Dawkins sostenían
que al carácter esencialmente desagradable
de la evolución biológica hay que enfrentar la
evolución cultural y moral de los humanos y
que el progreso ético de la sociedad
–incluyendo la preservación del mundo vivo-
no depende de imitar los procesos biológicos,
mucho menos de huir de ellos, sino de
“combatirlos” sin contradecirlos, esto es:
amable e inteligentemente, como no se
cansaron de repetir numerosos autores,
desde Paracelso a Bacon 

“A la naturaleza se la domina obedeciéndola”,

o en frase de Kant:

“es la naturaleza la que da la regla al arte”,

entendiendo “arte” como “techne”, o en
Cicerón:

“por medio de nuestras manos tratamos de
crear una especie de mundo vicario dentro del
mundo de de la naturaleza”.

Es decir, el proceso ciego de la evolución
ha tropezado, sin quererlo, con su propia
negación que, como señala, Dawkins es una
negación pequeña y local, sólo una especie, y
dentro de ella una minoría de sus miembros
que, con la adquisición —precisamente por
evolución— de la conciencia reflexiva, pueden
oponerse a los mecanismos naturales, crueles
y ciegos. El obispo Heber afirmaba que:

“Todos los paisajes son bellos y sólo el hombre
es abominable”;

exactamente igual que ese ecologismo
furibundo que se reclama “profundo”. Pero este
mensaje elemental de una naturaleza “buena”
frente a unos humanos malvados es justo el
opuesto del que nos muestra la teoría evolutiva
más depurada: que antropocéntricamente la
naturaleza puede en ocasiones evidenciarse
“mala” moralmente, pero de ella ha surgido
quien se le puede enfrentar y completar
éticamente. Una maravilla que tanto los toscos
pseudodarwinistas spencerianos como los
ecologistas autodenominados “profundos”
parecen ignorar.

Antes se amurallaban las ciudades; ahora
se valla la naturaleza, en ambos casos

21 Carta de Charles Darwin a su amigo el microscopista
Hooker en 1856.
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inútilmente. Una ciudad herméticamente
cerrada, asediada, es inviable al cabo de un
tiempo; la naturaleza, también. De hecho, las
estructuras más importantes de una muralla
son las puertas, y la naturaleza también las
necesita, porque no soporta un confinamiento
impermeable. Ese es el dilema de la actual
conservación de la naturaleza basada en los
espacios naturales protegidos, islas de buena
voluntad pero mala viabilidad en un mar
transformado.

3.1. Última vuelta de tuerca

Hace 400.000 años surgió en el Viejo
Mundo la llamada lasca de Levallois.
Durante los milenios anteriores las
herramientas de piedra habían ido
aumentando, primero lentamente, luego
muy de prisa, el número de centímetros de
filo por kilo de materia prima tallada. Al
principio la evolución biológica del género
homo iba más deprisa que la cultural, luego
la tecnología tomó el relevo. Hasta llegar a
esas herramientas de doble simetría,
bilateral y bifacial, que se llaman “bifaces”.
La lasca con el filo más largo posible, la de
Levallois, se realiza en 13 o 14 golpes bien
secuenciados COPPENS (2000) (FIG. 3). Igual
que una pajarita de papel, que se hace en
trece pliegues que no producen nada y en el
14 surge la pajarita. No se repara, sin
embargo, que un décimo quinto pliegue (o
un último y superfluo golpe) la vuelve a
destruir. Se me ocurre la metáfora de ese
pliegue de más en esa suerte de embriología
artificiosa que es la papiroflexia, o de esa
talla secuenciada y finalmente malograda
por exceso, para explicar la desadaptación
tecnológica actual del hombre con su

entorno: hemos pasado del bocage y las
dehesas y de los círculos concéntricos de
urbe, ager, saltus y silva romanos a la
urbanización actual, del modelo de ciudades
inmersas en una matriz menos
transformada de gradientes concéntricos
sucesivos a los retazos de naturaleza
precarios e insularizados actuales inmersos
en un entorno totalmente alterado: un
pliegue de más, no un pliegue más, un golpe
de más que rompe la herramienta suprema,
la de la relación y modificación del conjunto
del entorno, el territorio, por parte del
hombre. La última vuelta de tuerca, que
diría el maestro James; “un cambio o
inversión de fase” en palabras de otro
maestro, Margalef.

Puede parecer redundante y, por tanto,
ocioso, el concepto de “Cultura del
Territorio”, pero creo poder defenderlo en lo
que tiene de honestamente integrador, entre
una cultura empírica, la de los saberes
campesinos, y una cultura científica,
codificada y transmitida de muy distinta
forma FIG. 422. Otras nociones, como la de
paisaje, ecosistema, territorio e incluso
planificación son muy útiles en sus
respectivos contextos, pero presentan
también problemas y carencias. El paisaje,
por ejemplo, con su falsa apariencia intuitiva
es, en cierta forma profunda, el producto de
un tipo particular de observador, sustraído
del mundo del trabajo; al menos del mundo
del trabajo que es observado: decía Unamuno
que el que está inclinado sobre la esteva del
arado no puede alzar la frente sudorosa para
recrearse en la belleza del entorno. No es
tanto que se trate de una construcción
estética23, como de un punto de vista, que no
tenemos porque considerar universal por
más que impere hoy dado que hay muchos

22 C. P. Snow acuñó el término de “las dos culturas”, en el
ensayo del mismo título, para evidenciar esa distancia o barrera
entre la cultura humanística y la científica, mutuamente
ignorante una de otra. Para mí, sin embargo, y aún admitiendo
que tan ignorante es el que no conoce la teoría atómica o la
evolutiva como a Mozart o Nietzsche, el abismo entre las dos
culturas es más bien el que existe entre las empíricas o
tradicionales y las modernas o tecnológicas. Y en este caso no
coexisten ignorándose mutuamente, como en las señaladas por
Snow, sino que las últimas terminan suplantando, a mi juicio
insatisfactoriamente, a las primeras. Por otra parte, incluso
dentro de la cultura hegemónica hay y ha habido divergencias y
confrontaciones profundas, como la que ejemplificaba Descartes
frente a Vico. Este último se quejaba amargamente del
cartesianismo, al que llamaba a veces “espíritu geométrico”, por
pretender imponer un discurso “lógico” tan estrecho que arrasaba 

no sólo lo falso, sino todo aquello que no es absolutamente
verdadero, como lo verosímil o el sentido común, con su manía de
situar esa lógica pretendidamente universal más allá del espacio
(el lugar) y del tiempo (el momento) concretos.

23 Que la gente común le concede mucha importancia a la
estética —a menudo más que a la comodidad— lo demuestra,
paradójicamente, la misma banal fealdad decorada de tantos de
sus hogares. Un chozo de pastor, por muy humilde y rústico que
sea, nunca es feo por que nada en el es superfluo. Igual pasa con
los paisajes “funcionales” por muy austeros que sean, Por ello, el
paisaje es también una construcción estética —además de por el
origen pictoricista de dicho concepto—, por defecto. Es decir, la
fealdad es un hecho casi voluntario, como en las horrendas
urbanizaciones costeras o rurales, y la belleza, ahora casi
siempre, consecuentemente, es cada vez más resultado de los
“olvidos” milagrosos de esos factores transformantes recientes.
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FIG. 3. Levallois Technique

Fuente: www.hf.uio/iak/roger/LEV/lev.html

Los cortes o desconchados iniciales predeterminan la posterior
separación de las lascas

El contorno del núcleo se va redondeando al separar las lascas alrededor
de sus ejes

Entonces las lascas se van separando del núcleo en dirección al centro El desconchado continúa desde los bordes hacia el centro

y converge en el centro hasta que toda la superficie del núcleo ha sido completamente tallada

Se asienta el núcleo sobre uno de sus bordesse golpea con un palo una lasca es separada de esta forma predeterminada con todos sus
afilados bordes

Levallois points: Las puntas de Levallois se preparan igualmente, pero haciendo converger los cortes de las lascas hacia un punto del núcleo.

Las puntiagudas lascas de Levallois se separan, dejando bordes afilados alrededor de las punta.
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más turistas ya que campesinos; muchos
más observadores que observados. Es el
observador ocioso (en ese momento al menos)
el que puede permitirse esa distancia en
relación con la naturaleza, una
representación en cierto modo imaginaria de
lo rural. La información contenida en el
paisaje es riquísima, ese es el problema; el
paisaje es un palimpsesto, cuyo primer texto,
el más antiguo, a menudo parcialmente
borrado es el geológico, pero la aproximación
digamos “paisajística” al paisaje es siempre
superficial e insatisfactoria. En cualquier
caso, en dicho palimpsesto, lo que borra
verdaderamente los textos anteriores de un
paisaje es su urbanización. En dicho sentido,
es tan irreparable como el homicidio. Eso sí;
para el que sabe mirar, en un pasaje nada
está clausurado desde el punto de vista
temporal y adonde se mire se encontrarán
aberturas naturales en el tiempo que
conectan nuestro presente con los eones del
pasado geológico o las simples décadas del
laborioso trabajo campesino. En el paisaje
“bien mirado” se aúnan la visión del
científico que ve todo lo que ocurre (u
ocurrió) en un punto del espacio, con la del
poeta, que siente todo lo que ocurre en un
momento del tiempo24. En cualquier caso, los
poetas, al contrario que los expertos, tienen
la capacidad de pensar en varias cosas a la
vez, una suerte de “sincronización cósmica”
que es la raíz de las metáforas con las que
trabajan.

El ecosistema es otro punto de vista, muy
útil cuando tratamos con cuantificaciones de
determinados flujos de materia, energía e
información, pero poco disponible en
multitud de ocasiones y sin pretensiones,
salvo para los “conversos” legos, como los
ecologistas, de totalidad en su análisis. La
tentación de pensar que la moderna ecología
puede suplantar esa cultura del territorio en
su totalidad es vana. Al igual que no es
infrecuente que los profesores de clásicas se

centren exclusivamente en los “clásicos”, el
canon literario, y no conozcan a fondo el
idioma, el latín, hay muchos ecólogos que,
centrados en los estudios de casos
ejemplificadores de los procesos, no conozcan
a fondo el campo ni tengan una buena
cultura” naturalística. Los profanos suelen
creer que la ecología se ocupa de objetos:
animales, montañas, océanos, pero esta
ciencia, a la inversa que la geografía, nunca
ha sabido ocuparse del espacio, que se
contempla como un incordio para la toma de
muestras por su anisotropía. El verdadero
objeto de la ecología son los fenómenos, que
no se extienden en el espacio tanto como en el
tiempo25. Esto es así por que la ecología
moderna describe la naturaleza en términos
de materia, energía y organización, pero,
precisamente por eso, y sin que ello sea
imputable a esta ciencia sino a la propia
naturaleza de la vida, es característica de
esta última la falta de permanencia de sus
estructuras materiales. Aunque la cantidad
total permanezca semejante a sí misma, algo
siempre entra y algo sale.

En cuanto al urbanismo y la
planificación, no sólo son aspectos más
restringidos, sino también, sin lugar a dudas,
el punto de vista hegemónico de la ciudad
frente al campo, aunque sólo sea por el
desigual combate que en esta dialéctica
impone la abismal plusvalía de cualquier
porción de territorio susceptible de ser
construido frente a cualquier otro uso
potencial o presente y el perverso círculo
vicioso del asfalto y el cemento como
principal fuente de financiación de los
municipios. La única forma de desenviciar
ese círculo es desmaterializarlo
(espiritualizarlo), hacerlo realista,
paradójicamente, esto es, convertirlo en la
espiral donde nada vuelve exactamente al
mismo punto, pero sí a una situación
parecida. La espiral ya no es un círculo
vicioso, ha sido puesta en libertad. La ciudad,

24 Esta noción ciencia-poesía es del filósofo Vivian
Bloodmark, citado por V. Nabokov en su libro autobiográfico
Habla, memoria.

25 Pese a la legítima pretensión de la ciencia de la ecología
teórica de formularse en términos puramente físicos, a la inversa
que en la Física, en Ecología no interviene sólo el Lógos,
refutando o confirmando hipótesis, sino Cronos, pues se trata de
sucesos o procesos históricos, narraciones, como las llamaba
Aristóteles (“contar historias”) que pueden tener varios
resultados, todos ellos verosímiles, independientemente de que
sean verdaderos (o falsos).  Esta dimensión histórica de la
Ecología se olvida a menudo por algunos ecólogos, por ejemplo, 

los que tienden a tomar los procesos históricos, como la Sucesión
Ecológica y su final, el clímax, como sólo Lógos, excluyendo su
carácter narrativo, que le concede Cronos, terminando por tener
una visión “teológica” o teleológica de ineluctabilidad que en
absoluto tiene estos proceso histórico-naturales; es decir, los que
toman la Sucesión Ecológica como un resultado (sólo) lógico,
inevitable, en lugar de cómo un proceso narrativo, histórico,
contingente. Pero jamás la olvidan los contadores de historia por
excelencia, los miembros de las culturas rurales, que saben que
las cosas, como en las fábulas, pueden tener siempre distintos
finales verosímiles, aunque sólo uno, en cada caso concreto, en
cada lugar y momento, espacio y tiempo, sea verdadero.
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FIG. 4. Disimetrías relativas de subsistemas explotador (poblaciones humanas) y explotado
(subsistema natural), según la intensidad de control

Fuente: Fernando González Bernáldez, Ecología y paisaje, H. Blume Ediciones, Madrid, 1981.
Que la gente común le concede mucha importancia a la estética —a menudo más que a la comodidad— lo demuestra, paradójicamente, la
misma banal fealdad decorada de tantos de sus hogares. Un chozo de pastor, por muy humilde y rústico que sea, nunca es feo por que nada
en el es superfluo. Igual pasa con los paisajes “funcionales” por muy austeros que sean, Por ello, el paisaje es también una construcción
estética —además de por el origen pictoricista de dicho concepto—, por defecto. Es decir, la fealdad es un hecho casi voluntario, como en
las horrendas urbanizaciones costeras o rurales, y la belleza, ahora casi siempre, consecuentemente, es cada vez más resultado de los
“olvidos” milagrosos de esos factores transformantes recientes .
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con sus formas “misteriosas” de cubrir las
necesidades de sus ciudadanos, impone una
distancia excesiva para comprender el
territorio del que en el fondo depende. Por
otra parte, el urbanismo y su instrumento
esencial, el cartográfico, reduce las cuatro
dimensiones (con el tiempo y la vertical) del
territorio a las dos de los mapas, de modo que
la estática planimetría suplanta a los
procesos y la geometría euclidea al
barroquismo vital. Cuando se destina un
suelo denominado “vacante” —y ninguno lo
es— para ser urbanizado casi nunca se
tienen en cuenta la huella ecológica que
actúa sobre otros territorios a menudo
distantes del recién urbanizado: ese valle
aguas arriba que se “tiene” que inundar para
proveer de agua o energía hidroeléctrica a las
nuevas viviendas, esos baldíos que se
destinan a la acumulación de residuos, esas
canteras para proveerse de materiales de
construcción, esos suelos productivos, con
dimensión hacia abajo en forma de
horizontes edáficos forjados durante cientos
de años de fertilidad acumulada, que se
impermeabilizan con el asfalto y un
verdaderamente largo etcétera que no
encuentra acomodo en plano ni mapa
alguno26. El mundo actual, al hacerse
crecientemente urbano, se hace a la vez más
“informado” —la ciudad es el “organismo”
explotador por excelencia del territorio,
donde confluyen los flujos de materia,
energía y, sobre todo, información— y menos
sabio del territorio.

Sólo la Cultura del Territorio, tal como la
entiendo y torpemente he intentado explicar,
parece poder integrar códigos e intereses tan
dispares sobre un único objeto, fragmentado
crecientemente en pequeñas y
crecientemente inviables islas del pasado
reciente o remoto.

4. NUEVAS PERSPECTIVAS DEL VIEJO
DEBATE NATURA VERSUS CULTURA

Como señalamos al comienzo de este
artículo, el dilema naturaleza cultura,

entendido en estos términos de oposición es
perfectamente estéril. En ningún otro caso,
de hecho, es más cierto el viejo aforismo de
que la verdad reside en el matiz. En el caso
de la propia naturaleza humana, tanto los
recientes descubrimientos genéticos como los
de la bio neurología apoyan la idea de una
fuerte interacción entre genes y entorno o
ambiente, interacción que funciona en las dos
direcciones, como ya presintió Darwin sin
conocer esas entidades de la herencia ni su
mecanismo.

En el caso de los efectos y causas del
entorno físico, los ecosistemas, y las
sociedades humanas el cambio de paradigma
ha sido igualmente notable. Una pléyade de
ecólogos, geógrafos, arqueólogos y
antropólogos han ido relativizando,
matizando o cambiando totalmente las ideas
que hasta hace poco se tenían por firmes. Por
ejemplo, aunque luego abundaremos más en
ello, la supuesta virginalidad de la
Amazonía, donde los pocos humanos,
dispersos en tropas nómadas, apenas
tendrían más efecto que la de un simple
mamífero de su talla sobre la impresionante
y dominante selva lluviosa. Igualmente

26 Ese urbanismo hegemónico sobre el resto del territorio
ilustra bien el aforismo de que “si no eres parte de la solución,
eres parte del problema”. En este caso el principal. En otra nota
(13) aludíamos a la esencia política de las soluciones a los
problemas ambientales. Esto es “literalmente” cierto en el caso
de los generados por el urbanismo: son problemas y soluciones 

políticas en el sentido aristotélico; es decir, nos señalan que la
solución reside en (modificando y corrigiendo) la ciudad (polis), y
no en las que se imponen desde ella a los entornos no urbanos
afectados. Siguiendo a Aristóteles, de hecho, no es sólo que “el
hombre sea político por naturaleza”, sino también que “la ciudad
es naturaleza humana”.

FIG. 5. ¿Naturaleza o cultura? ¿Elemento
natural o artefacto artístico? ¿Escultura de
Henry Moore o roca natural? Se trata de un
bebedero para ganado excavado en un bolo
granítico, aprovechando una incipiente “marmita de
gigante” (proceso de erosión natural mecánico y
químico)espontánea que ha sido profundizada con
azuela. Probablemente de los años cuarenta del
siglo pasado
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sucede con las ideas roussonianas del buen
salvaje que apenas modificaba u entorno o lo
hacía armoniosamente, sea cual sea el
significado de ese adverbio.

5. POSDATA: MIRAR HACIA ATRÁS Y
ACTUAR HACIA ADELANTE

“Con pesar caminábamos por fin entre las
tumbas, bajábamos la cuesta.”

MICHON (2002)

“Los árboles intercambian sus pájaros como
palabras.”

SAINT-POL-ROUX

El mundo en el que cualquiera de nosotros
—eso incluye a todos— ha nacido no puede
sobrevivir sin cambios, por ley histórica.
Cuanto antes comprendan eso los
conservacionistas (y conservadores) de buena
voluntad mejor podrán aplicarse a la
meritoria tarea de conservar lo esencial, lo
que merece la pena y cuya pérdida
hipotecaría el futuro. El mundo rural que
conocí en mi infancia ya no existe, como dejó
de existir muchos milenios antes el del
último cazador y recolector nómada que se
asentó como agricultor. Por señalar un caso
bien concreto, el “retrato robot” de la España
deseable para el ecologismo al uso, sobre todo
el de corte más naturalístico o zoológico, es el
de una España idealizada pero identificable
con la que correspondería a los años
inmediatamente previos al desarrollismo de
los sesenta del pasado siglo. Sin embargo, el
problema es que ahora esa destrucción del
pasado no sólo es excesivamente rápida e
indiscriminada para ser adaptativa, sino que
está dirigida por una explosiva mezcla de
codicia e ignorancia a la que curiosamente
algunos se empeñan en seguir llamando
“progreso” y en seguir presentando como
inevitable resultado de la flecha del tiempo.
Y eso es mentira. Como dejo dicho
Shakespeare 

“es desdicha de estos tiempos que los locos
guíen a los ciegos”.

Por otra parte, no sólo se está perdiendo
el patrimonio “material” o natural, sino la
propia cultura que lo forjó. Ahora no
hablamos de las culturas amazónicas o
polinesias, sino de nuestra antaño familiar
cultura campesina europea. Las culturas
orales son a la vez extremadamente
resistentes —la mayoría logran la hazaña de
transmitir fielmente sus tradiciones y
conocimientos de generación en generación a
lo largo de cientos e incluso miles de años—
y tremendamente frágiles, dada su extrema
vulnerabilidad a los cambios bruscos de
condiciones. Cuando esa cadena de
transmisión cultural se rompe, basta una
sola generación para que todo el bagaje
cultural acumulado se pierda para siempre.
Imaginen que durante una generación se
deje de enseñar música, que nadie joven sepa
ya tocar el piano o leer una partitura:
bastaría ese brevísimo lapso de tiempo para
que desapareciera toda la cultura musical o
su legado se convirtiera en arqueología.
Lógicamente, no estoy hablando de tirar
cabras desde el campanario de una iglesia o
emprenderla a tomatazos, “seculares”
eventos de hace escasos lustros, sino de las
sagas islandesas o la música raga hindú, de
la forma de podar una encina o conducir los
ganados. De ahí la urgencia27 de codificar esa
sabiduría en los términos más blindados y
universales del conocimiento científico.

Como decía Fernando González Bernáldez,
independientemente de sus pretensiones
teóricas universales, la ecología aplicada es
una ciencia “escasamente exportable”, por
que más que suministrar recetas proporciona
un cañamazo, en cada caso específico, sobre
el que situar los problemas, siendo, por tanto,
más, cuando es buena, un punto de vista que
una técnica ambivalente.

Además, el propio proceso de trascripción
científica tiene valor en sí mismo, aunque
sólo sea por que contribuye a paliar la
confrontación y el antagonismo entre
tradición e innovación, cultura campesina y
ciencia. La frívola altivez de las formas más
técnicas, “recetarias” y rudimentarias de esta
última, que a menudo por falta de sutileza en
la armonización con las condiciones

27 La urgencia del rescate la da la pérdida irreparable que
supone la muerte de cada uno de estos ancianos, testimonios
vivientes de esa cultura. Veamos como acaba el “Relato de Vida”
de uno de ellos, habitante del Pirineo aragonés que hace
PALLARUELO (2000): Es viejo. Pierde fuerzas. Le preocupan el 

invierno, la nieve y el viento. Pero no se asusta. Hace lo que tiene
que hacer en cada tiempo. Forma parte de la montaña, como los
enebros, las águilas, las abejas o los quejigos, pero no es uno más:
es el que con su voluntad y con sus manos lo organiza todo (el
subrayado, quizá innecesario, es mío).
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específicas locales conduce al desastre, es la
que hacía comentar a un informante mío,
gestor de una dehesa, a mis alabanzas sobre
el terreno de que sí, en efecto

“La finca es muy buena, pero está muy
castigada por los ingenieros”

como si estos, con sus ocurrencias para todo,
fueran como el pedrisco o la helada
temprana. Pero al igual que a las culturas
orales les fascina la escritura, porque ven en
ella de inmediato un poderoso instrumento
de la memoria, a los campesinos les interesa
la ciencia, cuando está no es prepotente ni
distante, sino colaboradora y sutil. 

Es infinitamente preferible caminar con
una duda que con un mal axioma, y no
mostrarse tan apegados a los modelos
teóricos imperantes, recordando el viejo
chiste del pastor que preguntado sobre un
improbable destino le contestó al urbanícola
perdido:

“no conozco exactamente el camino, pero si
fuera usted, no empezaría desde aquí”.

Tengamos pues el Principio de Cautela
bien presente como dijo Benjamin:

“La previsión es el uso más propiamente
humano del intelecto”.

Esa mezcla que reclamo de tradición e
innovación, donde reside el futuro de su
preservación —y no, nuevamente en una
conservación etnográfica igualmente
taxidérmica—, la ejemplifica la metáfora de
la espiral: una figura que se despliega desde
dentro hacia fuera, siempre girando en torno
al punto de origen y a menudo, como en el
caso concreto de la concha del molusco
Nautilus, manteniendo la sección áurea, es
decir la proporción entre los sucesivos anillos.

Los problemas referidos al entorno son
siempre complejos, holísticos, a menudo

difíciles y en casos imposibles (véase 
más adelante), pero eso no debería
desanimarnos. Lo que para la tecnocracia
supone su inviabilidad: la imposibilidad de
aplicar recetas, para la verdadera ciencia
todo reto contiene premio. Como señala el
divulgador de la matemática John Allen
Paulos (refiriéndose al teorema de Gödel
examinando a Euclides), los problemas 
sin solución pueden ser fuentes de 
creación como 

“granos de arena en las ostras, que se
convierten en perlas”.

Mi amigo Miguel Morey, catedrático de
Ecología y actual profesor emérito en la
Universidad des Illes Balears, me hace notar
amablemente mi tendencia a contemplar las
soluciones territoriales del pasado con
excesiva complacencia y me sugiere una
tarea muy interesante como expiación:
identificar espacios nuevos que sean
sostenibles -o viables, como los
denominábamos menos enfáticamente antes-
.El tema es tan bonito como alejado de mis
capacidades; sin embargo, subsiste un
problema grave, a saber, la mayoría de los
paisajes viables, sostenibles y hasta
hermosos, “naturales”, son resultado de muy
lentas y sostenidas (no sólo sostenibles) en el
tiempo relaciones de las comunidades con su
entorno, como las dehesas, los “bocages”28 o la
estructura viaria de las cañadas de la
trashumancia, y hoy en día, donde impera el
“diseño” instantáneo, eso sí que parece
utópico e inviable. En todo caso, viene a
cuento ahora recordar un proverbio
senegalés, pero que cuenta con versiones en
todas las culturas:

“cuando no sepas a donde vas, date la vuelta y
mira de donde vienes.”

La ecología de la explotación29 nos da las
claves para entender que la transformación

28 En geografía, bocage es un término francés que designa el
tipo de paisaje donde las tierras, frecuentemente praderas, están
encerradas por leves elevaciones plantadas de árboles, a modo de
setos, y el hábitat es disperso, creándose una malla de células
productivas delimitadas por bordes silvestres. A menudo se habla
de bocage bretón, normand, vendéen, etc. En algunas zonas de
España reciben nombres particulares, como “sebes” en Asturias.

29 El término “explotación” contiene inevitables
connotaciones peyorativas en el marco de estos debates, pero
desde el punto de vista de la ciencia de la Ecología, la explotación 

es simplemente el proceso de apropiación –de una especie por
otra e incluso de un ecosistema por otro- de un paquete o
segmento del flujo total de energía, de manera que en el
gradiente continuo entre conservación-explotación la relación
entre biomasa inmovilizada, reinvertida en forma de estabilidad
estructural por el propio ecosistema, y biomasa (o energía)
consumida (o producción) por otro sistema externo va
disminuyendo. En el proceso, inevitablemente, el complejo
(población o ecosistema) explotado se “rejuvenece”, pierde
madurez o complejidad en favor del sistema explotador.
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de un entorno natural en un territorio
productivo es siempre un proceso de suma
cero. El espacio sin transformar tiene una
estabilidad muy alta si no sufre
interferencias, como un bosque sin
modificar, pero reinvierte todo el excedente
productivo en mantener esa estabilidad
frente a los cambios, de modo que la relación
biomasa/producción aumenta y apenas hay
excedentes apropiables para el hombre,
salvo para el mero recolector de nivel
paleolítico. Por el contrario, un espacio muy
transformado, como un campo de cereal,
apenas tiene estabilidad, ni, por tanto,
puede mantenerse igual a sí mismo sino es
por intermedio de la acción humana,
cerrando los ciclos de nutrientes
(fertilización) y reiniciando el proceso
(siembra), pero la relación
biomasa/producción disminuye tanto que
produce excedentes apropiables para el

hombre que sólo en parte se reinvierten en
la estabilidad del sistema. Es el dilema de
suma cero entre conservación (estabilidad)
frente a producción. Ahora bien, sistemas
como la dehesa, en donde los núcleos
maduros dispersos del arbolado exportan
estabilidad a la matriz productiva en que
están inmersos (pastos) es un magnífico
ejemplo de “nadar y guardar la ropa” entre
ambos extremos. En el caso de los bocages,
los elementos maduros y estables son las
alineaciones de arbolado y setos que limitan
las teselas de producción, generando un
sistema de naturaleza en un mínimo espacio
ocupado. En cuanto al caso de las cañadas es
un ejemplo de compensación bioclimática
entre dos “extremos” (agostaderos e
invernaderos) biogeográficos a través de la
migración controlada de los rebaños en dos
momentos estacionales del año.

La pregunta esencial sigue en pie: ¿qué
significa mantener viva una relación
con el pasado? Y ¿qué ocurre cuando esa
relación se rompe en parte, como está
sucediendo en la actualidad tanto en lo que
se refiere al patrimonio histórico como al
natural o al cultural ligado a ambos? No
olvidemos que, al igual que las personas, las
sociedades que no logran establecer una
relación sana y fluida con su pasado
enferman. Conjugar los viejos saberes
empíricos, nutridos por la tradición oral e
injustamente acusados de inmovilistas, con
los modernos conocimientos científicos, sin
considerar a estos últimos la única forma
válida de información, sería la primera
medida. Otra posible vía complementaria es
precisamente modificar las nociones estáticas
patrimoniales, desde la de biodiversidad
hasta la de patrimonio artístico, por las
dinámicas, como la de diversidad en
ecología30. Se trata, en suma, de incorporar a
nuestros rígidos modelos la dimensión
temporal y con ella la rica información de
nuestro pasado. A eso, en este campo
concreto que nos ocupa, lo he dado en llamar
“Cultura del Territorio”31. La cultura del

FIG. 6. Dehesas y pastos separadas por
muretes de mampostería en seco y
alineaciones de arbolado; Occidente Ibérico.
Estas estructuras responden al axioma: “Naturaleza
en un mínimo espacio”; los elementos naturales,
arbolado, restos del ecosistema original, etc.,
quedan confinados a alineaciones (bocages) que
rodean espacios productivos como los pastos. Se
consigue así un sistema mixto a la par productivo y
estable, transformado y conservado; una suerte de
“nadar y guardar la ropa” entre conservación y
explotación que contradice los falsos dilemas
maximalistas de conservar o transformar

30 Diversidad y Biodiversidad no son sinónimos; este último,
ligado a los planteamientos de conservación, representa un
concepto patrimonial: la riqueza total en especies (o en genes) de
un territorio. La diversidad, por el contrario, es un concepto
dinámico, un parámetro del ecosistema variable a lo largo de la
Sucesión Ecológica en el tiempo, que aumenta progresivamente
conforme aquella avanza. Expresa la potencialidad del sistema
para establecer relaciones cibernéticas o de control entre sus 

elementos y se mide en términos de información, por ejemplo,
con fórmulas como la de Shanon-Weaber.

31 El plagio involuntario puede que no sea un verdadero
plagio, pero es auténtica ignorancia. El profesor MONTSERRAT
(1992 y 1994). lleva muchos lustros relacionando en sus
magníficos trabajos cultura y ecología, Es el autor que más
utiliza esa conexión en su motivada defensa del pastoralismo,
sobre todo el pirenaico.
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territorio sería armoniosamente híbrida,
codificada en términos de la moderna
científica, pero incorporando los saberes
tradicionales de gestión territorial. Sería
pues un arte o una técnica donde el
conocimiento no suplantaría a la sabiduría,
sino que la validaría, justificando los “cómos”
(cómo hacer) por medio de los “por qués” (por
qué se hace).

He pospuesto para el final la que bien
podría haber sido el comienzo de estas
disquisiciones: la inviabilidad definitiva
de toda conservación extrema. Me
explicaré. La pieza clave de la ecología
científica es la noción de Sucesión Ecológica,
hasta el punto de haber sido comparada al
papel central que la teoría de la evolución
ocupa en la biología general. La sucesión
designa la tendencia que tienen los
ecosistemas a aumentar en complejidad si no
son explotados ni perturbados, conforme a
una secuencia bien conocida aunque no
totalmente elucidada, en la que varían
propiedades “macroscópicas” del sistema,
relacionadas con flujos de materia, energía e
información. En cierto modo el ecosistema se
“cierra sobre sí mismo” reinvirtiendo sus
excedentes productivos en estructuras más
permanentes, complejas o maduras. Esa
tendencia a la complejidad, o a la
complicación, es tan universal que gran
parte de las tareas agrícolas, por ejemplo,
desde escardar a podar, y de recursos
invertidos (semillar, fertilizar) tienen la
misión básica de entorpecer la sucesión y
evitar ese cierre sobre sí mismo del
ecosistema, desde la simplicidad exportable
a la complejidad estrictamente inexplotable
(sin excedentes). Bien, la explotación —esa
apropiación de paquetes de energía a la que
aludíamos en la nota 42— impide que la
sucesión continúe, de manera que se
establece una oposición entre conservación y
explotación que, en el fondo, no admite
conciliación, por lo que es uno de los escollos
más formidables (Margalef dixit) en la
“formulación de cualquier política razonable
de conservación”. En este hecho reside que la

conservación de la naturaleza
simultáneamente con la nuestra como
sociedad, claro, sea una “aporía” lógica, es
decir, una imposibilidad racional o, en
términos menos filosóficos, un propósito
inviable. En dicho sentido, el “mantra” 
de moda de la sostenibilidad, o más 
bien de lo sostenible32 desvela su inherente
inanidad.

Persistir en comparar un ecosistema con
un organismo puede conducir a numerosas
impropiedades, a numerosas analogías cuyo
valor pedagógico no justifica los errores de
juicio que producen, pero es bien cierto que
los ecosistemas se parecen a los organismos
en que unos y otros se construyen a caballo
del tiempo, sobre él, como el mismo planeta y
sus eras cambiantes. Pero los ecosistemas
que se van construyendo a sí mismos, o sobre
sí o en torno a sí mismos, lo que hacen es
trocar energía, la mayoría rápidamente
consumida, disipada o degradada, por
información. El final de ese proceso no es
totalmente predecible, como optimistamente
suponían los ecólogos decimonónicos y
presuponen los conservacionistas y
ecologistas actuales. Por tanto, en ese
edificar su presente sobre su pasado, el único
hecho cierto es ese. Por eso son tan
importantes esos soberbios ejemplos
heredados, encontrados por prueba y error
tras milenios, “de nadar y guardar la ropa”,
de conjugar conservación y explotación, como
las dehesas o los territorios pastoriles de
montaña —sus complementarios en la
trashumancia de ganados—. Llámenlos, si
gustan, Naturaleza, pues lo son; como
aquellos, sus forjadores; como nosotros, sus
conservadores; como nosotros, sus
destructores.

Propongo acabar recordando aquí que los
humildísimos líquenes —utilizados
modernamente como indicadores biológicos
de la contaminación, pues no sólo promedian
mejor que cualquier instrumento la
resultante sinérgica total de todos los
contaminantes, sino que reflejan su
transcurso en el tiempo— son, por ello, el

32 Siempre que se desea desactivar un concepto incómodo para
los poderes se le sustituye por un término de consenso sin
demasiado contenido; y la forma más fácil de hacerlo es
transformar los sustantivos (sujetos) en adjetivos; así Ecología
pasa a “ecológico”, sea este un yogur o una silla, y Sostenibilidad,
concepto fuerte que define la idea de no sobrepasar la capacidad
de regeneración de los recursos, por sostenible. El colmo es cuando 

ese adjetivo se aplica a un sustantivo incompatible, como
“desarrollo”. Desarrollo, que por mucha connotación cualitativa,
implica crecimiento, aumento de consumo de recursos. “Desarrollo
sostenible” es una contradicción en sus términos en pura lógica,
pero el que no signifique casi nada no es un obstáculo, sino un
aliciente para su uso abundante en los discursos de los modernos
sofistas, políticos, economistas y organismos internacionales.
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más lento telegrama (de socorro) de la tierra,
sea esta afirmación ciencia o poesía, cuya
aparentemente insalvable diferencia en el
fondo estriba en si consideramos que ya
sabemos —ciencia— o si seguimos
aprendiendo —poesía— por intuición. Ellos
también evidencian como la sincronía
económica actual está arrasando con la
diacronía acumulada durante millones de
años, esto es, con la historia de toda la
superficie emergida de este planeta. Hume
definía el hábito como “tomar el pasado como
regla del porvenir”. Aquí se propone, más
flexiblemente, tomar el pasado como un
informante del futuro. Mientras tanto
esperemos que los árboles sigan
intercambiando sus pájaros como palabras,
conforme a la maravillosa metáfora de Saint-
Pol-Roux, y continúe el prodigioso diálogo de
múltiples relaciones de las partes de este
mundo, la polifonía que lo sustenta a lo largo
del tiempo33.

“sería cosa de que los políticos vivieran en el
campo, como los antiguos romanos;
aprenderían en el arte de escuchar y callar,
doble ciencia que el estrépito capitalino hace
que olvidemos, y de la que uno se imbuye
maquinalmente al observar el paso lento,
cadencioso, uniforme y callado de la
naturaleza.”

DE SÉCHELLES (2005)

5.1. Además de bibliografía

La exigua bibliografía utilizada
directamente está ya recogida en el texto y
parte en las notas a pie de página. Pero más
difícil es dar cuenta de deudas más
profundamente formativas. Aquí quiero
agradecer las enseñanzas de esos pocos
maestros, Fernando González Bernáldez,
Ángel Ramos y Ramón Margalef, los tres
desaparecidos. Y los afortunadamente
presentes Miguel Morey, José Manuel Naredo,
Antonio Estevan, Fernando Roch, José Luis
Pardo, Luis H. Antezana “Cachín”, Paola
Ovando y Jesús “Suso” Garzón, Rocío
Fernández Ales y Ángel Martín (estos dos,
formando tandem), a Luis Bartolomé que,
hablando de la escala de los mapas borgianos,
es furibundo partidario de la escala 1:1.
También Braulio, Martina La Regañona, El
Tío Domingo, Juli, y el Tío Sixto, Gini y Jara y
muchos más que meros informantes rurales. A
Severino Pallaruelos, rescatador de la cultura
pastoril de Pirineos. A Fernand Braudel,
Robert Graves y Joan Manuel Serrat, por sus
lecciones sobre el entorno mediterráneo. Y a
Platón, que se inventó a Sócrates, a Sócrates
que inventó a Platón y a Aristóteles, que vaya
usted a saber dónde estudió, con Platón, como
se afirma, probablemente no. Y hasta a mi
reconocida ignorancia, porque, al menos, es un
punto de partida. Vale.

33 El silencio es un lujo, pero siempre que esté alternado con
los sonidos de la vida, sino es muerte. Oigamos la trascripción al
castellano que el etnógrafo Severino PALLARUELOS (2000) hace
de los recuerdos sonoros de un pastor del Pirineo aragonés: Oías
cómo golpeaba el hacha de algunos que cortaban madera o los 

golpes de la maza en las cuñas si partían leña. Oías a los
pastores que silbaban, perros, esquilas... algún grito allá delante
de uno que acarreaba y se enfadaba con los machos... y a veces,
allá abajo, en San Juan, tin-tin-tin: uno que golpeaba, para
afilar la guadaña... y ahora nada... no se oye ni un ápice.
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