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RESUMEN
Este ensayo filosófico-literario reflexiona, desde la ex-

periencia clínica de un médico especialista en cuidados 
paliativos, sobre la necesidad de resignificar esta disciplina 
dentro de la cultura sanitaria y social. A través de una mi-
rada personal, con las letras del cantautor español Joaquín 
Sabina como vehículo conductor, se plantea que la resisten-
cia institucional y emocional a los cuidados paliativos –la 
palifobia– no responde solo a barreras estructurales, sino 
también a una narrativa centrada exclusivamente en la cu-
ración. Se reivindica el papel esencial del personal sanitario 
en este cambio de paradigma, así como la importancia de 
recuperar una atención centrada en la persona, capaz de 
ver, escuchar y acompañar incluso cuando ya no es posible 
curar. Frente al ruido tecnológico y la prisa asistencial, el 
texto propone afinar la mirada para que, a ambos lados de 
la mesa de consulta, nos aproveche mirar lo que miramos.

Palabras clave. Palifobia. Paliativos. Narrativa. Significado. 
Holismo.

ABSTRACT
This essay, written from the clinical experience of a 

physician specialized in palliative care, reflects on the need 
to reframe this discipline within both medical practice and 
social culture. Through a personal lens, and using the lyrics 
of Spanish singer-songwriter Joaquín Sabina as a guiding 
thread, it argues that institutional and emotional resistance 
to palliative care - palliphobia - arises not only from structural 
barriers, but also from a medical narrative focused almost 
exclusively on cure. The text underscores the essential role 
of healthcare professionals in fostering this paradigm shift 
and the importance of reclaiming person-centered care: 
a way of seeing, listening, and accompanying, even when 
cure is no longer possible. Against the backdrop of techno-
logical noise and clinical haste, the essay proposes refining 
our gaze so that, on both sides of the consultation desk, we 
may rediscover meaning and value in what we see.

Keywords. Palliphobia. Palliative care. Narrative. Meaning. 
Holism.
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“Que el corazón no se pase de moda”
Joaquín Sabina, Noches de boda (1999)

De todas las virtudes del verdadero arte, hay tres 
que valoro especialmente. La primera es su capaci-
dad para generar espacios comunes donde perso-
nas muy diferentes entre sí experimentan el milagro 
de los sentimientos compartidos. La segunda, la po-
sibilidad de expresar la propia emoción y cognición 
mediante palabras, imágenes o sonidos de manera 
inaccesible para la mayoría. La tercera, la variabi-
lidad de la interpretación personal, moldeada por 
el paso del tiempo, reflejo de la evolución de nues-
tro mundo interior. Siempre estuve de acuerdo con 
María Zambrano cuando escribió que el arte es una 
forma de conocimiento más alta que la razón, porque 
llega más allá de lo que la razón puede alcanzar1.
En la madrugada de un miércoles de mayo cual-

quiera, seguramente haya pensamientos más pro-
ductivos, especialmente estando de guardia. Sin 
embargo, no puedo dejar de pensar en las verda-
des, mentiras y paradojas que se encuentran en el 
arte genuino, que obligan a replantearse la existen-
cia, para bien o para mal. Supongo que mi desvelo 
tiene que ver con el primero de los conciertos ma-
drileños de la gira de despedida de Joaquín Sabi-
na, donde experimenté las tres bondades artísticas 
antes mencionadas: comunión, articulación de lo 
inefable y resonancia emocional.
Este cantante, uno de los hispanoparlantes más 

exitosos de las últimas décadas, no requiere pre-
sentación. Conocemos sus canciones y su habilidad 
para poetizar una amplia gama de afectos huma-
nos, de ecléctico valor moral. Esta gira, anunciada 
como su última y titulada elocuentemente como 
Hola y Adiós, tiene un claro aroma a epílogo, a nos-
talgia, a cierre consciente de una larga trayectoria. 
Cual sesión grupal a gran escala de Psicoterapia 
Centrada en el Sentido2 o Terapia de la Dignidad3, el 
público adquiere conciencia de que una etapa llega 
a su ocaso, que esta fiesta no se repetirá. Y no me 
pareció, en absoluto, que la vivencia general fuera 
egodistónica. Siento que todos disfrutamos del sa-
bor a despedida, del vinagre en las heridas; de ese 
pañuelo de estación4. 
Un evento así contiene grandes dosis de arte, 

con la música y la poesía al frente. De las tres cuali-
dades enumeradas, fue la tercera la que más sentí: 
la influencia de la perspectiva individual. Imagino 
que fui alcanzado por el concepto que expresó, in-
finitamente mejor que yo, Octavio Paz: el poema es 

una obra abierta: cada lector lo recrea y lo transforma. 
La lectura es una operación activa, una participación5. 
Tras años como médico especializado en cuidados 
paliativos, muchos versos de Sabina, así como mul-
titud de canciones, películas, libros o pinturas, me 
evocan a quienes afrontan el final de la vida.
Pocas canciones conectan mejor con el público 

que Noches de boda6. Con versos que ya forman par-
te del imaginario colectivo, el cantante desea que 
triunfe lo verdaderamente valioso. El significado 
de esta obra se matiza con cada escucha, cada año 
vivido, cada cambio de nuestro mundo, tanto exte-
rior como interior. No suena igual con la ingenui-
dad de la adolescencia, en su año de lanzamiento, 
a finales de los noventa, que a mitad del camino de 
la vida7, sentado en una consulta, con la sala de es-
pera abarrotada. Todos anhelamos coincidir con lo 
que proclama esta ranchera mestiza, aunque apli-
carlo no resulte tan sencillo. Nos encantaría prio-
rizar lo importante frente a lo urgente. El corazón 
respecto al cerebro. Lo poético sobre lo prosaico.
Pero no es fácil. Muy difícil, de hecho, para 

quienes afrontan la crudeza de una enfermedad 
incurable avanzada. Todo profesional sanitario 
con cierta experiencia puede visualizar nítidamen-
te unas cuantas personas para quienes ya ninguna 
noche será como una noche de boda, para quienes 
ninguna luna volverá a ser de miel. Por más que 
suene bien, ningún diccionario detiene las metas-
tásicas balas disparadas por la prueba de imagen 
que muestra progresión. A veces, el desamparo se 
ocupa de todo. Las alas no soportan ciertos equipa-
jes. El puedo gana bastantes guerras. Complicado 
que alguien aproveche mirar lo que mira, cuando 
solo mira el techo de la habitación de una unidad 
de cuidados paliativos. Allí, cuesta no contar las ho-
ras esperando un milagro, pues el calendario viene 
con prisa. Una cama de hospital tiñe pocas canas, 
no podemos engañarnos. El espejo del baño se 
compincha con la caquexia para darle la razón. La 
realidad, me temo, es que los otoños que preceden 
al último invierno no suelen dorar la piel6.
Visto así, el panorama se parece más a un deso-

lado paisaje de antenas y de cables que a una pra-
dera. Ni el campo está verde, ni es primavera8. En 
este contexto, resulta comprensible la tentación de 
intentar la curación hasta el final, incluso en situa-
ciones en las que la evidencia sugiere su alta im-
probabilidad. Que gane el quiero la guerra del puedo6. 
Guerra que cada especialidad libra con sus mejores 
armas: oncología, con la inmunoterapia; nefrolo-
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gía, con la diálisis; neumología, con la ventilación; 
cirugía, con el bisturí… Sin embargo, la obligación 
de los cuidados paliativos es otra. Creo que esta 
disciplina es, en esencia, una cuestión de mirada: 
dónde poner el foco de la intervención. La mirada 
paliativa. La clave está en reconocer los beneficios 
de enfoques múltiples, que compensan los sesgos 
de cada especialidad. La visión holística. Los cui-
dados paliativos no emprenden ninguna guerra. Se 
enfoca en otros objetivos aparte de la erradicación 
de la enfermedad, pues al final de la vida el corazón 
nunca se pasará de moda6. La curación quedará le-
jos, pero desviará la mirada hacia metas más cer-
canas, para que nos aproveche mirarlas. Luchará, 
al menos, para que abran el bar de la esquina un 
día más6. 
Al recordar al público corear las canciones bajo 

una atmósfera de despedida, me doy cuenta de 
que, efectivamente, el corazón no se ha pasado de 
moda. Nos gusta hablar de emociones, incluso de 
las tristes. Nos encanta preguntarnos por la identi-
dad de los ladrones del mes de abril, aunque sea a 
propósito de quienes comparten su colchón con el 
desamparo y la humedad9. Siempre he percibido 
que las conversaciones sobre paliativos captan po-
derosamente la atención de casi todas las personas, 
dedicadas o no a la sanidad. Por eso, me fascina 
tanto un fenómeno que creo que todo paliativista 
ha palpado alguna vez, descrito con el término Pa-
lifobia10. 
La Palifobia se refiere al miedo, duda o rechazo a 

implementar programas de cuidados paliativos; por 
parte de personal clínico, administradores y socie-
dad en general. Generalmente, se requiere un pro-
ceso de adaptación, en ocasiones incluso cultural, 
de cara a su integración11. La Palifobia surge gradual-
mente, a menudo con una inicial fase de negación 
respecto a la propia necesidad paliativa. Muchas 
veces se niega su pertinencia, con el argumento de 
que siempre se ha muerto sin una especialidad que 
se encargue de ello12. Tiene sentido, ya que un siste-
ma tradicionalmente centrado en la curación se ha 
invertido poco en medir el sufrimiento de pacientes 
y sus familias, dejando muchas necesidades paliati-
vas sin documentar10. En ausencia de datos a favor, 
las opiniones contrarias tienden a tener mayor peso. 
No obstante, hoy contamos con una creciente evi-
dencia científica a favor de esta disciplina13. 
La Palifobia es un concepto complejo, abordable 

desde múltiples perspectivas. Creo que sus raíces 
se hunden en algo aún más profundo: cómo con-

cebimos la medicina. Mientras el arte nos ayuda a 
confrontar el sufrimiento, la medicina suele prote-
gernos, incluso a costa de la verdad. Los hospita-
les son templos de la intervención, diseñados para 
combatir la mortalidad. Pero ¿qué sucede cuando 
la muerte es irremediable? Si la atención sanitaria 
fuera una canción de Sabina, los cuidados paliati-
vos serían sus últimos versos de despedida: el adiós 
de una trayectoria que se extingue. Versos que, por 
cierto, miles de almas corean con pasión, al uníso-
no. Por tanto, el reto no es simplemente convencer 
a las instituciones de financiar los cuidados palia-
tivos, sino quizá reescribir la narrativa misma de la 
cultura sanitaria. No se trata solo de una cuestión 
de ciencia, política o economía, sino de relatos.
Aceptar los cuidados paliativos implica aceptar 

la mortalidad. La Palifobia no es solo un problema 
institucional: puede entenderse también como un 
mecanismo de defensa. Los cuidados paliativos no 
luchan contra la muerte, sino que le otorgan sen-
tido. Intenta minimizar el ruido para escuchar el 
final14. Tal vez por eso incomoda a un sistema sani-
tario entrenado únicamente para la victoria, donde 
quienes cuidan reciben una escasa formación en 
paliativos15. Si las universidades instruyen exclu-
sivamente para curar enfermedades, una especia-
lidad enfocada en lo que ocurre cuando ya no es 
posible curar será, como mínimo, poco conocida. 
No sorprende entonces que la esencia de los cuida-
dos paliativos no se entienda bien. Tampoco debe-
ría extrañar que persistan cierto miedo o rechazo, 
respuestas naturales ante lo desconocido16. No en 
vano, alguien de la altura de Kant sentenció que el 
hombre no es más que lo que la educación hace de él 17.
Otra lectura de la Palifobia es entenderla como 

una expresión del rechazo al juicio ajeno. A los se-
res humanos, individual o colectivamente, no nos 
gusta sentirnos juzgados. Algunas especialidades 
podrían percibir los cuidados paliativos como una 
amenaza a su criterio. Comprensible: siempre se 
quiere lo mejor para los pacientes, y nunca agrada 
la acusación de agresividad terapéutica. Quizá de-
rivar a paliativos se sienta como una rendición. Por 
su parte, las instituciones sanitarias podrían temer 
alterar modelos concebidos para la curación y el 
desarrollo tecnológico. Tal vez los hospitales sos-
pechen que los cuidados paliativos cuestionan su 
compromiso con la compasión y la atención inte-
gral. Las facultades, a su vez, se resistirían a admi-
tir su fracaso al no preparar para la verdad univer-
sal de que cada paciente llegará al final del camino.
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Para afrontar todo esto, quizá debamos mirar 
más allá del ámbito de la salud, hacia las narrativas 
culturales que moldean nuestra percepción del su-
frimiento. En una sociedad históricamente atraída 
por el arte que lo expresa, los cuidados paliativos 
podrían apoyarse en narrativas similares para una 
mayor resonancia social18. ¿Es posible resignificar 
esta especialidad? No como una rendición, sino 
como un acto de cuidado necesario e inevitable. 
Replantearla como una acción humana esencial, y 
no como mera concesión médica, podría ayudar a 
cerrar la brecha entre su atractivo conceptual y su 
ardua aplicación práctica. Sus fundamentos cien-
tíficos y filosóficos son lo suficientemente sólidos 
como para interpelar más hondamente a una so-
ciedad paradójicamente atraída por las emociones 
negativas en el arte19.
Demasiada divagación para una madrugada de 

guardia, me temo. No sé si tiene mucho sentido 
aquí escrito. De una cosa sí estoy convencido: la 
realidad supera la ficción. Los hospitales son ven-
tanas abiertas al mundo, mucho más grandes que 
un escenario. A diario soy testigo de sufrimiento 
extremo, inefable para mí. Pacientes inmersas en 
un tour por su particular monte calvario, incluso 
a lomos de yeguas sombrías, mientras añoran lo 
que jamás sucedió8,20,21. Altas dadas a residencias 
en las que también habita el olvido22. Curas vete-
ranos, lejos de sus años de monaguillos, prestos 
para varias extremaunciones23. Personas sentadas 
en una sala de espera sin esperanza, sin saber que 
su futuro traje de madera se plantó hace mucho4,23. 
Cada escena podría contarse con un verso distinto. 
Familiares que, si pudieran, no pasarían allí nin-
guna de las apenas quinientas noches que restan 
para el final24. Gente que, aunque preferiría estar 
en cualquier otro lugar, de repente comprende que 
al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de 
volver21. Agitaciones nocturnas que certifican el 
éxodo de oscuras golondrinas25. 
Sin embargo, encuentro consuelo al pensar que 

siempre nos quedará centrarnos en la persona. La 
humanización. Una atención holística. Cuidados 
paliativos. Es difícil que el fin del mundo te pille 
bailando cuando ya figura en la historia clínica esa 
nota que reza permitir muerte natural, pero intenta-
remos que suene la música6. Llevaremos a la cama 
el monigote de miga de pan a quienes la astenia ya 
no deja ir al Rastro a comprarlo un domingo21. Re-
mendaremos sueños rotos por el suelo de ese bule-
var llamado planta de hospitalización, oscura cual 

túnel sin tren expreso26,27. Mitigaremos el ruido de 
fondo, para que se oiga el ruido del mar14. Publica-
remos más y mejor, para que las verdades sobre los 
cuidados paliativos no tengan complejos; para que 
no se pierdan entre cuentos de hadas6. Afinaremos 
bien dónde mirar, para que, a ambos lados de la 
mesa de la consulta, nos aproveche mirar lo que 
miramos6. 
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