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Que te aproveche mirar lo que miras: Una reflexién humanista

sobre la mirada paliativa

May you benefit from what you see: A humanistic reflection on the palliative gaze

Juan Luis Torres-Tenor

RESUMEN

Este ensayo filosofico-literario reflexiona, desde la ex-
periencia clinica de un médico especialista en cuidados
paliativos, sobre la necesidad de resignificar esta disciplina
dentro de la cultura sanitaria y social. A través de una mi-
rada personal, con las letras del cantautor espafiol Joaquin
Sabina como vehiculo conductor, se plantea que la resisten-
cia institucional y emocional a los cuidados paliativos -la
palifobia- no responde solo a barreras estructurales, sino
también a una narrativa centrada exclusivamente en la cu-
racién. Se reivindica el papel esencial del personal sanitario
en este cambio de paradigma, asi como la importancia de
recuperar una atencién centrada en la persona, capaz de
ver, escuchar y acompafiar incluso cuando ya no es posible
curar. Frente al ruido tecnoldgico y la prisa asistencial, el
texto propone afinar la mirada para que, a ambos lados de
la mesa de consulta, nos aproveche mirar lo que miramos.

Palabras clave. Palifobia. Paliativos. Narrativa. Significado.
Holismo.

ABSTRACT

This essay, written from the clinical experience of a
physician specialized in palliative care, reflects on the need
to reframe this discipline within both medical practice and
social culture. Through a personal lens, and using the lyrics
of Spanish singer-songwriter Joaquin Sabina as a guiding
thread, it argues that institutional and emotional resistance
to palliative care - palliphobia - arises not only from structural
barriers, but also from a medical narrative focused almost
exclusively on cure. The text underscores the essential role
of healthcare professionals in fostering this paradigm shift
and the importance of reclaiming person-centered care:
a way of seeing, listening, and accompanying, even when
cure is no longer possible. Against the backdrop of techno-
logical noise and clinical haste, the essay proposes refining
our gaze so that, on both sides of the consultation desk, we
may rediscover meaning and value in what we see.

Keywords. Palliphobia. Palliative care. Narrative. Meaning.
Holism.
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J.L. Torres-Tenor

“Que el corazdn no se pase de moda”
Joaquin Sabina, Noches de boda (1999)

De todas las virtudes del verdadero arte, hay tres
que valoro especialmente. La primera es su capaci-
dad para generar espacios comunes donde perso-
nas muy diferentes entre si experimentan el milagro
de los sentimientos compartidos. La segunda, la po-
sibilidad de expresar la propia emocién y cognicién
mediante palabras, imagenes o sonidos de manera
inaccesible para la mayoria. La tercera, la variabi-
lidad de la interpretacién personal, moldeada por
el paso del tiempo, reflejo de la evolucidon de nues-
tro mundo interior. Siempre estuve de acuerdo con
Maria Zambrano cuando escribié que el arte es una
forma de conocimiento mds alta que la razon, porque
llega mds alld de lo que la razon puede alcanzar'.

En la madrugada de un miércoles de mayo cual-
quiera, seguramente haya pensamientos mas pro-
ductivos, especialmente estando de guardia. Sin
embargo, no puedo dejar de pensar en las verda-
des, mentiras y paradojas que se encuentran en el
arte genuino, que obligan a replantearse la existen-
cia, para bien o para mal. Supongo que mi desvelo
tiene que ver con el primero de los conciertos ma-
drilefios de la gira de despedida de Joaquin Sabi-
na, donde experimenté las tres bondades artisticas
antes mencionadas: comunidn, articulacién de lo
inefable y resonancia emocional.

Este cantante, uno de los hispanoparlantes més
exitosos de las ultimas décadas, no requiere pre-
sentacion. Conocemos sus cancionesy su habilidad
para poetizar una amplia gama de afectos huma-
nos, de ecléctico valor moral. Esta gira, anunciada
como su ultima y titulada elocuentemente como
Hola y Adids, tiene un claro aroma a epilogo, a nos-
talgia, a cierre consciente de una larga trayectoria.
Cual sesién grupal a gran escala de Psicoterapia
Centrada en el Sentido? o Terapia de la Dignidad?, el
publico adquiere conciencia de que una etapa llega
a su ocaso, que esta fiesta no se repetird. Y no me
parecid, en absoluto, que la vivencia general fuera
egodisténica. Siento que todos disfrutamos del sa-
bor a despedida, del vinagre en las heridas; de ese
pafiuelo de estacidn®.

Un evento asi contiene grandes dosis de arte,
con la musicay la poesia al frente. De las tres cuali-
dades enumeradas, fue la tercera la que mds senti:
la influencia de la perspectiva individual. Imagino
que fui alcanzado por el concepto que expreso, in-
finitamente mejor que yo, Octavio Paz: el poema es
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una obra abierta: cada lector lo recrea y lo transforma.
La lectura es una operacion activa, una participacion®.
Tras aflos como médico especializado en cuidados
paliativos, muchos versos de Sabina, asi como mul-
titud de canciones, peliculas, libros o pinturas, me
evocan a quienes afrontan el final de la vida.

Pocas canciones conectan mejor con el publico
que Noches de boda®. Con versos que ya forman par-
te del imaginario colectivo, el cantante desea que
triunfe lo verdaderamente valioso. El significado
de esta obra se matiza con cada escucha, cada afio
vivido, cada cambio de nuestro mundo, tanto exte-
rior como interior. No suena igual con la ingenui-
dad de la adolescencia, en su afio de lanzamiento,
a finales de los noventa, que a mitad del camino de
la vida’, sentado en una consulta, con la sala de es-
pera abarrotada. Todos anhelamos coincidir con lo
que proclama esta ranchera mestiza, aunque apli-
carlo no resulte tan sencillo. Nos encantaria prio-
rizar lo importante frente a lo urgente. El corazén
respecto al cerebro. Lo poético sobre lo prosaico.

Pero no es facil. Muy dificil, de hecho, para
quienes afrontan la crudeza de una enfermedad
incurable avanzada. Todo profesional sanitario
con cierta experiencia puede visualizar nitidamen-
te unas cuantas personas para quienes ya ninguna
noche sera como una noche de boda, para quienes
ninguna luna volverd a ser de miel. Por mas que
suene bien, ningun diccionario detiene las metas-
tasicas balas disparadas por la prueba de imagen
que muestra progresion. A veces, el desamparo se
ocupa de todo. Las alas no soportan ciertos equipa-
jes. El puedo gana bastantes guerras. Complicado
que alguien aproveche mirar lo que mira, cuando
solo mira el techo de la habitacién de una unidad
de cuidados paliativos. Alli, cuesta no contar las ho-
ras esperando un milagro, pues el calendario viene
con prisa. Una cama de hospital tifie pocas canas,
no podemos engafarnos. El espejo del bafio se
compincha con la caquexia para darle la razén. La
realidad, me temo, es que los otofios que preceden
al ultimo invierno no suelen dorar la piel®.

Visto asi, el panorama se parece mds a un deso-
lado paisaje de antenas y de cables que a una pra-
dera. Ni el campo esta verde, ni es primavera®. En
este contexto, resulta comprensible la tentacién de
intentar la curacién hasta el final, incluso en situa-
ciones en las que la evidencia sugiere su alta im-
probabilidad. Que gane el quiero la guerra del puedo®.
Guerra que cada especialidad libra con sus mejores
armas: oncologia, con la inmunoterapia; nefrolo-
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gia, con la didlisis; neumologia, con la ventilacién;
cirugia, con el bisturi... Sin embargo, la obligacién
de los cuidados paliativos es otra. Creo que esta
disciplina es, en esencia, una cuestiéon de mirada:
ddénde poner el foco de la intervencién. La mirada
paliativa. La clave esta en reconocer los beneficios
de enfoques multiples, que compensan los sesgos
de cada especialidad. La visién holistica. Los cui-
dados paliativos no emprenden ninguna guerra. Se
enfoca en otros objetivos aparte de la erradicaciéon
delaenfermedad, pues al final de la vida el corazén
nunca se pasara de moda®. La curacidon quedard le-
jos, pero desviara la mirada hacia metas mas cer-
canas, para que nos aproveche mirarlas. Luchara,
al menos, para que abran el bar de la esquina un
dia mas®.

Al recordar al publico corear las canciones bajo
una atmoésfera de despedida, me doy cuenta de
que, efectivamente, el corazén no se ha pasado de
moda. Nos gusta hablar de emociones, incluso de
las tristes. Nos encanta preguntarnos por la identi-
dad de los ladrones del mes de abril, aunque sea a
proposito de quienes comparten su colchdn con el
desamparo y la humedad’. Siempre he percibido
que las conversaciones sobre paliativos captan po-
derosamente la atencién de casi todas las personas,
dedicadas o no a la sanidad. Por eso, me fascina
tanto un fenémeno que creo que todo paliativista
ha palpado alguna vez, descrito con el término Pa-
lifobia™.

La Palifobia se refiere al miedo, duda o rechazo a
implementar programas de cuidados paliativos; por
parte de personal clinico, administradores y socie-
dad en general. Generalmente, se requiere un pro-
ceso de adaptacion, en ocasiones incluso cultural,
de caraa su integracién''. La Palifobia surge gradual-
mente, a menudo con una inicial fase de negacién
respecto a la propia necesidad paliativa. Muchas
veces se niega su pertinencia, con el argumento de
que siempre se ha muerto sin una especialidad que
se encargue de ello'?. Tiene sentido, ya que un siste-
ma tradicionalmente centrado en la curacién se ha
invertido poco en medir el sufrimiento de pacientes
y sus familias, dejando muchas necesidades paliati-
vas sin documentar'’. En ausencia de datos a favor,
las opiniones contrarias tienden a tener mayor peso.
No obstante, hoy contamos con una creciente evi-
dencia cientifica a favor de esta disciplina®®.

La Palifobia es un concepto complejo, abordable
desde multiples perspectivas. Creo que sus raices
se hunden en algo ain mas profundo: cémo con-
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cebimos la medicina. Mientras el arte nos ayuda a
confrontar el sufrimiento, la medicina suele prote-
gernos, incluso a costa de la verdad. Los hospita-
les son templos de la intervencidn, disefiados para
combatir la mortalidad. Pero ¢qué sucede cuando
la muerte es irremediable? Si la atencidn sanitaria
fuera una cancién de Sabina, los cuidados paliati-
vos serian sus Ultimos versos de despedida: el adids
de una trayectoria que se extingue. Versos que, por
cierto, miles de almas corean con pasién, al uniso-
no. Por tanto, el reto no es simplemente convencer
a las instituciones de financiar los cuidados palia-
tivos, sino quiza reescribir la narrativa misma de la
cultura sanitaria. No se trata solo de una cuestiéon
de ciencia, politica o economia, sino de relatos.
Aceptar los cuidados paliativos implica aceptar
la mortalidad. La Palifobia no es solo un problema
institucional: puede entenderse también como un
mecanismo de defensa. Los cuidados paliativos no
luchan contra la muerte, sino que le otorgan sen-
tido. Intenta minimizar el ruido para escuchar el
final'. Tal vez por eso incomoda a un sistema sani-
tario entrenado inicamente para la victoria, donde
quienes cuidan reciben una escasa formacién en
paliativos'. Si las universidades instruyen exclu-
sivamente para curar enfermedades, una especia-
lidad enfocada en lo que ocurre cuando ya no es
posible curar serd, como minimo, poco conocida.
No sorprende entonces que la esencia de los cuida-
dos paliativos no se entienda bien. Tampoco debe-
ria extrafar que persistan cierto miedo o rechazo,
respuestas naturales ante lo desconocido®. No en
vano, alguien de la altura de Kant sentencié que el
hombre no es mds que lo que la educacion hace de €lV".
Otra lectura de la Palifobia es entenderla como
una expresion del rechazo al juicio ajeno. A los se-
res humanos, individual o colectivamente, no nos
gusta sentirnos juzgados. Algunas especialidades
podrian percibir los cuidados paliativos como una
amenaza a su criterio. Comprensible: siempre se
quiere lo mejor para los pacientes, y nunca agrada
la acusacion de agresividad terapéutica. Quizd de-
rivar a paliativos se sienta como una rendicién. Por
su parte, las instituciones sanitarias podrian temer
alterar modelos concebidos para la curacion y el
desarrollo tecnoldgico. Tal vez los hospitales sos-
pechen que los cuidados paliativos cuestionan su
compromiso con la compasién y la atencién inte-
gral. Las facultades, a su vez, se resistirian a admi-
tir su fracaso al no preparar para la verdad univer-
sal de que cada paciente llegard al final del camino.
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Para afrontar todo esto, quiza debamos mirar
mas alla del ambito de la salud, hacia las narrativas
culturales que moldean nuestra percepcién del su-
frimiento. En una sociedad histdricamente atraida
por el arte que lo expresa, los cuidados paliativos
podrian apoyarse en narrativas similares para una
mayor resonancia social®®. ;Es posible resignificar
esta especialidad? No como una rendicién, sino
como un acto de cuidado necesario e inevitable.
Replantearla como una accién humana esencial, y
no como mera concesion médica, podria ayudar a
cerrar la brecha entre su atractivo conceptual y su
ardua aplicacién practica. Sus fundamentos cien-
tificos y filosé6ficos son lo suficientemente sélidos
como para interpelar mas hondamente a una so-
ciedad paraddjicamente atraida por las emociones
negativas en el arte®.

Demasiada divagacién para una madrugada de
guardia, me temo. No sé si tiene mucho sentido
aqui escrito. De una cosa si estoy convencido: la
realidad supera la ficcidn. Los hospitales son ven-
tanas abiertas al mundo, mucho mas grandes que
un escenario. A diario soy testigo de sufrimiento
extremo, inefable para mi. Pacientes inmersas en
un tour por su particular monte calvario, incluso
a lomos de yeguas sombrias, mientras afioran lo
que jamas sucedié®?>%. Altas dadas a residencias
en las que también habita el olvido®. Curas vete-
ranos, lejos de sus afios de monaguillos, prestos
para varias extremaunciones®. Personas sentadas
en una sala de espera sin esperanza, sin saber que
su futuro traje de madera se planté hace mucho**.
Cada escena podria contarse con un verso distinto.
Familiares que, si pudieran, no pasarian alli nin-
guna de las apenas quinientas noches que restan
para el final*. Gente que, aunque preferiria estar
en cualquier otro lugar, de repente comprende que
al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de
volver?. Agitaciones nocturnas que certifican el
éxodo de oscuras golondrinas?®.

Sin embargo, encuentro consuelo al pensar que
siempre nos quedard centrarnos en la persona. La
humanizacidon. Una atencién holistica. Cuidados
paliativos. Es dificil que el fin del mundo te pille
bailando cuando ya figura en la historia clinica esa
nota que reza permitir muerte natural, pero intenta-
remos que suene la musica®. Llevaremos a la cama
el monigote de miga de pan a quienes la astenia ya
no deja ir al Rastro a comprarlo un domingo?®. Re-
mendaremos suenos rotos por el suelo de ese bule-
var llamado planta de hospitalizacién, oscura cual
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tinel sin tren expreso®?’. Mitigaremos el ruido de
fondo, para que se oiga el ruido del mar*. Publica-
remos mds y mejor, para que las verdades sobre los
cuidados paliativos no tengan complejos; para que
no se pierdan entre cuentos de hadas®. Afinaremos
bien dénde mirar, para que, a ambos lados de la
mesa de la consulta, nos aproveche mirar lo que
miramos®.
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