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RESUMEN
Sucesivas experiencias de familiares de desaparecidos en la última dictadura militar en la 
Argentina me hicieron advertir, en el marco de mis investigaciones anteriores, sobre los 
muertos y su relación con los vivos. Experiencias de vecinos de la zona de Chicureo, en 
Santiago de Chile, en íntima relación con «fantasmas», volvió a plantearme interrogantes 
sobre las diferentes situaciones en las que los fallecidos intervienen en la vida cotidiana de 
los vivos. Las diferencias más evidentes entre los fantasmas en el caso de los desaparecidos 
y los fantasmas de Chicureo son que en el primer caso se trata de experiencias de personas 
adultas y que la relación entre vivos y muertos está fundada exclusivamente a partir de la 
muerte violenta de sus seres queridos. El caso de los vecinos de Chicureo que aquí expongo 
se trata niños que se comunican con muertos ajenos, es decir, pérdidas que son de otros. El 
objetivo de este ensayo es, junto con exponer mis primeras aproximaciones a la temática, 
encontrar espacios de diálogo con trabajos que desde las ciencias sociales traten sobre las 
creencias acerca de la vida y la muerte y permitan poner el centro de atención en la agencia 
de los muertos.

PALABRAS CLAVES
Muertos, apariciones, agencia, interacción y Chicureo (Chile).

THE AGENCY OF THE DEAD: EXPERIENCES WITH GHOSTS IN COLINA, SANTIAGO DE CHILE

ABSTRACT
Successive experiences of relatives of the disappeared in the last military dictatorship in 
Argentina made me pay attention, in the framework of my previous investigations, about 
the dead and their relationship with the living. When I arrived in Chile and I realized that 
several neighbors where I live had intimate experiences with ghosts, I asked myself again 
about the many situations in which the dead still participate in the daily life of the living. 
The most obvious differences, between the ghosts in the case of the disappeared and the 
ghosts of Chicureo, are that in the first case the experiences are from adults and the rela-
tionship between the living and the dead are founded exclusively on the basis of violent 
death of their loved ones. In the cases of the residents of Chicureo, the children communicate 
with the dead of others, that is, losses that belong to others. The objective of this essay, along 
with exposing my first approaches to the subject, is to find dialogue’s places with social 
sciences works that put the center of attention on the dead’s agency.
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Introducción

Cuando visites la zona de Chicureo (Colina, de Santiago de Chile) vas a 
sentir que el cerro se viene encima, que el sol que raja la tierra lo sabe 
hacer también con la piel. Que el silencio por las noches es más amable 
que de costumbre, que en invierno, a veces, cae la nieve cuando no debe-
ría caer, y ocurren otras cosas inhabituales. Pero, sobre todo, como mani-
festaron algunos vecinos de la zona, también podés encontrar fantasmas. 
No están en los cerros, al parecer, o muy pocos habitan por las montañas. 
Se hospedan en las casas y aparecen en el pasillo, por la ventana, o en la 
bañadera. Puede que no sea en tu casa donde circulan. Puede ser en la de 
tu vecino, y tal vez, algún día, puedan cruzar tu portal. El portal que te 
lleva a esa otra realidad, el que conecta el mundo de los vivos y el de los 
muertos. Ese portal que tal vez no sea otra cosa que el límite entre las 
dimensiones. Me imagino el portal como lámina transparente pero resis-
tente como la piel. Cortar la lámina, como cortar la piel y dejar que las 
nociones previas se dispersen, se desparramen, se confundan unas con 
otras. Pero me cuesta un poco encontrar el filo adecuado para cortar de 
tajo la piel y activar las sensibilidades. ¿Bastará solo con querer, para 
poder hacerlo? No sé si es una cuestión de querer, de todos modos. 
¿Dones? ¿Múltiples sentidos? ¿Otras capacidades? ¿Experiencias de muer-
te violenta y extraordinaria? La antropología me había acercado a los 
fantasmas ya en varias oportunidades. La referencia a ellos aparecía con 
frecuencia en los testimonios de personas que habían sufrido la pérdida 
de sus familiares en el contexto de la desaparición forzada de la última 
dictadura militar. Muertes extraordinarias en donde la búsqueda del cuer-
po y de la justicia formaban parte de la vida cotidiana. Ellos abrieron ese 
portal, el portal de la muerte. Porque la muerte no es solo un estado, una 
condición, sino también es un lugar (Durham, 2002). Habitaban la muer-
te en la vida cotidiana porque sus seres queridos seguían allí, misteriosa-
mente representados. Seguían allí, y sus cuerpos mutilados, enterrados, sin 
localizar, desaparecidos y violentados, parecían marcar el rumbo de los 
muertos y los vivos. Mi director de tesis y de beca doctoral me había 
animado a profundizar en esas dimensiones que mis interlocutores men-
cionaban. Pero en aquel entonces, en palabras de él: «hui». Huía de los 
muertos porque me anclaba en las dimensiones ontológicas de los vivos. 
Como dijo muy bien Fiona Bowie (2003), los antropólogos somos muy 
buenos practicando el ateísmo metodológico, el agnosticismo, o la empa-
tía. A mí, al igual que muchos de mis colegas, no me importaba cuestionar 
la veracidad de las experiencias que los sujetos sociales me compartían en 
el trabajo de campo. Tampoco me importaba reflexionar sobre la forma 
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en que mi ateísmo transformado en agnosticismo a lo largo de mi carrera 
profesional me hacía «huir» de aquella realidad compartida. Pero llegar 
a Chicureo volvió a golpear mi realidad. Aquí, algunos vecinos conviven 
también con los muertos. Pero no son sus muertos. Son muertos de otros. 
¿De quiénes serán esos muertos que yo podría ver, pero no veo? Ahora me 
siento en condiciones de abordar el tema desde otro lugar. En palabras de 
Bowie: «¿qué tan difícil será estar verdaderamente abierto a las creencias 
de los demás y entrar en una forma de ver el mundo fuera del propio 
marco heurístico?»1 (2003). Es que tengo a los fantasmas aquí: al otro 
lado de mi ventana. Sería magnífico encontrarlos tan solo al cruzar la 
calle. Poder preguntarles por qué razón están ahí, qué fue lo que ha pasa-
do con sus vidas y sus cuerpos. Pero hay muchas maneras de entrar. Uno 
puede entrar y experimentar, habitando la muerte en el contacto con los 
otros (seres). Pero también puede entrar con las intenciones. Entrar tam-
bién es dar lugar a lo que pasa, aunque no me pase. Entrar es dar entidad 
y nombrarlo. Abarcarlo sin reducirlo. Entiendo que es el momento de 
continuar por el camino que el trabajo etnográfico me había despejado 
alguna vez. Porque tal vez la antropología sea la única que, en palabras 
de Pablo Wright, «puede salvarme de la dictadura de mi habitus conven-
cional, permitiéndome atravesar los fantasmáticos desiertos de la alteri-
dad» (2008). Entonces, el objetivo de esta presentación es, junto con ex-
poner mis primeras experiencias en el trabajo de campo, encontrar 
espacios de diálogo que me orienten a abordar el tema con los aportes de 
los estudios que desde las ciencias sociales tratan sobre las creencias reli-
giosas, y que me permitan poner el centro de atención en la agencia de los 
muertos. Reflexionaré también sobre la forma en la que el trabajo de 
campo, como experiencia transformadora, interpela mi conocimiento y 
mis creencias relativas acerca de la vida y la muerte.

Arianna y Santiago

Arianna es una niña de ocho años de edad. La delgadez de su cuerpo 
muestra algo de su fragilidad. Es tímida, dulce y silenciosa. Pelo abundan-
te, lacio, con una caída pesada hasta la cintura. Rubia y de ojos grandes 
y achinados a la vez. Yo no estaba haciendo trabajo de campo cuando 
empecé a conocerla en profundidad, estaba en la cocina de mi casa y ella 
también, tomando la merienda con mi hija. Mientras yo lavaba los platos 
empecé a escuchar relatos que no podía dejar de prestar atención. Le 
contaba a mi hija que veía fantasmas. Que le daban miedo. Que a veces 

1. Traducción propia del inglés.
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no podía dormir. Mi inquietud se fue agudizando a medida que Arianna 
avanzaba con los detalles. Me acerqué y le pregunté de qué tipo de fan-
tasmas hablaba. Me dijo que eran personas muertas, en su mayoría des-
conocidas para ella, y que por eso le daban miedo. Las denomina espíritus, 
fantasmas, gente muerta, según el tipo de entidad. A veces ve a su «abue-
lito» (muerto) que llega para darle seguridad. Como si fuese un ángel. Me 
dijo que además de muertos que le dan temor, ella tenía ángeles. Me dijo 
también que su abuelito la usaba como canal de comunicación para man-
darle mensajes a su abuela (viva). Que la mamá le dijo que no se tenía que 
preocupar por ello. Que podía ver fantasmas porque era una nena muy 
dulce y tal vez tenía una misión. Que de grande podía ayudar a muchas 
personas para que se comuniquen con seres queridos. Arianna repetía lo 
que le había dicho su mamá y cuando dejó de hablar, mi hija me interpe-
ló enojada: «¿Por qué nunca me llevaste al cementerio a ver a la bisabue-
la Pirula?» Pensé en mi abuela Pirula y mis otros fallecidos. Malena trajo 
a nuestros muertos a la conversación. Estaba reclamando una comunica-
ción con sus antepasados. Quería como Arianna comunicarse con sus 
seres queridos a los que, según ella, yo no les había dado un lugar. De 
repente la conversación sobre los fantasmas y muertos terminó. Ellas pa-
saron a otra cosa, salieron a la calle a jugar. Dejaron a los muertos y 
agarraron la bicicleta. Pero el tema había quedado ahí entre las paredes 
de mi cocina. Y yo no podía dejarlo ir. Pensé enseguida: los niños saben 
correrse de los lugares y las cosas con mucha facilidad.

Cuando llegó la noche y entró a mi casa Pamela, la mamá de Arianna, 
con otro de sus hijos, Esteban, no pude evitar preguntar. En esa oportu-
nidad estaban también mi marido y mi otro hijo, Felipe. Le comenté lo 
que nos había contado Arianna y aseveró que sus hijos tenían ese «don». 
Esteban habló de los fantasmas que él también veía. De cómo se asustó 
con el hombre de la ventana y más aún con el de la bañadera. Dijo que 
estaba tratando de averiguar quién era el hombre de la bañadera. Mi 
marido no podía siquiera emitir palabras. Felipe estaba asustado, y antes 
de que los vecinos se fueran preguntó si en nuestra casa había fantasmas 
también. Pamela le dijo que no, que se quede tranquilo. Esa noche Felipe 
tuvo miedo para ir a dormir, pero al otro día se olvidó completamente del 
tema. Y yo me quedé pensando nuevamente en cómo los chicos pueden 
desplazarse de los lugares con facilidad. Pero pasaban los días y yo seguía 
anclada allí, en los muertos ajenos y también los propios. ¿Por qué nunca 
había llevado a Malena al cementerio? ¿Por qué ella quería también entrar 
a una realidad como la de Arianna?

Después de esta experiencia otros relatos sobre fantasmas empezaron 
llegar. Fue como dejar caer la primera pieza de un camino armado con 
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fichas de dominó. Y a medida que se iban volteando las fichas, unas con 
otras, aparecían no solo nuevos relatos, sino nuevas ideas y formas de 
indagación. Tal vez las fichas representen las estructuras que voy dejando 
caer. Una de esas fichas caídas la derribó Santiago.

Santiago, al contrario de Arianna, es versátil, revoltoso. Cuando ha-
bla tropieza con sus palabras, pero no deja de hablar. Se cae y se levanta 
una y otra vez. Sus ojos son inquietos, como sus pensamientos, y transpa-
rentes como su ingenuidad. Es alegre, divertido, sociable, cariñoso. Pero 
no era así cuando convivía con fantasmas. Cuando llegó a Santiago de 
Chile desde Buenos Aires, al igual que nosotros, su papá ya se había ins-
talado, esperando la llegada de él, y el resto de su familia (su hermano y 
su mamá). Apenas entraron a su nuevo hogar, Santiago, de casi cuatro 
años, volvió a salir por la puerta, arrastrando una valija con la fuerza 
primitiva de un niño valiente. Como si hubiese sido expulsado dijo con 
convicción: «Esta no es una casa para niños». Pero sus padres le pidieron 
que volviese a entrar. Era de noche, creo. O así me lo imaginé mientras 
Lore contaba. Los padres de Santiago pensaron cuan dificultoso les podía 
resultar a sus hijos haberse ido de su país, de su barrio, lejos de familiares 
y amigos. Pero el tiempo pasaba y Santiago seguía pensando que ese lugar 
no era para habitar. No solo lo pensaba, así lo sentía también. Estaba 
apagado, sin energía, eternamente cansado. Abatido al irse a dormir por 
las noches y por las mañanas también. Era porque Santiago veía gente 
muerta. Gente que habitaba en su casa. No se sentía cómodo en su nuevo 
hogar, pero tampoco podía conectarse con la realidad a la que se conec-
taban los demás. En el colegio le diagnosticaron autismo. Su abuela le dijo 
que los fantasmas no existían, cuando él le quiso explicar. Pero su mamá, 
que nunca antes había escuchado sobre esas cosas, lo empezó a entender/
atender. Santiago entonces le hablaba algunas veces de lo que veía, y otras 
veces no. Pero no siempre podía hablar. El fantasma lo amenazaba. Era 
una presencia que se manifestaba físicamente, y que había sido vista por 
otros vecinos también. «Ese hombre que está en tu casa expulsó a otros 
inquilinos», le comentaban a Lore. El fantasma de las destituciones le 
decía a Santiago que cosas malas le iban a suceder. Lore lo escuchó y le 
dio lugar. Le dio lugar a Santiago, y al muerto que hablaba con él. 
Entonces dejaron esa casa y ella empezó a investigar terapias holísticas 
alternativas para entender. El autismo se fue. «¿Qué medicamento le die-
ron?», preguntaron en la escuela. Pero no le habían dado ninguna medi-
cación. La solución fue la mudanza, y dejar a los fantasmas atrás. ¿Será 
que ellos están anclados en un punto del que no pueden salir? Santiago 
hoy tiene una maravillosa voluntad por zigzaguear la vida. Es que ya no 
están los fantasmas acechándolo. Ya nadie absorbe su encantamiento. 
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«Me gané un diploma al mejor estudiante de inglés», me dice entusiasma-
do a la salida de la escuela. Pienso a Santiago como un anfibio. Envidio 
sus transformaciones, su dominio, su hiperactividad. Sabiendo que pudo 
salir, quisiera preguntarle cómo. ¿Cómo podría hacer yo para entrar si no 
quiero quedarme?

¿Cómo entrar?

Al tiempo que intentaba entrar, mi director me envía un enlace a un video 
subido en el canal Youtube titulado: «Ver para creer: esto es lo que pasó 
en un cuartel»2. Los españoles que conducen el programa plantean un reto 
a un médium. Lo llevan sin que él lo sepa hacia una zona donde en el pa-
sado ocurrieron hechos dramáticos en mitad de los años treinta, en el 
marco de la Guerra Civil española. El médium empieza a contar la historia 
que ve, los años treinta, disparos, bombas, y «allí», dice, señalando con el 
dedo, «están los muertos sentados». Los reporteros se sorprenden, y hasta 
cuando el médium visualiza las manos de niños queriendo salir de una fosa, 
lloran. Todos los que estamos viendo creemos que los muertos están real-
mente allí y que tal vez están de donde nunca se fueron. A los días que veo 
el video, cruzo a la casa de Pamela para pedirle ayuda con el pantalón de 
mi hijo. Su «asesora de hogar» (como llaman en Santiago a las mujeres que 
te ayudan en la casa) me dice: «Cuidado mi hijita, que estas tierras están 
malditas. Pasan muchas cosas feas por acá». «¿Es por eso que veo espíritus, 
Mami?», pregunta Arianna. «Sí, es por eso», le contesta. La saludo y le dejo 
el pantalón en sus manos. «Muchas gracias, Pame», le digo. Al tiempo que 
voy saliendo de la casa siento que voy dejando los fantasmas atrás. También 
escucho que se siguen cayendo las fichas de dominó de mi camino expe-
riencial.

En Colina, donde habitan los fantasmas que les cuento, se libró la 
batalla de Chacabuco. Una decisiva batalla para la independencia de 
Chile. ¿Serán algunos de esos tantos muertos los que a los niños no los 
dejan dormir? ¿Serán al igual que los muertos de la Guerra Civil españo-
la, muertos combatientes o víctimas del combate?, ¿violentados?, ¿desnu-
tridos?, ¿agobiados por el campo de batalla? ¿Es esa condición de muerte 
violenta y cuerpo maltratado lo que los emparenta con los muertos de la 
historia reciente? ¿Es porque son muertos antiguos sin familiares que los 
convoquen, que se conectan con «deudos adoptivos»? ¿O son los deudos 
y adeudados quienes se quieren conectar? Allí voy entonces, me propongo 

2. En https://www.youtube.com/watch?v=hRPDP1wMpzo.

https://www.youtube.com/watch?v=hRPDP1wMpzo
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entrar. Al menos, al principio, entrar a lo desconocido con la pregunta 
para iluminarlo.

Fantasmas, desapariciones y muertes violentas

Los fantasmas aparecen en la vida cotidiana de los vivos «[…] pero no 
por ser algo largo y blanco (como alguien definió al fantasma) […]  sino 
por ser un prodigio, un absurdo, como una cosa como en realidad no hay 
otra» (Otto, 2007: 39). En el caso de los desaparecidos de la última dic-
tadura militar argentina, y de la dictadura de Pinochet en Chile, varios 
familiares que conocí sentían que sus seres queridos desaparecidos «apa-
recían» en diferentes circunstancias para comunicarse con ellos. Algunos 
de ellos sentían que llevan a su desaparecido a cuestas, como si fueran 
ángeles. Otros se comunicaban para dar señales y explicaciones, y abrir 
caminos de búsqueda, ya sea en sueños o en apariciones en el mundo de 
la vigilia. Y como suele suceder con los fantasmas, el desaparecido que 
vuelve también puede hostigar y no dar tranquilidad. Consideremos que, 
en estos casos, la muerte violenta y la ausencia del cuerpo dificultaron las 
prácticas habituales de despedida y separación con los muertos. Sin cuer-
po, no había posibilidad de un velatorio, de un entierro, pero tampoco de 
reintegro categórico en la vida social. Yo he llamado a este tipo de acer-
camiento a la muerte, muerte desatendida, porque no se le presta atención 
discursiva por parte la sociedad (Panizo, 2005). No hay un entendimien-
to legítimo que dé lugar al muerto en tanto muerto y al deudo en tanto 
tal, dentro de la estructura social. Con este tipo de muerte que Ludmila 
Catela ha denominado muerte inconclusa (da Silva Catela, 1998), ya que 
genera nuevos espacios y abre caminos, es posible que se abran espacios 
de la realidad para dar al desaparecido un lugar que no tenían. No eran 
ni muertos, ni vivos, no estaban en la casa ni en el cementerio. Estaban 
rondando en la vida, porque como «no murieron», tampoco se podían ir. 
Por eso es que también las exhumaciones e identificaciones de los cuerpos 
permitieron no solo el reconocimiento social, sino la realización de las 
prácticas de despedida y separación entre muertos y vivos (Panizo, 2005). 
Entonces, las muertes violentas con cuerpos ausentes me llevaban a com-
prender un tipo de enfrentamiento a la muerte como extraordinario. En 
este sentido, desde el psicoanálisis, la relación del deudo con el fantasma 
ha sido entendida muchas veces bajo el entendimiento del duelo patoló-
gico, obstaculizado. Desde esta perspectiva, el fantasma es creado por el 
deudo como un recurso para administrar la muerte cuando el duelo ha 
sido obstaculizado. Yo prefiero decir que lo disruptivo, lo que está fuera 
de lugar y que sacude la estabilidad de lo conocido, propone caminos de 



481LAURA MARINA PANIZO

búsqueda y puede producir aperturas de la realidad. La propuesta es pen-
sar en que lo que hace la situación extraordinaria no es tanto crear la 
necesidad de buscar recursos para la administración de duelos dificultosos, 
sino una apertura de la realidad, que se puede experimentar por ciertos 
sentidos que se activan en determinadas situaciones. Vasta bibliografía 
desde la antropología da cuenta de la forma en la que ciertas comunida-
des, e incluso los antropólogos que las estudiaban, hicieron uso de drogas 
alucinógenas para establecer contacto directo con la esfera de lo que se 
ha denominado comúnmente «lo sobrenatural» (Castañeda, 1974; 
Reichel-Dolmatoff, 1975). Otras contribuciones desde la antropología nos 
dieron cuenta de la forma en la que esa «apertura» de la realidad se pro-
duce a través de los sueños. Estos pueden proponer una comunicación con 
los seres sagrados, incluidos los muertos, o dar mensajes, señales, adver-
tencias (Nakashima Degarrod, 1992; Wright, 2008). El trabajo de Ludia 
Nakashima Degarrod nos da cuenta en este marco, de la forma en la que 
en el mundo mapuche de Chile los espíritus se comunican con los vivos a 
través de los sueños para informarles, entre otras cosas, acerca de su pro-
pia muerte (1992: 37). En el caso de los familiares de los desaparecidos, 
tanto en Argentina como en Chile, pude advertir ciertas sensibilidades que 
podrían ser activadas por las muertes extraordinarias que dejan ciertos 
vacíos en tanto se obstaculizan las ideas/creencias tradicionales sobre la 
muerte y la vida y sus prácticas asociadas. Estas sensibilidades permiten 
comunicación con sus seres fallecidos, ya sea a través de apariciones, di-
ferentes percepciones físicas, o sueños. Así, los sueños, como verdaderos 
portales cosmológicos, permiten la experiencia con otros niveles de reali-
dad (Wright, 2008: 242). Los ejemplos de otras experiencias religiosas, en 
contextos urbanos de la sociedad «occidental», como la de los espiritistas, 
nos permite también entender la relación entre vivos y muertos dentro de 
la misma línea: las personas que tienen la capacidad de percibir a los seres 
que ya no están convocan a los muertos (Gimeno, Corbetta y Savall, 
2010). Gustavo Ludueña, que conecta la experiencia de familiares de des-
aparecidos de la última dictadura militar argentina con la Escuela 
Científica Basilio, se aproxima al espiritismo desde este lugar, focalizando 
en un ritual de posesión, que según el autor contó con la «supuesta» par-
ticipación de una persona desaparecida bajo la dictadura. En este sentido, 
el autor analiza la forma en la que la incorporación de este espíritu a 
través de un médium puede ser entendido como un hito simbólico de re-
presentación de lo político (Ludueña, 2012).

Pero en el caso de Chicureo, la comunicación con los fantasmas no 
remite, al parecer, a experiencias traumáticas o extraordinarias que hayan 
tenido los vivos. Tal vez sí los muertos. Por otro lado, los muertos que 
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aparecen en el mundo de la vigilia de los vivos (no en los sueños) en ge-
neral son muertos ajenos y los vivos no necesitan cruzar un portal o hacer 
un «viaje» para acceder a ellos. Suele utilizarse por la zona en donde hago 
trabajo de campo el concepto de «almas en pena» o el verbo «penar» para 
hacer referencia a los muertos, o la presencia de ellos, que por iniciativa 
propia aparecen en la vida cotidiana de los vivos (no necesariamente de 
los deudos) para que puedan resolver alguna situación que los inquieta y 
no les ha permitido concluir el pasaje de la vida hacia la muerte:

Algunos espíritus no están tranquilos porque dejaron cosas pendientes, que no 
resolvieron o no se dan cuenta que están muertos, entonces penan por tu casa, 
te apagan las luces de repente, o hacen ruidos (Paula, 21 de abril de 2020)3.

Hay seres que murieron de forma abrupta y ellos vuelven o se manifiestan para 
mostrar que ellos están ahí y quieren hacerse presente. No han asumido su 
nuevo estatus de muerto, como que no se dan cuenta (Ayelén, 15 de marzo de 
2021)4.

Vemos entonces cómo diversas etnografías refieren la presencia de los 
difuntos en la vida cotidiana de los vivos. Los trabajos, como el de Bárbara 
Martínez sobre los habitantes del cajón, en Catamarca (2013 y 2014) y 
de César Bondar, sobre la comunicación con los niños difuntos (angelitos) 
en Corrientes (2012), o el de Jean Langdon sobre los del río Putumayo en 
Colombia (1996), también refieren sobre la forma en la que ciertos difun-
tos se comunican, se relacionan o se reencuentran con sus parientes. El 
trabajo de Bárbara Martínez, que da cuenta del ciclo anual y ciclo diario 
en San Antonio del Cajón de Catamarca, Argentina, muestra las diferentes 
formas en las que los muertos intervienen en la vida cotidiana de los vivos, 
a través de las lluvias, generando enfermedades, o apareciendo en el pue-
blo mediante silbidos o siluetas vagas y difusas (2014). Estos muertos, al 
igual que en los casos aquí tratados, pueden intervenir también en la vida 
de los vivos sin ser llamados. Pero en el caso de Chicureo, lo que vemos, 
en cambio, es que los muertos no tendrían tanto poder en provocar cam-
bios en la vida cotidiana, pero sí en aparecerse de forma visible y concre-
ta, para tener conversaciones con los vivos.

En general, estas temáticas son abordadas desde el convencimiento 
de que no es función del antropólogo cuestionar la veracidad de las creen-
cias, sino entender y explicar la forma en la que las creencias dan lugar a 

3. Vecina del barrio de Chicureo, Colina, entrevista personal realizada en el marco del 
trabajo de campo.
4. Vecina del barrio de Chicureo, Colina, entrevista personal realizada en el marco del 
trabajo de campo.
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determinadas relaciones entre seres espirituales y sujetos sociales. De esta 
manera, focalizan en el marco cultural, de interpretación, o en las hetero-
doxias religiosas a que da lugar este tipo de comunicación entre vivos y 
seres espirituales. Así también, como ya he referido, desde el psicoanálisis 
el tema fue tratado por mucho tiempo en el marco de experiencias trau-
máticas, o duelos dificultosos. Dentro de la perspectiva del psicólogo Jon 
Mills, por ejemplo, los seres espirituales pueden ser entendidos como «una 
co-creación de las influencias biológicas, psicológicas y culturales internas 
interactuando con estímulos externos distintos» (Hunter, 2018).

Pero en el caso de Arianna y de Santiago, podríamos partir no desde 
el marco de entendimiento familiar, sino de la experiencia que de alguna 
manera sorprendió, en el ámbito privado. Los marcos interpretativos para 
estos hechos, que podrían ser posteriores a los hechos fundantes (la pri-
mera vez que Arianna, Santiago o Esteban se comunicaron o vieron fan-
tasmas) pueden anclarse en la tradición católica, como el caso de Pamela, 
o en el caso de Lore, en una conexión entre nociones propias de la tradi-
ción judeocristiana, con posturas filosóficas y holísticas sobre la reencar-
nación. Pero, en todos los casos, los niños (quienes son aquí los permea-
bles a la experiencia con el mas allá) o desconocen estas interpretaciones, 
o no las llegan a internalizar del todo. En este sentido podríamos pregun-
tarnos si se trata de una religiosidad posterior a la experiencia y por 
fuera de las instituciones, o, por qué no, en palabras de Wright, «islas de 
revelación numinosa opacas al control eclesial» (2018: 2).

El tema de la «permeabilidad» de los niños, que acabo de mencionar, 
lo he leído en diferentes ar tícu los, ya sea en los difundidos por medios de 
comunicación masiva5 o estudios de la llamada «ciencia espiritual», como 
la antroposofía (Grottogini, 2004): los niños están más cerca del mundo 
espiritual y sensitivo que los adultos.

Me refiero en este sentido a los «cuerpos permeables» como cuerpos 
abiertos a su entorno, afectados-afectantes, interactivos y dinámicos, en 
donde las entradas y salidas actúan como flujos constantes afectan a las 
subjetividades (Wainer, 2015: 46). Podríamos preguntarnos para los pro-
pósitos de esta investigación si el proceso de «racionalización científica» 
podría cerrar las aperturas propias de los cuerpos permeables de los niños, 
e inhabilitaría otros canales de percepción. De hecho, tres años después 
de que el hermano de Arianna me hiciera el comentario sobre el fantasma 
que vio en su bañadera, escuché en una conversación en su casa, cuando 
yo estaba dialogando con Arianna, que él nunca había visto fantasmas, 
que esas cosas no existen, y que su hermana estaba inventando todo. Este 

5. Ver https://www.culcobcs.com/cultura-entretenimiento/pueden-ver-fantasmas-los-ninos/.

https://www.culcobcs.com/cultura-entretenimiento/pueden-ver-fantasmas-los-ninos/
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proceso de racionalización científica también lo sufrió el hermano mayor 
de ambos, según me cuenta su madre.

La pregunta entonces es cómo abordar estos casos específicos en 
donde, a diferencia de los otros casos citados, los muertos residentes en 
general son muertos ajenos, es decir, no se trata en principio de antepasa-
dos con los que se forjó una relación antes de la muerte. Por otro lado, las 
apariciones de personas muertas en la vida cotidiana sorprenden sin con-
vocatoria previa a niños y son plenamente visibles para ellos. No deben 
cruzar ningún portal, ni tomar sustancias alucinógenas para encontrarlos. 
En otras palabras, me pregunto cómo abordar una investigación en don-
de la agencia principal la tienen los difuntos, quienes provocan, reestruc-
turan, modifican y determinan la vida cotidiana de los vivos.

Los trabajos de algunos antropólogos nos dan el guiño para empren-
der el camino que me propongo. En principio, Edith Turner animaba a sus 
alumnos en las clases a que crean que existe un mundo espiritual, y que 
está en la naturaleza de universo tener todo ese abanico de comunicación6:

[…] Apoyar las experiencias de los espíritus como veraces aspectos del mundo 
de la vida de los pueblos con los que trabajamos; que fielmente se atiendan a 
nuestras propias experiencias con el fin de juzgar su veracidad; que nosotros 
no estamos reduciendo los fenómenos de espíritus u otros seres extraordinarios 
a algo más abstracto y distante en su significado; y que aceptamos el hecho de 
que los espíritus son ontológicamente reales para los que estudiamos (Hunter, 
2018).

Así, tanto Turner como Wright (1994), Fiona Bowie (2003), y Jack 
Hunter (2018), entre otros antropólogos, proponen tomar distancia de 
los marcos más tradicionales y hegemónicos del materialismo reduccio-
nista, que han dominado el discurso racional sobre la religión a favor de 
los enfoques fenomenológicos experimentales que pongan énfasis en las 
entidades no físicas y los procesos por los cuales se convierten en actores 
sociales (Hunter, 2018). Así, se deben abandonar los vicios antropológicos, 
que tienen «el impulso de explicar o proporcionar una explicación racio-
nal de las creencias supuestamente irracionales de los demás, ya sea a 
través de un reduccionismo sociológico, psicológico o biológico» (Bowie, 
2003).

Pero ¿qué pasa con la experiencia? Bowie se plantea el dilema antro-
pológico entre experiencia y creencia (2003) y sostiene que, si bien el es-
tudio de la religión de los demás tiene un poder par ticu lar para desafiar 

6. En «Entrevista a Edith Turner», por George Mentore. AIBR. Revista de Antropología 
Iberoamericana, 4(3), septiembre-diciembre, 2009: 337-356.
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los marcos conceptuales propios, muy pocas veces se logra entrar en esos 
mundos alternativos. Ella misma reconoce que al tratar de comprender 
las creencias y prácticas de brujería en Camerún, es posible que nunca 
haya compartido las experiencias de sus informantes, ni haya sentido su 
miedo ante un ataque de brujería7. Pero, por otro lado, después de la ex-
periencia etnográfica, no puede concebir la moralidad o la relación entre 
la mente y el cuerpo de la misma manera que antes. Hay que partir, como 
sostiene la autora, de esa valiosa oportunidad o vulnerabilidad que tiene 
el antropólogo de entrar en nuevos mundos, a partir del deseo de comu-
nicarse y experimentar con el «otro». Así también, sostiene Wright, que 
lo «nuestro antropológico» debe ser el cómo y no el porqué. De esta 
manera, hay que «abrirse metodológica y etnográficamente a la experien-
cia de lo sagrado de la gente» (2018: 3).

El punto es cómo iniciar el proceso de extrañamiento y desnaturali-
zación, no solo para convertir lo extraño en familiar, sino lo que hemos 
convertido en familiar, en propio. Es decir, lo que desde la antropología 
se ha llamado «entrar en el mundo intersubjetivo de nuestros interlocu-
tores». Desde esta perspectiva, la comunicación es la base del trabajo et-
nográfico, y no solo como contexto de recolección de datos, sino como 
proceso mismo de construcción de la realidad antropológica. En este sen-
tido, sostiene Bob Scholte que el antropólogo debe entregarse al escenario 
etnográfico, y dejar que las cosas, la gente y sus conductas aparezcan y 
nos provoquen nuevas reglas de percepción (Wright, 1994: 350-351). Esta 
intersubjetividad, Pablo Wright la llama desplazamiento ontológico, ya 
que implica desplazar nuestro «ser en el mundo» a un lugar diferente, o 
permanecer en él, pero con una agenda ontológica diferente (1994: 367). 
En este aspecto son relevantes las reflexiones que realiza Jeanne Favret-
Saada, en su trabajo sobre la brujería del Bocage, en Francia (2013). La 
antropóloga se involucró en un dispositivo metodológico que nada tenía 
que ver con el tradicional trabajo de campo de observación participante. 
Este dispositivo constaba en dejarse «afectar» por las lógicas de funcio-
namiento de la brujería, en donde, el ser embrujada o desembrujada, dio 
lugar a una comunicación no verbal, no intencional e involuntaria, que 
hacía que se olvidase que estaba trabajando en el campo, y por poder 
«observar» en el marco de su participación. Pero solo en esa situación en 
donde accedió a ser víctima de la brujería, los nativos compartieron in-
formación referida a su campo de estudio a través de una comunicación 
«solo aprehensible a través de la transmisión de una carga energética que 
era leída en el comportamiento y apariencia de los interlocutores» (Zapata 

7. Traducción propia del inglés.
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y Genovesi, 2013: 51). En este sentido, el desplazamiento ontológico im-
plicó una crítica a la metodología antropológica tradicional, que no per-
mite, según la etnógrafa, una experimentación directa de la lógica de la 
brujería tal como es experimentada por los «nativos». Así, «dejarnos afec-
tar» por las realidades que experimentan nuestros interlocutores es «aban-
donar nuestro principio de orientación etnocéntrico como única medida 
de la realidad y de las teorías que elaboramos» (Zapata y Genovesi, 2013: 
52). Dejarse afectar, es, volviendo a parafrasear a Scholte, dejar que las 
cosas que suceden en el campo entren y modifiquen nuestras formas de 
percepción. Un verdadero desplazamiento ontológico a través de las di-
mensiones.

El antropólogo brasileño José Jorge de Carvalho, en su maravilloso 
texto sobre el saber académico y la experiencia iniciática (1993) propone, 
en la misma línea, una vía adecuada para que nos dejemos «afectar». Su 
trabajo, que dejo aquí para lo último, pero no por ser menos importante, 
traza una línea en la tradición antropológica enmarcada en la búsqueda 
del conocimiento de la otredad, para mostrarnos del hilo, del que debemos 
tirar. De esta manera, el autor hace una crítica reflexiva a la tradición 
académica en la cual se inserta la antropología. Esta, que respondió con 
silencio durante décadas a la advertencia de Tylor sobre las capacidades 
y potencialidades humanas, extirpadas por el racionalismo (Carvalho, 
1993: 77), debe ahora retomar las contribuciones de aquellos que, como 
Turner, propusieron enfrentar «en cuerpo y alma la doble dimensión de 
lo empírico y lo metafísico» (Carvalho, 1993: 82). La clave es atravesar 
al símbolo cultural. Interpretarlo objetivamente, pero enfrentándolo con 
subjetividad. Esto, dice el autor, tal vez ayude al antropólogo a ser cada 
vez más sensible en su observación de las capacidades humanas. Para ello, 
debemos volver sobre el hecho de que la antropología es una de las pocas 
disciplinas que aún mantienen la idea de iniciación a través del trabajo de 
campo, que propone una inmersión en lo humano extraordinario. Pero 
hay que salirse de la «eterna fase del neófito» en el ritual de paso, y «asu-
mirse definitivamente como un iniciado» (Carvalho, 1993: 85).

Reflexiones finales

En lo que va de mis encuentros con los muertos ajenos, a través de los 
otros, a tres conclusiones pude llegar. En primer lugar, el reclamo de mi 
hija Malena sobre la forma en la que yo la alejaba de los muertos, me hizo 
entender que algo tan naturalizado en mí —el «vivir solo entre los vi-
vos»— no era la única forma posible de transitar la realidad, aunque 
nuestra familia no haya sido víctima de muertes violentas y extraordina-



487LAURA MARINA PANIZO

rias. Es que, por mis investigaciones, había entendido que la relación con 
los muertos era algo extraordinario dentro de la muerte extraordinaria. 
Pero el trabajo de campo en Chicureo, y el reclamo de Malena, me hicie-
ron derribar algunas de mis estructuras y empecé a pensar en las diferen-
tes formas posibles de traer a nuestros muertos a casa.

Por otro lado, pude entender por qué en el caso de Arianna y de 
Santiago, podemos hablar de fantasmas. Son entidades como los santos, 
los dioses y los ángeles, pero que a diferencia de estas (con quienes se 
puede tener conexión a través de diferentes prácticas), perturban y no dan 
tranquilidad. Están ahí porque siempre estuvieron, y molestan porque no 
los queremos allí. Es precisamente esa agencia del muerto la que me inte-
resa abordar como objeto de estudio.

Por último, entendí cómo iniciar el camino a seguir para dar lugar a 
la agencia de los muertos, y dejarme afectar. En la última conversación 
que tuve con Arianna en su casa, ella me miró sobre mis hombros, como 
si alguien estuviese atrás. Al darme vuelta vi el paso fugaz de una figura y 
la sentí también corporalmente, con un escalofrío. Pero ella me dijo que 
no había nadie (creo yo, para que no me asustase). Luego me comentó 
que, al igual que ella, yo tenía mi ángel protector y estaba sentado ahí en 
el sillón, a mi lado. Cuando salgo de su casa por la puerta, me sentí un 
poco aliviada no solo porque había dejado a los fantasmas atrás, sino 
también porque empecé a pensar que tal vez yo tenía mi propio ángel 
guardián. Y no hice otra cosa que sonreír desde la casa de Arianna hasta 
mi casa.

Mi camino para seguir debe ser entonces, como lo han sugerido los 
antropólogos citados, entender las creencias y experiencias de Arianna y 
Santiago, no solo como reales para ellos sino como «posibles» para mí. Y 
eso implica, para mí, empezar a dar un lugar relevante a las emociones en 
el contexto del trabajo de campo.

Había comentado que en el caso de los desaparecidos en Argentina 
y en Chile, algunos familiares habían sufrido una apertura de la realidad 
impulsada por la necesidad de abrir los caminos de búsquedas. De alguna 
manera, podríamos decir que la muerte violenta y la desaparición de los 
cuerpos produjeron una tensión sobre esa «racionalidad científica» que 
los había formado a lo largo de su vida. De hecho, son comunes las refe-
rencias sobre esas «apariciones» como situaciones que van en contra de 
lo que habitualmente pensaban o entendían acerca de la vida y la muerte: 
«Son cosas intransferibles… si a mí me decís, muchas de las percepciones 
que uno tiene… yo te tengo que decir que no, razonadamente no, pero las 
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sentís, y si no las decís las está negando» (H., 11 de diciembre de 2002, 
entrevista personal)8.

Así como este familiar de un detenido desaparecido le dio lugar a las 
emociones y percepciones corporales para el entendimiento de la realidad, 
mi camino para poder entrar debiera ir por ese lado. Debiera tensionar 
entonces mi propio proceso de racionalidad científica, para volver mi 
cuerpo permeable, como el de los niños. Dice Michael Jackson en su tra-
bajo sobre la intersubjetividad y el proyecto antropológico (1999) que la 
noción de intersubjetividad permite entender a las emociones, no como 
expresiones espontaneas de la sensibilidad interior, sino como imperativos 
propios de la intersubjetividad. Da lugar el autor, en el mismo trabajo, a 
las reflexiones de Merleau-Ponty acerca del hecho de que entendemos a 
los otros, no a través de la de la interpretación intelectual, sino mediante 
nuestra inclusión corporal en la experiencia y mediante el reconocimiento 
recíproco de las intenciones (Merleau-Ponty, 1975: 202-203). Dar lugar 
entonces a la experiencia del otro es dar lugar también a las emociones y 
percepciones en el trabajo de campo como producto de un habitar un 
espacio en conjunto entre nosotros y los fantasmas. Tratar de comprender 
el escalofrío o enaltecer el gesto de mi sonrisa en el marco de un habitar 
el barrio intersubjetivamente, podrían ser unos de los primeros pasos para 
poner en primer lugar la agencia de los muertos y dejarme afectar.
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