AIBR Los fantasmas de Chicureo: Convivir con muertos
Revista de Antropologia

Iberoamericana en el barrio de Colina, Santiago de Chile
www.aibr.org

Volumen 17

Nimero 3

Septiembre - Diciembre 2022
Pp. 473 - 489

Laura Marina Panizo

Universidad Academia de Humanismo Cristiano (Santiago de Chile),
CONICET (Buenos Aires, Argentina)

laura.m.panizo@gmail.com

Madrid: Antropélogos

|Iberoamericanos en Red. Recibido: 05.09.2020
ISSN: 1695-9752 Aceptado: 01.09.2021
E-ISSN: 1578-9705 DOI: 10.11156/aibr.170303

w_ = |
" hw Bor i <
=N o - e
b o . e il
o R ; Ly ——
e _-;5_55.-' = S — /) ;
4 o
rll'I1" v H‘.’-P' - - = = — i||

iy . = o et - | ¢ - -


www.aibr.org
mailto:laura.m.panizo@gmail.com

474

LOS FANTASMAS DE CHICUREO

RESUMEN

Sucesivas experiencias de familiares de desaparecidos en la tltima dictadura militar en la
Argentina me hicieron advertir, en el marco de mis investigaciones anteriores, sobre los
muertos y su relacion con los vivos. Experiencias de vecinos de la zona de Chicureo, en
Santiago de Chile, en intima relacién con «fantasmas», volvi6 a plantearme interrogantes
sobre las diferentes situaciones en las que los fallecidos intervienen en la vida cotidiana de
los vivos. Las diferencias mas evidentes entre los fantasmas en el caso de los desaparecidos
y los fantasmas de Chicureo son que en el primer caso se trata de experiencias de personas
adultas y que la relacion entre vivos y muertos esta fundada exclusivamente a partir de la
muerte violenta de sus seres queridos. El caso de los vecinos de Chicureo que aqui expongo
se trata nifios que se comunican con muertos ajenos, es decir, pérdidas que son de otros. El
objetivo de este ensayo es, junto con exponer mis primeras aproximaciones a la temadtica,
encontrar espacios de didlogo con trabajos que desde las ciencias sociales traten sobre las
creencias acerca de la vida y la muerte y permitan poner el centro de atencién en la agencia
de los muertos.

PALABRAS CLAVES
Muertos, apariciones, agencia, interaccion y Chicureo (Chile).

THE AGENCY OF THE DEAD: EXPERIENCES WITH GHOSTS IN COLINA, SANTIAGO DE CHILE

ABSTRACT

Successive experiences of relatives of the disappeared in the last military dictatorship in
Argentina made me pay attention, in the framework of my previous investigations, about
the dead and their relationship with the living. When I arrived in Chile and I realized that
several neighbors where I live had intimate experiences with ghosts, I asked myself again
about the many situations in which the dead still participate in the daily life of the living.
The most obvious differences, between the ghosts in the case of the disappeared and the
ghosts of Chicureo, are that in the first case the experiences are from adults and the rela-
tionship between the living and the dead are founded exclusively on the basis of violent
death of their loved ones. In the cases of the residents of Chicureo, the children communicate
with the dead of others, that is, losses that belong to others. The objective of this essay, along
with exposing my first approaches to the subject, is to find dialogue’s places with social
sciences works that put the center of attention on the dead’s agency.
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Introduccion

Cuando visites la zona de Chicureo (Colina, de Santiago de Chile) vas a
sentir que el cerro se viene encima, que el sol que raja la tierra lo sabe
hacer también con la piel. Que el silencio por las noches es mas amable
que de costumbre, que en invierno, a veces, cae la nieve cuando no debe-
ria caer, y ocurren otras cosas inhabituales. Pero, sobre todo, como mani-
festaron algunos vecinos de la zona, también podés encontrar fantasmas.
No estdn en los cerros, al parecer, 0 muy pocos habitan por las montanas.
Se hospedan en las casas y aparecen en el pasillo, por la ventana, o en la
bafiadera. Puede que no sea en tu casa donde circulan. Puede ser en la de
tu vecino, y tal vez, algtin dia, puedan cruzar tu portal. El portal que te
lleva a esa otra realidad, el que conecta el mundo de los vivos y el de los
muertos. Ese portal que tal vez no sea otra cosa que el limite entre las
dimensiones. Me imagino el portal como lamina transparente pero resis-
tente como la piel. Cortar la ldmina, como cortar la piel y dejar que las
nociones previas se dispersen, se desparramen, se confundan unas con
otras. Pero me cuesta un poco encontrar el filo adecuado para cortar de
tajo la piel y activar las sensibilidades. ¢Bastara solo con querer, para
poder hacerlo? No sé si es una cuestiéon de querer, de todos modos.
¢Dones? ¢Multiples sentidos? ¢Otras capacidades? ;Experiencias de muer-
te violenta y extraordinaria? La antropologia me habia acercado a los
fantasmas ya en varias oportunidades. La referencia a ellos aparecia con
frecuencia en los testimonios de personas que habian sufrido la pérdida
de sus familiares en el contexto de la desaparicion forzada de la tltima
dictadura militar. Muertes extraordinarias en donde la busqueda del cuer-
po v de la justicia formaban parte de la vida cotidiana. Ellos abrieron ese
portal, el portal de la muerte. Porque la muerte no es solo un estado, una
condicidn, sino también es un lugar (Durham, 2002). Habitaban la muer-
te en la vida cotidiana porque sus seres queridos seguian alli, misteriosa-
mente representados. Seguian alli, y sus cuerpos mutilados, enterrados, sin
localizar, desaparecidos y violentados, parecian marcar el rumbo de los
muertos y los vivos. Mi director de tesis y de beca doctoral me habia
animado a profundizar en esas dimensiones que mis interlocutores men-
cionaban. Pero en aquel entonces, en palabras de él: «hui». Huia de los
muertos porque me anclaba en las dimensiones ontoldgicas de los vivos.
Como dijo muy bien Fiona Bowie (2003), los antropdlogos somos muy
buenos practicando el ateismo metodologico, el agnosticismo, o la empa-
tia. A mi, al igual que muchos de mis colegas, no me importaba cuestionar
la veracidad de las experiencias que los sujetos sociales me compartian en
el trabajo de campo. Tampoco me importaba reflexionar sobre la forma
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en que mi ateismo transformado en agnosticismo a lo largo de mi carrera
profesional me hacia «huir» de aquella realidad compartida. Pero llegar
a Chicureo volvié a golpear mi realidad. Aqui, algunos vecinos conviven
también con los muertos. Pero no son sus muertos. Son muertos de otros.
¢De quiénes serdn esos muertos que yo podria ver, pero no veo? Ahora me
siento en condiciones de abordar el tema desde otro lugar. En palabras de
Bowie: «3qué tan dificil serd estar verdaderamente abierto a las creencias
de los demds y entrar en una forma de ver el mundo fuera del propio
marco heuristico?»' (2003). Es que tengo a los fantasmas aqui: al otro
lado de mi ventana. Seria magnifico encontrarlos tan solo al cruzar la
calle. Poder preguntarles por qué razén estan ahi, qué fue lo que ha pasa-
do con sus vidas y sus cuerpos. Pero hay muchas maneras de entrar. Uno
puede entrar y experimentar, habitando la muerte en el contacto con los
otros (seres). Pero también puede entrar con las intenciones. Entrar tam-
bién es dar lugar a lo que pasa, aunque no me pase. Entrar es dar entidad
y nombrarlo. Abarcarlo sin reducirlo. Entiendo que es el momento de
continuar por el camino que el trabajo etnogrifico me habia despejado
alguna vez. Porque tal vez la antropologia sea la tnica que, en palabras
de Pablo Wright, «puede salvarme de la dictadura de mi habitus conven-
cional, permitiéndome atravesar los fantasmadticos desiertos de la alteri-
dad» (2008). Entonces, el objetivo de esta presentacion es, junto con ex-
poner mis primeras experiencias en el trabajo de campo, encontrar
espacios de didlogo que me orienten a abordar el tema con los aportes de
los estudios que desde las ciencias sociales tratan sobre las creencias reli-
giosas, y que me permitan poner el centro de atencién en la agencia de los
muertos. Reflexionaré también sobre la forma en la que el trabajo de
campo, como experiencia transformadora, interpela mi conocimiento y
mis creencias relativas acerca de la vida y la muerte.

Arianna y Santiago

Arianna es una nifia de ocho afos de edad. La delgadez de su cuerpo
muestra algo de su fragilidad. Es timida, dulce y silenciosa. Pelo abundan-
te, lacio, con una caida pesada hasta la cintura. Rubia y de ojos grandes
y achinados a la vez. Yo no estaba haciendo trabajo de campo cuando
empecé a conocerla en profundidad, estaba en la cocina de mi casa y ella
también, tomando la merienda con mi hija. Mientras yo lavaba los platos
empecé a escuchar relatos que no podia dejar de prestar atencidn. Le
contaba a mi hija que veia fantasmas. Que le daban miedo. Que a veces

1. Traduccién propia del inglés.
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no podia dormir. Mi inquietud se fue agudizando a medida que Arianna
avanzaba con los detalles. Me acerqué y le pregunté de qué tipo de fan-
tasmas hablaba. Me dijo que eran personas muertas, en su mayoria des-
conocidas para ella, y que por eso le daban miedo. Las denomina espiritus,
fantasmas, gente muerta, segun el tipo de entidad. A veces ve a su «abue-
lito» (muerto) que llega para darle seguridad. Como si fuese un angel. Me
dijo que ademds de muertos que le dan temor, ella tenia dngeles. Me dijo
también que su abuelito la usaba como canal de comunicacién para man-
darle mensajes a su abuela (viva). Que la mama le dijo que no se tenia que
preocupar por ello. Que podia ver fantasmas porque era una nena muy
dulce y tal vez tenia una mision. Que de grande podia ayudar a muchas
personas para que se comuniquen con seres queridos. Arianna repetia lo
que le habia dicho su mama y cuando dejé de hablar, mi hija me interpe-
16 enojada: «3Por qué nunca me llevaste al cementerio a ver a la bisabue-
la Pirula?» Pensé en mi abuela Pirula y mis otros fallecidos. Malena trajo
a nuestros muertos a la conversacion. Estaba reclamando una comunica-
cioén con sus antepasados. Queria como Arianna comunicarse con sus
seres queridos a los que, segtn ella, yo no les habia dado un lugar. De
repente la conversacion sobre los fantasmas y muertos termind. Ellas pa-
saron a otra cosa, salieron a la calle a jugar. Dejaron a los muertos y
agarraron la bicicleta. Pero el tema habia quedado ahi entre las paredes
de mi cocina. Y yo no podia dejarlo ir. Pensé enseguida: los nifios saben
correrse de los lugares y las cosas con mucha facilidad.

Cuando lleg6 la noche y entré a mi casa Pamela, la mama de Arianna,
con otro de sus hijos, Esteban, no pude evitar preguntar. En esa oportu-
nidad estaban también mi marido y mi otro hijo, Felipe. Le comenté lo
que nos habia contado Arianna y aseverd que sus hijos tenian ese «don».
Esteban habl6 de los fantasmas que él también veia. De cémo se asustd
con el hombre de la ventana y mds atin con el de la bafiadera. Dijo que
estaba tratando de averiguar quién era el hombre de la bafiadera. Mi
marido no podia siquiera emitir palabras. Felipe estaba asustado, y antes
de que los vecinos se fueran preguntd si en nuestra casa habia fantasmas
también. Pamela le dijo que no, que se quede tranquilo. Esa noche Felipe
tuvo miedo para ir a dormir, pero al otro dia se olvidé completamente del
tema. Y yo me quedé pensando nuevamente en como los chicos pueden
desplazarse de los lugares con facilidad. Pero pasaban los dias y yo seguia
anclada alli, en los muertos ajenos y también los propios. ¢Por qué nunca
habia llevado a Malena al cementerio? ¢Por qué ella queria también entrar
a una realidad como la de Arianna?

Después de esta experiencia otros relatos sobre fantasmas empezaron
llegar. Fue como dejar caer la primera pieza de un camino armado con
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fichas de domind. Y a medida que se iban volteando las fichas, unas con
otras, aparecian no solo nuevos relatos, sino nuevas ideas y formas de
indagacion. Tal vez las fichas representen las estructuras que voy dejando
caer. Una de esas fichas caidas la derribo Santiago.

Santiago, al contrario de Arianna, es versitil, revoltoso. Cuando ha-
bla tropieza con sus palabras, pero no deja de hablar. Se cae y se levanta
una y otra vez. Sus 0jos son inquietos, COmo sus pensamientos, y transpa-
rentes como su ingenuidad. Es alegre, divertido, sociable, carifioso. Pero
no era asi cuando convivia con fantasmas. Cuando lleg6 a Santiago de
Chile desde Buenos Aires, al igual que nosotros, su papa ya se habia ins-
talado, esperando la llegada de él, y el resto de su familia (su hermano y
su mama). Apenas entraron a su nuevo hogar, Santiago, de casi cuatro
afios, volvio a salir por la puerta, arrastrando una valija con la fuerza
primitiva de un nifio valiente. Como si hubiese sido expulsado dijo con
conviccion: «Esta no es una casa para nifios». Pero sus padres le pidieron
que volviese a entrar. Era de noche, creo. O asi me lo imaginé mientras
Lore contaba. Los padres de Santiago pensaron cuan dificultoso les podia
resultar a sus hijos haberse ido de su pais, de su barrio, lejos de familiares
y amigos. Pero el tiempo pasaba y Santiago seguia pensando que ese lugar
no era para habitar. No solo lo pensaba, asi lo sentia también. Estaba
apagado, sin energia, eternamente cansado. Abatido al irse a dormir por
las noches y por las mafianas también. Era porque Santiago veia gente
muerta. Gente que habitaba en su casa. No se sentia comodo en su nuevo
hogar, pero tampoco podia conectarse con la realidad a la que se conec-
taban los demds. En el colegio le diagnosticaron autismo. Su abuela le dijo
que los fantasmas no existian, cuando él le quiso explicar. Pero su mam4,
que nunca antes habia escuchado sobre esas cosas, lo empez6 a entender/
atender. Santiago entonces le hablaba algunas veces de lo que veia, y otras
veces no. Pero no siempre podia hablar. El fantasma lo amenazaba. Era
una presencia que se manifestaba fisicamente, y que habia sido vista por
otros vecinos también. «Ese hombre que estd en tu casa expulsé a otros
inquilinos», le comentaban a Lore. El fantasma de las destituciones le
decia a Santiago que cosas malas le iban a suceder. Lore lo escuché y le
dio lugar. Le dio lugar a Santiago, y al muerto que hablaba con él.
Entonces dejaron esa casa y ella empezd a investigar terapias holisticas
alternativas para entender. El autismo se fue. «sQué medicamento le die-
ron?», preguntaron en la escuela. Pero no le habian dado ninguna medi-
cacion. La solucion fue la mudanza, y dejar a los fantasmas atras. ¢Sera
que ellos estdan anclados en un punto del que no pueden salir? Santiago
hoy tiene una maravillosa voluntad por zigzaguear la vida. Es que ya no
estdn los fantasmas acechandolo. Ya nadie absorbe su encantamiento.



LAURA MARINA PANIZO

«Me gané un diploma al mejor estudiante de inglés», me dice entusiasma-
do a la salida de la escuela. Pienso a Santiago como un anfibio. Envidio
sus transformaciones, su dominio, su hiperactividad. Sabiendo que pudo
salir, quisiera preguntarle como. ¢Como podria hacer yo para entrar si no
quiero quedarme?

:Como entrar?

Al tiempo que intentaba entrar, mi director me envia un enlace a un video
subido en el canal Youtube titulado: «Ver para creer: esto es lo que paso
en un cuartel»2. Los espafioles que conducen el programa plantean un reto
a un médium. Lo llevan sin que él lo sepa hacia una zona donde en el pa-
sado ocurrieron hechos dramdticos en mitad de los afios treinta, en el
marco de la Guerra Civil espafiola. El médium empieza a contar la historia
que ve, los anos treinta, disparos, bombas, y «alli», dice, sefalando con el
dedo, «estdan los muertos sentados». Los reporteros se sorprenden, y hasta
cuando el médium visualiza las manos de nifios queriendo salir de una fosa,
lloran. Todos los que estamos viendo creemos que los muertos estdn real-
mente alli y que tal vez estan de donde nunca se fueron. A los dias que veo
el video, cruzo a la casa de Pamela para pedirle ayuda con el pantal6n de
mi hijo. Su «asesora de hogar» (como llaman en Santiago a las mujeres que
te ayudan en la casa) me dice: «Cuidado mi hijita, que estas tierras estin
malditas. Pasan muchas cosas feas por acd». «sEs por eso que veo espiritus,
Mami?», pregunta Arianna. «Si, es por eso», le contesta. La saludo y le dejo
el pantalén en sus manos. « Muchas gracias, Pame», le digo. Al tiempo que
voy saliendo de la casa siento que voy dejando los fantasmas atras. También
escucho que se siguen cayendo las fichas de dominé de mi camino expe-
riencial.

En Colina, donde habitan los fantasmas que les cuento, se libr6 la
batalla de Chacabuco. Una decisiva batalla para la independencia de
Chile. ¢Serdn algunos de esos tantos muertos los que a los nifios no los
dejan dormir? ¢Seran al igual que los muertos de la Guerra Civil espafio-
la, muertos combatientes o victimas del combate?, ¢violentados?, ;desnu-
tridos?, ¢agobiados por el campo de batalla? ¢Es esa condicién de muerte
violenta y cuerpo maltratado lo que los emparenta con los muertos de la
historia reciente? ¢Es porque son muertos antiguos sin familiares que los
convoquen, que se conectan con «deudos adoptivos»? ¢O son los deudos
y adeudados quienes se quieren conectar? Alli voy entonces, me propongo

2. En https://www.youtube.com/watch?v=hRPDP1wMpzo.
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entrar. Al menos, al principio, entrar a lo desconocido con la pregunta
para iluminarlo.

Fantasmas, desapariciones y muertes violentas

Los fantasmas aparecen en la vida cotidiana de los vivos «[...] pero no
por ser algo largo y blanco (como alguien definié al fantasma) |...] sino
por ser un prodigio, un absurdo, como una cosa como en realidad no hay
otra» (Otto, 2007: 39). En el caso de los desaparecidos de la ultima dic-
tadura militar argentina, y de la dictadura de Pinochet en Chile, varios
familiares que conoci sentian que sus seres queridos desaparecidos «apa-
recian» en diferentes circunstancias para comunicarse con ellos. Algunos
de ellos sentian que llevan a su desaparecido a cuestas, como si fueran
angeles. Otros se comunicaban para dar sefales y explicaciones, y abrir
caminos de bisqueda, ya sea en suefios o en apariciones en el mundo de
la vigilia. Y como suele suceder con los fantasmas, el desaparecido que
vuelve también puede hostigar y no dar tranquilidad. Consideremos que,
en estos casos, la muerte violenta y la ausencia del cuerpo dificultaron las
practicas habituales de despedida y separacion con los muertos. Sin cuer-
po, no habia posibilidad de un velatorio, de un entierro, pero tampoco de
reintegro categérico en la vida social. Yo he llamado a este tipo de acer-
camiento a la muerte, muerte desatendida, porque no se le presta atencién
discursiva por parte la sociedad (Panizo, 2005). No hay un entendimien-
to legitimo que dé lugar al muerto en tanto muerto y al deudo en tanto
tal, dentro de la estructura social. Con este tipo de muerte que Ludmila
Catela ha denominado muerte inconclusa (da Silva Catela, 1998), ya que
genera nuevos espacios y abre caminos, es posible que se abran espacios
de la realidad para dar al desaparecido un lugar que no tenian. No eran
ni muertos, ni vivos, no estaban en la casa ni en el cementerio. Estaban
rondando en la vida, porque como «no murieron», tampoco se podian ir.
Por eso es que también las exhumaciones e identificaciones de los cuerpos
permitieron no solo el reconocimiento social, sino la realizacion de las
practicas de despedida y separacion entre muertos y vivos (Panizo, 2005).
Entonces, las muertes violentas con cuerpos ausentes me llevaban a com-
prender un tipo de enfrentamiento a la muerte como extraordinario. En
este sentido, desde el psicoandlisis, la relacion del deudo con el fantasma
ha sido entendida muchas veces bajo el entendimiento del duelo patolo-
gico, obstaculizado. Desde esta perspectiva, el fantasma es creado por el
deudo como un recurso para administrar la muerte cuando el duelo ha
sido obstaculizado. Yo prefiero decir que lo disruptivo, lo que esta fuera
de lugar y que sacude la estabilidad de lo conocido, propone caminos de
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busqueda y puede producir aperturas de la realidad. La propuesta es pen-
sar en que lo que hace la situacion extraordinaria no es tanto crear la
necesidad de buscar recursos para la administracion de duelos dificultosos,
sino una apertura de la realidad, que se puede experimentar por ciertos
sentidos que se activan en determinadas situaciones. Vasta bibliografia
desde la antropologia da cuenta de la forma en la que ciertas comunida-
des, e incluso los antropd6logos que las estudiaban, hicieron uso de drogas
alucindgenas para establecer contacto directo con la esfera de lo que se
ha denominado cominmente «lo sobrenatural» (Castaneda, 1974;
Reichel-Dolmatoff, 1975). Otras contribuciones desde la antropologia nos
dieron cuenta de la forma en la que esa «apertura» de la realidad se pro-
duce a través de los suenos. Estos pueden proponer una comunicaciéon con
los seres sagrados, incluidos los muertos, o dar mensajes, sefiales, adver-
tencias (Nakashima Degarrod, 1992; Wright, 2008). El trabajo de Ludia
Nakashima Degarrod nos da cuenta en este marco, de la forma en la que
en el mundo mapuche de Chile los espiritus se comunican con los vivos a
través de los suefios para informarles, entre otras cosas, acerca de su pro-
pia muerte (1992: 37). En el caso de los familiares de los desaparecidos,
tanto en Argentina como en Chile, pude advertir ciertas sensibilidades que
podrian ser activadas por las muertes extraordinarias que dejan ciertos
vacios en tanto se obstaculizan las ideas/creencias tradicionales sobre la
muerte y la vida y sus prdcticas asociadas. Estas sensibilidades permiten
comunicacion con sus seres fallecidos, ya sea a través de apariciones, di-
ferentes percepciones fisicas, o suefios. Asi, los suefios, como verdaderos
portales cosmologicos, permiten la experiencia con otros niveles de reali-
dad (Wright, 2008: 242). Los ejemplos de otras experiencias religiosas, en
contextos urbanos de la sociedad «occidental», como la de los espiritistas,
nos permite también entender la relacion entre vivos y muertos dentro de
la misma linea: las personas que tienen la capacidad de percibir a los seres
que ya no estdn convocan a los muertos (Gimeno, Corbetta y Savall,
2010). Gustavo Luduefia, que conecta la experiencia de familiares de des-
aparecidos de la tltima dictadura militar argentina con la Escuela
Cientifica Basilio, se aproxima al espiritismo desde este lugar, focalizando
en un ritual de posesion, que segtn el autor cont6 con la «supuesta» par-
ticipacion de una persona desaparecida bajo la dictadura. En este sentido,
el autor analiza la forma en la que la incorporacién de este espiritu a
través de un médium puede ser entendido como un hito simbélico de re-
presentacién de lo politico (Ludueiia, 2012).

Pero en el caso de Chicureo, la comunicacién con los fantasmas no
remite, al parecer, a experiencias traumaticas o extraordinarias que hayan
tenido los vivos. Tal vez si los muertos. Por otro lado, los muertos que
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aparecen en el mundo de la vigilia de los vivos (no en los suefios) en ge-
neral son muertos ajenos y los vivos no necesitan cruzar un portal o hacer
un «viaje» para acceder a ellos. Suele utilizarse por la zona en donde hago
trabajo de campo el concepto de «almas en pena» o el verbo «penar» para
hacer referencia a los muertos, o la presencia de ellos, que por iniciativa
propia aparecen en la vida cotidiana de los vivos (no necesariamente de
los deudos) para que puedan resolver alguna situacion que los inquieta y
no les ha permitido concluir el pasaje de la vida hacia la muerte:

Algunos espiritus no estan tranquilos porque dejaron cosas pendientes, que no
resolvieron o no se dan cuenta que estdn muertos, entonces penan por tu casa,
te apagan las luces de repente, o hacen ruidos (Paula, 21 de abril de 2020)3.

Hay seres que murieron de forma abrupta y ellos vuelven o se manifiestan para
mostrar que ellos estan ahi y quieren hacerse presente. No han asumido su
nuevo estatus de muerto, como que no se dan cuenta (Ayelén, 15 de marzo de
2021)%.

Vemos entonces como diversas etnografias refieren la presencia de los
difuntos en la vida cotidiana de los vivos. Los trabajos, como el de Barbara
Martinez sobre los habitantes del cajon, en Catamarca (2013 y 2014) y
de César Bondar, sobre la comunicacion con los nifios difuntos (angelitos)
en Corrientes (2012), o el de Jean Langdon sobre los del rio Putumayo en
Colombia (1996), también refieren sobre la forma en la que ciertos difun-
tos se comunican, se relacionan o se reencuentran con sus parientes. El
trabajo de Barbara Martinez, que da cuenta del ciclo anual y ciclo diario
en San Antonio del Cajon de Catamarca, Argentina, muestra las diferentes
formas en las que los muertos intervienen en la vida cotidiana de los vivos,
a través de las lluvias, generando enfermedades, o apareciendo en el pue-
blo mediante silbidos o siluetas vagas y difusas (2014). Estos muertos, al
igual que en los casos aqui tratados, pueden intervenir también en la vida
de los vivos sin ser llamados. Pero en el caso de Chicureo, lo que vemos,
en cambio, es que los muertos no tendrian tanto poder en provocar cam-
bios en la vida cotidiana, pero si en aparecerse de forma visible y concre-
ta, para tener conversaciones con los vivos.

En general, estas temdticas son abordadas desde el convencimiento
de que no es funcion del antropdlogo cuestionar la veracidad de las creen-
cias, sino entender y explicar la forma en la que las creencias dan lugar a

3. Vecina del barrio de Chicureo, Colina, entrevista personal realizada en el marco del
trabajo de campo.
4. Vecina del barrio de Chicureo, Colina, entrevista personal realizada en el marco del
trabajo de campo.
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determinadas relaciones entre seres espirituales y sujetos sociales. De esta
manera, focalizan en el marco cultural, de interpretacion, o en las hetero-
doxias religiosas a que da lugar este tipo de comunicacién entre vivos y
seres espirituales. Asi también, como ya he referido, desde el psicoanalisis
el tema fue tratado por mucho tiempo en el marco de experiencias trau-
maticas, o duelos dificultosos. Dentro de la perspectiva del psicélogo Jon
Mills, por ejemplo, los seres espirituales pueden ser entendidos como «una
co-creacion de las influencias biolégicas, psicoldgicas y culturales internas
interactuando con estimulos externos distintos» (Hunter, 2018).

Pero en el caso de Arianna y de Santiago, podriamos partir no desde
el marco de entendimiento familiar, sino de la experiencia que de alguna
manera sorprendid, en el ambito privado. Los marcos interpretativos para
estos hechos, que podrian ser posteriores a los hechos fundantes (la pri-
mera vez que Arianna, Santiago o Esteban se comunicaron o vieron fan-
tasmas) pueden anclarse en la tradicion catélica, como el caso de Pamela,
o en el caso de Lore, en una conexién entre nociones propias de la tradi-
cién judeocristiana, con posturas filosoficas y holisticas sobre la reencar-
nacion. Pero, en todos los casos, los nifios (quienes son aqui los permea-
bles a la experiencia con el mas alld) o desconocen estas interpretaciones,
o no las llegan a internalizar del todo. En este sentido podriamos pregun-
tarnos si se trata de una religiosidad posterior a la experiencia y por
fuera de las instituciones, o, por qué no, en palabras de Wright, «islas de
revelacion numinosa opacas al control eclesial» (2018: 2).

El tema de la «permeabilidad» de los nifios, que acabo de mencionar,
lo he leido en diferentes articulos, ya sea en los difundidos por medios de
comunicacién masiva® o estudios de la llamada «ciencia espiritual», como
la antroposofia (Grottogini, 2004): los nifios estan mds cerca del mundo
espiritual y sensitivo que los adultos.

Me refiero en este sentido a los «cuerpos permeables» como cuerpos
abiertos a su entorno, afectados-afectantes, interactivos y dindmicos, en
donde las entradas y salidas acttian como flujos constantes afectan a las
subjetividades (Wainer, 2015: 46). Podriamos preguntarnos para los pro-
positos de esta investigacion si el proceso de «racionalizacion cientifica»
podria cerrar las aperturas propias de los cuerpos permeables de los nifios,
e inhabilitaria otros canales de percepcion. De hecho, tres afios después
de que el hermano de Arianna me hiciera el comentario sobre el fantasma
que vio en su bafiadera, escuché en una conversacion en su casa, cuando
yo estaba dialogando con Arianna, que él nunca habia visto fantasmas,
que esas cosas no existen, y que su hermana estaba inventando todo. Este

5. Ver https://www.culcobcs.com/cultura-entretenimiento/pueden-ver-fantasmas-los-ninos/.
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proceso de racionalizacion cientifica también lo sufri6 el hermano mayor
de ambos, segtin me cuenta su madre.

La pregunta entonces es codmo abordar estos casos especificos en
donde, a diferencia de los otros casos citados, los muertos residentes en
general son muertos ajenos, es decir, no se trata en principio de antepasa-
dos con los que se forjé una relacion antes de la muerte. Por otro lado, las
apariciones de personas muertas en la vida cotidiana sorprenden sin con-
vocatoria previa a nifios y son plenamente visibles para ellos. No deben
cruzar ningun portal, ni tomar sustancias alucinégenas para encontrarlos.
En otras palabras, me pregunto como abordar una investigacién en don-
de la agencia principal la tienen los difuntos, quienes provocan, reestruc-
turan, modifican y determinan la vida cotidiana de los vivos.

Los trabajos de algunos antropologos nos dan el guifio para empren-
der el camino que me propongo. En principio, Edith Turner animaba a sus
alumnos en las clases a que crean que existe un mundo espiritual, y que
estd en la naturaleza de universo tener todo ese abanico de comunicacion®:

[...] Apoyar las experiencias de los espiritus como veraces aspectos del mundo
de la vida de los pueblos con los que trabajamos; que fielmente se atiendan a
nuestras propias experiencias con el fin de juzgar su veracidad; que nosotros
no estamos reduciendo los fenémenos de espiritus u otros seres extraordinarios
a algo mds abstracto y distante en su significado; y que aceptamos el hecho de
que los espiritus son ontoldgicamente reales para los que estudiamos (Hunter,
2018).

Asi, tanto Turner como Wright (1994), Fiona Bowie (2003), y Jack
Hunter (2018), entre otros antropélogos, proponen tomar distancia de
los marcos mas tradicionales y hegemonicos del materialismo reduccio-
nista, que han dominado el discurso racional sobre la religion a favor de
los enfoques fenomenoldgicos experimentales que pongan énfasis en las
entidades no fisicas y los procesos por los cuales se convierten en actores
sociales (Hunter, 2018). Asi, se deben abandonar los vicios antropolégicos,
que tienen «el impulso de explicar o proporcionar una explicacion racio-
nal de las creencias supuestamente irracionales de los demads, ya sea a
través de un reduccionismo socioldgico, psicolégico o bioldgico» (Bowie,
2003).

Pero ¢qué pasa con la experiencia? Bowie se plantea el dilema antro-
poldgico entre experiencia y creencia (2003) y sostiene que, si bien el es-
tudio de la religion de los demads tiene un poder particular para desafiar

6. En «Entrevista a Edith Turner», por George Mentore. AIBR. Revista de Antropologia
Iberoamericana, 4(3), septiembre-diciembre, 2009: 337-356.
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los marcos conceptuales propios, muy pocas veces se logra entrar en esos
mundos alternativos. Ella misma reconoce que al tratar de comprender
las creencias y préicticas de brujeria en Camerun, es posible que nunca
haya compartido las experiencias de sus informantes, ni haya sentido su
miedo ante un ataque de brujeria’. Pero, por otro lado, después de la ex-
periencia etnogréfica, no puede concebir la moralidad o la relacion entre
la mente y el cuerpo de la misma manera que antes. Hay que partir, como
sostiene la autora, de esa valiosa oportunidad o vulnerabilidad que tiene
el antrop6logo de entrar en nuevos mundos, a partir del deseo de comu-
nicarse y experimentar con el «otro». Asi también, sostiene Wright, que
lo «nuestro antropolégico» debe ser el como y no el porqué. De esta
manera, hay que «abrirse metodologica y etnogrdficamente a la experien-
cia de lo sagrado de la gente» (2018: 3).

El punto es como iniciar el proceso de extrafiamiento y desnaturali-
zacién, no solo para convertir lo extrafio en familiar, sino lo que hemos
convertido en familiar, en propio. Es decir, lo que desde la antropologia
se ha llamado «entrar en el mundo intersubjetivo de nuestros interlocu-
tores». Desde esta perspectiva, la comunicacion es la base del trabajo et-
nografico, y no solo como contexto de recoleccion de datos, sino como
proceso mismo de construccion de la realidad antropologica. En este sen-
tido, sostiene Bob Scholte que el antropdlogo debe entregarse al escenario
etnografico, y dejar que las cosas, la gente y sus conductas aparezcan y
nos provoquen nuevas reglas de percepcion (Wright, 1994: 350-351). Esta
intersubjetividad, Pablo Wright la llama desplazamiento ontolégico, ya
que implica desplazar nuestro «ser en el mundo» a un lugar diferente, o
permanecer en él, pero con una agenda ontoldgica diferente (1994: 367).
En este aspecto son relevantes las reflexiones que realiza Jeanne Favret-
Saada, en su trabajo sobre la brujeria del Bocage, en Francia (2013). La
antropo6loga se involucr6 en un dispositivo metodoldgico que nada tenia
que ver con el tradicional trabajo de campo de observacion participante.
Este dispositivo constaba en dejarse «afectar» por las légicas de funcio-
namiento de la brujeria, en donde, el ser embrujada o desembrujada, dio
lugar a una comunicacién no verbal, no intencional e involuntaria, que
hacia que se olvidase que estaba trabajando en el campo, y por poder
«observar» en el marco de su participacion. Pero solo en esa situacion en
donde accedi6 a ser victima de la brujeria, los nativos compartieron in-
formacion referida a su campo de estudio a través de una comunicacion
«solo aprehensible a través de la transmision de una carga energética que
era leida en el comportamiento y apariencia de los interlocutores» (Zapata

7. Traduccion propia del inglés.
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y Genovesi, 2013: 51). En este sentido, el desplazamiento ontologico im-
plic6 una critica a la metodologia antropolodgica tradicional, que no per-
mite, segun la etndgrafa, una experimentacion directa de la logica de la
brujeria tal como es experimentada por los «nativos». Asi, «dejarnos afec-
tar» por las realidades que experimentan nuestros interlocutores es «aban-
donar nuestro principio de orientacion etnocéntrico como tinica medida
de la realidad vy de las teorias que elaboramos» (Zapata y Genovesi, 2013:
52). Dejarse afectar, es, volviendo a parafrasear a Scholte, dejar que las
cosas que suceden en el campo entren y modifiquen nuestras formas de
percepcion. Un verdadero desplazamiento ontoldgico a través de las di-
mensiones.

El antropdlogo brasilefio José Jorge de Carvalho, en su maravilloso
texto sobre el saber académico y la experiencia iniciatica (1993) propone,
en la misma linea, una via adecuada para que nos dejemos «afectar». Su
trabajo, que dejo aqui para lo tltimo, pero no por ser menos importante,
traza una linea en la tradicién antropoldgica enmarcada en la bisqueda
del conocimiento de la otredad, para mostrarnos del hilo, del que debemos
tirar. De esta manera, el autor hace una critica reflexiva a la tradicion
académica en la cual se inserta la antropologia. Esta, que respondié con
silencio durante décadas a la advertencia de Tylor sobre las capacidades
y potencialidades humanas, extirpadas por el racionalismo (Carvalho,
1993: 77), debe ahora retomar las contribuciones de aquellos que, como
Turner, propusieron enfrentar «en cuerpo y alma la doble dimension de
lo empirico y lo metafisico» (Carvalho, 1993: 82). La clave es atravesar
al simbolo cultural. Interpretarlo objetivamente, pero enfrentdndolo con
subjetividad. Esto, dice el autor, tal vez ayude al antropdlogo a ser cada
vez mds sensible en su observacion de las capacidades humanas. Para ello,
debemos volver sobre el hecho de que la antropologia es una de las pocas
disciplinas que aun mantienen la idea de iniciacion a través del trabajo de
campo, que propone una inmersiéon en lo humano extraordinario. Pero
hay que salirse de la «eterna fase del nedfito» en el ritual de paso, y «asu-
mirse definitivamente como un iniciado» (Carvalho, 1993: 85).

Reflexiones finales

En lo que va de mis encuentros con los muertos ajenos, a través de los
otros, a tres conclusiones pude llegar. En primer lugar, el reclamo de mi
hija Malena sobre la forma en la que yo la alejaba de los muertos, me hizo
entender que algo tan naturalizado en mi —el «vivir solo entre los vi-
vos»— no era la dnica forma posible de transitar la realidad, aunque
nuestra familia no haya sido victima de muertes violentas y extraordina-
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rias. Es que, por mis investigaciones, habia entendido que la relacién con
los muertos era algo extraordinario dentro de la muerte extraordinaria.
Pero el trabajo de campo en Chicureo, y el reclamo de Malena, me hicie-
ron derribar algunas de mis estructuras y empecé a pensar en las diferen-
tes formas posibles de traer a nuestros muertos a casa.

Por otro lado, pude entender por qué en el caso de Arianna y de
Santiago, podemos hablar de fantasmas. Son entidades como los santos,
los dioses y los angeles, pero que a diferencia de estas (con quienes se
puede tener conexion a través de diferentes pricticas), perturban y no dan
tranquilidad. Estan ahi porque siempre estuvieron, y molestan porque no
los queremos alli. Es precisamente esa agencia del muerto la que me inte-
resa abordar como objeto de estudio.

Por tltimo, entendi como iniciar el camino a seguir para dar lugar a
la agencia de los muertos, y dejarme afectar. En la ultima conversacion
que tuve con Arianna en su casa, ella me mir6 sobre mis hombros, como
si alguien estuviese atrds. Al darme vuelta vi el paso fugaz de una figura y
la senti también corporalmente, con un escalofrio. Pero ella me dijo que
no habia nadie (creo yo, para que no me asustase). Luego me comentd
que, al igual que ella, yo tenia mi dngel protector y estaba sentado ahi en
el sillén, a mi lado. Cuando salgo de su casa por la puerta, me senti un
poco aliviada no solo porque habia dejado a los fantasmas atrds, sino
también porque empecé a pensar que tal vez yo tenia mi propio dangel
guardidn. Y no hice otra cosa que sonreir desde la casa de Arianna hasta
mi casa.

Mi camino para seguir debe ser entonces, como lo han sugerido los
antropdlogos citados, entender las creencias y experiencias de Arianna y
Santiago, no solo como reales para ellos sino como «posibles» para mi. Y
eso implica, para mi, empezar a dar un lugar relevante a las emociones en
el contexto del trabajo de campo.

Habia comentado que en el caso de los desaparecidos en Argentina
y en Chile, algunos familiares habian sufrido una apertura de la realidad
impulsada por la necesidad de abrir los caminos de bisquedas. De alguna
manera, podriamos decir que la muerte violenta y la desaparicion de los
cuerpos produjeron una tension sobre esa «racionalidad cientifica» que
los habia formado a lo largo de su vida. De hecho, son comunes las refe-
rencias sobre esas «apariciones» como situaciones que van en contra de
lo que habitualmente pensaban o entendian acerca de la vida y la muerte:
«Son cosas intransferibles... si a mi me decis, muchas de las percepciones
que uno tiene... yo te tengo que decir que no, razonadamente no, pero las
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sentis, y si no las decis las estd negando» (H., 11 de diciembre de 2002,
entrevista personal)®.

Asi como este familiar de un detenido desaparecido le dio lugar a las
emociones y percepciones corporales para el entendimiento de la realidad,
mi camino para poder entrar debiera ir por ese lado. Debiera tensionar
entonces mi propio proceso de racionalidad cientifica, para volver mi
cuerpo permeable, como el de los nifios. Dice Michael Jackson en su tra-
bajo sobre la intersubjetividad y el proyecto antropoldgico (1999) que la
nocion de intersubjetividad permite entender a las emociones, no como
expresiones espontaneas de la sensibilidad interior, sino como imperativos
propios de la intersubjetividad. Da lugar el autor, en el mismo trabajo, a
las reflexiones de Merleau-Ponty acerca del hecho de que entendemos a
los otros, no a través de la de la interpretacion intelectual, sino mediante
nuestra inclusion corporal en la experiencia y mediante el reconocimiento
reciproco de las intenciones (Merleau-Ponty, 1975: 202-203). Dar lugar
entonces a la experiencia del otro es dar lugar también a las emociones y
percepciones en el trabajo de campo como producto de un habitar un
espacio en conjunto entre nosotros y los fantasmas. Tratar de comprender
el escalofrio o enaltecer el gesto de mi sonrisa en el marco de un habitar
el barrio intersubjetivamente, podrian ser unos de los primeros pasos para
poner en primer lugar la agencia de los muertos y dejarme afectar.
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