AIBR

Revista de Antropologia
Iberoamericana

www.aibr.org

Volumen 17

Nimero 3

Septiembre - Diciembre 2022
Pp. 453 - 472

Madrid: Antropdlogos
Iberoamericanos en Red.
ISSN: 1695-9752
E-ISSN: 1578-9705

:Qué quedara...?
Algunas respuestas desde la autoetnografia y la ficcion
para jovenes

Ruth Behar
University of Michigan, Ann Arbor
rbehar@umich.edu

Recibido: 15.07.2022
Aceptado: 09.09.2022
DOI: 10.11156/aibr.170302

i1
0
i
11
L i
B
i
-



www.aibr.org
mailto:rbehar@umich.edu

454

JQUE QUEDARA...?

RESUMEN

Ultimamente no dejo de pensar que estoy escribiendo para la préxima generacién, para
aquellos como mi nieta, que han llegado al mundo durante este momento de la pandemia,
con toda su ansiedad e inseguridad. Me imagino que para ella la vulnerabilidad serd una
parte normal de una vida de la que ya no se sabe como definir su normalidad. Pensando en
estos temas, trataré de dar algunas respuestas sobre los legados que estamos dejando y como
la autoetnografia y la ficcion para jovenes proponen maneras de buscar la confluencia entre
el pasado, el presente y el futuro. Entre lo que quedard, espero mostrar la importancia de
los momentos de conexion que logramos en los encuentros antropoldgicos y en la creacion
artistica, momentos que nos permiten sentir que compartimos una herencia humana que nos
pertenece igualmente a todos y todas por el hecho de existir en el mundo.

PALABRAS CLAVE
Legados, vulnerabilidad, autoetnografia, ficcion, Espafia, México, Cuba.

WHAT WILL REMAIN...? SOME RESPONSES FROM AUTOETHNOGRAPHY AND YOUNG PEOPLE’S
FICTION

ABSTRACT

I keep thinking lately that I am writing for the next generation, for those like my grand-
daughter who have come into the world during this time of the pandemic, with all its anx-
iety and insecurity. Vulnerability, I imagine, will be for her a normal part of life that no
longer knows how to define its normality. Thinking about these issues, I will try to give some
answers about the legacies we are leaving behind and how autoethnography and young
people’s fiction propose ways of looking for the confluence between the past, the present,
and the future. Among what will remain, 1 hope to show the importance of the moments of
connection that we achieve in anthropological encounters, as well as artistic creation, mo-
ments that allow us to feel that we share a human heritage that belongs equally to all of us
because we exist in the world.
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El tema del Congreso de la Asociacion de Antropdlogos Iberoamericanos
en Red en 2022 es la creacion de legados. Se nos pidi6 que reflexiondramos
sobre como podemos hablar de crear legados en un momento de profunda
incertidumbre y ansiedad sobre el futuro. En todos los niveles —individual,
comunitario, nacional, global, planetario— nos enfrentamos a una vulne-
rabilidad extrema. Tenemos mucho conocimiento de nuestra condicién y,
sin embargo, estamos muy confundidos acerca de como resolver nuestro
dilema.

El mundo entero ha soportado mas de dos afios de una pandemia
interminable. El surgimiento de nuevas variantes de Covid todavia difi-
culta retomar la vida por completo. Y la muerte de millones de personas
en todo el mundo nos ha afectado a todos, queramos reconocerlo o no.
Estos afios de plaga han ido acompafiados de una sensacién de temor
apocaliptico sobre el calentamiento global. Los desastres climaticos catas-
troficos han provocado sequias, inundaciones, incendios, pobreza, ham-
bre, hogares en ruinas, hogares desaparecidos en un abrir y cerrar de ojos.

La proliferacion de armas nucleares y la militarizacion en todo el
mundo nos ponen a todos en riesgo. Los tiroteos escolares en Estados
Unidos y los violentos crimenes de odio en todo el mundo nos llenan de
angustia. La elaboracion de perfiles y el encarcelamiento injusto de per-
sonas de color y la deportacién de refugiados e inmigrantes indocumen-
tados han aumentado la desigualdad racial y normalizado la brutalidad
de la hegemonia blanca.

La creciente discriminacion antigay y antitrans, y la posicion precaria
de las mujeres, a medida que aumenta la violencia doméstica y disminuyen
nuestros derechos sobre nuestros cuerpos, reflejan una tendencia preocu-
pante hacia el tipo de futuro distopico imaginado en El cuento de la
criada de Margaret Atwood (Atwood, 1986). El surgimiento de gobiernos
autoritarios, las fracturas politicas en todo el mundo, la prohibicién de
libros y las amenazas contra la libertad de expresion intensifican ain mds
los sentimientos de inseguridad que se han vuelto demasiado comunes en
la sociedad del siglo XXI.

Nuestro mundo se siente roto, nuestro planeta fragil. La vulnerabili-
dad se ha convertido en un concepto intensamente relevante en nuestra
era, y la angustia se ha convertido en una condiciéon demasiado familiar.
¢Como, entonces, vamos a avanzar? Espero que, al compartir algunas
historias de mis experiencias como antropdloga y escritora creativa, al
menos pueda ofrecer algunas ideas sobre como tener una discusiéon pro-
ductiva sobre esta pregunta crucial.

Hace veinticinco afios propuse la nocion del antropdlogo/la antrop6-
loga como un/una «observador vulnerable». Me result6 imposible inves-
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tigar la vida de otras personas de una manera distante y desapegada, como
se esperaba de mi. Me senti afectada emocional e intelectualmente por lo
que presencié cuando viajé a Espafia, México y Cuba, los lugares que se
convirtieron en mis sitios de campo. Llegué a definir mi trabajo antropo-
l6gico sobre «la pérdida, el duelo, el anhelo de la memoria, el deseo de
entrar en el mundo que te rodea sin tener idea de cémo hacerlo...» (Behar,
1996: 3).

A fines de la década de 1990, la palabra «vulnerabilidad» no se usa-
ba mucho. Recuerdo que los colegas me miraron divertidos cuando hablé
de ser un «observador vulnerable», como si hubiera dejado escapar una
blasfemia. Ahora escuchamos la palabra diariamente. Nuestro mundo no
solo es vulnerable, sino que todos nos hemos convertido en observadores
vulnerables a medida que avanzamos en nuestras vidas preocupados por
la préxima catdstrofe. La pandemia ha demostrado cudn enredados esta-
mos todos los unos con los otros; ya no es posible pretender ser un obser-
vador distante, desapegado, ya sea de otras sociedades o de las nuestras.

Si bien hay motivos para sentirnos tristes por nuestro mundo actual,
también se debe decir que vivimos en una época de mayor compasion y
sensibilidad que nunca. Los libros que ensefian bondad y empatia estan
muy extendidos. Se esta realizando un trabajo antirracista. El movimien-
to #MeToo ha logrado algunos avances. Se estan derribando monumentos
a la esclavitud y el colonialismo en todo el mundo, recuperando espacios
publicos y rehaciendo la memoria publica. Los artistas estdn creando
obras llenas de magia y visién. Mds que nunca, sabemos que la supervi-
vencia de la humanidad depende del cuidado conjunto de nuestro tnico
mundo, nuestro dnico planeta.

La gente se esta levantando, hablando. En el verano pasado, el 11 de
julio de 2021, en medio de la Covid, la escasez de alimentos, el calor y los
constantes cortes de luz, miles de personas en Cuba participaron en una
protesta historica. En lugar de cantar Patria o Muerte, el lema revolucio-
nario, corearon la letra de la cancion Patria y Vida. Vida. No la muerte.
Cientos de jovenes estan en la cdrcel por este acto de rebelion, en una isla
que alguna vez celebré la rebelion como medio de transformacion social.
Una nueva generaciéon en Cuba busca el cambio y ya no tiene miedo de
exigirlo.

Es urgente que visualicemos el mundo que podria ser, un mundo que
valore la vida, la justicia y el bienestar para todos. Ahora, como abuela,
me pregunto qué le depara el futuro a mi nieta, nacida durante este mo-
mento de la pandemia, un momento de ajuste de cuentas con la mortali-
dad, un momento en el que la vulnerabilidad es la norma. No puedo saber
qué significardn mis viajes, mi escritura, para ella y otros de la generacion
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que acaba de surgir ahora. Todo lo que puedo hacer es transmitir las
historias que me dan esperanza para la humanidad, historias que me ha-
cen querer lanzarme al mundo con asombro y sin miedo.

Yo era joven, con solo veintitn afios, cuando mi profesor, Jim
Ferndndez, de ascendencia asturiana, me dejo en Santa Maria del Monte,
un pequefio pueblo de la provincia de Le6n. Mientras se despedia, dijo:
«Estd bien, ahora ve a hacer el trabajo de campo». No tenia idea de como
empezar. Solo habia tomado un afio de cursos de antropologia, todos muy
tedricos. Pero la gente de Santa Maria seria la que me ensefiaria. Me con-
vertirian en una antropéloga, su antropéloga. En ese pueblo, donde yo no
tenia raices, pero llegué a entender el significado de las raices, pasaria dos
veranos mds, un afio entero y varios veranos mas. Fue donde me denomi-
né a mi misma como «observadora vulnerable», durante un doloroso
verano de 1987, cuando era una madre joven y elegi estar en Santa Maria
investigando las costumbres de la muerte en lugar de estar con mi abuelo
moribundo en Miami Beach.

Mucho antes de dedicarme a la antropologia, hubo muchas cosas que
me atrajeron a Espafia. Al crecer en una familia de inmigrantes judios
cubanos en los Estados Unidos, siempre habia hablado espafiol. Era mi
primera lengua y una lengua amada. Por parte de mi madre, la familia era
Ashkenazi, de Europa del Este, y mis abuelos hablaban espafiol con acen-
to yiddish. De nifia tenia un vago entendimiento de que mis abuelos turcos
sefardies, mis abuelos paternos, tenian un «acento» diferente porque ha-
blaban otro espafiol, un espafiol anticuado. No sabia que era una lengua
legitima, conservada y reinventada durante siglos después de salir de
Espana, y que se llamaba ladino. Todo lo que sabia era que el espafiol me
vino no solo por haber nacido en Cuba sino por el legado de Espana. A
través del idioma, la comida, las historias y los ataques de rabia y dolor
inexplicables que vi en mi padre y su familia, me transmitieron que tenia-
mos raices en Espafia; la expulsion de 1492 habia dejado cicatrices emo-
cionales y una afioranza nostdlgica por el hogar perdido, expresada en
canciones de amor sefardies desgarradoramente tristes.

Por eso, cuando tuve la oportunidad de viajar en un programa de
semestre en el extranjero como estudiante universitaria, elegi ir a Espafia.
Era el otofio de 1975. Tenia diecinueve afios y fumaba Ducados y bebia
Jerez y pasaba las tardes en el Museo del Prado, paralizada por las pintu-
ras negras de Goya. Aunque era emocionante estar sola por primera vez
cuando era joven, nunca me senti despreocupada. La guardia civil con sus
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rigidos uniformes verdes y sus intimidantes tricornios estaba apostada por
todo Madrid. Traté de no mirarlos nunca, y cuando lo hice, sus miradas
eran tan duras que me dieron escalofrios. Fui testigo del silencio aterrador
que envolvié a Madrid cuando murié Franco. Después, regresé para ter-
minar la universidad. Lei Don Quijote y tomé la imprudente decision de
dirigir una representacioén de La Casa de Bernarda Alba en lugar de estu-
diar para mis examenes, que casi suspendi. Vestia blusas blancas de seda,
faldas onduladas, botas altas, sombreros de fieltro de ala ancha y tocaba
la guitarra clasica espafiola. Echaba de menos Espaia.

Que me pidieran hacer trabajo de campo en Santa Maria del Monte
parecia algo destinado. Pero no estaba preparada para cémo mi corazon
seria tocado por la experiencia de estar en un pueblo espafiol que habia
perdido a la mayoria de su poblacion y continuaba tratando de mantener
una forma de vida que parecia irremediablemente anticuada, como me
dijeron los propios aldeanos. Ingenuamente, puse un pie en esa Espafia de
la que los espanoles se habian avergonzado, la Espafia que Sergio del
Molino llamé La Espana vacia (Molino, 2016), y se convirtio en un lugar
para repensar qué significaba la antropologia y por qué importaba.

En la época de los afios 70 y 80, los antropdlogos optaron por vivir en
pequenas aldeas, en comunidades «cara a cara», como se las llamaba, don-
de era posible conocer a todos. Trabajar en ciudades, transnacionalmente
o con inmigrantes moviéndose de un lugar a otro, atin no era concebible
para la mayoria de los antrop6logos. La nocion del «sitio de campo» ade-
cuado dependia del arraigo en un espacio, donde se pensaba que las tradi-
ciones y los legados se mantenian intactos. El «sitio de campo» contrastaba
con los centros metropolitanos de los que procedian los antropé6logos, que
se consideraban cambiantes y desprovistos de las tradiciones que buscaban
en su investigacion.

Encajo en este molde del antropdlogo cosmopolita que busca el ideal
de arraigo en otro lugar. Creci en Nueva York en apartamentos llenos de
gente; era una nifia inmigrante, hija y nieta de inmigrantes. Imaginense a
mi, extremadamente joven, tremendamente seria, pidiendo ser adoptada
en un pueblo de 120 personas donde todos iban a misa todos los domin-
gos. Todos, es decir, menos el pastor del pueblo, Aurelio, que pasaba sus
dias en el monte con el rebafio colectivo, y José, un minero del carbon
jubilado anticlerical que habia trabajado en Suiza y volvi6 y se construyd
un chalé con piscina. Pero yo, como mujer y huésped, estaba obligada a
ir a misa. Habria sido una falta de respeto no ir. En Santa Maria todos
asumian que yo era catélica porque naci en Cuba y hablaba espaiiol.
Normalmente no les corregia. Queria su aceptacion. Y necesitaba su amor.
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En ese momento, cuando me encontré por primera vez con la gente
de Santa Maria, mi padre me habia repudiado. Habia rechazado a mi
pareja David por no ser judio y exigié que dejara de verlo. Cuando me
negué, dejo de hablarme y me declaré muerta. Fui con David a Santa
Maria sin avisar a mis padres. Por eso era tan importante para mi el
vinculo con la gente de Santa Maria. Unos afios mds tarde, David se con-
virtié al judaismo; nos casamos y el conflicto con mi padre se resolvid, pero
en el momento de mi primer trabajo de campo me senti huérfana.

David era un gringo que habia huido de Texas. Habia estudiado ruso,
no espaiiol. En Santa Maria todos pensaban que el espafol era el idioma
mds maravilloso y que debia ser hablado por todas las personas. No po-
dian entender por qué David habia sido tan limitado lingiiisticamente. Se
burlaban de él constantemente. Germiniano, que tenia un gran sentido del
humor, sefialaba su cabeza calva cada vez que veia a David y decia
«jCalvo! ;Cal-vo!», para que aprendiera la palabra. Y David aprendi6
espafiol bastante bien. Y aprendi a rezar el rosario en espafiol y a santi-
guarme y arrodillarme en los momentos oportunos de la misa. Estas ac-
ciones le hubieran dolido mucho a mi familia, pero queria parecerme lo
mds posible a las personas que estaba estudiando, por absurdo que parez-
ca ahora en retrospectiva.

Y asi fue que pasé horas, meses, afios, en sus campos, en su iglesia,
en sus casas, en sus fiestas. Le di toda mi atencion a los aldeanos que se
quedaron en Santa Maria, casi todos los cuales eran ancianos para mi;
tenian hijos y nietos que habian sido parte del éxodo rural y ahora vivian
en Madrid y Bilbao y otras ciudades y volvian en los veranos para ayudar
en la cosecha y de vacaciones. Habia muchas cosas que nunca podria
aprender, como recolectar heno y trigo, pero ayudé a recolectar papas y
me lastimaron los rifiones tal como dijeron que lo haria. Fui patética al
recolectar la sangre de los cerdos sacrificados; se rieron de lo mareada que
me ponia solo con sostener el balde. Admiraba su sistema de tenencia de
tierras comunales que habia hecho posible que la gente sobreviviera en
tiempos dificiles. Vi con mis propios ojos lo bien que se unian como co-
munidad en situaciones de crisis; una vez, durante un incendio, inmedia-
tamente formaron una fila para pasar cubos de agua hacia delante y fue
una coreografia hermosa y humana. Transcribi los documentos histéricos
del pueblo y los lei y discuti con los aldeanos que me ayudaron a inter-
pretarlos. Documenté sus vidas en entrevistas; no todos estaban contentos
con lo que se decia el uno del otro. Tomé miles de fotos con mis cimaras
de gran formato. Mis fotografias mostraban a los aldeanos en el trabajo,
utilizando herramientas y carretas de vacas e implementos que unas dé-
cadas mas tarde estarian en exhibicion en el museo etnogrifico de Ledn.
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Esas imagenes se convirtieron en parte de la coleccion del museo, el archi-
vo del pueblo y su sitio web. Preservé y defendi su legado, como si hubie-
ra sido mio, devolviendo lo mejor que pude el amor que me habian mos-
trado al darme la bienvenida a mi, una extrafa, en sus vidas, cuando
estaba huérfana de mi familia y cultura.

La gente de Santa Maria se asombraba infinitamente de como yo
habia aparecido de la nada, traida alli por un profesor, misteriosamente,
para pedirles sus historias, para dar testimonio de su esfuerzo por perma-
necer en la tierra en un momento en que la urbanizacién, el crecimiento
de la cultura de mercantilizacion y la globalizacion corporativa hicieron
que pareciera tonto y atrasado continuar cultivando tu propia comida en
pequenos pueblos donde todos se conocian. Se necesitarian afios para que
surgiera el movimiento de alimentos organicos y para que se desarrollara
conciencia sobre la proteccion de la belleza de los espacios y costumbres
locales; por aquel entonces, los aldeanos que conoci no sentian orgullo;
estaban avergonzados y humillados de estar trabajando «como brutos»
en la tierra. Ahora nos damos cuenta de que tenian conocimientos que son
cruciales para el bienestar ecoldgico. Recuerdo a Balbino, en cuya casa
vivimos durante dos veranos, ofreciéndonos manzanas de sus drboles que
habian sido almacenadas en una bodega para los meses de invierno. «Se
ven feas, pero saben bien», me dijo, mordiendo una. Pero yo estaba acos-
tumbrada a las bonitas manzanas rojas de la tienda. No podia comerlas
y lo insulté terriblemente al rechazarlas.

Afios mas tarde, los nietos y bisnietos de las personas que conoci en
Santa Maria me encontraron en Internet y me escribieron para obtener
informacion sobre su historia. El libro que result6 de la tesis, The Presence
of the Past in a Spanish Village (Behar, 1986), traducido como La presen-
cia del pasado en un pueblo esparnol (Behar, 2013a), se convirtié para esta
generacion mds joven en un documento importante sobre las tradiciones
y la forma de vida de sus antepasados, a quienes tuve la dicha de conocer.
Bruno Castro Benito, un joven de uno de los pueblos vecinos, que estu-
diaba antropologia, se encarg6 de traducir mi libro al espafiol. Lo hizo
por su padre, para que su padre pudiera leerlo, como un acto de amor.
Esto me hizo darme cuenta de que en el centro de la etnografia esta el
regalo: el regalo de historias y legados transmitidos, recopilados por an-
tropologos por amor, no solo por el bien de las ciencias sociales, sin saber
quién los necesitara.

La ultima vez que estuve en Espafia, en 2019, conoci a Tonio en un
bar de Ledn con Fran, un apasionado de la historia de Santa Maria y
que ha creado una web para el pueblo. Tonio crecié en Madrid y se
convirtié en chef, pero decidié volver a sus raices en Santa Maria.
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Acababa de llegar con su esposa y su hijo. Inmediatamente noté sus
tatuajes. En su brazo derecho, se habia tatuado «el Chef», pero en su
brazo izquierdo vi una imagen que me result6 familiar. Era su abuela,
dijo. Cuando Tonio levant6 su brazo izquierdo y me mostrd en su telé-
fono celular la imagen con la que se modelo el tatuaje, me di cuenta de
por qué me resultaba familiar: jyo habia tomado la fotografia! Su abue-
la era Amparo, con su traje de viuda negra, que usaba a diario, cribando
granos de trigo con una de las cerandas hechas a mano que todavia se
usaban en ese entonces, que luego encontraron su hogar en el museo
etnografico.

La foto la habia tomado en 1984, cuando usé una Rollei de formato
cuadrado. Siempre ampliaba las fotos y se las daba a las personas que
fotografiaba. Nunca imaginé que una de estas fotografias terminaria gra-
bada en la carne de un nieto que habia crecido en la ciudad, lejos de la
vida rural de una abuela que conoci a través de mi trabajo de campo.
Tonio estaba buscando sus origenes, y mi antropologia era un mapa de
un hogar ancestral abandonado que habia adquirido un nuevo significado
para una nueva generacion. Aqui estaba, el sentido de posibilidad, la con-
fluencia de pasado, presente y futuro, la interconexion que la antropologia
podria hacer posible. En la regién vacia de Espafia, en la Espafia vacia,
donde los pueblos esperan a sus nietos perdidos, el viaje de Tonio y el mio
se habian cruzado y aterrizado en la misma orilla.

Me di cuenta de que era posible crear un legado conscientemente,
como lo habia hecho con mis escritos y fotografias sobre Santa Maria y
compartiendo mi trabajo con la gente del pueblo y el museo etnografico,
ayudando a construir un archivo al que todos pudieran acceder. Y me di
cuenta, a través de Tonio, que era posible crear un legado inconsciente-
mente, como un hermoso legado imprevisto. Al documentar visualmente
la vida de Amparo, no tenia idea de que una de mis fotografias tendria
una vida mds alla en el recuerdo de un nieto, para hacerse visible en su
propia carne.

Como ha dicho Rebecca Solnit acerca de ser escritora: «La respuesta
a tus palabras puede llegar mucho después de que te hayas ido y nunca
llegar a tus oidos, si es que alguien te escucha en primer lugar» (Solnit,
2004: 64). Es cierto lo que dice Solnit; no sabes quién heredara tu legado,
si es que alguien lo hereda, pero a veces puedes tener la suerte, como la
tuve yo, de recibir la respuesta en vida, cuando llegué a ver mi mirada
antropoldgica inscrita en el tatuaje de Tonio.
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Después de los afios en Espana, fui con David a hacer trabajo de
campo en Mexquitic, un pueblo en la region de San Luis Potosi en el
Norte de México. Conoci personas que querian ir al otro lado a trabajar
y no podian cruzar porque eran pobres e indocumentados. Como inmi-
grante cubana, se me concedi6 un camino fécil hacia la ciudadania esta-
dounidense porque los cubanos eran vistos como refugiados politicos que
escapaban del comunismo. Con mi pasaporte crucé facilmente la fronte-
ra entre Estados Unidos y México. La politica fronteriza me afect6 pro-
fundamente. Fue doloroso estar en una situacion tan desigual y al prin-
cipio no estaba segura de poder hacer trabajo de campo en México. Me
dediqué a la investigacion histérica, centrandome en los casos de brujeria
de mujeres que estaban documentados en los registros de la Inquisicion
mexicana. También me habia interesado en la etnografia feminista y es-
taba explorando las formas experimentales y creativas de escritura pro-
ducidas por generaciones anteriores de mujeres antropdlogas estadouni-
denses.

Mientras investigaba en el archivo histérico de San Luis Potosi, en-
contré un caso de 1599 sobre una bruja guachichil. Era una anciana,
parte de la comunidad indigena cazadora y recolectora guachichil, que en
ese momento habia sido casi completamente vencida por los conquista-
dores espafioles, y habia intentado encabezar un levantamiento contra la
Corona y la Iglesia. Suficientes personas estaban convencidas de sus po-
deres como bruja, asi que los gobernantes locales la consideraban peligro-
sa. Fue juzgada y ahorcada el mismo dia. Me inspiré en esto para escribir
un ensayo sobre la historia de esta mujer, cuyo nombre no se mencionaba
en el registro. El ensayo apareci6 en inglés en 1987 y en espaiiol unos afos
después (Behar, 1987 y 1995), pero no esperaba muchos lectores. Ahora,
mas de veinticinco afios después, ha llamado la atencion de un grupo de
personas en San Luis Potosi, que afirman tener ascendencia guachichil.
Esta identidad indigena, que se crefa borrada, ha vuelto a la vida, y mi
ensayo es una referencia clave en la bisqueda de un patrimonio cultural.
Lo que alguna vez parecié un proyecto antropoldgico esotérico ha encon-
trado una generacién mas joven que lo trata como un trabajo de anclaje
sobre su historia. El ensayo ahora esta siendo republicado en linea por el
Colegio de San Luis Potosi para hacerlo mas accesible.

Finalmente encontré mi camino de regreso al trabajo de campo en
México cuando me enteré de Esperanza, en el pueblo de Mexquitic, a
quien se consideraba una «bruja». Al principio me intimidaba, pero final-
mente me atrajo a una relacion con ella y nos convertimos en comadres.
Tenia una voluntad fuerte, muy consciente de cémo el género, la raza y la
clase limitaban sus posibilidades en la vida. Hizo preguntas que me lleva-



RUTH BEHAR

ron a cuestionarme mucho sobre mi privilegio como escritora y etnografa.
El libro que escribi sobre ella (Behar, 1993 y 2009) es tanto la historia de
su vida como un examen de la politica de poder cruzar la frontera mexi-
cana y traer su historia a los Estados Unidos para su procesamiento y
consumo.

Ahora que miro hacia atrds en su historia, en el contexto del caso del
aborto de la Corte Suprema de los EE.UU., Esperanza era una mujer
consciente de que no tenia el control de su fertilidad. Me cont6 que dio a
luz a varios bebés que murieron por la rabia —el coraje— que tragaron
con su leche materna. La rabia venia de haber sufrido al ver a su madre
sufrir por violencia doméstica. Luego, como su madre, ella también so-
porté el dolor de las palizas de un marido abusivo. Pero encontr6 el co-
raje para dejar a su esposo y se fue a trabajar como vendedora ambulan-
te para mantener a los nifios que sobrevivieron. Como no se avergonzaba
de su independencia y como su esposo se quedd ciego después de que ella
lo dejé, la acusaron de ser una «bruja». En verdad, ella era solo una mu-
jer que, antes de que surgiera el movimiento feminista, se negd a vivir una
vida que le resultaba intolerable.

Esperanza se enorgullecia de la historia de su propia vida, lo que ella
llamaba sus historias. Ella entendi6 en su corazén, aunque no habia con-
firmacion oficial de ello en ninguna parte de su mundo social, que sus
historias importaban. Podia estar sola y triste, pero tenia sus historias. Ella
insistié en que su hijo menor y su hija estuvieran presentes durante las
sesiones de entrevista. Queria que apreciaran la importancia de que yo,
una mujer culta «del otro lado», le di a la historia de su vida al querer
convertirla en un libro. Ella estaba transmitiendo su legado a sus hijos y
a mi al mismo tiempo.

Despreciada como bruja en su comunidad, Esperanza no habia teni-
do miedo de hablar y protestar por la injusticia de su condicién. Su vida
transcurri6 antes de que el movimiento feminista afirmara que las mujeres
deberian tener las mismas oportunidades que los hombres para desarrollar
sus dotes intelectuales y creativos, sin temor a la discriminacion, el abuso
y la opresion. Aprendi a través de mi relacion con Esperanza que antes de
que existiera el feminismo habia mujeres valientes. Ella era una de esas
mujeres valientes. Reconocemos ahora que las luchas de mujeres como
Esperanza dieron origen al feminismo. Con la pérdida de los derechos de
las mujeres que estamos presenciando en este momento, espero que nue-
vamente busquemos mujeres valientes que alzardn su voz, sabiendo que
seran acusadas de ser brujas por exigir el derecho a su plena humanidad.
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Después de los viajes a Espafia y México, comencé a viajar de ida y
vuelta a Cuba. Muchos exiliados cubanos, como mis padres, se niegan a
volver a visitar la isla, no queriendo comprometerse con un pais del que
huyeron. Al ir a Cuba en contra de la voluntad de mis padres, senti que
estaba siendo desagradecida por los sacrificios que habian hecho para
darme una vida mejor en los Estados Unidos. Yo era «una nifia vieja», y
las primeras visitas fueron tan intensas que lloré inexplicablemente.
Seguia deseando que mis padres pudieran acompafiarme. En cambio, te-
mian por mi seguridad. Cada vez que iba a Cuba me preocupaba que no
me dejaran salir de nuevo. Sin embargo, estaba decidida a crear una re-
lacién normal con mi tierra natal y busqué construir puentes culturales
entre cubanos y cubanoamericanos. Regresé a los lugares donde vivia mi
familia, donde vivi yo, como para recuperar esos sitios de memoria y
hacerlos mios nuevamente.

Inicialmente, no me atrevi a hacer trabajo de campo en Cuba, asi que
escribi poemas, luego ensayos personales y cuentos. Formé amistades con
escritores y artistas, incluyendo un estrecho vinculo con el artista de libros
cubano Rolando Estévez, quien me inst6 a traducir mis poemas del inglés
al espafiol para que fueran conocidos en la isla. Hemos colaborado en
varios proyectos y €él ha creado hermosos libros hechos a mano que pre-
sentan mi escritura. Regresar a Cuba me permiti6 liberar el alma creativa
que se habia estado escondiendo dentro de la antropdloga. Poemas sobre
el regreso a Cuba, sobre el mar, sobre el amor y la pérdida y la mortalidad,
sobre las calles rotas de La Habana, fueron como encontré mi camino de
regreso al pais donde se habia interrumpido mi infancia.

Finalmente, me senti lista para hacer trabajo de campo y elegi estu-
diar a la comunidad judia desde mi perspectiva como antropdloga de la
Didspora. Después de que la Revolucién se volviera comunista en 1961,
la mayoria de los 15.000 judios de la isla se fueron a los Estados Unidos.
Su sustento econémico se vio amenazado cuando se expropiaron empresas
privadas (la mayoria eran comerciantes o vendedores ambulantes) y te-
mian que su identidad judia estuviera en peligro cuando se cerraran las
escuelas religiosas y se impusiera el ateismo a la nacién. Solo se quedaron
alrededor de 1.500 judios, algunos porque creian en la Revolucion, otros
porque no querian irse de Cuba.

Cuando tenia cuatro afios y medio, fui parte del éxodo de los judios
que huyeron de Cuba. Mirando las viejas fotografias en blanco y negro
de mi familia, me preguntaba qué rastros quedaban de la presencia judia:
los cementerios, las sinagogas y las Tords. ¢Quién se hacia cargo de este
legado? ¢Qué recuerdos judios habian sobrevivido a los afios del ateismo
revolucionario? ;Qué habia sido de los pocos judios que se quedaron en
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la isla? ¢Quién podria haber sido yo, si mi familia hubiera elegido que-
darse en lugar de irse?

Buscando respuestas a estas preguntas, viajé por toda la isla reunién-
dome con judios en ciudades y pueblos. Mds que escribir una etnografia
de una comunidad, creé una crénica de mis encuentros (Behar, 2007 y
2010). A algunas personas las conocia bien; a otros los encontré una sola
vez y con un sentido de urgencia, sabiendo que no nos volveriamos a ver.
Documentos y recuerdos eran los medios por los cuales las personas de-
mostraban su judaismo, permitiéndoles participar en la comunidad e in-
cluso, si asi lo deseaban, salir de Cuba hacia Israel. Sostuvieron ante mi
mirada las reliquias, fotografias, recuerdos y documentos que habian
guardado: la foto de la Gltima quinceaiiera celebrada en la Sinagoga del
Patronato en 1959, el talit o manto de oracion que habia pertenecido a
un amado abuelo de Turquia, el contrato de matrimonio judio de los
abuelos que podia servir como «pasaporte» para salir de la isla, los docu-
mentos de conversion que certificaban su judaismo y la postal enviada
décadas antes a Cuba por un familiar en un campo de concentracién.

Me di cuenta de cémo las cosas materiales juegan un papel clave en la
union del pasado, el presente y el futuro. Pienso en mi madre: cuando huimos
de Cuba, mi padre, decidiendo de la noche a la mafiana que no podia vivir
en un régimen comunista, tuvo la sensatez de empacar en su maleta dos
prendas que agradezco mucho que salvara: su camison de luna de miel, hecho
con el encaje que vendian mis abuelos en su tienda de La Habana y cosido a
la medida de su cuerpo; y mi uniforme escolar azul, que usé durante unos
meses, pero para siempre me recuerda que una vez fui una nifia en Cuba.

A diferencia de la comunidad judia que existia en la época de mis pa-
dres, donde casarse con alguien de otra fe era tabt, la mayoria de los judios
en Cuba hoy en dia no son judios genealdgicos. Son «judios por eleccion»,
algunos de ellos descendientes de judios que se casaron con no judios y
fueron exiliados de la comunidad en el periodo anterior a 1959, otros son
no judios que se casaron con miembros de la comunidad y se convirtieron
religiosamente. Son un microcosmos de Cuba, que incluye personas de una
amplia gama de antecedentes raciales, étnicos, religiosos y de clase. Siento
un profundo sentimiento de gratitud tanto hacia los judios que se quedaron
en Cuba como hacia aquellos que eligieron formar parte de la comunidad
judia. Aunque ahora son menos de mil, la responsabilidad de velar por la
memoria judia en la isla es enorme; sin ellos, esa memoria se perderia.
Reconozco que mi obra es un reconocimiento de mi deuda con su presencia
y la esperanza de que el legado judio no desaparezca del suelo de Cuba.
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Después de afios de viajes obsesivos de ida y vuelta a Cuba, volvi
nuevamente a Espafia, donde comenzaron mis viajes. Era un nuevo siglo
y la Espafia que habia conocido afios antes se habia transformado. La
vida comunal de pueblos como Santa Maria habia terminado; los ancia-
nos que habia conocido habian fallecido, y los pocos supervivientes vivian
con sus familias en las ciudades. Habia mds inmigrantes en Espafia y una
conciencia de los espafioles que eran afrodescendientes. Los restaurantes
chinos se habian convertido en parte del paisaje urbano. Y noté que habia
surgido un interés oficial y popular en la historia y cultura sefardi y aho-
ra habia gente en Espafia orgullosa de afirmar su ascendencia judia. La
Red de Juderias de Espaifia habia nacido, creando una nueva conciencia
sobre los pueblos y ciudades donde vivieron judios hace mds de 500 afios
y haciendo posible visitar sinagogas restauradas ahora convertidas en
museos.

Por supuesto, encontré mi camino a Béjar, donde formé parte de una
peculiar cumbre de judios sefardies de apellido Behar que se reunieron (en
2004) para buscar nuestras raices en ese pueblo, tan cerca de Salamanca.
Aungque al final no llegamos a una conclusién definitiva sobre nuestros
origenes, yo, junto con la mayoria de los participantes, llegamos a sentir
una conexion espiritual con Béjar, y me alegro estar presente en la inau-
guracion de su Museo Judio. Al igual que mis compafieros Behar, senti
una extrafia alegria de que un pueblo en Espafia me diera la bienvenida
como si todavia perteneciera alli (Behar, 2013a y 2020a). Esperaba que
fuera suficiente consuelo para nuestros antepasados que partieron de
Espana cantando canciones de amor que no pudieron olvidar.

Al final, ¢cual ha sido el propdsito de todos mis viajes? Mi hermano
me hizo esta pregunta. Es musico en Filadelfia y odia viajar. Prefiere que-
darse en casa, componer, tocar el piano, vivir en el mundo de la musica,
que no le moleste la incomodidad y la ansiedad de irse a otro lado. «Haces
viajes lejanos y squé encuentrasé», bromed. «Solo gente, sverdad?
Entonces, spor qué no centrarse en las personas que te rodeans»

A medida que creci, llegué a comprender la perspectiva de mi herma-
no. Estoy aprendiendo sobre el placer de no ir a ningtn lado y hacer
viajes de la imaginacion. Por supuesto, en antropologia, a menudo hace-
mos el viaje y luego regresamos a un lugar que llamamos hogar para es-
cribir la historia retrospectivamente; también recurrimos a la imaginacion
para escribir nuestras etnografias. Y las historias de ficcién a menudo
requieren investigacion, ya sea historica, etnografica o ambas. Pero sigue
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siendo una experiencia bastante diferente bordar sobre la realidad, poner
pensamientos en la cabeza de los personajes y palabras en sus bocas, in-
ventar personas que nunca existieron en la vida real (hasta donde se sabe),
o inventar personas que existieron y los hicieron mas agradables de lo que
eran o quizds mas interesantes.

Encontré mi camino en la ficcién cuando comencé a escribir Lucky
Broken Girl, traducido como Mi buena mala suerte, una historia contada
por una nifia inmigrante de diez afios llamada Ruthie (Behar, 2017 y
2022c¢). Ella habia comenzado a adaptarse a su nueva vida en Nueva York
después de dejar Cuba con su familia y luego result6 gravemente herida
en un accidente automovilistico y debia pasar un afio en cama con un yeso
corporal para recuperarse. Fue liberador y tremendamente emocionante
estar limitada solo por mi imaginacion al escribir esta novela, aunque
estaba basada en una historia real. Ruthie era yo y no era yo. Tenia que
ponerme no solo en la cabeza de la nifia que fui hace tantos afos. También
tuve que ponerme en su cuerpo y volver a sentir el terror de estar confi-
nada en la cama y completamente indefensa, incapaz de moverme, depen-
diente de su madre y de otros para cuidarla, y su desnudez cubierta solo
por una sdbana, mientras el futuro estaba lleno de incertidumbre.

Habia contado la historia por primera vez en un ensayo, The Girl in
the Cast («La nifia de la escayola», Behar, 1996: 104-135), donde abordé
coémo este evento traumdtico me afecté emocionalmente, y afios mds tar-
de me provocé terribles ataques de panico. También reflexioné sobre coémo
mi nocién de «observadora vulnerable» surgio de esta experiencia. Ese
proceso de pensamiento fue importante, pero fue solo cuando comencé a
crear un mundo ficticio en torno a la experiencia que finalmente entendi
el gran encanto que puede ejercer la pluma. Tenia el poder de inventar
cosas que nunca habian sucedido y hacerlas parecer ciertas. Las palabras
que deseaba que me hubieran dicho pudieran decirse por fin y hacer que
mi corazén se sintiera tan feliz. En el libro, hay un momento en el que
Ruthie tiene un yeso mds pequefio en la pierna derecha pero atn debe
quedarse en cama. Es el dia de Afio Nuevo y estd nevando. Los dos asis-
tentes del hospital que la han estado llevando al hospital para sus visitas
al médico hacen una visita sorpresa con una camilla. La llevan a jugar en
la nieve con los otros nifios y hacen un mufieco de nieve. Ruthie estd en-
cantada. Se siente casi como una chica normal otra vez. Mientras escribia,
senti la belleza de ese momento. Parecia tan real que podia sentir los copos
de nieve. Y cuando mi madre lo leyd, dijo: «Recuerdo cuando pasé eso».
Pero tuve que decirle: « Mami, eso nunca pasé. Lo inventé». Queria magia
en esta historia, por lo demds sombria, y a través de la ficcion tenia per-
miso para crearla.
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No era solo la voz de Ruthie la que necesitaba ser representada, sino
la de toda la comunidad que la rodeaba: familia, vecinos, amigos, el mé-
dico, las enfermeras, la fisioterapeuta. En ese sentido, senti que estaba
nuevamente haciendo antropologia, entendiendo el «pueblo» en el que se
desarroll6 la experiencia de esta joven. Queria asegurarme de que no solo
se mostrara su origen judio cubano, sino que quienes la rodeaban también
tenian identidades complejas. Los personajes son mexicanos, belgas, puer-
torriquefios, irlandeses y bengalies, y sus subjetividades como inmigrantes
se presentan de manera matizada, mostrando cémo confluyen en el barrio
de Queens, Nueva York. En tltima instancia, queria mostrar la gran di-
versidad en la que creci, consciente de mi identidad judia cubana mientras
me cruzaba con muchas otras personas que estaban comenzando una
nueva vida mientras buscaban aferrarse a los legados culturales de los
paises que habian dejado atras.

Pasé a escribir una segunda novela, Cartas de Cuba, provocada por
mi horror ante la criminalizacion de los inmigrantes en la frontera de los
Estados Unidos y como los nifios eran separados de sus familias y colo-
cados en jaulas (Behar, 2020b y 2021). Queria hablar en contra de la
crueldad de la postura antiinmigrante y se me ocurrié que mi familia era
parte de esta historia. Mis cuatro abuelos judios no pudieron ingresar a
los Estados Unidos en las décadas de 1920 y 1930 debido a una politica
de inmigracion racista que imponia cuotas a los inmigrantes de Europa
del Este y del Sur. No deseados en los Estados Unidos, fueron a Cuba en
su lugar. Eso hizo que mis padres nacieran en Cuba, y yo también. Después
de la revolucion de 1959, fuimos recibidos con los brazos abiertos en los
Estados Unidos, el mismo pais que le habia cerrado la puerta a mi familia
en una época anterior. Soy una escritora latina debido a los giros y vueltas
de la politica racial en torno a la inmigracion a los Estados Unidos.

De mis cuatro abuelos, mi abuela materna Esther tenia una historia
dramdtica que me habia fascinado desde que era nifia. Esther fue la pri-
mera de siete hijos en tomar un barco a través del océano para encontrar-
se con su padre, quien ya estaba en Cuba luchando por ganarse la vida.
Habia ahorrado suficiente dinero para traer solo a uno de sus hijos a Cuba
y queria elegir a su hijo mayor. Pero mi abuela, la mayor de todos los
hijos, le rogd que la dejara ser la primera en irse, prometiéndole que lo
ayudaria a traer al resto de la familia a Cuba. Cumpli6 su promesa y
salvo a su familia, sacdndolos de Polonia en visperas del Holocausto. Me
atrajo la valentia de mi abuela y me inspiré en su historia para crear un
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cuento ficticio centrado en una nifa judia polaca que se enamora de las
diversas culturas y religiones de Cuba.

Ademas de mi interés en la historia de los judios en Cuba, he exami-
nado las raices africanas de la cultura cubana. La isla ha conservado una
cantidad impresionante de cultura de Africa occidental (religién, musica,
danza) y se dice que la gente viene de Nigeria para presenciar los rituales
que alguna vez realizaron sus antepasados. Escogi ambientar la novela en
Agramonte, un pueblo azucarero de la provincia de Matanzas, porque alli
vivia mi abuela y su familia cuando se reunieron todos en Cuba.
Agramonte es un centro historico de la cultura afrocubana y tuve la suer-
te de ir alli varias veces y presenciar los rituales realizados con los tambo-
res sagrados batd. Los tambores aparecen en la historia y hacen que Esther
tome conciencia de otra forma de espiritualidad, diferente a las tradiciones
judias, pero igualmente hermosa en la preservacion de un legado de un
pasado lejano.

Elegi escribir el libro como una serie de cartas que Esther le escribe
a su hermana Malka, quien espera en Polonia con el resto de la familia
hasta que pueda venir a Cuba. La historia tiene lugar en 1938. Pensé en
como era la época anterior a Internet cuando la gente tomaba un barco
para cruzar el océano y terminaba en un lugar muy diferente. Se comuni-
caron a través de cartas, donde compartieron historias personales e infor-
macién practica. Encontré varios libros con cartas publicadas de inmi-
grantes a los Estados Unidos, pero desafortunadamente no hay un
archivo de cartas escritas por inmigrantes judios a Cuba. Tuve que inven-
tar las letras, usando mi imaginacion para llenar el vacio. Donde falta la
historia, recurrimos a la imaginacion para contar las historias que de otro
modo se perderian para las generaciones futuras.

Mas recientemente, he escrito un libro para nifios mas pequenos, un
libro ilustrado, El nuevo hogar de Tia Fortuna (Behar, 2022a y 2022b).
Fue un desafio interesante contar una historia completa en menos de mil
palabras. Senti que estaba escribiendo un poema en prosa. Aunque era un
libro para nifios pequefios, de 4 a 6 afios, sabia que un adulto le estaria
leyendo el libro a un nifio o nifia y, por lo tanto, la historia tenia que atraer
tanto al nifio o nifia que estd dentro del adulto como al nifio o nifia al que
se le esta leyendo la historia.

Es muy agridulce esta historia, lo cual no es de extraiiar, ya que se
centra en el legado sefardi, que es melancélico por definicién. Me imaginé
a una nifia llamada Estrella acompafiando a su tia Fortuna el dia que
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tiene que mudarse de su casita rosada en la playa y crearse un nuevo
hogar en una residencia asistida. La casita rosada es parte de un edificio
llamado Seaway que sera demolido para construir un hotel de lujo. Tia
Fortuna no tiene mds remedio que mudarse. En cierto modo, como sus
antepasados hace quinientos afos, estd siendo expulsada.

La tia Fortuna ha perdido un hogar en Cuba y ahora esta perdiendo
un hogar en Miami Beach y conoce muy bien cémo los antepasados per-
dieron sus hogares en Espafia y Turquia. Pero sin querer entristecer a su
sobrina, le cuenta que las borekas que le ofrece —como empanadas, re-
llenas de papas y queso— contienen un ingrediente especial, la esperanza,
ya que sus ancestros encontraron esperanza por donde quiera que fueran.
Su lenguaje esta lleno de expresiones en ladino como «mazal bueno» y el
arabe «Mashallab», que los judios sefardies usan a menudo para decir «si
Dios quiere».

Tia Fortuna todavia tiene la llave de la casa que perdi6 en Cuba, y
también se guarda la llave de la casa que esta perdiendo en Miami Beach.
Después de instalarse en la «casa de los viejitos», le da a Estrella un re-
galo especial: la llave de la casita rosada. Cuenta la leyenda que los se-
fardies se llevaron las llaves de sus casas cuando salieron de Espafia.
Incluso la joven Estrella llega a comprender la pérdida del hogar. La
llave, que ya no podra abrir la puerta de un hogar que serd destruido,
seguird despertando recuerdos en su corazdn, quizds el tnico hogar que
nadie nos podrd quitar.

iHemos hecho muchos viajes en este congreso y espero no haberos
cansado!

Cuando pienso en lo que me atrajo a la antropologia, fue la idea de
buscar periodos de exilio voluntario. Vivir entre hogares, entre idiomas,
entre cosmologias, tenfa sentido para mi por haber sido una nifia inmi-
grante. Que pudiera ejercer este estado de intermediacién como una pro-
fesion parecia increible. La promesa no era que ibas a encontrar un hogar.
La promesa era que tendrias un consentimiento sin restricciones para
relacionarte con el mundo de la manera en la que lo hacen los inmigrantes:
obsesivamente conscientes de la no permanencia y agradecidos por los
momentos de conexion.

La antropologia cumplié esa promesa para mi. He tenido la suerte
de relacionarme con el mundo como inmigrante en muchos lugares, sa-
biendo que mi presencia era efimera, pero encontrando esos momentos
de conexion. He buscado crear legados y preservar la memoria cultural a
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través de la investigacion etnografica, la investigacion de historia de vida,
la investigacion de archivos y escribiendo ficcion para nifios y adultos
jovenes. No puedo decir qué sera de este conocimiento. Pero en varias
ocasiones, ha reconfortado mi corazdn presenciar las intersecciones ma-
ravillosamente inesperadas que han tenido lugar, uniéndome a una varie-
dad de personas que encontraron un valor en mi trabajo que yo no sabia
que estaba alli.

Es vertiginoso pensar en como estamos acumulando documentacion
sobre nosotros mismos a un ritmo y en una cantidad sin precedentes en
la historia de la humanidad, sin mencionar lo que recopilan las cimaras
de vigilancia y otras herramientas invasivas de recopilacion de datos.
Estamos dejando atras archivos de lo profundo y lo trivial. ¢Serdn esos
archivos una carga para los que vendradn después de nosotros? ¢Qué pa-
sard con la gran cantidad de selfis que se toman cada dia? ¢A quién le
importardn? ¢Cémo se tomardn las decisiones sobre qué conservar y de
qué prescindir? ¢Podria terminar elimindndose todo con solo presionar
un interruptor?

Creo que creamos legados sin saber qué quedard y qué desaparecera.
La politica, por supuesto, juega un papel importante en el que los indivi-
duos y las comunidades son recordados y honrados. La lucha por el lega-
do es la lucha por la cultura, el conocimiento y la verdad. Las voces e
historias que se conservan cuentan con el respaldo de las fuerzas del poder
y del sistema social construido a través de él. Los antropdlogos y escrito-
res se esfuerzan por empujar contra el peso de esas fuerzas de poder,
dando voz a historias alternativas que necesitan ser escuchadas.

Con el mundo en llamas, no podemos saber qué legados desaparece-
ran o resultardn demasiado onerosos para aferrarse, mientras las nuevas
generaciones intentan sobrevivir en medio de nuevas complejidades. Pero
creo que el trabajo que hacemos como antropdlogos/as y escritores/as,
construyendo lentamente una comprension de unos pocos seres humanos
a la vez, aprendiendo lentamente en detalle los dilemas que enfrentan esos
seres humanos para mantener su propia humanidad, tratando lentamente
de comprender las comunidades que les dan forma, es un trabajo impor-
tante que nos sobrevivird. Tengo la esperanza de que, incluso en estos
tiempos de conflictos e intensas divisiones politicas, encontremos una ma-
nera de unirnos en nuestra interconexion y sanar nuestra sociedad global
y nuestro tnico planeta. Como observadores vulnerables, construyamos
esa confianza para que podamos llenar los vacios en nuestras historias y
esforzarnos por imaginar un futuro mds equitativo y creativo, lleno de los
viajes reales e imaginativos de la inmigrante que vive con una maleta
junto a su cama.
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