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RESUMEN
Últimamente no dejo de pensar que estoy escribiendo para la próxima generación, para 
aquellos como mi nieta, que han llegado al mundo durante este momento de la pandemia, 
con toda su ansiedad e inseguridad. Me imagino que para ella la vulnerabilidad será una 
parte normal de una vida de la que ya no se sabe cómo definir su normalidad. Pensando en 
estos temas, trataré de dar algunas respuestas sobre los legados que estamos dejando y cómo 
la autoetnografía y la ficción para jóvenes proponen maneras de buscar la confluencia entre 
el pasado, el presente y el futuro. Entre lo que quedará, espero mostrar la importancia de 
los momentos de conexión que logramos en los encuentros antropológicos y en la creación 
artística, momentos que nos permiten sentir que compartimos una herencia humana que nos 
pertenece igualmente a todos y todas por el hecho de existir en el mundo.

PALABRAS CLAVE
Legados, vulnerabilidad, autoetnografía, ficción, España, México, Cuba.

WHAT WILL REMAIN...? SOME RESPONSES FROM AUTOETHNOGRAPHY AND YOUNG PEOPLE’S 
FICTION

ABSTRACT
I keep thinking lately that I am writing for the next generation, for those like my grand-
daughter who have come into the world during this time of the pandemic, with all its anx-
iety and insecurity. Vulnerability, I imagine, will be for her a normal part of life that no 
longer knows how to define its normality. Thinking about these issues, I will try to give some 
answers about the legacies we are leaving behind and how autoethnography and young 
people’s fiction propose ways of looking for the confluence between the past, the present, 
and the future. Among what will remain, I hope to show the importance of the moments of 
connection that we achieve in anthropological encounters, as well as artistic creation, mo-
ments that allow us to feel that we share a human heritage that belongs equally to all of us 
because we exist in the world.
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El tema del Congreso de la Asociación de Antropólogos Iberoamericanos 
en Red en 2022 es la creación de legados. Se nos pidió que reflexionáramos 
sobre cómo podemos hablar de crear legados en un momento de profunda 
incertidumbre y ansiedad sobre el futuro. En todos los niveles —individual, 
comunitario, nacional, global, planetario— nos enfrentamos a una vulne-
rabilidad extrema. Tenemos mucho conocimiento de nuestra condición y, 
sin embargo, estamos muy confundidos acerca de cómo resolver nuestro 
dilema.

El mundo entero ha soportado más de dos años de una pandemia 
interminable. El surgimiento de nuevas variantes de Covid todavía difi-
culta retomar la vida por completo. Y la muerte de millones de personas 
en todo el mundo nos ha afectado a todos, queramos reconocerlo o no. 
Estos años de plaga han ido acompañados de una sensación de temor 
apocalíptico sobre el calentamiento global. Los desastres climáticos catas-
tróficos han provocado sequías, inundaciones, incendios, pobreza, ham-
bre, hogares en ruinas, hogares desaparecidos en un abrir y cerrar de ojos.

La proliferación de armas nucleares y la militarización en todo el 
mundo nos ponen a todos en riesgo. Los tiroteos escolares en Estados 
Unidos y los violentos crímenes de odio en todo el mundo nos llenan de 
angustia. La elaboración de perfiles y el encarcelamiento injusto de per-
sonas de color y la deportación de refugiados e inmigrantes indocumen-
tados han aumentado la desigualdad racial y normalizado la brutalidad 
de la hegemonía blanca.

La creciente discriminación antigay y antitrans, y la posición precaria 
de las mujeres, a medida que aumenta la violencia doméstica y disminuyen 
nuestros derechos sobre nuestros cuerpos, reflejan una tendencia preocu-
pante hacia el tipo de futuro distópico imaginado en El cuento de la 
criada de Margaret Atwood (Atwood, 1986). El surgimiento de gobiernos 
autoritarios, las fracturas políticas en todo el mundo, la prohibición de 
libros y las amenazas contra la libertad de expresión intensifican aún más 
los sentimientos de inseguridad que se han vuelto demasiado comunes en 
la sociedad del siglo XXI.

Nuestro mundo se siente roto, nuestro planeta frágil. La vulnerabili-
dad se ha convertido en un concepto intensamente relevante en nuestra 
era, y la angustia se ha convertido en una condición demasiado familiar. 
¿Cómo, entonces, vamos a avanzar? Espero que, al compartir algunas 
historias de mis experiencias como antropóloga y escritora creativa, al 
menos pueda ofrecer algunas ideas sobre cómo tener una discusión pro-
ductiva sobre esta pregunta crucial.

Hace veinticinco años propuse la noción del antropólogo/la antropó-
loga como un/una «observador vulnerable». Me resultó imposible inves-
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tigar la vida de otras personas de una manera distante y desapegada, como 
se esperaba de mí. Me sentí afectada emocional e intelectualmente por lo 
que presencié cuando viajé a España, México y Cuba, los lugares que se 
convirtieron en mis sitios de campo. Llegué a definir mi trabajo antropo-
lógico sobre «la pérdida, el duelo, el anhelo de la memoria, el deseo de 
entrar en el mundo que te rodea sin tener idea de cómo hacerlo…» (Behar, 
1996: 3).

A fines de la década de 1990, la palabra «vulnerabilidad» no se usa-
ba mucho. Recuerdo que los colegas me miraron divertidos cuando hablé 
de ser un «observador vulnerable», como si hubiera dejado escapar una 
blasfemia. Ahora escuchamos la palabra diariamente. Nuestro mundo no 
solo es vulnerable, sino que todos nos hemos convertido en observadores 
vulnerables a medida que avanzamos en nuestras vidas preocupados por 
la próxima catástrofe. La pandemia ha demostrado cuán enredados esta-
mos todos los unos con los otros; ya no es posible pretender ser un obser-
vador distante, desapegado, ya sea de otras sociedades o de las nuestras.

Si bien hay motivos para sentirnos tristes por nuestro mundo actual, 
también se debe decir que vivimos en una época de mayor compasión y 
sensibilidad que nunca. Los libros que enseñan bondad y empatía están 
muy extendidos. Se está realizando un trabajo antirracista. El movimien-
to #MeToo ha logrado algunos avances. Se están derribando monumentos 
a la esclavitud y el colonialismo en todo el mundo, recuperando espacios 
públicos y rehaciendo la memoria pública. Los artistas están creando 
obras llenas de magia y visión. Más que nunca, sabemos que la supervi-
vencia de la humanidad depende del cuidado conjunto de nuestro único 
mundo, nuestro único planeta.

La gente se está levantando, hablando. En el verano pasado, el 11 de 
julio de 2021, en medio de la Covid, la escasez de alimentos, el calor y los 
constantes cortes de luz, miles de personas en Cuba participaron en una 
protesta histórica. En lugar de cantar Patria o Muerte, el lema revolucio-
nario, corearon la letra de la canción Patria y Vida. Vida. No la muerte. 
Cientos de jóvenes están en la cárcel por este acto de rebelión, en una isla 
que alguna vez celebró la rebelión como medio de transformación social. 
Una nueva generación en Cuba busca el cambio y ya no tiene miedo de 
exigirlo.

Es urgente que visualicemos el mundo que podría ser, un mundo que 
valore la vida, la justicia y el bienestar para todos. Ahora, como abuela, 
me pregunto qué le depara el futuro a mi nieta, nacida durante este mo-
mento de la pandemia, un momento de ajuste de cuentas con la mortali-
dad, un momento en el que la vulnerabilidad es la norma. No puedo saber 
qué significarán mis viajes, mi escritura, para ella y otros de la generación 
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que acaba de surgir ahora. Todo lo que puedo hacer es transmitir las 
historias que me dan esperanza para la humanidad, historias que me ha-
cen querer lanzarme al mundo con asombro y sin miedo.

* * *

Yo era joven, con solo veintiún años, cuando mi profesor, Jim 
Fernández, de ascendencia asturiana, me dejó en Santa María del Monte, 
un pequeño pueblo de la provincia de León. Mientras se despedía, dijo: 
«Está bien, ahora ve a hacer el trabajo de campo». No tenía idea de cómo 
empezar. Solo había tomado un año de cursos de antropología, todos muy 
teóricos. Pero la gente de Santa María sería la que me enseñaría. Me con-
vertirían en una antropóloga, su antropóloga. En ese pueblo, donde yo no 
tenía raíces, pero llegué a entender el significado de las raíces, pasaría dos 
veranos más, un año entero y varios veranos más. Fue donde me denomi-
né a mí misma como «observadora vulnerable», durante un doloroso 
verano de 1987, cuando era una madre joven y elegí estar en Santa María 
investigando las costumbres de la muerte en lugar de estar con mi abuelo 
moribundo en Miami Beach.

Mucho antes de dedicarme a la antropología, hubo muchas cosas que 
me atrajeron a España. Al crecer en una familia de inmigrantes judíos 
cubanos en los Estados Unidos, siempre había hablado español. Era mi 
primera lengua y una lengua amada. Por parte de mi madre, la familia era 
Ashkenazi, de Europa del Este, y mis abuelos hablaban español con acen-
to yiddish. De niña tenía un vago entendimiento de que mis abuelos turcos 
sefardíes, mis abuelos paternos, tenían un «acento» diferente porque ha-
blaban otro español, un español anticuado. No sabía que era una lengua 
legítima, conservada y reinventada durante siglos después de salir de 
España, y que se llamaba ladino. Todo lo que sabía era que el español me 
vino no solo por haber nacido en Cuba sino por el legado de España. A 
través del idioma, la comida, las historias y los ataques de rabia y dolor 
inexplicables que vi en mi padre y su familia, me transmitieron que tenía-
mos raíces en España; la expulsión de 1492 había dejado cicatrices emo-
cionales y una añoranza nostálgica por el hogar perdido, expresada en 
canciones de amor sefardíes desgarradoramente tristes.

Por eso, cuando tuve la oportunidad de viajar en un programa de 
semestre en el extranjero como estudiante universitaria, elegí ir a España. 
Era el otoño de 1975. Tenía diecinueve años y fumaba Ducados y bebía 
Jerez y pasaba las tardes en el Museo del Prado, paralizada por las pintu-
ras negras de Goya. Aunque era emocionante estar sola por primera vez 
cuando era joven, nunca me sentí despreocupada. La guardia civil con sus 
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rígidos uniformes verdes y sus intimidantes tricornios estaba apostada por 
todo Madrid. Traté de no mirarlos nunca, y cuando lo hice, sus miradas 
eran tan duras que me dieron escalofríos. Fui testigo del silencio aterrador 
que envolvió a Madrid cuando murió Franco. Después, regresé para ter-
minar la universidad. Leí Don Quijote y tomé la imprudente decisión de 
dirigir una representación de La Casa de Bernarda Alba en lugar de estu-
diar para mis exámenes, que casi suspendí. Vestía blusas blancas de seda, 
faldas onduladas, botas altas, sombreros de fieltro de ala ancha y tocaba 
la guitarra clásica española. Echaba de menos España.

Que me pidieran hacer trabajo de campo en Santa María del Monte 
parecía algo destinado. Pero no estaba preparada para cómo mi corazón 
sería tocado por la experiencia de estar en un pueblo español que había 
perdido a la mayoría de su población y continuaba tratando de mantener 
una forma de vida que parecía irremediablemente anticuada, como me 
dijeron los propios aldeanos. Ingenuamente, puse un pie en esa España de 
la que los españoles se habían avergonzado, la España que Sergio del 
Molino llamó La España vacía (Molino, 2016), y se convirtió en un lugar 
para repensar qué significaba la antropología y por qué importaba.

En la época de los años 70 y 80, los antropólogos optaron por vivir en 
pequeñas aldeas, en comunidades «cara a cara», como se las llamaba, don-
de era posible conocer a todos. Trabajar en ciudades, transnacionalmente 
o con inmigrantes moviéndose de un lugar a otro, aún no era concebible 
para la mayoría de los antropólogos. La noción del «sitio de campo» ade-
cuado dependía del arraigo en un espacio, donde se pensaba que las tradi-
ciones y los legados se mantenían intactos. El «sitio de campo» contrastaba 
con los centros metropolitanos de los que procedían los antropólogos, que 
se consideraban cambiantes y desprovistos de las tradiciones que buscaban 
en su investigación.

Encajo en este molde del antropólogo cosmopolita que busca el ideal 
de arraigo en otro lugar. Crecí en Nueva York en apartamentos llenos de 
gente; era una niña inmigrante, hija y nieta de inmigrantes. Imagínense a 
mí, extremadamente joven, tremendamente seria, pidiendo ser adoptada 
en un pueblo de 120 personas donde todos iban a misa todos los domin-
gos. Todos, es decir, menos el pastor del pueblo, Aurelio, que pasaba sus 
días en el monte con el rebaño colectivo, y José, un minero del carbón 
jubilado anticlerical que había trabajado en Suiza y volvió y se construyó 
un chalé con piscina. Pero yo, como mujer y huésped, estaba obligada a 
ir a misa. Habría sido una falta de respeto no ir. En Santa María todos 
asumían que yo era católica porque nací en Cuba y hablaba español. 
Normalmente no les corregía. Quería su aceptación. Y necesitaba su amor.
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En ese momento, cuando me encontré por primera vez con la gente 
de Santa María, mi padre me había repudiado. Había rechazado a mi 
pareja David por no ser judío y exigió que dejara de verlo. Cuando me 
negué, dejó de hablarme y me declaró muerta. Fui con David a Santa 
María sin avisar a mis padres. Por eso era tan importante para mí el 
vínculo con la gente de Santa María. Unos años más tarde, David se con-
virtió al judaísmo; nos casamos y el conflicto con mi padre se resolvió, pero 
en el momento de mi primer trabajo de campo me sentí huérfana.

David era un gringo que había huido de Texas. Había estudiado ruso, 
no español. En Santa María todos pensaban que el español era el idioma 
más maravilloso y que debía ser hablado por todas las personas. No po-
dían entender por qué David había sido tan limitado lingüísticamente. Se 
burlaban de él constantemente. Germiniano, que tenía un gran sentido del 
humor, señalaba su cabeza calva cada vez que veía a David y decía 
«¡Calvo! ¡Cal-vo!», para que aprendiera la palabra. Y David aprendió 
español bastante bien. Y aprendí a rezar el rosario en español y a santi-
guarme y arrodillarme en los momentos oportunos de la misa. Estas ac-
ciones le hubieran dolido mucho a mi familia, pero quería parecerme lo 
más posible a las personas que estaba estudiando, por absurdo que parez-
ca ahora en retrospectiva.

Y así fue que pasé horas, meses, años, en sus campos, en su iglesia, 
en sus casas, en sus fiestas. Le di toda mi atención a los aldeanos que se 
quedaron en Santa María, casi todos los cuales eran ancianos para mí; 
tenían hijos y nietos que habían sido parte del éxodo rural y ahora vivían 
en Madrid y Bilbao y otras ciudades y volvían en los veranos para ayudar 
en la cosecha y de vacaciones. Había muchas cosas que nunca podría 
aprender, como recolectar heno y trigo, pero ayudé a recolectar papas y 
me lastimaron los riñones tal como dijeron que lo haría. Fui patética al 
recolectar la sangre de los cerdos sacrificados; se rieron de lo mareada que 
me ponía solo con sostener el balde. Admiraba su sistema de tenencia de 
tierras comunales que había hecho posible que la gente sobreviviera en 
tiempos difíciles. Vi con mis propios ojos lo bien que se unían como co-
munidad en situaciones de crisis; una vez, durante un incendio, inmedia-
tamente formaron una fila para pasar cubos de agua hacia delante y fue 
una coreografía hermosa y humana. Transcribí los documentos históricos 
del pueblo y los leí y discutí con los aldeanos que me ayudaron a inter-
pretarlos. Documenté sus vidas en entrevistas; no todos estaban contentos 
con lo que se decía el uno del otro. Tomé miles de fotos con mis cámaras 
de gran formato. Mis fotografías mostraban a los aldeanos en el trabajo, 
utilizando herramientas y carretas de vacas e implementos que unas dé-
cadas más tarde estarían en exhibición en el museo etnográfico de León. 



460 ¿QUÉ QUEDARÁ…?

Esas imágenes se convirtieron en parte de la colección del museo, el archi-
vo del pueblo y su sitio web. Preservé y defendí su legado, como si hubie-
ra sido mío, devolviendo lo mejor que pude el amor que me habían mos-
trado al darme la bienvenida a mí, una extraña, en sus vidas, cuando 
estaba huérfana de mi familia y cultura.

La gente de Santa María se asombraba infinitamente de cómo yo 
había aparecido de la nada, traída allí por un profesor, misteriosamente, 
para pedirles sus historias, para dar testimonio de su esfuerzo por perma-
necer en la tierra en un momento en que la urbanización, el crecimiento 
de la cultura de mercantilización y la globalización corporativa hicieron 
que pareciera tonto y atrasado continuar cultivando tu propia comida en 
pequeños pueblos donde todos se conocían. Se necesitarían años para que 
surgiera el movimiento de alimentos orgánicos y para que se desarrollara 
conciencia sobre la protección de la belleza de los espacios y costumbres 
locales; por aquel entonces, los aldeanos que conocí no sentían orgullo; 
estaban avergonzados y humillados de estar trabajando «como brutos» 
en la tierra. Ahora nos damos cuenta de que tenían conocimientos que son 
cruciales para el bienestar ecológico. Recuerdo a Balbino, en cuya casa 
vivimos durante dos veranos, ofreciéndonos manzanas de sus árboles que 
habían sido almacenadas en una bodega para los meses de invierno. «Se 
ven feas, pero saben bien», me dijo, mordiendo una. Pero yo estaba acos-
tumbrada a las bonitas manzanas rojas de la tienda. No podía comerlas 
y lo insulté terriblemente al rechazarlas.

Años más tarde, los nietos y bisnietos de las personas que conocí en 
Santa María me encontraron en Internet y me escribieron para obtener 
información sobre su historia. El libro que resultó de la tesis, The Presence 
of the Past in a Spanish Village (Behar, 1986), traducido como La presen-
cia del pasado en un pueblo español (Behar, 2013a), se convirtió para esta 
generación más joven en un documento importante sobre las tradiciones 
y la forma de vida de sus antepasados, a quienes tuve la dicha de conocer. 
Bruno Castro Benito, un joven de uno de los pueblos vecinos, que estu-
diaba antropología, se encargó de traducir mi libro al español. Lo hizo 
por su padre, para que su padre pudiera leerlo, como un acto de amor. 
Esto me hizo darme cuenta de que en el centro de la etnografía está el 
regalo: el regalo de historias y legados transmitidos, recopilados por an-
tropólogos por amor, no solo por el bien de las ciencias sociales, sin saber 
quién los necesitará.

La última vez que estuve en España, en 2019, conocí a Tonio en un 
bar de León con Fran, un apasionado de la historia de Santa María y 
que ha creado una web para el pueblo. Tonio creció en Madrid y se 
convirtió en chef, pero decidió volver a sus raíces en Santa María. 
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Acababa de llegar con su esposa y su hijo. Inmediatamente noté sus 
tatuajes. En su brazo derecho, se había tatuado «el Chef», pero en su 
brazo izquierdo vi una imagen que me resultó familiar. Era su abuela, 
dijo. Cuando Tonio levantó su brazo izquierdo y me mostró en su telé-
fono celular la imagen con la que se modeló el tatuaje, me di cuenta de 
por qué me resultaba familiar: ¡yo había tomado la fotografía! Su abue-
la era Amparo, con su traje de viuda negra, que usaba a diario, cribando 
granos de trigo con una de las cerandas hechas a mano que todavía se 
usaban en ese entonces, que luego encontraron su hogar en el museo 
etnográfico.

La foto la había tomado en 1984, cuando usé una Rollei de formato 
cuadrado. Siempre ampliaba las fotos y se las daba a las personas que 
fotografiaba. Nunca imaginé que una de estas fotografías terminaría gra-
bada en la carne de un nieto que había crecido en la ciudad, lejos de la 
vida rural de una abuela que conocí a través de mi trabajo de campo. 
Tonio estaba buscando sus orígenes, y mi antropología era un mapa de 
un hogar ancestral abandonado que había adquirido un nuevo significado 
para una nueva generación. Aquí estaba, el sentido de posibilidad, la con-
fluencia de pasado, presente y futuro, la interconexión que la antropología 
podría hacer posible. En la región vacía de España, en la España vacía, 
donde los pueblos esperan a sus nietos perdidos, el viaje de Tonio y el mío 
se habían cruzado y aterrizado en la misma orilla.

Me di cuenta de que era posible crear un legado conscientemente, 
como lo había hecho con mis escritos y fotografías sobre Santa María y 
compartiendo mi trabajo con la gente del pueblo y el museo etnográfico, 
ayudando a construir un archivo al que todos pudieran acceder. Y me di 
cuenta, a través de Tonio, que era posible crear un legado inconsciente-
mente, como un hermoso legado imprevisto. Al documentar visualmente 
la vida de Amparo, no tenía idea de que una de mis fotografías tendría 
una vida más allá en el recuerdo de un nieto, para hacerse visible en su 
propia carne.

Como ha dicho Rebecca Solnit acerca de ser escritora: «La respuesta 
a tus palabras puede llegar mucho después de que te hayas ido y nunca 
llegar a tus oídos, si es que alguien te escucha en primer lugar» (Solnit, 
2004: 64). Es cierto lo que dice Solnit; no sabes quién heredará tu legado, 
si es que alguien lo hereda, pero a veces puedes tener la suerte, como la 
tuve yo, de recibir la respuesta en vida, cuando llegué a ver mi mirada 
antropológica inscrita en el tatuaje de Tonio.

* * *
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Después de los años en España, fui con David a hacer trabajo de 
campo en Mexquitic, un pueblo en la región de San Luis Potosí en el 
Norte de México. Conocí personas que querían ir al otro lado a trabajar 
y no podían cruzar porque eran pobres e indocumentados. Como inmi-
grante cubana, se me concedió un camino fácil hacia la ciudadanía esta-
dounidense porque los cubanos eran vistos como refugiados políticos que 
escapaban del comunismo. Con mi pasaporte crucé fácilmente la fronte-
ra entre Estados Unidos y México. La política fronteriza me afectó pro-
fundamente. Fue doloroso estar en una situación tan desigual y al prin-
cipio no estaba segura de poder hacer trabajo de campo en México. Me 
dediqué a la investigación histórica, centrándome en los casos de brujería 
de mujeres que estaban documentados en los registros de la Inquisición 
mexicana. También me había interesado en la etnografía feminista y es-
taba explorando las formas experimentales y creativas de escritura pro-
ducidas por generaciones anteriores de mujeres antropólogas estadouni-
denses.

Mientras investigaba en el archivo histórico de San Luis Potosí, en-
contré un caso de 1599 sobre una bruja guachichil. Era una anciana, 
parte de la comunidad indígena cazadora y recolectora guachichil, que en 
ese momento había sido casi completamente vencida por los conquista-
dores españoles, y había intentado encabezar un levantamiento contra la 
Corona y la Iglesia. Suficientes personas estaban convencidas de sus po-
deres como bruja, así que los gobernantes locales la consideraban peligro-
sa. Fue juzgada y ahorcada el mismo día. Me inspiré en esto para escribir 
un ensayo sobre la historia de esta mujer, cuyo nombre no se mencionaba 
en el registro. El ensayo apareció en inglés en 1987 y en español unos años 
después (Behar, 1987 y 1995), pero no esperaba muchos lectores. Ahora, 
más de veinticinco años después, ha llamado la atención de un grupo de 
personas en San Luis Potosí, que afirman tener ascendencia guachichil. 
Esta identidad indígena, que se creía borrada, ha vuelto a la vida, y mi 
ensayo es una referencia clave en la búsqueda de un patrimonio cultural. 
Lo que alguna vez pareció un proyecto antropológico esotérico ha encon-
trado una generación más joven que lo trata como un trabajo de anclaje 
sobre su historia. El ensayo ahora está siendo republicado en línea por el 
Colegio de San Luis Potosí para hacerlo más accesible.

Finalmente encontré mi camino de regreso al trabajo de campo en 
México cuando me enteré de Esperanza, en el pueblo de Mexquitic, a 
quien se consideraba una «bruja». Al principio me intimidaba, pero final-
mente me atrajo a una relación con ella y nos convertimos en comadres. 
Tenía una voluntad fuerte, muy consciente de cómo el género, la raza y la 
clase limitaban sus posibilidades en la vida. Hizo preguntas que me lleva-
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ron a cuestionarme mucho sobre mi privilegio como escritora y etnógrafa. 
El libro que escribí sobre ella (Behar, 1993 y 2009) es tanto la historia de 
su vida como un examen de la política de poder cruzar la frontera mexi-
cana y traer su historia a los Estados Unidos para su procesamiento y 
consumo.

Ahora que miro hacia atrás en su historia, en el contexto del caso del 
aborto de la Corte Suprema de los EE.UU., Esperanza era una mujer 
consciente de que no tenía el control de su fertilidad. Me contó que dio a 
luz a varios bebés que murieron por la rabia —el coraje— que tragaron 
con su leche materna. La rabia venía de haber sufrido al ver a su madre 
sufrir por violencia doméstica. Luego, como su madre, ella también so-
portó el dolor de las palizas de un marido abusivo. Pero encontró el co-
raje para dejar a su esposo y se fue a trabajar como vendedora ambulan-
te para mantener a los niños que sobrevivieron. Como no se avergonzaba 
de su independencia y como su esposo se quedó ciego después de que ella 
lo dejó, la acusaron de ser una «bruja». En verdad, ella era solo una mu-
jer que, antes de que surgiera el movimiento feminista, se negó a vivir una 
vida que le resultaba intolerable.

Esperanza se enorgullecía de la historia de su propia vida, lo que ella 
llamaba sus historias. Ella entendió en su corazón, aunque no había con-
firmación oficial de ello en ninguna parte de su mundo social, que sus 
historias importaban. Podía estar sola y triste, pero tenía sus historias. Ella 
insistió en que su hijo menor y su hija estuvieran presentes durante las 
sesiones de entrevista. Quería que apreciaran la importancia de que yo, 
una mujer culta «del otro lado», le di a la historia de su vida al querer 
convertirla en un libro. Ella estaba transmitiendo su legado a sus hijos y 
a mí al mismo tiempo.

Despreciada como bruja en su comunidad, Esperanza no había teni-
do miedo de hablar y protestar por la injusticia de su condición. Su vida 
transcurrió antes de que el movimiento feminista afirmara que las mujeres 
deberían tener las mismas oportunidades que los hombres para desarrollar 
sus dotes intelectuales y creativos, sin temor a la discriminación, el abuso 
y la opresión. Aprendí a través de mi relación con Esperanza que antes de 
que existiera el feminismo había mujeres valientes. Ella era una de esas 
mujeres valientes. Reconocemos ahora que las luchas de mujeres como 
Esperanza dieron origen al feminismo. Con la pérdida de los derechos de 
las mujeres que estamos presenciando en este momento, espero que nue-
vamente busquemos mujeres valientes que alzarán su voz, sabiendo que 
serán acusadas de ser brujas por exigir el derecho a su plena humanidad.

* * *
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Después de los viajes a España y México, comencé a viajar de ida y 
vuelta a Cuba. Muchos exiliados cubanos, como mis padres, se niegan a 
volver a visitar la isla, no queriendo comprometerse con un país del que 
huyeron. Al ir a Cuba en contra de la voluntad de mis padres, sentí que 
estaba siendo desagradecida por los sacrificios que habían hecho para 
darme una vida mejor en los Estados Unidos. Yo era «una niña vieja», y 
las primeras visitas fueron tan intensas que lloré inexplicablemente. 
Seguía deseando que mis padres pudieran acompañarme. En cambio, te-
mían por mi seguridad. Cada vez que iba a Cuba me preocupaba que no 
me dejaran salir de nuevo. Sin embargo, estaba decidida a crear una re-
lación normal con mi tierra natal y busqué construir puentes culturales 
entre cubanos y cubanoamericanos. Regresé a los lugares donde vivía mi 
familia, donde viví yo, como para recuperar esos sitios de memoria y 
hacerlos míos nuevamente.

Inicialmente, no me atreví a hacer trabajo de campo en Cuba, así que 
escribí poemas, luego ensayos personales y cuentos. Formé amistades con 
escritores y artistas, incluyendo un estrecho vínculo con el artista de libros 
cubano Rolando Estévez, quien me instó a traducir mis poemas del inglés 
al español para que fueran conocidos en la isla. Hemos colaborado en 
varios proyectos y él ha creado hermosos libros hechos a mano que pre-
sentan mi escritura. Regresar a Cuba me permitió liberar el alma creativa 
que se había estado escondiendo dentro de la antropóloga. Poemas sobre 
el regreso a Cuba, sobre el mar, sobre el amor y la pérdida y la mortalidad, 
sobre las calles rotas de La Habana, fueron como encontré mi camino de 
regreso al país donde se había interrumpido mi infancia.

Finalmente, me sentí lista para hacer trabajo de campo y elegí estu-
diar a la comunidad judía desde mi perspectiva como antropóloga de la 
Diáspora. Después de que la Revolución se volviera comunista en 1961, 
la mayoría de los 15.000 judíos de la isla se fueron a los Estados Unidos. 
Su sustento económico se vio amenazado cuando se expropiaron empresas 
privadas (la mayoría eran comerciantes o vendedores ambulantes) y te-
mían que su identidad judía estuviera en peligro cuando se cerraran las 
escuelas religiosas y se impusiera el ateísmo a la nación. Solo se quedaron 
alrededor de 1.500 judíos, algunos porque creían en la Revolución, otros 
porque no querían irse de Cuba.

Cuando tenía cuatro años y medio, fui parte del éxodo de los judíos 
que huyeron de Cuba. Mirando las viejas fotografías en blanco y negro 
de mi familia, me preguntaba qué rastros quedaban de la presencia judía: 
los cementerios, las sinagogas y las Torás. ¿Quién se hacía cargo de este 
legado? ¿Qué recuerdos judíos habían sobrevivido a los años del ateísmo 
revolucionario? ¿Qué había sido de los pocos judíos que se quedaron en 
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la isla? ¿Quién podría haber sido yo, si mi familia hubiera elegido que-
darse en lugar de irse?

Buscando respuestas a estas preguntas, viajé por toda la isla reunién-
dome con judíos en ciudades y pueblos. Más que escribir una etnografía 
de una comunidad, creé una crónica de mis encuentros (Behar, 2007 y 
2010). A algunas personas las conocía bien; a otros los encontré una sola 
vez y con un sentido de urgencia, sabiendo que no nos volveríamos a ver. 
Documentos y recuerdos eran los medios por los cuales las personas de-
mostraban su judaísmo, permitiéndoles participar en la comunidad e in-
cluso, si así lo deseaban, salir de Cuba hacia Israel. Sostuvieron ante mi 
mirada las reliquias, fotografías, recuerdos y documentos que habían 
guardado: la foto de la última quinceañera celebrada en la Sinagoga del 
Patronato en 1959, el talit o manto de oración que había pertenecido a 
un amado abuelo de Turquía, el contrato de matrimonio judío de los 
abuelos que podía servir como «pasaporte» para salir de la isla, los docu-
mentos de conversión que certificaban su judaísmo y la postal enviada 
décadas antes a Cuba por un familiar en un campo de concentración.

Me di cuenta de cómo las cosas materiales juegan un papel clave en la 
unión del pasado, el presente y el futuro. Pienso en mi madre: cuando huimos 
de Cuba, mi padre, decidiendo de la noche a la mañana que no podía vivir 
en un régimen comunista, tuvo la sensatez de empacar en su maleta dos 
prendas que agradezco mucho que salvara: su camisón de luna de miel, hecho 
con el encaje que vendían mis abuelos en su tienda de La Habana y cosido a 
la medida de su cuerpo; y mi uniforme escolar azul, que usé durante unos 
meses, pero para siempre me recuerda que una vez fui una niña en Cuba.

A diferencia de la comunidad judía que existía en la época de mis pa-
dres, donde casarse con alguien de otra fe era tabú, la mayoría de los judíos 
en Cuba hoy en día no son judíos genealógicos. Son «judíos por elección», 
algunos de ellos descendientes de judíos que se casaron con no judíos y 
fueron exiliados de la comunidad en el período anterior a 1959, otros son 
no judíos que se casaron con miembros de la comunidad y se convirtieron 
religiosamente. Son un microcosmos de Cuba, que incluye personas de una 
amplia gama de antecedentes raciales, étnicos, religiosos y de clase. Siento 
un profundo sentimiento de gratitud tanto hacia los judíos que se quedaron 
en Cuba como hacia aquellos que eligieron formar parte de la comunidad 
judía. Aunque ahora son menos de mil, la responsabilidad de velar por la 
memoria judía en la isla es enorme; sin ellos, esa memoria se perdería. 
Reconozco que mi obra es un reconocimiento de mi deuda con su presencia 
y la esperanza de que el legado judío no desaparezca del suelo de Cuba.

* * *
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Después de años de viajes obsesivos de ida y vuelta a Cuba, volví 
nuevamente a España, donde comenzaron mis viajes. Era un nuevo siglo 
y la España que había conocido años antes se había transformado. La 
vida comunal de pueblos como Santa María había terminado; los ancia-
nos que había conocido habían fallecido, y los pocos supervivientes vivían 
con sus familias en las ciudades. Había más inmigrantes en España y una 
conciencia de los españoles que eran afrodescendientes. Los restaurantes 
chinos se habían convertido en parte del paisaje urbano. Y noté que había 
surgido un interés oficial y popular en la historia y cultura sefardí y aho-
ra había gente en España orgullosa de afirmar su ascendencia judía. La 
Red de Juderías de España había nacido, creando una nueva conciencia 
sobre los pueblos y ciudades donde vivieron judíos hace más de 500 años 
y haciendo posible visitar sinagogas restauradas ahora convertidas en 
museos.

Por supuesto, encontré mi camino a Béjar, donde formé parte de una 
peculiar cumbre de judíos sefardíes de apellido Behar que se reunieron (en 
2004) para buscar nuestras raíces en ese pueblo, tan cerca de Salamanca. 
Aunque al final no llegamos a una conclusión definitiva sobre nuestros 
orígenes, yo, junto con la mayoría de los participantes, llegamos a sentir 
una conexión espiritual con Béjar, y me alegró estar presente en la inau-
guración de su Museo Judío. Al igual que mis compañeros Behar, sentí 
una extraña alegría de que un pueblo en España me diera la bienvenida 
como si todavía perteneciera allí (Behar, 2013a y 2020a). Esperaba que 
fuera suficiente consuelo para nuestros antepasados que partieron de 
España cantando canciones de amor que no pudieron olvidar.

* * *

Al final, ¿cuál ha sido el propósito de todos mis viajes? Mi hermano 
me hizo esta pregunta. Es músico en Filadelfia y odia viajar. Prefiere que-
darse en casa, componer, tocar el piano, vivir en el mundo de la música, 
que no le moleste la incomodidad y la ansiedad de irse a otro lado. «Haces 
viajes lejanos y ¿qué encuentras?», bromeó. «Solo gente, ¿verdad? 
Entonces, ¿por qué no centrarse en las personas que te rodean?»

A medida que crecí, llegué a comprender la perspectiva de mi herma-
no. Estoy aprendiendo sobre el placer de no ir a ningún lado y hacer 
viajes de la imaginación. Por supuesto, en antropología, a menudo hace-
mos el viaje y luego regresamos a un lugar que llamamos hogar para es-
cribir la historia retrospectivamente; también recurrimos a la imaginación 
para escribir nuestras etnografías. Y las historias de ficción a menudo 
requieren investigación, ya sea histórica, etnográfica o ambas. Pero sigue 
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siendo una experiencia bastante diferente bordar sobre la realidad, poner 
pensamientos en la cabeza de los personajes y palabras en sus bocas, in-
ventar personas que nunca existieron en la vida real (hasta donde se sabe), 
o inventar personas que existieron y los hicieron más agradables de lo que 
eran o quizás más interesantes.

Encontré mi camino en la ficción cuando comencé a escribir Lucky 
Broken Girl, traducido como Mi buena mala suerte, una historia contada 
por una niña inmigrante de diez años llamada Ruthie (Behar, 2017 y 
2022c). Ella había comenzado a adaptarse a su nueva vida en Nueva York 
después de dejar Cuba con su familia y luego resultó gravemente herida 
en un accidente automovilístico y debía pasar un año en cama con un yeso 
corporal para recuperarse. Fue liberador y tremendamente emocionante 
estar limitada solo por mi imaginación al escribir esta novela, aunque 
estaba basada en una historia real. Ruthie era yo y no era yo. Tenía que 
ponerme no solo en la cabeza de la niña que fui hace tantos años. También 
tuve que ponerme en su cuerpo y volver a sentir el terror de estar confi-
nada en la cama y completamente indefensa, incapaz de moverme, depen-
diente de su madre y de otros para cuidarla, y su desnudez cubierta solo 
por una sábana, mientras el futuro estaba lleno de incertidumbre.

Había contado la historia por primera vez en un ensayo, The Girl in 
the Cast («La niña de la escayola», Behar, 1996: 104-135), donde abordé 
cómo este evento traumático me afectó emocionalmente, y años más tar-
de me provocó terribles ataques de pánico. También reflexioné sobre cómo 
mi noción de «observadora vulnerable» surgió de esta experiencia. Ese 
proceso de pensamiento fue importante, pero fue solo cuando comencé a 
crear un mundo ficticio en torno a la experiencia que finalmente entendí 
el gran encanto que puede ejercer la pluma. Tenía el poder de inventar 
cosas que nunca habían sucedido y hacerlas parecer ciertas. Las palabras 
que deseaba que me hubieran dicho pudieran decirse por fin y hacer que 
mi corazón se sintiera tan feliz. En el libro, hay un momento en el que 
Ruthie tiene un yeso más pequeño en la pierna derecha pero aún debe 
quedarse en cama. Es el día de Año Nuevo y está nevando. Los dos asis-
tentes del hospital que la han estado llevando al hospital para sus visitas 
al médico hacen una visita sorpresa con una camilla. La llevan a jugar en 
la nieve con los otros niños y hacen un muñeco de nieve. Ruthie está en-
cantada. Se siente casi como una chica normal otra vez. Mientras escribía, 
sentí la belleza de ese momento. Parecía tan real que podía sentir los copos 
de nieve. Y cuando mi madre lo leyó, dijo: «Recuerdo cuando pasó eso». 
Pero tuve que decirle: «Mami, eso nunca pasó. Lo inventé». Quería magia 
en esta historia, por lo demás sombría, y a través de la ficción tenía per-
miso para crearla.
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No era solo la voz de Ruthie la que necesitaba ser representada, sino 
la de toda la comunidad que la rodeaba: familia, vecinos, amigos, el mé-
dico, las enfermeras, la fisioterapeuta. En ese sentido, sentí que estaba 
nuevamente haciendo antropología, entendiendo el «pueblo» en el que se 
desarrolló la experiencia de esta joven. Quería asegurarme de que no solo 
se mostrara su origen judío cubano, sino que quienes la rodeaban también 
tenían identidades complejas. Los personajes son mexicanos, belgas, puer-
torriqueños, irlandeses y bengalíes, y sus subjetividades como inmigrantes 
se presentan de manera matizada, mostrando cómo confluyen en el barrio 
de Queens, Nueva York. En última instancia, quería mostrar la gran di-
versidad en la que crecí, consciente de mi identidad judía cubana mientras 
me cruzaba con muchas otras personas que estaban comenzando una 
nueva vida mientras buscaban aferrarse a los legados culturales de los 
países que habían dejado atrás.

* * *

Pasé a escribir una segunda novela, Cartas de Cuba, provocada por 
mi horror ante la criminalización de los inmigrantes en la frontera de los 
Estados Unidos y cómo los niños eran separados de sus familias y colo-
cados en jaulas (Behar, 2020b y 2021). Quería hablar en contra de la 
crueldad de la postura antiinmigrante y se me ocurrió que mi familia era 
parte de esta historia. Mis cuatro abuelos judíos no pudieron ingresar a 
los Estados Unidos en las décadas de 1920 y 1930 debido a una política 
de inmigración racista que imponía cuotas a los inmigrantes de Europa 
del Este y del Sur. No deseados en los Estados Unidos, fueron a Cuba en 
su lugar. Eso hizo que mis padres nacieran en Cuba, y yo también. Después 
de la revolución de 1959, fuimos recibidos con los brazos abiertos en los 
Estados Unidos, el mismo país que le había cerrado la puerta a mi familia 
en una época anterior. Soy una escritora latina debido a los giros y vueltas 
de la política racial en torno a la inmigración a los Estados Unidos.

De mis cuatro abuelos, mi abuela materna Esther tenía una historia 
dramática que me había fascinado desde que era niña. Esther fue la pri-
mera de siete hijos en tomar un barco a través del océano para encontrar-
se con su padre, quien ya estaba en Cuba luchando por ganarse la vida. 
Había ahorrado suficiente dinero para traer solo a uno de sus hijos a Cuba 
y quería elegir a su hijo mayor. Pero mi abuela, la mayor de todos los 
hijos, le rogó que la dejara ser la primera en irse, prometiéndole que lo 
ayudaría a traer al resto de la familia a Cuba. Cumplió su promesa y 
salvó a su familia, sacándolos de Polonia en vísperas del Holocausto. Me 
atrajo la valentía de mi abuela y me inspiré en su historia para crear un 
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cuento ficticio centrado en una niña judía polaca que se enamora de las 
diversas culturas y religiones de Cuba.

Además de mi interés en la historia de los judíos en Cuba, he exami-
nado las raíces africanas de la cultura cubana. La isla ha conservado una 
cantidad impresionante de cultura de África occidental (religión, música, 
danza) y se dice que la gente viene de Nigeria para presenciar los rituales 
que alguna vez realizaron sus antepasados. Escogí ambientar la novela en 
Agramonte, un pueblo azucarero de la provincia de Matanzas, porque allí 
vivía mi abuela y su familia cuando se reunieron todos en Cuba. 
Agramonte es un centro histórico de la cultura afrocubana y tuve la suer-
te de ir allí varias veces y presenciar los rituales realizados con los tambo-
res sagrados batá. Los tambores aparecen en la historia y hacen que Esther 
tome conciencia de otra forma de espiritualidad, diferente a las tradiciones 
judías, pero igualmente hermosa en la preservación de un legado de un 
pasado lejano.

Elegí escribir el libro como una serie de cartas que Esther le escribe 
a su hermana Malka, quien espera en Polonia con el resto de la familia 
hasta que pueda venir a Cuba. La historia tiene lugar en 1938. Pensé en 
cómo era la época anterior a Internet cuando la gente tomaba un barco 
para cruzar el océano y terminaba en un lugar muy diferente. Se comuni-
caron a través de cartas, donde compartieron historias personales e infor-
mación práctica. Encontré varios libros con cartas publicadas de inmi-
grantes a los Estados Unidos, pero desafortunadamente no hay un 
archivo de cartas escritas por inmigrantes judíos a Cuba. Tuve que inven-
tar las letras, usando mi imaginación para llenar el vacío. Donde falta la 
historia, recurrimos a la imaginación para contar las historias que de otro 
modo se perderían para las generaciones futuras.

* * *

Más recientemente, he escrito un libro para niños más pequeños, un 
libro ilustrado, El nuevo hogar de Tía Fortuna (Behar, 2022a y 2022b). 
Fue un desafío interesante contar una historia completa en menos de mil 
palabras. Sentí que estaba escribiendo un poema en prosa. Aunque era un 
libro para niños pequeños, de 4 a 6 años, sabía que un adulto le estaría 
leyendo el libro a un niño o niña y, por lo tanto, la historia tenía que atraer 
tanto al niño o niña que está dentro del adulto como al niño o niña al que 
se le está leyendo la historia.

Es muy agridulce esta historia, lo cual no es de extrañar, ya que se 
centra en el legado sefardí, que es melancólico por definición. Me imaginé 
a una niña llamada Estrella acompañando a su tía Fortuna el día que 
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tiene que mudarse de su casita rosada en la playa y crearse un nuevo 
hogar en una residencia asistida. La casita rosada es parte de un edificio 
llamado Seaway que será demolido para construir un hotel de lujo. Tía 
Fortuna no tiene más remedio que mudarse. En cierto modo, como sus 
antepasados hace quinientos años, está siendo expulsada.

La tía Fortuna ha perdido un hogar en Cuba y ahora está perdiendo 
un hogar en Miami Beach y conoce muy bien cómo los antepasados per-
dieron sus hogares en España y Turquía. Pero sin querer entristecer a su 
sobrina, le cuenta que las borekas que le ofrece —como empanadas, re-
llenas de papas y queso— contienen un ingrediente especial, la esperanza, 
ya que sus ancestros encontraron esperanza por donde quiera que fueran. 
Su lenguaje está lleno de expresiones en ladino como «mazal bueno» y el 
árabe «Mashallah», que los judíos sefardíes usan a menudo para decir «si 
Dios quiere».

Tía Fortuna todavía tiene la llave de la casa que perdió en Cuba, y 
también se guarda la llave de la casa que está perdiendo en Miami Beach. 
Después de instalarse en la «casa de los viejitos», le da a Estrella un re-
galo especial: la llave de la casita rosada. Cuenta la leyenda que los se-
fardíes se llevaron las llaves de sus casas cuando salieron de España. 
Incluso la joven Estrella llega a comprender la pérdida del hogar. La 
llave, que ya no podrá abrir la puerta de un hogar que será destruido, 
seguirá despertando recuerdos en su corazón, quizás el único hogar que 
nadie nos podrá quitar.

* * *

¡Hemos hecho muchos viajes en este congreso y espero no haberos 
cansado!

Cuando pienso en lo que me atrajo a la antropología, fue la idea de 
buscar períodos de exilio voluntario. Vivir entre hogares, entre idiomas, 
entre cosmologías, tenía sentido para mí por haber sido una niña inmi-
grante. Que pudiera ejercer este estado de intermediación como una pro-
fesión parecía increíble. La promesa no era que ibas a encontrar un hogar. 
La promesa era que tendrías un consentimiento sin restricciones para 
relacionarte con el mundo de la manera en la que lo hacen los inmigrantes: 
obsesivamente conscientes de la no permanencia y agradecidos por los 
momentos de conexión.

La antropología cumplió esa promesa para mí. He tenido la suerte 
de relacionarme con el mundo como inmigrante en muchos lugares, sa-
biendo que mi presencia era efímera, pero encontrando esos momentos 
de conexión. He buscado crear legados y preservar la memoria cultural a 
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través de la investigación etnográfica, la investigación de historia de vida, 
la investigación de archivos y escribiendo ficción para niños y adultos 
jóvenes. No puedo decir qué será de este conocimiento. Pero en varias 
ocasiones, ha reconfortado mi corazón presenciar las intersecciones ma-
ravillosamente inesperadas que han tenido lugar, uniéndome a una varie-
dad de personas que encontraron un valor en mi trabajo que yo no sabía 
que estaba allí.

Es vertiginoso pensar en cómo estamos acumulando documentación 
sobre nosotros mismos a un ritmo y en una cantidad sin precedentes en 
la historia de la humanidad, sin mencionar lo que recopilan las cámaras 
de vigilancia y otras herramientas invasivas de recopilación de datos. 
Estamos dejando atrás archivos de lo profundo y lo trivial. ¿Serán esos 
archivos una carga para los que vendrán después de nosotros? ¿Qué pa-
sará con la gran cantidad de selfis que se toman cada día? ¿A quién le 
importarán? ¿Cómo se tomarán las decisiones sobre qué conservar y de 
qué prescindir? ¿Podría terminar eliminándose todo con solo presionar 
un interruptor?

Creo que creamos legados sin saber qué quedará y qué desaparecerá. 
La política, por supuesto, juega un papel importante en el que los indivi-
duos y las comunidades son recordados y honrados. La lucha por el lega-
do es la lucha por la cultura, el conocimiento y la verdad. Las voces e 
historias que se conservan cuentan con el respaldo de las fuerzas del poder 
y del sistema social construido a través de él. Los antropólogos y escrito-
res se esfuerzan por empujar contra el peso de esas fuerzas de poder, 
dando voz a historias alternativas que necesitan ser escuchadas.

Con el mundo en llamas, no podemos saber qué legados desaparece-
rán o resultarán demasiado onerosos para aferrarse, mientras las nuevas 
generaciones intentan sobrevivir en medio de nuevas complejidades. Pero 
creo que el trabajo que hacemos como antropólogos/as y escritores/as, 
construyendo lentamente una comprensión de unos pocos seres humanos 
a la vez, aprendiendo lentamente en detalle los dilemas que enfrentan esos 
seres humanos para mantener su propia humanidad, tratando lentamente 
de comprender las comunidades que les dan forma, es un trabajo impor-
tante que nos sobrevivirá. Tengo la esperanza de que, incluso en estos 
tiempos de conflictos e intensas divisiones políticas, encontremos una ma-
nera de unirnos en nuestra interconexión y sanar nuestra sociedad global 
y nuestro único planeta. Como observadores vulnerables, construyamos 
esa confianza para que podamos llenar los vacíos en nuestras historias y 
esforzarnos por imaginar un futuro más equitativo y creativo, lleno de los 
viajes reales e imaginativos de la inmigrante que vive con una maleta 
junto a su cama.
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