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Reseña

El poder de la estructura

Allá por el año 1988, mi barrio de la periferia sevillana no contaba con 
instituto de bachillerato alguno. Para una población de, aproximadamen-
te, 27.000 personas, había cinco colegios públicos, uno privado (luego 
concertado) y un solo instituto de Formación Profesional (FP), al que 
añadieron una especie de secundaria que se vino a denominar Reforma, 
y que nunca entendí verdaderamente qué era. Los que queríamos hacer el 
Bachillerato Unificado Polivalente (BUP) para ir a la universidad, tenía-
mos que coger un autobús y desplazarnos hacía un barrio más céntrico. 
Entre 45 minutos y una hora nos separaban del centro educativo donde 
se impartía esta modalidad y a la que, de forma mayoritaria, llegába-
mos en autobús público. La única línea que conectaba mi barrio con la 
ciudad consolidada no era siquiera parte de la Empresa Pública de 
Transporte, sino una concesión y, cada mañana, se llenaba de estudiantes 
y, mayoritariamente, de mujeres trabajadoras del hogar en las casas de 
otras familias más pudientes de la capital andaluza. No recuerdo exacta-
mente el precio de lo que se vino a denominar el bonobús, es decir, el 
abono del autobús sevillano, pero sí recuerdo la beca que mi familia ob-
tenía anualmente para pagarlo junto al material escolar: 3.000 pesetas, es 
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decir, 18 euros, que mi madre aprovechaba para comprarme unos vaque-
ros: Los vaqueros. Entonces pensábamos que era lo que había, que la si-
tuación venía dada y que, si queríamos estudiar, teníamos que desplazar-
nos hasta otro barrio a una hora de distancia. Conforme fue pasando el 
tiempo, comenzamos a pensar que en aquellos años Andalucía y Sevilla 
no tenían los recursos suficientes como para garantizar que los hijos de la 
clase obrera estudiaran bachillerato. Finalmente, entendimos que, a lo 
mejor, la gente de la periferia no estábamos llamados a ir a la universidad. 
El poder de la estructura caía, de esta forma, sobre nosotros.

A muchos quilómetros de distancia, y en una realidad mucho más 
dura y diferente, el poder de la estructura se manifiesta de forma evidente 
en la obra de Patrisse Khan-Cullors y asha bandele Cuando te llaman 
terrorista. Una memoria del Black Lives Matter. El libro, publicado por 
Capitan Swing, relata las vicisitudes personales de Patrisse, desde su na-
cimiento en un barrio del centro de Los Ángeles, Van Nuys, de población 
mayoritariamente mexicana, hasta la fundación del movimiento Black 
Lives Matter y la llegada al poder, en 2016, del empresario ultraderechis-
ta Donald Trump en Estados Unidos (EEUU). En él, las autoras van des-
granando, con saltos adelante y atrás en el tiempo, cómo es ser negro y 
vivir en una sociedad profundamente racista como es la norteamericana, 
pero, también, cómo es hacerlo cuando te enfrentas a esa misma sociedad 
desde una postura abiertamente no heteronormativa sexualmente ha-
blando y desde el activismo y la militancia política.

La historia de Patrisse no dista tanto de la de otras tanto personas y 
familias pertenecientes a las minorías étnicas norteamericanas que viven 
el día a día de un país donde las instituciones reflejan, en muchas ocasio-
nes, el racismo de una parte importante de su población. Un hecho que se 
refleja, por ejemplo, en lo que Ángela Davis (2017), autora además del 
prólogo al libro, ha venido a denominar «complejo industrial-penitencia-
rio», esto es, la relación existente entre el modelo productivo y la legisla-
ción penal vigente. Así, tal y como la propia autora recoge en el libro, 
cuando Ronald Reagan llega al poder en EEUU en el año 1981, reanuda 
la denominada guerra contra las drogas puesta en marcha a principios de 
los 70 por Nixon, algo que conlleva la militarización de la policía, una 
mayor presencia de las Fuerzas de Seguridad en barrios y ciudades y, fi-
nalmente, un incremento, entre los años 1982 y 2000, del «número de 
presos en las cárceles del Estado de California del 500 por ciento» (Khan-
Cullors y bandele, 2021: 54), esto es, de mano de obra barata y semies-
clava a manos de las empresas gestoras de los complejos. El relato de 
Patrisse nos muestra, en carne y huesos, aquello que Loïc Wacquant 
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(2010) denominara el Estado Penal, el cual ha venido a sustituir al Estado 
social de los años de posguerra.

Este sociólogo francés, discípulo destacado de Pierre Bourdieu y he-
redero de la tradición sociológica de la Escuela de Chicago, señala que, a 
partir de la década de los noventa del pasado siglo, un nuevo concepto es 
presentado ante la opinión pública como elemento fundamental e insos-
layable a la hora de luchar contra la exclusión y la desigualdad: el de se-
guridad. Si durante las últimas décadas el Estado había contado con dife-
rentes estrategias para atajar este tipo de cuestiones, a partir de ese mo-
mento se decantaría, principalmente, por la penalización, esto es, la con-
versión directa de los pobres en delincuentes, algo que se presenta, de 
forma inseparable, al fomento y expansión de la ideología del libre mer-
cado y la responsabilidad individual. Esta desaparición del Estado como 
actor fundamental dentro del ámbito social —eliminando sus políticas de 
servicios sociales— se vería acompañada de una ampliación de su capa-
cidad de acción penal —instaurando nuevas leyes y regulaciones y am-
pliando el ámbito carcelario—. Esto no significaría «una reducción noto-
ria del gasto público, tal y como nos vienen diciendo los ideólogos del 
neoliberalismo (recortes, incrementos de impuestos, etc.), sino, más bien, 
una reestructuración de la inversión desde lo social a lo punitivo» 
(Mansilla, 2020).

Porque es este, de manera fundamental, el marco social y espacio-
temporal que tan brillantemente describen Khan-Cullors y bandele en su 
libro: la realidad de la gestión neoliberal de la pobreza. A lo largo del li-
bro hay momentos en que esto queda especialmente reflejado, como 
aquel en que se señala que «me crié en un barrio empobrecido y afligido 
que sufría todas las consecuencias que tienen en el mundo moderno dejar 
a las comunidades sin recursos, pero proporcionándoles instrumentos 
con los que ejercer la violencia» (p. 166), donde se pone en relación la 
insensatez que supone dejar áreas urbanas completas sin la atención so-
cial, sanitaria o educativa necesaria, a la vez que se permite la prolifera-
ción, el tráfico y la posesión de armas. Pero también, cuando se pone el 
dedo sobre la llaga de lo que significan las cárceles en el estado de 
California, el complejo industrial carcelario antes comentado y que, para 
2005, llegó a suponer el 16% del total del presupuesto estatal (Domènech, 
2019).

Cuando te llaman terrorista es un relato duro y realista de los 
Estados Unidos contemporáneos; de la cotidianeidad de una parte impor-
tante de su población que sigue, muchas décadas después de abolida la 
esclavitud y promulgadas las leyes de derechos civiles, viendo cómo la 
igualdad política se distancia, cada vez más, de la igualdad social, econó-
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mica y simbólica. Pero también, y quizás es uno de los elementos y ense-
ñanzas fundamentales del libro, una historia de luchas y de logros; del 
nacimiento de multitud de movimientos; de la capacidad de autoorgani-
zación de los negros norteamericanos; de su articulación con demandas 
relativas a la diversidad sexual y afectiva, a la clase trabajadora, a los 
programas de vivienda, al control democrático de la policía, etc. Algo que 
no se consigue si no es mediante la politización de amplios grupos socia-
les (lo que para la protagonista comienza en el Instituto Cleveland) y por 
la creación de amplias redes de autoayuda y soporte mutuo potenciado, 
a su vez, por los inicios de las redes sociales tan ampliamente conocidas 
hoy en día. Es imposible desligar el nacimiento mismo y la existencia de 
un movimiento tan potente como Black Lives Matter si no es debido a 
esta concepción de la lucha política ligada, por un lado, a la consecución 
de cambios legales, pero, también, al establecimiento de relaciones socia-
les y afectivas poderosas y estables.

Un último apunte antes de llegar a las conclusiones finales. Como 
antropólogo no ha dejado de sorprenderme la continua referencia de las 
autoras a lo hermoso, a la belleza, así como al uso de otros adjetivos re-
lacionados cuando se hace referencia a las personas negras, miembros de 
su familia, relaciones personales, etc. Al principio de sumergirme en la 
lectura opté por pensar que estaba ante licencias literarias, usos estéticos 
de las palabras por parte de Patrisse y andele. Sin embargo, posterior-
mente me di cuenta de que se trataba, más bien, de un elemento de lucha 
cultural, de devolver el golpe, de recordar que los negros y las negras 
también son hermosas y merecen esas adjetivaciones. Así, después de 
años de maltrato y violencia física y simbólica, tales calificativos perse-
guirían subrayar que las personas negras no son monos, ni feas, ni atra-
sadas, sino bellas y dignas de admiración. Me acordé, así, de una noticia 
que encontré una vez en un periódico de Bombay: una campaña contra la 
lepra que mostraba unas ilustraciones de niños blancos en un contexto 
donde el blanco no existe; máximo ejemplo de violencia simbólica.

En definitiva, el libro de Patrisse Khan-Cullors y asha bandele se re-
vela como una oportunidad única para conocer mejor la realidad del gi-
gante norteamericano, algo a lo que la editorial Capitan Swing ya nos 
tiene acostumbrados. No obstante, quería destacar un par de aspectos 
que me parecen importantes antes de dar por acabada esta reseña. Por un 
lado, el excesivo peso que ambas autoras le dan al propio sistema de va-
lores, al conjunto de relaciones sociales que conforman el entramado es-
tructural que cosifica y ejerce la violencia sobre la población negra esta-
dounidense. Digo esto porque, a veces, parecen olvidar la capacidad de 
agencia que ellas mismas ejercen y de las cuales son un ejemplo funda-

https://twitter.com/hashtag/Bombay?src=hashtag_click
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mental. Entiendo que un libro de estas características tiene un objetivo 
más de denuncia que de análisis académico, pero este hecho me ha llama-
do la atención a lo largo de su lectura. Por otro lado, está el énfasis que 
se da en el mismo al concepto de comunidad, sinónimo, a veces, de ba-
rrio, otras de familia y amigos. En general, el planteamiento de las auto-
ras apuesta por la constitución de una especie de contrasociedad que 
permita, en la medida de sus posibilidades, atender las necesidades de sus 
integrantes viendo el papel desertor que juegan las instituciones. Bien, 
este tipo de planteamientos, me parece, son correctos si con ello se pre-
tende un cambio social general, es decir, si se usa como base para eliminar 
todas las restricciones y violencias en forma de regulaciones, leyes y nor-
mativas que ahogan al pueblo negro norteamericano. No observarlo 
como elemento instrumental, simplemente, podría acabar por generar un 
conjunto de barcos comunitarios que tratan de sobrevivir en la tormenta 
del mar neoliberal.

Un gran libro de un movimiento que, desafortunadamente, nos sigue 
haciendo mucha falta a quienes apostamos por una sociedad global más 
justa e igualitaria.
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