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FRACASO RITUAL

RESUMEN

La antropologia ha atendido mas a la eficacia ritual que a aquellos ritos cuyo efecto no es
el esperado o su resultado no es bienvenido; sin embargo, «el fracaso ritual» (Geertz, 1957)
ocurre todo el tiempo y es un buen indicador del cambio cultural, tanto en cuanto al cambio
de valores como a los mecanismos concretos de las innovaciones religiosas (Hiisken, 2007;
Koutrafouri y Sanders, 2013). Este enfoque resulta clarificador en alguna casuistica en la
que los casos fallidos son la norma, en vez de la excepcion, como es el caso de las aparicio-
nes marianas (Christian, 2009). El objetivo de este articulo es proponer y explorar el fraca-
so ritual como problemadtica de investigacion y como estrategia tedrico-metodologica para
dar cuenta del cambio social y cultural, sugiriendo un modelo de andlisis posible para futu-
ras investigaciones. Para ello, se empieza describiendo el caso de José, un joven visionario
que quiso reformar el culto publico en su pueblo a partir de la recepcion de un mensaje de
la Virgen Maria. A continuacion, se exploran cuestiones de alcance mas amplio que atafien
al valor heuristico de los episodios fallidos, a la tension entre creatividad y poder en la in-
novacion religiosa, y a las posibilidades de la pragmdtica austiniana (Austin, 1978) en la
sistematizacion analitica de los casos fallidos.
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RITUAL FAILURE. A WINDOW TO CHANGE IN CULTURE

ABSTRACT

Anthropology has paid more attention to ritual efficacy than to rituals whose effects are not
as expected or whose results are not welcome, however, “ritual failure” (Geertz, 1957) occurs
all the time and is a good indicator of cultural change, both in terms of changing values and
the concrete mechanisms of religious innovations (Hiisken, 2007; Koutrafouri and Sanders,
2013). This approach is clarifying when failed cases are the norm rather than the exception,
as is the case with Marian apparitions (Christian, 2009). The aim of this article is to propose
and explore ritual failure as a research problem and as a theoretical-methodological strate-
gy to account for social and cultural change, suggesting a possible model of analysis for
future research. To this end, we begin by describing the case of José, a young visionary who
wanted to reform the public worship in his village after receiving a message from the Virgin
Mary. Then we will explore issues of broader scope about the heuristic value of failed epi-
sodes, the tension between creativity and power in religious innovation, and the possibilities
of Austinian pragmatics (Austin, 1978) in the analytical systematization of failed cases.
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Introduccion

La expresion «fracaso ritual» fue introducida por Clifford Geertz en 1957
con la publicacién de Ritual y cambio social, un ejemplo javanés (Geertz,
1957: 34)'. El texto narra como un funeral que por tradicién hubiera
debido ser una ceremonia sobria al servicio a la integracién social, termi-
na convirtiéndose en un incomodo drama que genera conflicto entre los
participantes. Con el tiempo, Geertz sac6 un gran partido tedrico a los
eventos que de alguna forma se torcian de acuerdo con las normas de la
propia cultura donde se daban. Textos célebres como Descripcion densa
(1973) y Juego profundo (1972) hacen emerger planteamientos tedricos
que han dejado profunda huella en la antropologia a partir de situaciones
anecdoticas y fallidas que hoy conocemos todos: Cohen perdiendo todas
sus ovejas por intentar tomar mas de las que debia o la pelea ilegal en la
que irrumpe la policia haciendo que los propios Clifford y Hildred Geertz
salgan corriendo. Como el mismo Geertz sugeria en 1957, y se reconoce
en la literatura especializada sobre el tema (Grimes, 1990: 193; Sanders,
2013: 38; Schieffelin, 2007: 1), la antropologia ha puesto mucho mas
énfasis en dar cuenta de la eficacia ritual que en explorar los rituales
cuando descarrilan. Pero el fracaso ritual (y cultural) ocurre todo el tiem-
po, con o sin la atencién de los investigadores y, a partir de la publicacion
de la obra pionera de Ronald Grimes (1990), Ritual Criticism, hay un
cierto consenso en entender el fracaso mas o menos como John Austin
abordaba la infelicidad en los actos de habla: «casos en los que algo va
mal», situaciones que no resultan necesariamente falsas sino, en general,
infelices, desgraciadas (Austin, 1978:14).

Como destacan varios autores en When rituals go wrong (Husken,
2007), a veces los textos religiosos y los celebrantes de los ritos admiten
el fracaso y llegan a desarrollar normas especificas para aquellos que
descarrilan. Mds en general, el fallo ritual puede considerarse analitica-
mente parte del constante cambio de las culturas. En Ritual Failure
(Koutrafouri y Sanders, 2013), historiadores y arquedlogos destacan que
este tipo de fendmenos aparecen tipicamente en periodos de transicion
entre unas épocas y otras, hasta el punto de que el fracaso ritual se pro-
pone como indicador de cambios sociales inminentes. También William
A. Christian ha reivindicado los «no eventos» (Christian, 2009: 163) y
otros casos «fallidos» (Christian, 1992: 160) para entender las formas
cotidianas de la experiencia religiosa y ha volcado la mayor parte de su

1. Las traducciones al espafiol de este texto, aparecidas en diversas ediciones de La inter-
pretacion de las culturas (Geertz, 1996), han perdido la expresion original en lengua inglesa,
«ritual failure», que aqui se retoma en su traduccion literal.
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obra en el andlisis de apariciones y visionarios que de alguna manera
fracasaron y que fueron tratados en su propia época como desviaciones
de las normas religiosas y culturales. El caso del que partiré aqui guarda
mayores parecidos con los casos tratados por William Christian que el
resto de los recogidos en las obras hasta ahora mencionadas, puesto que
incluye apariciones marianas en un contexto catélico, pero, como los
demds, este caso es una oportunidad de reflexion sobre cuestiones mds
generales. Estas cuestiones generales son las que atafien a nuestra com-
prension del cambio cultural y religioso, asi como al valor epistemoldgico
de los propios casos fallidos en cuanto observatorios de las 16gicas cultu-
rales y sus desviaciones, contradicciones, descarrilamientos, errores y otras
variedades del infortunio (Grimes, 1990).

El caso de las visiones de José (nombre ficticio) fue recogido durante
el trabajo de campo que me encontraba realizando para la tesis doctoral
en Noblejas (Toledo), entre los afios 2000 y 20032. Durante este tiempo
vivi en la localidad en periodos de varios meses y la mayor parte de la
informacioén recogida aqui procede de notas de conversaciones con vecinas
y vecinos del pueblo (de muy variadas edades), fruto de la convivencia.
También se hicieron sendas entrevistas semidirigidas al visionario y al
parroco®. Otras referencias proceden de la observacién participante en las
procesiones y espacios que se describen. En la tesis doctoral (Cornejo,
2008) se incluy6 una primera descripcion de este caso a proposito de las
discusiones sobre la secularizacion y el reencantamiento del mundo, mien-
tras que las intuiciones sobre la falibilidad ritual se dejaron para los ritos
de paso, siguiendo otra sugerencia de Grimes (1990). El analisis del caso
de José en términos de fracaso ritual no se hizo hasta ahora por dos razo-
nes fundamentales: porque la distancia temporal en si misma es un ele-
mento clave en el analisis del fracaso, pues ofrece cierta confirmacion de
la naturaleza fallida del episodio y, ademas, facilita enmarcar los casos en
contextos temporales mas amplios en los que poder apreciar la relacion
del episodio con el cambio de valores; pero también porque la convergen-
cia tedrica entre el estudio del cambio religioso y la importancia del fra-
caso ritual como objeto especifico dentro de ese campo era algo que atun
estaba conformdndose en el momento en el que hice mi etnografia, y solo
recientemente se ha consolidado esta perspectiva en la literatura interna-
cional.

2. En el momento de la investigacion la localidad albergaba a una poblacién de 3.012 ha-
bitantes.

3. La entrevista de José no fue grabada en audio por peticiéon expresa. La descripcion de los
mensajes de las apariciones tal y como aqui se recogen son reconstrucciones a partir de la
entrevista y conversaciones con José y otros noblejanos.
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Las primeras obras en lengua inglesa que sistematizan el fracaso ri-
tual como indicador del cambio cultural se estaban publicando en el mo-
mento de redactar aquella tesis (Hiisken, 2007; Kreinath, Hartung y
Deschner, 2004). En espaiol el debate parece inexistente (o quiza solo
inaccesible). Autores como Garcia Canclini (2003) o Cornejo Polar (2002)
advertian de la carencia de investigaciones especificas en torno a casos
fallidos en los procesos de innovacién cultural y religiosa, lamentandose
de como ello afecta a nuestra comprension de los mecanismos del cambio
(ambos autores han trabajado abundantemente sobre el cambio y los
mecanismos de hibridacién y sincretismo en América Latina). Pero, atin
hoy, a pesar del tiempo transcurrido y del desarrollo del tema en la litera-
tura en lengua inglesa (Gobin, 2018; Hiisken y Neubert, 2012; Ing, 2012;
Koutrafouri y Sanders, 2013; McClymond, 2012 y 2016; Oustinova-
Stjepanovic, 2017; Sorrentino, 2016), el fracaso ritual sigue siendo un
objeto extrafio a la literatura antropoldgica en espafiol, como puede con-
firmarse con una busqueda de Google Académico, en la que apenas se
encontraran dos trabajos (Hernandez Davila, 2020; Rozas Vidal, 2015).
En este contexto, el propdsito de este articulo es trasladar el debate y la
sistematizacion del estudio de casos fallidos como estrategia tedrico-me-
todologica para dar cuenta del cambio en las sociedades, empezando por
una reivindicacién explicita del concepto original de Geertz, «fracaso ri-
tual», y proponiendo un modelo de analisis plausible para futuras inves-
tigaciones.

Siguiendo el estilo geertziano, en primer lugar se describira el caso de
José, un joven visionario que quiso reformar el culto publico en su pueblo
a partir de la recepcion de un mensaje de la Virgen Maria. A partir del
caso se exploraran tres cuestiones de alcance mas amplio: (1) el valor
heuristico de los episodios fallidos como casuistica para el estudio del
cambio social, revisando especialmente la literatura antropoldgica sobre
aparicionismo desde esta Optica; (2) la articulacion de creatividad cultural
y sociologia politica local como elementos clave en el desarrollo del cam-
bio, enmarcando esto en las discusiones tedricas y conceptuales sobre la
innovacion religiosa en particular; y (3) la aplicabilidad de la pragmatica
austiniana (Austin, 1978), originalmente recomendada por Grimes (1990),
desde la que se propone un guion analitico concreto que permite sistema-
tizar el analisis etnogréfico (y eventualmente la comparacion) de este tipo
de casuistica. La hipoétesis principal en el andlisis del caso se parece a la
tesis de Geertz para el «desafortunado pero instructivo funeral de Paidjan»
(1957: 53): el fracaso ritual es el resultado de las incongruencias entre el
sistema simbdlico (que se ve alterado como resultado de una propuesta
de innovacion) y las pautas de la interaccion social ordinaria (la estructu-
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ra social, las relaciones de poder), que se ven sacudidas por el repentino
ascenso del visionario de vecino anénimo a vocal de lo sagrado.

La historia de las visiones y el culto de José

De acuerdo con el relato que José me hizo en 2001, su primera vision tuvo
lugar en noviembre de 1994. José estaba descansando en su cama cuando
una silueta brillante y borrosa de mujer apareci6 ante él, envuelta en un
dulce olor a rosas. El identificé inmediatamente la silueta como «Nuestra
Sefiora» y se desmaydé. Sus familiares, asustados, le tomaron el pulso y le
llevaron inmediatamente al médico. El doctor dijo que habia estado clini-
camente muerto, aunque en las horas siguientes se fue recuperando.
Entonces, sus familiares cayeron en la cuenta de que habian estado obser-
vando extrafios movimientos de objetos por la casa, y pensaron que po-
dria estar relacionado con la vision. Lo consideraron un incidente aislado
hasta que, en abril de 19935, los acontecimientos ganaron en complejidad.
José cay6 en trance en casa y escuché una voz muy dulce de mujer que le
pedia que transmitiera un importante mensaje a la gente del pueblo.
Volviendo del trance, sinti6 un terrible dolor y descubrid cinco estigmas:
dos en las manos, dos en los pies y uno en la frente. Las cinco pequeiias
heridas sangraban, pero no manchaban. José pidi6 a Don Angel, el parro-
co, permiso para anunciar el mensaje mariano en publico. El Jueves Santo
de 1995, la plaza del Ayuntamiento estaba tan abarrotada como habitual-
mente en los dias de procesion. El cura dio al visionario un micr6fono y
José cayd de nuevo en trance, canalizando el mensaje. Con un tono de voz
profundo, hablé sobre guerras y desgracias que habrian de venir a causa
del libertinaje moral y la falta de fe y buenas obras. Para evitar estas des-
gracias, Nuestra Sefiora exigia a los noblejanos rezar el rosario y seguir a
Cristo. En los afios siguientes, especialmente entre 1995 y 1997, la crea-
tividad ritual se desato.

Inmediatamente después de la revelacion en publico, la pequefia ha-
bitacion donde tuvieron lugar por vez primera las apariciones y los men-
sajes se convirtié en una suerte de santuario al que la gente iba a rezar, a
modo de peregrinaje embrionario. Las paredes estaban llenas de imagenes
de santos, de la Virgen Maria, de Cristo, y los aparadores llenos de figuras,
de estampitas, de velas. A la misma habitacion se llevé un armario con
una cara materializada en el interior (esta imagen atn la pude observar
en 2001) y el resto del espacio estaba despejado para que las personas que
lo desearan pudieran rezar el rosario alli. Alrededor de 1997, la casa de
José era visitada semanalmente por un grupo establecido de 20 personas
(sobre todo mujeres). Sin embargo, los rumores y la difusion de las noti-
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cias sobre la revelacion atrajeron a muchas personas (del pueblo y sus
alrededores), especialmente en los dos primeros afios. Los visitantes eran
invitados a unirse a José en la oracién.

En la Semana Santa de 1996, José y sus seguidores pidieron llevar la
estatua de La Dolorosa en procesion vestidos de nazarenos. Decidieron
llevar el enorme paso procesional sobre los hombros y vistieron tunicas
purpura penitenciales con capirotes y cordones en la cintura. También
portaron largos cirios y algunos procesionaron con los pies descalzos. Los
seguidores de José acompanaron a La Dolorosa todas las veces que la fi-
gura salia en procesion (varios dias), incluso durante la procesion de Las
Caidas, cuando hombres y mujeres solian marchar por separado siguien-
do a Cristo o La Dolorosa (los seguidores de José se unieron al desfile de
mujeres, que siguié a La Dolorosa). Animados por el éxito de las proce-
siones y las visitas al lugar de las apariciones, algunos de los partidarios
de José se pusieron en contacto con el Arzobispado de Toledo solicitando
el reconocimiento de las visiones en 1998. Las gestiones no fueron como
esperaban, ya que, segtin los testimonios, encontraron un discurso ambi-
guo y cierta falta de interés. El grupo aceptd la recomendacion del sacer-
dote local y también del Arzobispado para desplazar el enfoque del culto
de la figura de Maria a la de Jests. Con el fin de fomentar el culto de Jesus,
José v sus seguidores hicieron arreglos y cuidaron de otra figura, un Cristo
yacente que no tenia ningtn culto o hermandad especifica. José llevo la
estatua a su casa para limpiarla y el grupo de oracién visité la figura alli
hasta que José la devolvi6 al templo. Alrededor del mismo periodo, los
rumores de las visiones llegaron a varios periodistas que contactaron a
José y a sus seguidores. José convers6 con algunos, entre ellos la famosa
espafiola aficionada a las apariciones marianas Pitita Ridruejo, pero tenia
miedo de que demasiada exposicién publica lo convirtiera en un freak y
finalmente se negd a hablar con periodistas.

A pesar de que el ritual de la Semana Santa y el grupo de oracion
estuvieron activos mds de cinco afos, el declive comenzé en 1998. En
2003, las revelaciones publicas habian cesado y la actividad del grupo
también. La hermandad nunca formalizada desfil6 hasta el afio 2002
acompainiando a La Dolorosa. Aquel afio llevaron la tinica nazarena por
ultima vez, pero ya no portaron la figura sobre sus hombros (se llevaba
usando un pequeno vehiculo de motor), y los hombres y mujeres se sepa-
raron durante la procesion Las Caidas, al igual que el resto de noblejanos
solian hacer. Posteriormente, el grupo de oracion solo se reunié en los dias
previos a la Semana Santa. Durante el resto del afio, algunos de los anti-
guos miembros del grupo volvieron a rezar el rosario en la iglesia, mien-
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tras que otros lo hicieron solamente en casa y otros terminaron por olvi-
darse del rosario.

Con el tiempo, la historia de las visiones de José y su hermandad se
convirti0 en una narracion cruel con anécdotas locas que caricaturizaban
los hechos originales. De hecho, la primera vez que me hablaron de la
historia en 2000, los narradores eran mds bien despiadados con el visio-
nario y su familia. Los vecinos del pueblo especulaban jocosamente acer-
ca de lo que José podria hacer con el Cristo yacente en casa. Me dijeron
que la figura fue encontrada en el sofa, de pie en la cocina, acostada en la
cama de matrimonio y encerrada en un armario. Otras historias grotescas
involucraban al difunto padre de José. Las personas que me contaban este
estilo de historias nunca lo hacian en primera persona, siempre narraban
hechos que les habian sido relatados por otros que, a su vez, remitian a
testigos imprecisos. Aunque los relatos fueran inventados (y la gente pa-
recia tener mas ganas de reir que de preocuparse por el realismo), su di-
fusion reflejaba un fracaso general en la propuesta religiosa.

Representatividad, fracaso y cambio de valores

La historia de José no es unica en su especie. Es un caso representativo de
una categoria de eventos culturales del contexto catélico, las apariciones
marianas. La que acabo de describir tiene un antecedente en los mensajes
de Prado Nuevo (1981, El Escorial, Madrid), donde Nuestra Sefiora de
los Dolores hablé a Amparo Cuevas diciendo que la pasion de Jests habia
sido olvidada y que era necesario rezar el rosario, anunciando también
estigmas para los devotos*, y ambas tienen al menos seis elementos en
comun con otras apariciones del siglo XX que han sido populares en
Espafia (Fatima en 1917; El Palmar de Troya en 1968; Medjugorje en
1981; ver Maunder, 2016): la vision mariana en si misma; un mensaje que
se debe transmitir a un publico mas amplio; la formacion de un grupo de
devotos; la bisqueda de la aprobacion de la Iglesia; el contacto con la
prensa; y actividad ritual especifica por un periodo de varios afios. Y
aunque aqui Fatima seria la excepcidn, el rechazo de la Iglesia también
seria uno de los elementos comunes de nuestro caso respecto al resto.
Como ha senalado Chris Maunder (1991: 84), desde los anos sesenta del

4. El primer mensaje oido en El Escorial decia: «Soy la Virgen Dolorosa. Quiero que se
construya en este lugar una capilla en honor a mi nombre; que se venga a meditar de cual-
quier parte del mundo la pasion de mi hijo, que esta muy olvidada. Si hacen lo que yo digo,
el agua de esta fuente curard. Todo el que venga a rezar aqui diariamente el Santo Rosario
serd bendecido por mi. Muchos serdn marcados con una cruz en la frente. Haced penitencia.
Haced oracién» (Citado en http://www.virgendolorosa.net/historiaprincipal.html).
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siglo XX la actitud del Vaticano ha sido decididamente contraria a las
apariciones, y ya en el siglo XXI el Papa Francisco también ha expresado
su rechazo a los visionarios independientes: «sDdnde estdn los profetas
que nos dicen hoy la carta que Nuestra Sefiora nos enviard a las cuatro de
la tarde?» (Francisco I, 2015). De esta manera, resulta que la tradicional
falta de simpatia de la Iglesia Catélica por las visiones marianas nos sittia
dentro de un campo en el que los casos fallidos son la norma, y no la
excepcion. Asi lo confirman las extensas obras de William Christian (1984,
1989, 1992, 1996, 2009 y 2011) sobre Espania y de Josefina Roma, para
Catalufia (Roma, 1989, 1993, 1995,2002 y 2011). En este sentido, el caso
de José es historicamente intrascendente pero culturalmente paradigma-
tico para este tipo de episodios, condenados a un probable fracaso desde
su inicio.

A pesar del mal pronéstico de los episodios de apariciones, y de que
no dejen facilmente una huella histérica, resultan, sin embargo, buenos
indicadores de cambios historicos en curso. Esta idea estd presente en los
analisis sobre el concepto de fracaso ritual (Husken, 2007; Koutrafouri y
Sanders, 2013), pero es también una caracteristica propia del aparicionis-
mo. Como ha sefialado Josefina Roma (1989: 518), los importantes cam-
bios religiosos fruto de la aplicacion del Concilio Vaticano II trajeron
consigo, entre otras cosas, una reaccién conservadora en forma de visiones
y mensajes divinos. En aquella misma época se dan en Espaia las revela-
ciones que terminarian con el cisma de la Iglesia Catélica Palmariana
(1961). Con una perspectiva historica y territorial mas amplia, Christopher
Maunder sostiene que los episodios mas sobresalientes de visiones maria-
nas se han dado en contextos histéricos en los que el cambio de valores
estd ocurriendo, lo que quiza es especialmente claro en aquellas aparicio-
nes que han traido un mensaje politico explicito, como Fatima (1917) o
Medjugorje (1981), en los que se exigia la renuncia al comunismo y a las
tendencias liberales de la secularizacién (Maunder, 2016: 3). También el
monumental (y fallido) episodio de Ezkioga (1931) descrito por Christian
(1996) se daba en medio de tensiones culturales y politicas generales. En
esta linea, cabe preguntarse de qué cambios sociales y culturales nos habla
la historia de José.

Como en otros casos, los mensajes de la Virgen pueden ser muy ex-
plicitos al respecto de los cambios sociales en curso, especialmente si se
presentan como reacciones conservadoras contrarias a estos cambios.
Segun los relatos que pude escuchar, en los varios mensajes publicos que
se dieron la Virgen hablé de libertinaje (que era entendido en relacién con
la promiscuidad sexual, el sexo prematrimonial y el consumo de drogas),
de la falta de fe como decaimiento de la creencia y de la practica religiosa
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(asistencia al culto, ateismo), y también de la necesidad de buenas obras
como la caridad y el cuidado de los familiares, frente a actitudes indivi-
dualistas. De una forma peculiar, estos temas aluden al cambio de valores
que también las estadisticas muestran y que la sociedad espanola vivié en
el altimo cuarto del siglo XX, coincidiendo con el final de la dictadura
Franquista en 1975. Entonces, efectivamente, decay? la religiosidad en el
pais, la sexualidad dejé de estar unicamente concebida en los términos de
la moral catélica, el individualismo propio de las economias liberales se
fue extendiendo y las formas de ocio cambiaron también, como queda
recogido en las encuestas de la época (CIS, 1992). Pero estos cambios
fueron desiguales y en el caso de Noblejas parecieron vivirse mas intensa-
mente en la década de los 90 del siglo XX, cuando se empiezan a ver los
frutos de las politicas de desarrollo municipal iniciadas en 1983. Ese afio,
el Ayuntamiento pasa del grupo conservador, que habia dado continuidad
ideol6gica a la dictadura, al grupo progresista, que se habia propuesto
transformar la economia agraria local y convertir el pueblo en un polo
industrial y de empleo de la comarca. En estos afios, se transformd el
paisaje urbano, mejoré el presupuesto familiar, la poblacion creci6 y el
pequeiio pueblo manchego se aline6 con las tendencias culturales globales.
Y entonces, después de once anos de rapidos cambios, ocurrié que la
Virgen Maria vino a pedir que los noblejanos volvieran a rezar el rosario
y abandonaran sus valores y costumbres liberales.

En medio del cambio cultural en curso, la propuesta de José era un
sintoma de los malestares axiologicos de una sociedad rural que transita-
ba rdpidamente hacia la adopcion de estilos urbanos de vida gracias a la
transformacion econdmica y urbanistica. Pero también el hecho de que la
aventura descarrilara guarda relacién con el cambio cultural. Hasta cier-
to punto, toda la sociedad local estaba en medio de dos mundos vy, en el
transito de uno a otro, José y sus seguidores frenaron en seco e invitaron
a todos a volver atrds, presentdndose a si mismos como portavoces ni mds
ni menos que de la Virgen. José no result6 para sus vecinos un represen-
tante convincente ni de los nuevos valores ni de los viejos. Antes de las
apariciones José no era un joven muy diferente de los otros en el pueblo:
salia, se emborrachaba, fumaba lo que le parecia, conducia locamente y
se divertia como los demads. El no era un santo y lo sabia. También decia
provenir de una familia humilde y la gente del pueblo rumoreaba que
creci6 en un ambiente de violencia familiar. Cuando las visiones empeza-
ron experimentd una especie de conversion interna de la misma manera
que Christian (1996) y Roma (1995) han descrito en otras apariciones
experimentadas por hombres en Espafia. Para entonces, sin embargo, sus
vecinos ya veian a José como el prototipo de aquello que él mismo se
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proponia erradicar y, por ende, como un reformador moral de legitimidad
dudosa. Este aspecto fue fundamental en el descarrilamiento de su pro-
puesta, aunque no fue la tinica incongruencia que presentaba el caso, igual
que el cambio de valores no es la tnica ventana al cambio cultural que el
estudio de casos fallidos facilita.

La innovacion religiosa: bricolaje y poder

Ademas de hablarnos del cambio cultural entendido como transformaciones
de valores o formas de vida, la capacidad de los casos fallidos para iluminar
el cambio tiene también relacion con las formas concretas en las que se
producen innovaciones culturales particulares. En este caso, una propuesta
ritual que aspiraba a renovar el repertorio local del culto publico, adoptan-
do modas procesionales distintas a las que eran tradicionales en Noblejas,
nos abre una ventana a la reflexién general sobre como ocurre la innovacion
especificamente en materia ritual: ¢quién cambia los ritos en una sociedad
(y quién no)? ¢Con qué recursos? ¢Qué procedimientos u operaciones sim-
bélicos o de otro tipo involucra una reforma ritual? ¢Qué repercusiones
tiene mas alld del momento estrictamente celebrativo del rito? ¢Serdn las
caracteristicas de la innovacién comunes en distintas sociedades, o al menos
comparables? Y, finalmente, ¢;como las innovaciones se relacionan con la
eficacia o el fracaso ritual? Tanto en antropologia (Eller, 2007: 175;
Greenfield y Droogers, 2001: 9), como en otras disciplinas de las ciencias
de las religiones (Kamstra, 1967; Pye, 2013; Stewart y Shaw, 2003), existe
un cierto consenso respecto a la naturaleza sincrética de la innovacion reli-
giosa, entendida de una forma general como la combinacién de elementos
prestados (Gilroy, 1993; Hobsbawm y Ranger, 1984; Maroney, 2006). Creo
que esto es también valido para el caso de José.

Las definiciones usuales de sincretismo en la literatura angl6fona lo
presentan como sintesis, amalgamacion, asimilaciéon o simbiosis entre di-
ferentes tradiciones (Greenfield y Droogers, 2001; Pye, 2013; Stewart y
Shaw, 2005). En nuestro caso encontramos algo de esto, pero la innova-
cion tiene lugar en el interior del catolicismo, y particularmente del «ca-
tolicismo popular», lo que encaja mejor con la tradicion hispana de estu-
dios del sincretismo. En la literatura internacional, Jacques H. Kamstra
(1967) acuii6 la expresion «sincretismo desde dentro» para describir «el
resultado de la alienacion en una religion existente», en el que una «acti-
vidad hermenéutica paralela» estaria presente (citado en Pye, 2013: 256).
Esta perspectiva coincide con el punto de vista de la Iglesia Catdlica ante
las innovaciones y milagros populares como desviaciones (Maunder,
1991), pero solo permitiria explicar una de las dimensiones presentes en
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el fracaso ritual: las tensiones por la definicion de lo legitimo. En la lite-
ratura hispana, por otro lado, la idea de «sincretismo» se ha llegado a
fusionar con la de «religion popular», asumiendo que las hermenéuticas
paralelas representan estrategias de resistencia a la dominacion de la or-
todoxia y sus representantes (Alvarez Santal6, Bux6 Rey y Rodriguez
Becerra, 1989; Marzal, 1993; Rodriguez Becerra, 2006), y en el caso de
José (y de otros visionarios espafioles) encontramos resistencias conserva-
doras a la creciente hegemonia de valores liberales. No obstante, siguien-
do a Gutiérrez Estévez, tampoco la discusion sobre si el sincretismo es
desviacion o resistencia, siendo muy relevante, ha abordado la cuestion
mas concreta de como ocurre el cambio cultural en si mismo, ni ha explo-
rado sistemdticamente «las formas de conexion de fragmentos heterogé-
neos» (Gutiérrez Estévez, 2014: 212).

Para explorar sistematicamente la combinatoria sincrética, en cuanto
estrategia de una innovacion ritual, creo que sigue siendo practico recurrir
a la metafora del bricoleur. La nocion de «bricolaje» de Claude Lévi-Strauss
ya ha demostrado sus beneficios en la comprension del sincretismo (Stewart
y Shaw, 2005) y no solo facilita el andlisis del cambio y la innovacion «des-
de dentro» de una cultura, sino que apunta a la naturaleza «pre-restringida»
de los recursos en uso y también presenta al individuo creativo como un
coleccionista de mensajes pre-hechos. En este sentido, el visionario noble-
jano manejo su propuesta como aquel bricoleur que «trabaja con lo que
tiene a mano» (Lévi-Strauss, 1966: 17). Coincidiendo el antecedente de El
Escorial, los mensajes recibidos en el periodo entre 1995-1997 revelaron a
José la importancia de dedicar un culto a la imagen de La Dolorosa, aunque
esta no aparece en la vision original. Tanto la figura de La Dolorosa como
la del Cristo yacente (cuyo culto intentaria después) formaban parte de las
figuras que se guardaban en la parroquia local, pero ninguna de las dos
tenia un culto propio en el pueblo, por lo que parecian estar disponibles
para activarse como elementos preconstrefiidos y de combinaciones limita-
das con los que el creador podia maniobrar.

Comparado con otras formas de innovacién o creatividad en la cultu-
ra (artes, ciencia), el bricoleur levistrossiano es una fuerza cultural conser-
vadora, que permanece dentro de sus propias creencias y valores, mezclan-
do cada pieza y su historia particular con su comprension personal de lo
que se necesita (Lévi-Strauss, 1966: 20). La idea me parece bien expresada
a través de lo que Robert Cantwell ha llamado «etnomimesis», un concep-
to que refuerza la idea de «sincretismo desde dentro» en cuanto «imitacion
inconsciente a través de la cual tomamos para nosotros mismos el reperto-
rio de una influencia, tradicion o cultura particulares y por la cual los otros
los reconocen en nosotros» (Cantwell, 1993: 5). Reconocerse y ser recono-
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cido en el interior de la tradicion que se desea innovar ha sido histéricamen-
te un aspecto relevante de las reformas religiosas, y un elemento clave de
sus fracasos como reformas internas (principalmente visible en los cismas).
José de Noblejas no tenia ninguna intencion cismatica, y ello se hace evi-
dente no solo en su asuncién pasiva del desinterés de la Iglesia por su caso,
sino en el recurso a la etnomimesis como estrategia conservadora, que re-
produce modelos culturales ya disponibles. Asi, la estrategia etnomimética
de José fue, al menos, triple. Primero, enfocé el culto en la misma advoca-
cién de la Virgen Maria que se revel6 en El Escorial. Después se llevé a cabo
una innovacion ritual de estilo, que se inspiraba en la moda litargica de
Sevilla (cargar el paso sobre los hombros y uso de tinicas pirpura peniten-
ciales con capirotes y cordones en la cintura, largos cirios y pies descalzos).
Este estilo procesional, hoy muy extendido, ha sido imitado por muchas
cofradias religiosas en Espafa, pero no habia sido adoptado por los noble-
janos, y su éxito fue muy limitado. Por dltimo, en el culto privado se prac-
tico la imposicion de manos, algo con lo que José me confes6 haberse
sentido incomodo, pero que sus visitantes le pedian insistentemente. Como
practica caracteristica de los centros de peregrinaje, quiza la creatividad
ritual deba imputdrsele aqui a los peregrinos de José, que le indujeron a
imitar a los sacerdotes que imparten bendiciones en los populares lugares
de Lourdes, Fatima, etc.

También un buen equilibrio entre las dimensiones individual y colec-
tiva del proceso creativo viene sugerida, como dimension de analisis, por
la metafora del bricoleur. Si bien la innovacion religiosa puede ser dirigi-
da por un visionario singular, los ingredientes de la receta se toman de un
repertorio colectivo y por lo general se ofrecen a una audiencia colectiva
que podra contribuir al proceso creativo, bien sea como seguidores acti-
VOS, O COMO receptores pasivos que juzgan, quizd escépticamente, los re-
sultados del proceso. Ambos casos se dieron en Noblejas. Para iluminar
este proceso de recepcion y enjuiciamiento colectivo Lévi-Strauss ofrecia
una metdfora complementaria especifica que encaja bien en nuestro caso:
el mito como partitura orquestal (Lévi-Strauss, 1966: 213). Para nuestro
caso, tanto los mensajes revelados como, especialmente, la reforma ritual
de José, se ofrecié6 como una nueva partitura religiosa que la sociedad
local debia interpretar: rezar mds, creer mds, portarse mejor, desarrollar
un culto publico nuevo. El visionario organiz6 diferentes lineas mel6dicas
que eran ejecutadas por sus seguidores a modo de orquesta, para una
audiencia sorprendida al principio y severa al final, que se mostr6 bien
dispuesta a juzgar si la armonia era satisfactoria o no. Este aspecto del
juicio de la audiencia es clave, pero también requiere de una perspectiva
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politica que complemente las meras metaforas de la composicion musical
o el bricolaje etnomimético.

Los fracasos rituales constituyen una ocasion espléndida para apreciar
la lucha constante y subyacente por definir la religion, en la misma linea en
la que Bourdieu (1971) proponia el concepto de «campo» a la religion.
Segtn Bourdieu, el campo religioso es el espacio en el los agentes luchan
para imponer una definicion legitima de «religioso» (Bourdieu, 2000: 102)
y un modo de culto legitimo como consecuencia. Dentro del campo religio-
so, cada episodio singular de innovacién (y en el contexto catdlico, cada
aparicion mariana hecha publica) inicia la maquinaria de la legitimidad y
la hegemonia, poniendo en juego el qué, quiénes, cuando, donde y como
han de aceptarse o rechazarse como legitimas las creencias y practicas que
emergen. Sin embargo, como ocurria con el concepto de «sincretismo», el
mero dngulo de visién no basta para tener una vision completa, lo mas
sistemdtica posible (y con suerte comparable) de las operaciones concretas
que tienen lugar durante el desarrollo de la innovacion ritual en el tiempo
(y su fracaso final). Ello requiere mirar mas de cerca cada caso concreto y
definir cudles son las variables que operan en la articulacién de bricolaje y
poder, de creatividad y legitimidad, de cultura y politica.

Fracaso ritual, una propuesta analitica

Ronald Grimes proponia en 1990 que el estudio sistematico del fracaso
ritual deberia explorar las posibilidades de la perspectiva de John Austin
sobre los actos de habla, que precisamente habia desarrollado una teoria
especifica sobre desempefios infelices. A partir de esta propuesta, Grimes
explord nueve categorias distintas de posible fracaso ritual que la litera-
tura reciente ha ido explorando caso a caso (Hiusken, 2007; Hiisken y
Neubert, 2012; Ing, 2012; Kreinath, Hartung y Deschner, 2004;
McClymond, 2012 y 2016; Moyaert, 2017; Oustinova-Stjepanovic, 2017).
En la medida en la que la propuesta original austiniana encaja sorpren-
dentemente bien con los episodios aparicionistas, creo que clasificar el
caso de José de acuerdo con una propuesta tipoldgica es menos interesan-
te que aplicar directamente el guion de Austin, tal y como lo hizo Grimes,
para proponer un modelo de trabajo desde el que sistematizar el analisis
para este y, eventualmente, para otros casos fallidos. Austin sefial6 varias
veces que la variedad de «actos» en los que se aplica la nocion de «infeli-
cidad» es tan amplia como la cultura humana puede ser y, aunque cual-
quier tipo de acto comunicativo es susceptible de descarrilar, él pensaba
que la infelicidad comunicativa es de naturaleza ritual (Austin, 1978: 18).
De hecho, ya preveia que su hipdtesis se aplicaba «a todos los actos cere-
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mouniales, no solo a los meramente verbales» (Austin, 1978: 25). Al subra-
yar la relevancia del convencionalismo en los actos comunicativos, Austin
también nos permite pensar en las infelicidades como conductas sociales,
y no meramente como comportamiento verbal. A partir de aqui, solo te-
nemos que leer sus reglas en clave sociopolitica.

Como es sabido, Austin propuso tres pares de reglas que los enuncia-
dos deben cumplir para realizarse y comunicar felizmente (Austin, 1978:
14-15). El primer par se refiere a la necesidad de la legitimacion de todos
los elementos involucrados en el enunciado, incluidos los participantes, que
deben ser las personas adecuadas en las circunstancias adecuadas, o el
procedimiento fracasard. Por supuesto, la definicion de qué o quién es
apropiado o no, no proviene de una dimension lingiistica, sino del campo
religioso, de la estructura social que una tradicion cultural considera apro-
piada. Asi, la realizacion de un acto convencional fallaria en ausencia de
un rol social legitimo para el que lo ejecuta o alguno de los participantes.
Un segundo par de reglas se refiere a los aspectos formales de la ejecucion:
debe ser ejecutado completa y correctamente por cada participante. En
consecuencia, el fracaso podria consistir en un incumplimiento formal del
protocolo preciso y general de la ejecucion. Finalmente, el tercer par de
reglas reclama coherencia entre la conciencia y el comportamiento externo,
coherencia a menudo asociada a «creer», en un sentido religioso. Teniendo
en cuenta esto, el fracaso aconteceria cuando la relacién entre los senti-
mientos o creencias de los participantes y los valores y procedimientos
realizados fuera inconsistente. Por lo tanto, el primer y tercer pares de re-
glas son ciertamente reglas sociales que en nuestro caso estarian centradas
en: la autoridad de los visionarios y sus seguidores como agentes religiosos,
por un lado; y la fiabilidad de los visionarios con respecto a sus verdaderos
sentimientos y sus experiencias reales, por otro lado. El segundo par esta-
blece el lugar de la ortodoxia formal en el proceso comunicativo, que es
resultado de unas relaciones de poder previas. De este modo, las reglas
lingliisticas para los actos comunicativos son también una cuestion de le-
gitimacion y honestidad, dos temas presentes en el caso de José.

Aplicando el esquema austiniano, el fracaso ritual acontece en al menos
tres dimensiones: la legitimidad de los actores, su coherencia, y la consis-
tencia simbolica de las actividades. Si las reglas de las comunicaciones feli-
ces dicen que «la persona y las circunstancias particulares de un caso dado
deben ser apropiadas para la invocacion del procedimiento particular invo-
cado» (Austin, 1978: 15), este no era el caso aqui. De un lado, la actitud
fria de la Iglesia jugd un papel clave, ya que el sacerdote local y el arzobis-
pado regional (los expertos del campo religioso que definen lo que la reli-
gion es y puede ser) simplemente se abstuvieron de mostrar interés en las
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apariciones. Siendo la posicion oficial de la Iglesia contraria las revelaciones
populares, la propuesta de José fue arriesgada. Aquel no era un campo facil
en el que un tipo, no precisamente conocido por su piedad, dijera una ma-
fiana que la Virgen le hablé y le dio instrucciones para todo el mundo. Por
otro lado, la reputacion del visionario tuvo un gran peso en el descarrila-
miento de la propuesta. La invocacion del rosario contra las costumbres
liberales de José era asombrosa incluso para si mismo. De hecho, muchos
en el pueblo pensaban que algun tipo de droga podria haber confundido la
mente de José, poniendo en duda su coherencia, segunda regla de Austin.
La tercera regla dice que, cuando el procedimiento invocado estd disefiado
para personas con ciertos pensamientos o sentimientos, «el procedimiento
debe de hecho tener esos pensamientos o sentimientos» (Austin, 1978: 15).
En el caso de José, mucha gente pensaba que podia estar mintiéndose a si
mismo y a los demds con el asunto de los mensajes de la Virgen. Y lo mismo
pensaban de una parte de sus seguidores, que eran los amigos que habian
acompanado a José en sus andanzas juveniles.

La segunda regla de Austin afecta a la puesta en practica de la propues-
ta y su malogro se puede apreciar en los relatos burlescos que quedan del
episodio, relatos en los que se amplificaba todo aquello que era formalmen-
te inconsistente. A la audiencia local le rechinaban cosas como tener al
Cristo yacente en casa, 0 que un hombre adulto fuera visitado por la Virgen
Maria en la cama, o que cayera en profundos trances, que sacara el culto
mariano privado de la intimidad, que desviara el foco de un culto de Maria
a Jesus en medio del proceso, que adoptara vestimentas fordneas en las
procesiones, o que sus seguidores hombres desfilaran en la procesion de
mujeres de Semana Santa. Muchos se sentian incomodos con estas propues-
tas y no entendian su relacion con el mensaje original. Algunos me dijeron
que el grupo hizo muchas cosas extrafas en un intento de llamar la aten-
cién. Otros me dijeron que, en vez de inventar rituales espeluznantes, mds
les habria valido revisar en privado sus comportamientos y su devocion. En
estos decires se deja ver la forma infeliz en la que la construccion del signi-
ficado de la propuesta habia derivado, como descarrilamientos en la elec-
cién de los medios simbdlicos que terminaban en un fracaso comunicativo
y cultural. Dicho a la manera de Lévi-Strauss, la composicion que José
ofrecio a su audiencia local no fue apreciada por el publico, que la conside-
r6 desafinada, inarmoénica vy, asi la representaban, estridente.

Conclusiones

Al proponer la pragmatica linglistica para estudiar el fracaso ritual con-
tamos con la ventaja de aplicar una teoria cuya coherencia estd bastante
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contrastada, si bien, como debilidad, queda la cuestion de hasta qué pun-
to se puede extrapolar un modelo para actos de habla hacia el estudio de
la conducta ritual, de naturaleza distinta a pesar de algunos rasgos comu-
nes (como minimo, y a diferencia de otras perspectivas lingiiisticas, los
actos de habla y los rituales son, ambos, acciones, y no solo signos o sig-
nificados). Considerar esto requiere considerar también si es necesario
explicitar una definicién de «ritual». Ute Hiisken (2007: 337) recomienda
que asi sea, pero en este articulo no lo he hecho antes por dos motivos. El
primero es la sugerencia tanto de Hiisken (2007) como de Koutrafouri y
Sanders (2013: 7) de dejar espacio interpretativo para que a través del
estudio del fracaso podamos explorar los limites (y contenidos) de lo que
puede ser 0 no un ritual, aceptando la posibilidad no solo de una reflexi-
vidad etnografica, sino de la elaboracion critica y consciente de los actores
sociales que participan en sus pricticas para definir qué es y qué no es un
rito, en la linea de lo que precisamente en inglés se entiende por «ritual
criticism» (Gobin, 2018; Grimes, 1990). Un segundo motivo ha sido que
las practicas etnografiadas para este analisis admiten comodamente las
definiciones convencionales (digamos, por ejemplo, Goody, 1961: 159;
Moore y Myerhoff, 1977: 7-8; Turner, 1988: 21), lo que tiene la ventaja
de hacer el texto inteligible sin comprometerse con una definicién parti-
cular. Pero, incluso més alld de esto, creo que la nocion clasica de «fraca-
so ritual» podria ser simplemente un espacio tedrico para reflexiones so-
bre el cambio y el fracaso culturales, con independencia de si afectan a
situaciones en las que reconocemos ritos o no. Es decir, creo que puede
ser mas enriquecedor dejar indefinido el ritual y considerar la posibilidad
de que cada caso de estudio sobre fracasos permita aflorar el adjetivo o el
sustantivo mdas apropiado para el tipo de conducta simbdlica que en el
caso concreto de José puede llamarse «ritual».

En el uso de la perspectiva austiniana para el fracaso ritual Ronald
Grimes también reconocia dos problemas que conviene explicitar a la luz
del caso. El primero es si el descarrilamiento de un episodio ritual fallido
implica un fallo del rito (algo habria salido mal en las operaciones rituales
mismas) o un fallo de cualquier clase que se da en el curso del ritual
(Grimes, 1990: 209). Un episodio de la complejidad de las apariciones de
José implica las dos situaciones tanto en el tiempo (la extincion del episo-
dio) como en un sentido mds abstracto: el fallo del rito y el fallo en el rito
expresan la tension entre la creatividad individual (el bricolaje ritual fa-
llido) y las cuestiones de legitimidad. Considerado el episodio en sus dis-
tintos momentos, hay un fallo del rito en las iniciativas procesionales y de
culto publico concreto que se inician, en la medida en que no logran re-
clutar la piedad colectiva porque, segin la audiencia general, la melodia
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ritual de José desafinaba en el conjunto local de la Semana Santa y otras
festividades y formas de culto (modas impropias del pueblo, reivindica-
cién de figuras por las que nadie tenia interés, semejanzas con el polémico
caso de El Escorial, todo ello tomado como extravagancias). Pero también
hay un fallo en el rito que afecta fundamentalmente a algo externo a él,
como la legitimidad de sus proponentes, sus recursos en términos de po-
sicion social o apoyos en la comunidad o en la Iglesia. Todo ello es indi-
cativo de la complejidad de los fallos rituales una vez que nos adentramos
en ello, y también del hecho de que la aplicacion de la perspectiva austi-
niana puede guiarnos paso a paso en la reflexion sobre los pormenores de
un caso de estudio.

Un segundo problema que Grimes encontraba en este enfoque es el
punto de vista sobre el fracaso, que en cierto modo afecta a las distintas
formas de definicion de qué es un fracaso: «squién, participante u obser-
vador, es el que decide si el procedimiento falla vy, si lo hace, qué tipo de
infelicidad se ha dado?» (Grimes, 1990: 207). En una interesante aproxi-
macion a la cuestion del fracaso desde la sociologia de los nuevos movi-
mientos religiosos, Bryan Wilson (1987: 30) advertia de que un escaso
reclutamiento, la extincion del movimiento religioso, o la postergacion de
un apocalipsis que se suponia inmediato, no necesariamente son fracasos,
mientras que la expansion y prolongacion de la comunidad religiosa a
expensas de perder sus metas, o la efectiva ejecucion de algun tipo de
accion apocaliptica (como los suicidios colectivos) podrian ser legitima-
mente consideradas fallos. Que las visiones de José son un ejemplo de
fracaso ritual, y que también lo sea la categoria general de las apariciones
marianas, son enfoques en los que se privilegia el punto de vista del ob-
servador, y quiza no todos los observadores estarian de acuerdo con mi
observacion. En el fondo, esta cuestion es heredera del mismo problema
(la perspectiva) en el asunto de la eficacia simbdlica, que los etnégrafos
hemos visto en todas partes. Por mi parte, esta es una cuestion sin resolver
de momento, pues el propdsito del texto era proponer el debate sobre el
fracaso en su complejidad, y sugerir un modo concreto de abordar el tema
que se estd usando en la literatura internacional y trae consigo cuestiones
como estas: ¢quién decide lo que es éxito o fracaso?, ¢existen algunos
fendmenos culturales mas propensos al fracaso que otros?, ¢y qué puede
significar esto? Y el tema aun trae mds cosas.

El estudio del fracaso ritual permite acercarnos a las crisis culturales
relacionadas con los cambios de valores. En este sentido, ya anunciado
por Geertz (1957), esta perspectiva ilumina las tensiones entre la vida
social y la experiencia cultural, haciendo visibles tensiones mds concretas
(que podemos contextualizar) entre creatividad individual y juicio colec-
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tivo, bricolaje y poder, recursos culturales y legitimidad social. Su capaci-
dad para iluminar el cambio pasa, ademds, por facilitar una aproximacién
a la innovacion y las operaciones sincréticas que la componen. Esta apro-
ximacion a los mecanismos de innovacion se facilita a través de las pro-
puestas tedrico-metodoldgicas (como la aplicacion de la pragmatica aus-
tiniana) de la linea iniciada por Grimes y seguida por Jens Kreinath, Ute
Hiisken y otros, que han convertido el fracaso ritual en un problema de
investigacion por derecho propio. Desde ahi, ademas, el estudio de casos
fallidos nos permite acercarnos muy especialmente a las dinamicas, el
movimiento constante, las continuidades y discontinuidades de la practi-
ca religiosa, frente a la representacion moderna de la religion como algo
tradicional, y del rito como algo prescrito y fijado. Este angulo del fraca-
so hace inmediatamente visible el dinamismo ritual. Asi, este dangulo tam-
bién hace inmediatamente visible lo que quiza sea el lado oscuro de la
eficacia simbodlica. El estudio del fracaso no invalida nuestro conocimien-
to de la eficacia ritual (creo que lo complementa), pero sin querer caer en
la misma hipérbole en la que la antropologia ha estado atrapada con la
fascinacion por la eficacia simbdlica, me parece imprescindible reconside-
rar las conductas simbodlicas como conductas falibles. Por simbdlicas que
sean, también pueden resultar disfuncionales y absurdas (desde el punto
de vista de la comunicacién de significados) y, sin embargo, seguimos
sabiendo poco de este lado de la eficacia.
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