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ETNOGRAFIA CONTRAFACTUAL

RESUMEN

Este ensayo defiende el valor de la narrativa contrafactual, y mas concretamente de la etno-
grafia contrafactual, para la antropologia, en un momento en el que el proyecto inacabado
de descolonizar la disciplina ha vuelto a pasar a primer plano y la cuestién de vivir de forma
diferente ha adquirido una nueva urgencia a la luz de la aceleracion de la emergencia clima-
tica. En lo que sigue, discutiré algunas de las caracteristicas de las narrativas contrafactuales,
explicaré como podrian adaptarse para tener en cuenta mas de un siglo de practica etnogra-
fica, y ofreceré tres escenarios etnograficos contrafactuales a modo de ilustracion. Hacia el
final del ensayo, que espero que también sirva de comienzo, ofrezco breves reflexiones sobre
qué tipo de contribucién distintiva podria hacer la etnografia contrafactual, en un momen-
to en el que los antropdlogos han abrazado cada vez mds la nocion de que una buena parte
del valor de la antropologia para la sociedad en general radica en un registro etnografico
repleto de ejemplos de posibilidades creativas de lo que significa ser humano.

PALABRAS CLAVE
Etnografia contrafactual, narrativa contrafactual, relato especulativo, giro ontolégico, an-
tropologia imaginativa.

COUNTERFACTUAL ETHNOGRAPHY: IMAGINING WHAT IT TAKES TO LIVE DIFFERENTLY

ABSTRACT

This essay argues for the value of counterfactual narrative, and more specifically counter-
factual ethnography, to anthropology at a time when the unfinished project of decolonizing
the discipline has once again come to the fore and the matter of living differently has acqui-
red new urgency in light of the accelerating climate emergency. In what follows, I will discuss
some of the characteristics of counterfactual narratives, explain how they might be tailored
to take more than a century of ethnographic practice into account, and offer three counter-
factual ethnographic scenarios by way of illustration. Toward the end of the essay, which I
hope will also serve as a beginning, I offer brief reflections on what sort of distinctive con-
tribution counterfactual ethnography might make at a time when anthropologists have in-
creasingly embraced the notion that a good part of anthropology’s value for the wider so-
ciety lies in an ethnographic record stuffed with examples of creative possibilities for what
it means to be human.

KEY WORDS
Counterfactual ethnography, counterfactual narrative, speculative account, ontological turn,
imaginative anthropology.
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Puede que los banqueros no lo sepan... pero el futuro necesitara del pasado.
(Fito Montes, sobre la administracion de la centenaria pasteleria de su fa-
milia en Barcelona durante la crisis de la deuda europea de 2009 a 2012.
En Zuboff, 2019: 56).)

El pasado es el presente.
(James Baldwin. En Baldwin y Mead, 1971).

Imaginese viajando en un tren o un avién en un mundo, en el que la pan-
demia de coronavirus no ha ocurrido, a un congreso organizado por AIBR
en 2021 en el que todos los participantes se reinen IRL?, «en la vida real»,
en lugar de utilizar las plataformas digitales tan ampliamente adoptadas
mientras el COVID hacia estragos. Alguien ocupa el asiento de al lado.
Usted no se inmuta, ni retrocede, ni busca su mascarilla, ni siente la ten-
tacion de contener la respiracion: recuerde que en este mundo mas feliz
no hay pandemia. Poco a poco, entablan una conversacion, asentada sobre
una base de preguntas educadas, mientras la ventana de su fila encuadra
continuamente nubes o pueblos que pasan en la distancia.

«¢Qué hace usted?», pregunta el desconocido acompanante, querien-
do decir: «¢A qué se dedica?» Esta tictica de apertura es bastante comtin
en los lugares donde se juntan inesperadamente desconocidos de cierta
edad, quizds aun mas comun si uno de los interlocutores procede de
Norteamérica. Usted responde: «Soy antropdlogo». (Fijese en que he in-
troducido de contrabando una suposicién accesoria en esta vifieta espe-
culativa, que le invita a adoptar el ropaje de antrop6logo, independiente-
mente de que se considere veterinario, o critico literario, o fontanero).
Como conoce muy bien que mucha gente —incluidos los antropélogos—
nunca sabe muy bien qué es la antropologia o, al menos, cémo describir-
la, estd a punto de lanzarse a dar una explicacién cuando su desconocido-
compafiero se anima y anuncia: «Hice un curso de Introduccién a la
Antropologia en la universidad. Fue uno de mis cursos favoritos». O,
como alternativa, «¢Antropélogo? ¢Como los del Discovery Channel?
Tiene mucha suerte de ir a lugares lejanos donde la gente vive de forma
diferente. Debe ser muy emocionante. Siempre he deseado poder hacer
algo asi». De vuelta a usted, el etnografo entrenado, siempre listo con una
pregunta de seguimiento: «¢Qué le hace pensar que seria tan emocionan-
te?» «¢Por qué era su curso favorito?»

1. Nota de los traductores. Por su abreviatura en lengua inglesa (IRL): I Real Life.
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Esta es una simple ilustracion de una narracion contrafactual?, basa-
da en condiciones inexistentes y en al menos un acontecimiento que nun-
ca ocurrid. Cualquiera podria intentar demostrar que las descripciones de
la narracién no tienen ninguna base histérica/empirica, reuniendo diversos
tipos de materiales y presentindolos como pruebas. De hecho, hubo una
pandemia de coronavirus en 2021 que dejé a pocos sin sufrir los efectos,
mientras explotaban las fisuras de desigualdad existentes para diezmar a
las comunidades mds pobres y marginadas. Los participantes en el con-
greso de AIBR (Antropd6logos Iberoamericanos en Red) se reunieron de
hecho en Vila Real (Portugal) en los tltimos dias del mes de julio, a pesar
de los problemas que planteaba la pandemia, pero bastantes de ellos en
linea y no cara a cara, lo que los historiadores y otros interesados podrian
intentar verificar utilizando los registros de los proveedores de servicios
de Internet, los registros de inscripcion, las sesiones plenarias grabadas en
Zoom, los rastros digitales dispersos en los correos electronicos y las
plataformas de medios sociales, etc. El encuentro fortuito descrito en la
narracion contrafactual no podria haber ocurrido, por tanto, al menos no
en la forma en que se produjo, de camino a este congreso en un mundo
libre de COVID v sin restricciones.

Sin embargo, aunque el encuentro de la vifieta inicial nunca tuvo
lugar, no podria haber tenido lugar en las condiciones descritas; todavia
se puede aventurar algo en la redaccion de esta narracion sobre un inter-
cambio etnograficamente plausible entre interlocutores imaginarios. El
didlogo sobre los memorables cursos universitarios y las aventuras cine-
matograficas se hace eco de las conversaciones que muchos antropdélogos
han mantenido con desconocidos cuando viajan, incluso cuando se insi-
nuan las posibilidades politicas que se explorardn un poco mads tarde. En
ese sentido, las narraciones contrafactuales hacen un buen uso de la ob-
servacion, de los acontecimientos histéricos que han sucedido y del cono-
cimiento contextual.

Este ensayo defiende el valor de la narrativa contrafactual, y mas con-
cretamente de la etnografia contrafactual, para la antropologia, en un mo-
mento en el que el proyecto inacabado de descolonizar la disciplina ha vuel-
to a pasar a primer plano y la cuestién de vivir de forma diferente ha
adquirido una nueva urgencia a la luz de la aceleracion de la emergencia
climatica. En lo que sigue, discutiré algunas de las caracteristicas de las

2. Nota de los traductores. El término de «contrafactual», igual que sus derivados, como
«contrafactico», y andlogos, se refiere a todo aquello que, sin haber sucedido, o sin que se
tenga constancia de que haya sucedido, es susceptible de suceder. Aunque el Diccionario de
la RAE no incluye la entrada, probablemente por ser una voz técnica de uso restringido, el
término nuclear «factual» (perteneciente al dominio de los hechos) esté recogido.
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narrativas contrafactuales, explicaré como podrian adaptarse para tener
en cuenta mds de un siglo de prictica etnografica, y ofreceré tres escena-
rios etnograficos contrafactuales a modo de ilustracion. El primer escenario
considera cémo los resultados de mi primer trabajo de campo, durante la
década de 1980, con lo que ahora llamariamos comunidades LGBTQ+ en
San Francisco, podrian haber sido diferentes si la pandemia de VIH/sida
nunca hubiera ocurrido, y la diferencia que ello podria haber supuesto
para los llamados Nuevos Estudios de Parentesco. El segundo escenario
ofrece un vistazo a un mundo alternativo de practica colaborativa, en el
que la estancia inicial de Malinowski como etndgrafo en Nueva Guinea
no fue solitaria en lo mds minimo, sino mas bien profundamente moldea-
da por la amistad, en formas que prepararon el escenario para un futuro
mds interdisciplinario para la investigacion etnografica. El tercer escenario
sugiere las posibilidades que ofrece la vision a través de una lente contra-
factual en nuestro propio trabajo etnogréfico.

Hacia el final del ensayo, que espero que también sirva de comienzo,
ofrezco breves reflexiones sobre qué tipo de contribucion distintiva podria
hacer la etnografia contrafactual, en un momento en el que los antrop6-
logos han abrazado cada vez mas la nocién de que una buena parte del
valor de la antropologia para la sociedad en general radica en un registro
etnografico repleto de ejemplos de posibilidades creativas de lo que signi-
fica ser humano. ¢Qué puede aportar la singular temporalidad de lo con-
trafactual a los recientes intentos de utilizar las antropologias del futuro,
junto con las comparaciones socioculturales mas clasicas, para ayudar a
la gente a imaginar lo que se necesita para vivir de forma diferente, o
simplemente de otra manera, mientras se forjan nuevas solidaridades, se
lidia con las desigualdades persistentes y se intenta evitar la catdstrofe
ecologica?

El juego en los campos del contrafactualismo

Las narrativas contrafactuales comienzan con una presuncion fundamen-
tal que se aleja de una comprension establecida de lo que ha ocurrido (o
no) «realmente» —por ejemplo, una pandemia de coronavirus—, pero eso
es solo el comienzo. En la mayoria de los relatos contrafactuales hay pre-
guntas de tipo «qué pasaria si...» Las preguntas hipotéticas son incitacio-
nes: incitan a investigar la diferencia que podria suponer el ajuste de un
elemento concreto en un conjunto de condiciones existentes y verificables.
Algunas preguntas «y si...» son discretas, otras son politicamente poten-
tes, pero todas ellas suscitan un tipo de curiosidad etnografica, una aten-
cion a los detalles en los que se interroga sobre como se conectan las cosas,
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normalmente en la busqueda de una comprension mas amplia. Lo que esta
€N juego en un encuentro con un extrafio acompanado en un tren o un
aviéon puede resultar trivial, o no. Si el extrafio compaiiero de la vifieta
inicial se revelara, por ejemplo, como otro antrop6logo, un politico bien
situado o un activista de la comunidad, en lugar de un entusiasta que
muestra nostalgia acerca de un curso que tomé una vez en la universidad,
podria desarrollarse una futura colaboracion en el curso de la narracion
que conduciria a todo tipo de cosas.

Cuando creci en el Chicago de mediados del siglo XX, en Estados
Unidos, era bastante comtn escuchar a los adultos describir el desarrollo
de la infancia como algo dividido en etapas organizadas por interrogato-
rios. Al igual que los pequefios periodistas, se decia que los nifios formu-
laban primero las preguntas «qué» («¢Qué es eso?») a medida que apren-
dian los nombres de las cosas, para luego pasar rdpidamente a los
localizadores (quién, cudndo, dénde) y a las preguntas mads insurgentes:
coémo y por qué. La influencia de las versiones popularizadas de la teoria
del desarrollo cognitivo de Jean Piaget era entonces palpable. La etapa del
«cOmo» resultaba a menudo comica o disparatada. (Padre: «Es hora de
cenar». Nifio: «;Cémo?») La etapa del «por qué» a menudo parecia in-
terminable para los padres, poniendo a prueba los limites de sus conoci-
mientos y permitiendo que la resistencia se infiltrara en la basqueda de la
comprension. (Tia favorita: «Es hora de dormir». Nifio: «¢Por qué?»)

En cierto sentido, los nifios no solo hacian preguntas periodisticas,
sino también planteaban buenas preguntas etnogrificas: ;Como se las
arregla la gente de aqui para comer? ¢Por qué la gente sigue los dictados
cotidianos de una maquina llamada «reloj»? Mis propios padres decian
que yo habia ampliado la letania estindar anadiendo «qué pasaria si»: (Y
si el cielo solo se ve azul? ¢Y si el hermano de mi abuelo, el tio Willard,
hubiera vuelto a casa después de la guerra en lugar de trasladarse a la
parcela 44, fila 44, tumba 19 del cementerio de Epinal (Vosgos) en
Francia? ¢Y si hubiéramos podido comer las bayas rojas y venenosas de
los arbustos que habia fuera de nuestra casa sin morir? ¢Y si mi padre
hubiera plantado arbustos con bayas que pudiéramos comer? ¢Lo habria
convertido en un cultivador dedicado a crear paisajes comestibles antes
de tiempo? Y asi sucesivamente: ¢y si, y si, y si? Eso volvia locos a mis
padres.

Las narrativas contrafactuales hacen un mejor uso de este recurso
para plantear preguntas «qué pasaria si...», movilizando preguntas adi-
cionales para explorar caminos no tomados. Supongamos que el conquis-
tador Herndn Cortés no hubiera nacido. ¢Qué habria cambiado para los
habitantes de América? Imaginemos que la electricidad generada local-



KATH WESTON

mente con corriente continua hubiera triunfado sobre la corriente alterna
centralizada, o que todos los barcos de carga tuvieran ahora velas solares.
¢Qué mas habria cambiado en relacion con estos avances? ¢Qué pasaria
si los Gobiernos no hubieran desregulado y privatizado la asistencia sa-
nitaria en una amplia franja de paises, adjudicado las operaciones de se-
guimiento y localizacion a empresas con dnimo de lucro, con un coste
considerable y poca supervisién? ¢Cémo habria evolucionado la pande-
mia de coronavirus en otras circunstancias? Las respuestas especulativas
a estas preguntas pueden dar paso a desarrollos inimaginables cuando se
extienden en la longitud de una narracion.

Aungque tanto las narrativas contrafactuales como los futuros especu-
lativos trafican con la especulacion, a primera vista, ambos pueden parecer
opuestos temporalmente. Las narrativas contrafactuales dirigen la mirada
inquisitiva del «qué pasaria si...» hacia atrds en lugar de hacerlo hacia
adelante, a lo largo de una linea de tiempo que anida reversiones en condi-
ciones historicas bien establecidas. El tren y el avion en la narracién con-
trafactual que abre este ensayo son tecnologias historicas, integradas en este
escenario, aunque apenas definidas, mientras que si se estuviera trazando
un futuro especulativo podria evocarse facilmente una orientacion futuris-
ta, describiendo algiin modo de transporte ingenioso, atin por inventar, en
el que los dos desconocidos se encuentran. Los personajes de una narracion
contrafactual nunca fijardn su residencia en un supercontinente llamado la
Quietud, como los de la magnifica trilogia de La Tierra Rota de N.K.
Jemisin, un destino de ficcion especulativa sin ningtin referente geografico
documentado. Sin embargo, estos géneros no siempre estdn en tension. Las
narrativas contrafactuales se desarrollan ridpidamente partiendo de una
premisa inicial contrafactual para explorar cémo las cosas podrian haber
resultado de otra manera, lo que siempre tiene implicaciones para lo que
aun esta por venir. En efecto, muchos contrafactuales han surgido del deseo
de un futuro armonico, mds equitativo, menos cargado de dolor. Las pro-
fundas implicaciones morales y politicas de preguntas contrafactuales ico-
nicas como «¢qué hubiera pasado si Hitler nunca hubiera llegado al po-
der?» no pueden ser més claras.

Cualquier indagacién sobre condiciones que no son, pero que po-
drian haber sido, crea oportunidades para aprender mds sobre la sociabi-
lidad y las interdependencias en el mundo antes de los what-if. En este
sentido, los escenarios hipotéticos plenamente desarrollados tienen una
afinidad con algunas de las virtudes que se le atribuyen a la etnografia:
una sintonia con la diferencia y con lo que marca la diferencia, una estre-
cha inspeccion de la relacion entre las condiciones materiales y las rela-
ciones sociales, una reflexion para desestabilizar y desnaturalizar lo que
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la gente ya cree saber. Ahora nos estamos acercando a aplicaciones mas
explicitamente analiticas de los contrafactuales y a aplicaciones mas sus-
ceptibles de investigacion.

En Telling It Like It Wasn’t: The Counterfactual Imagination in
History and Fiction, la critica literaria Catherine Gallagher ofrece una
definicion formal del discurso contrafactico, «ya sea analitico o narrati-
vo... [como] premisa de una hipétesis historica contrafactual, que defino
como una conjetura explicita o implicita en tiempo pasado, hipotética y
condicional, perseguida cuando se sabe que la condicion antecedente es
contraria a los hechos» (Gallagher, 2018: 2)3. La clausula «what-if» trans-
mite esa condicion antecedente. Gallagher sostiene que, para ser convin-
cente, una hipotesis contrafactual debe aventurar consecuencias proba-
bles. Al pensar en la forma que podria adoptar la etnografia contrafactual,
me preocupa menos la probabilidad que a Gallagher, especialmente por
la forma en que la probabilidad se basa en una concepcién peculiarmente
estadistica de la humanidad.

Los antropdlogos han tendido a dedicar mucho mas tiempo a la
posibilidad que a la probabilidad cuando exploran la incalculable diver-
sidad de formas viables en la que los humanos han cultivado su propia
vivencia, han apostado por el poder, han dejado transcurrir las estaciones
y se han entendido o malinterpretado unos a otros aqui en la Tierra.
¢Podria la etnografia contrafactual servir de inspiracion creativa para
abordar los trascendentales retos a los que se enfrentan ahora esos mismos
seres humanos, especialmente si se disena la investigacion con habilidad
para fomentar un sentido de posibilidad en los mundos cercanos? ¢Podria
incluso, esta etnografia, servir de antidoto contra la resignacién politica
que tan facilmente puede insinuarse en las rutinas diarias esculpidas por
el autoritarismo progresivo, la expansion de la vigilancia y la destruccion
ecoldgica desenfrenada?

La sombra de cada pregunta de «qué pasaria si...» en una narrativa
contrafactual es una posibilidad abandonada, no reconocida o renuncia-
da. Esa posibilidad se duplica como un recordatorio de que los acuerdos
sociales, tal y como son, podrian haber sido de otra manera, y algiun dia
volveran a serlo. Ese recordatorio, a su vez, cuando se elabora en una
narrativa de orientacion analitica, fomenta una inspecciéon minuciosa de
las condiciones en las que una cosa lleva a la otra, asi como el escrutinio

3. Este tiempo pasado hipotético distingue el discurso contrafactual de otras formas de
préctica académica especulativa, como el «estudio heterotemporal» de Shange, que se basa
en la ciencia ficcion, y como el trabajo de Fred Moten y Stefano Harney (Hardy, 2015) que
se sitta «entre el tiempo presente durativo de la supervivencia negra vy el futuro perfecto de
la abolicion» (Shange, 2020: 9).
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de las premisas sobre la inevitabilidad y las cosas que uno da por sentadas.
En los ejemplos citados anteriormente sobre el coronavirus, los conquis-
tadores y los barcos de vela, la cuestion no es necesariamente qué habria
sucedido de forma diferente, sino qué podria haber sucedido de forma
diferente, y con qué implicaciones sociopoliticas. Si X hubiera hecho Y, o
Z no hubiera sucedido nunca, el mundo especulativo expuesto en una
narracion contrafactual podria haberse convertido en un mundo material-
mente realizado, en el tipo de mundo en el que los humanos son plena-
mente capaces de vivir en colaboracion.

:Como podria ser la etnografia contrafactual?
Un relato especulativo

La historia, la filosofia, la literatura, e incluso la ciencia, han jugado en el
campo del contrafactualismo desde hace algtn tiempo. Los historiadores
que quieren ayudar a los lectores a cuestionar la inevitabilidad de los re-
sultados politicos, sociales 0 econémicos bien establecidos han recurrido
durante mucho tiempo a los escenarios «what-if> (Bunzl, 2004; Maar,
2014). Los filésofos han debatido si el contrafactualismo debe conside-
rarse o no una forma de experimento mental, del tipo que ya se utiliza
para exponer supuestos injustificados (Menzies y Beebee, 2020). A media-
dos del siglo XIX, James Clerk Maxwell recurri6 a los esfuerzos figurados
de un demonio clasificador de moléculas para que le ayudara a elaborar
las leyes de la termodindmica. Einstein utilizé escenarios de «qué pasaria
si...», disfrazados de experimentos mentales, para ayudar a evaluar el
estado de las afirmaciones de verdad de otros cientificos. (¢Y si hubiera
una caja llena de luz? ¢Y si un solo foton se hubiera escapado de ella?,
véase Rovelli, 2014:19). Los psiclogos se han unido a los filosofos para
adoptar los contrafactuales como método adecuado para lograr una me-
jor comprension de la causalidad (Hoerl, McCormack y Beck, 2012). Los
politélogos se han propuesto distinguir las proposiciones contrafactuales
plausibles de las inverosimiles (Tetlock y Belkin, 1997).Y la ficcion espe-
culativa, por supuesto, ha levantado muchos molinos de viento sobre los
fundamentos quiméricos de la forma en que nunca fue.

Resulta atin mas sorprendente que la antropologia, que ha alimenta-
do tantas formas de etnografia experimental y ha hecho de la desnatura-
lizacién su provincia, apenas haya participado en la generacion o el ana-
lisis de escenarios contrafactuales. ¢Por qué deberia ser asi? Y suponiendo
que los antropo6logos se interesaran por llevar lo contrafactual en una
direccion etnografica, ¢como podria ser ese tipo de impulso etnografico,
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y qué podria ofrecer este como forma de escribir la antropologia para
nuestro tiempo?

Cuando la antropologia social empez6 a cobrar decidido protagonis-
mo, desde principios del siglo XX, la mayoria de sus ejemplos sobre cémo
vivir de otra manera hacian hincapié en otros lugares en lugar de otros
momentos. Anunciada inicialmente como «el estudio del hombre» —una
definicion problemadtica de género y engafiosamente atemporal—, la an-
tropologia se dedicé desde el principio a destacar las diversas practicas y
creencias que habian surgido de las capacidades humanas universales.
Pero lo hizo alcanzando un presente etnografico, en tiempo real, o tan
sincronico como pudo lograrse, dada la demora en el viaje en barco de
vapor y la larga duracion de las expediciones.

Un cierto sentido del tiempo cronolégico y de los desarrollos histo-
ricos trascendentales —especialmente de la «modernizacién» y de la «ur-
banizacién»— sustentaban esas investigaciones, por supuesto. Los discur-
sos sobre la desaparicion enmarcaron muchos de los primeros casos de
trabajo de campo, como las operaciones de salvamento social dirigidas a
pueblos aparentemente desaparecidos que, de hecho, a menudo, luchaban
contra las operaciones genocidas del colonialismo, en formas que apenas
figuraban en las paginas de las etnografias. (Como decia el titulo de una
de las colecciones del poeta menominee Chrystos [1988] en la década de
1980: Not Vanishing). La obra de A.R. Radcliffe-Brown (1933) The
Andaman Islanders, al igual que otras monografias de esa época, adoptd
una temporalidad ticitamente historizada del «encuentro» colonial que
consiguid dejar el tiempo presente etnografico sin alterar, relegando pe-
riodizaciones indigenas como «el tiempo antes de los perros» a notas a
pie de pagina.

El espacio y el tiempo también se confundieron cuando los etnografos
consideraron a los pueblos que estudiaban como representantes de un
pasado mds profundo. Pensemos en Robert Redfield, que imaginé a la
antropologia abriéndose paso entre la historia y la contemporaneidad en
una conferencia de mediados de la década de 1930, con el titulo de
«Antropologia: Unidad y diversidad» (Redfield, 1936-37). Incluso tenia
la costumbre de tratar a las aldeas mas alejadas de las redes de ciudades
de mercado mexicanas como indicativas de como eran las cosas antes, en
lugar de hacerlo como participantes totalmente coetaneos en la red de
intercambios econémicos que estaba estudiando (Redfield, 1956).

Desde entonces, muchos antropdlogos han dejado de escribir en el
presente etnografico, demasiado conscientes del modo en el que este ocul-
ta la historia de las comunidades, regiones y sociedades (Wolf, 2010). La
antropologia histérica ha cobrado protagonismo. El giro ontoldgico ha
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renovado lo que antes se llamaba etno-temporalidad. Las nuevas y bri-
llantes antropologias del futuro se han puesto a «visionar» y a disfrutar
del glamur del futurismo en general (Willow, 2020). Incluso la ciencia
ficcién en manos de una antropéloga como Donna Haraway (2013) da
lugar a lo que ella llama «fabulacion especulativa», en la que los mundos
surgen de una grieta temporal producida por circunstancias inexistentes,
pero sin ningun molesto fundamento contrafactual, histéricamente con-
tingente.

Asi pues, no es que la antropologia sociocultural se reservara su dm-
bito de actuacion y decidiera dejar las reflexiones criticas sobre el tiempo
a los historiadores, o incluso a los fildsofos. El tiempo ha vuelto a ocupar
el primer plano tedrico de la antropologia social, analizado con el tipo de
pasion que se vio por dltima vez hace un siglo, en el debate de la evolucion
contra el difusionismo. Sin embargo, todo este resurgimiento del interés
por las diversas temporalidades, lineales y no lineales, ha generado un
interés relativamente escaso por la contrafactualidad y por la localizacion
historica del subjuntivo, sus primos igualmente visionarios e inflexible-
mente inquisitivos. De nuevo: ¢por qué?

Tal vez los antropdlogos han sentido poca necesidad de recurrir a
escenarios historizados de «qué pasaria si...» con el fin de trabajar su
magia desnaturalizadora, porque es muy facil meter la mano en la bolsa
de la investigacion etnografica para sacar un contraejemplo y utilizarlo
con el fin de cuestionar las generalizaciones de barrido sobre entidades
misticas como la «naturaleza humana». ¢Por qué apelar a una imagina-
cién contrafactual cuando ya hay ejemplos documentados etnografica-
mente para contrarrestar las afirmaciones de que debemos resignarnos al
racismo, o a los horarios de trabajo de castigo, o a las deficiencias del
capitalismo, porque no hay alternativa a vivir tal como somos? ¢Por qué
tomarse la molestia de elaborar un otro contrafactual, a partir de un an-
tecedente histdrico que no ocurre, cuando hay humanos en otros lugares
y de tantas maneras que estan tan libremente disponibles?

Sea como fuere, la etnografia contrafactual ofrece algo unico: una
oportunidad de investigar sociabilidades y acontecimientos que la gente
estd de acuerdo en que nunca existieron, considerando cémo estan firme-
mente atados a las sociabilidades y acontecimientos que si existieron.
Ningun «otro lugar» ofrece esta via de comprension. Cualesquiera que
sean las razones del estado actual de las temporalidades dominantes que
habitan la escritura etnogréfica, espero llamar la atencién sobre la impor-
tancia de lo que podria ocurrir si los antropélogos comenzaran a plantear
mds preguntas contrafactuales del tipo «qué pasaria si...»
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El material para elaborar cualquier escenario etnografico contrafac-
tual proviene del «contexto denso», proporcionado por las etnografias
densamente descritas que los antropdlogos y nuestros aliados metodolé-
gicos de otras disciplinas ya han producido. Al igual que con la historia
contrafactual, el enfoque de una etnografia contrafactual sigue siendo la
condicion que se niega. Asi se puede comprender mejor qué poderes no
realizados residen en las capacidades humanas y qué formas de solidari-
dad podrian haberse desarrollado —y quizds atin podrian desarrollarse—
en lugar de atenuarse.

En The Lure of Possible Futures: On Speculative Research, Martin
Savransky, Alex Wilkie y Marsha Rosengarten sostienen que se puede
cultivar una sensibilidad especulativa, especialmente en disciplinas que no
la han honrado mucho, capaz de prestarse al proyecto de investigacion
(Savransky, Wilkie y Rosengarten, 2017). Una forma de empezar a cultivar
esa sensibilidad es desarrollando escenarios contrafactuales. La siguiente
seccion presenta tres escenarios contrafactuales en respuesta a una invi-
tacion abierta a escribir etnografia contrafactual. Cada uno de ellos se
basa sugerentemente en diferentes tipos de material histérico y etnografi-
co para usar el concepto en una nueva direccion. Estos escenarios no
pretenden representar una tipologia exhaustiva de lo que es, o podria ser,
la etnografia contrafactual, sino mds bien un conjunto de incursiones
preliminares para trabajar con un concepto novedoso. Dado que cada
escenario incorpora, por definicién, un antecedente contrafactual, en su
conjunto sientan las bases de una alianza interdisciplinar entre la antro-
pologia y la historia bastante diferente de lo que suele englobar el término
«antropologia histérica».

Escenario contrafactico n° 1: Los nuevos estudios
sobre el parentesco alteran el ritmo

Este primer escenario demuestra como contrafactualizar una condicion
historica clave que prevalecié durante un periodo de trabajo de campo
que avala una etnografia ya publicada. En este caso estoy trabajando con
un libro que yo misma he publicado, pero no es necesario que sea propio:
cualquier etnografia servira.

¢Qué pasaria si el VIH, el virus de la inmunodeficiencia humana,
nunca se hubiera instalado en una poblaciéon humana? ¢Qué habria con-
servado, alterado y barrido un contrafactual tan engafiosamente simple?
Sin duda, no habria habido ninguna pandemia de VIH/sida en la época
en que realicé mi primera investigacion de campo en San Francisco, en
1985-86. Imaginese que se restablecen en un solo instante contrafdctico
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todas esas posibilidades descartadas para el trabajo de campo longitudinal
con las muchas personas que murieron después de que yo las entrevistara.
¢Qué habria cambiado para mi, como etndgrafa, si no se hubieran perdi-
do tantas de las personas con las que trabajé en aquella época? ¢Qué
habria cambiado para mi personalmente, y por tanto para el tipo de et-
ndgrafa en el que me converti, si el lugar en el que aprendi a ser antrop6-
loga en ejercicio no hubiera estado impregnado de un tipo de dolor muy
particular? ¢Qué diferencia habria habido en los relatos y los argumentos
que aparecen en las paginas de Families We Choose: Lesbians, Gays,
Kinship, el libro en el que escribi los resultados del trabajo de campo
(Weston, 1997)?

A partir de este conjunto de preguntas, no es demasiado dificil cons-
truir un mundo contrafactual en el que las casas de bafios de San Francisco
que habian prosperado como centro de socializacién y conexion erdtica
de los hombres gais siguieran abiertas. En este escenario no existia una
lucha entre los que tachaban las casas de banos de epicentros de la trans-
mision del virus y los miembros de la comunidad que las presentaban
como lugares para aprender sobre el sexo seguro. Lo mismo ocurrié con
la bien documentada lucha por cambiar el acronimo inglés PWA (People
With AIDS) por PLWA (People Living With AIDS), para enfatizar una
lecciéon que atn no hemos aprendido: que un virus mortal trae consigo
cosas de gran importancia para vivir, y que la mayor preocupacion no es
siempre la muerte. De este escenario surge un mundo que carece de las
alianzas cooperativas y politicas que las lesbianas forjaron con los hom-
bres gais en las ciudades norteamericanas en respuesta a la gravedad de
la pandemia, ya que aceptaron el reto de hacer lo necesario, ya sea alimen-
tar a la mascota de alguien mientras estaba en el hospital o presionar al
Gobierno y a las compaiifas farmacéuticas para que actuaran. A partir de
una unica premisa contrafactual, la mayoria de las colaboraciones poste-
riores desaparecen entre las personas que originalmente trabajaban juntas
en temas relacionados con el VIH/sida. Lo mismo ocurre con una serie de
artefactos, como las coloridas pegatinas de luchadores enmascarados con
trajes de lucha libre que ayudaron a convencer a los nifios de que se unie-
ran a la lucha contra el sida.

Y hay mas. En la etnografia contrafictica, las cosas no solo persisten
contrafacticamente, como las casas de bafios, o desaparecen, como las
amables lesbianas del barrio que se ofrecen a pasear a tu perro en un
gesto de compasion y solidaridad. Esta claro que habria que reexaminar
el capitulo de Las familias que elegimos titulado «La crianza de los hijos
en la era del sida», junto con sus conclusiones sobre como la creciente
comprension del VIH y su transmision afecté a las relaciones establecidas
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en la comunidad. Sin el VIH, ¢las lesbianas que deseaban ser madres bio-
l6gicas habrian seguido pidiendo a sus amigos gais que se convirtieran en
donantes de esperma, en lugar de renunciar a esta practica? Es muy posi-
ble. ¢(Habria habido, ademds, un baby boom de lesbianas en el San
Francisco de los afios 80? Tal vez no. Pero, ¢por qué no?

En el capitulo Parenting in the Age of AIDS, sostuve que el creciente
interés por la paternidad entre las lesbianas de la época se produjo «en un
contexto vivido que presentaba los contrastes entre la vida y la muerte
como algo mucho mds que una oposicion cognitiva de categorias trascen-
dentes» (Weston, 1997: 183). La oposicion cultural entre la vida y la
muerte habria seguido existiendo. Pero sin un cataclismo como el sida,
que hizo que decenas de jovenes murieran repentinamente antes del tiem-
po que les correspondia culturalmente, ¢se mantendria la relacion entre
los cambios demograficos en la crianza de los hijos y la conciencia de la
mortalidad? Asi es como un contrafactual pone de relieve las conexiones
y ofrece la oportunidad de reevaluar la validez de una linea de argumen-
tacion.

Una vez contemplados los restos y las ausencias, un ejercicio especu-
lativo de construccion de un mundo contrafactual como este puede seguir
recurriendo al material etnografico para considerar qué tipo de posibili-
dades podrian haberse abierto, razonablemente, con la premisa contrafac-
tual en vigor. ¢Cémo habria cambiado la trama? Aqui se amplia el 4mbi-
to de la narrativa contrafactual. Si un investigador se siente inclinado a
ello, por ejemplo, puede elaborar una etnografia contrafactual teniendo
en cuenta las posibilidades politicas.

En el futuro que surgi6 sin la aniquilacion que el VIH/sida caus6 en
las comunidades queer durante esos afios en los que no habia tratamiento
a la vista, ¢qué otra cosa podria haber ocurrido? Sin el tirén afectivo para
solidificar los lazos de pertenencia frente a su repentina e ineludible eva-
nescencia, el matrimonio gay podria no haber llegado a dominar la orga-
nizacion activista, ni siquiera los titulares. El discurso sobre el parentesco
podria no haberse convertido en el orden del dia. Por otra parte, las fami-
lias de amigos podrian haber recibido un mayor énfasis social en relacion
con las parejas, la crianza de los hijos y los intentos de reparar las relacio-
nes con las familias de origen a medida que la gente enfermaba (Bradway,
Freeman y Weston, en prensa). Todo esto, a su vez, bien podria haber
afectado al lugar que las familias que elegimos asumieron como etnogra-
fia en el pantedn de libros asociados a lo que llegd a conocerse como los
Nuevos Estudios de Parentesco dentro de la antropologia. Al fin y al cabo,
muchas de las conclusiones y puntos de énfasis del libro habrian cambia-
do. Como cualquier etnografia contrafactual, esta, una vez elaborada,
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proporcionaria una vision de las relaciones tal y como se desarrollaron
«de hecho», en un momento en el que decenas de miles de personas bor-
daron deseos con lentejuelas en el edredon del sida en una tltima carta de
amor monumental a los que habian caminado.

Escenario contrafactico n° 2: El etnégrafo nunca va solo

El segundo escenario contrafactualiza un elemento clave de un aconteci-
miento que tuvo lugar durante los afios formativos en los que surgié la
antropologia como disciplina: El exilio/internado de Malinowski en tiem-
pos de la Primera Guerra Mundial en Nueva Guinea. Esa estancia, que
marcé el mitico nacimiento del etnégrafo solitario, transformaria la me-
todologia de campo y los requisitos para obtener el titulo de antropdlogo.
Como muchos escenarios contrafactuales, este también esta ensombrecido
por cuestiones politicas y morales.

Para los debates en clase sobre la percepcion popular de la antropo-
logia y su relacion con el colonialismo, a veces he proyectado un fragmen-
to de Bronislaw Malinowski: Profesor de Dios, que forma parte de la
serie de accion televisiva de 2008, Las aventuras del joven Indiana Jones.
En ese episodio, Malinowski aparece como un personaje paternal que
dispensa sabiduria y retazos de observaciones etnograficas sobre el fiame
cuando Indiana, un buscador de accion de la época colonial, aparece
magicamente en la playa frente a la cabafia de Malinowski, en Nueva
Guinea. Los estudiantes que saben poco sobre Malinowski, o sobre el
escandalo que se produjo tras la publicacion de los pasajes racistas de sus
diarios, suelen conocerlo primero como «el padre de la antropologia» que
fue pionero en el método de trabajo de campo etnografico de inmersion
prolongada*. Pero, ¢y si...?

¢Y si la Primera Guerra Mundial no hubiera existido y Malinowski
hubiera podido continuar con su estilo de investigacion de isla en isla, que
«de hecho» le llevo primero a Ceilan y luego a Papuia? Este «qué pasaria»
borra la negativa de Australia a permitir que Malinowski, como subdito
de una potencia enemiga (Austria-Hungria), regresara a Gran Bretafia
cuando estall6 la guerra. Nunca habria tenido la opcion forzada que le
dio Australia en 1914 de realizar investigaciones en una isla durante afios
y afios hasta que terminaran las hostilidades. O bien, ¢qué hubiera pasado
si la Primera Guerra Mundial se hubiera producido, pero Malinowski
hubiera optado por volver a Europa con su amigo y luchar cuando tuvie-

4. Hay otros posibles candidatos para el puesto, pero Malinowski, por diversas razones, fue
el que result6 canonizado.

477



478

ETNOGRAFIA CONTRAFACTUAL

ra la oportunidad (la tuvo), en lugar de permanecer en Melanesia en lo
que equivalia a un campo de internamiento de trabajo de campo a medi-
da mientras durara la guerra?

Pero, espera: ¢qué amigo? ¢(No se supone que Malinowski es la per-
sonificacion del etndgrafo solitario? ¢Quiere decir que no fue solo a
Melanesia? ¢Se llevé a un amigo al campo?

De hecho, Stanistaw Ignacy Witkiewicz (Witkacy), que mads tarde se
harfa famoso por sus innovadores guiones teatrales y sus provocaciones
vanguardistas, acompafé «de hecho» a Malinowski de Gran Bretafa a
Calais, a Colombo y a Paptia, antes de regresar a Europa para alistarse en
un regimiento militar, después de que él y Malinowski tuvieran una dis-
cusion. Malinowski habia invitado a Witkiewicz a acompanarle en su
viaje de investigacion, en parte por amabilidad y en parte por la convic-
cién de que una investigacion antropoldgica adecuada requeria un foto-
grafo. La amabilidad era un intento de ayudar a Witkiewicz a superar un
periodo dificil después de que discutiera con su prometida y esta se suici-
dara. La conviccion sobre la investigacion antropoldgica debidamente
equipada fue alimentada por los mentores de Malinowski, W.H.R. Rivers
y Edvard Westermarck, que habian florecido durante la época dorada de
las expediciones, cuando equipos de investigadores dispares viajaban jun-
tos a lugares como el Estrecho de Torres.

Malinowski perdi6 la experiencia visual y la compania de su amigo
después de que ambos se pelearan, comenzara la guerra y Witkiewicz
decidiera prestar su talento al ejército imperial ruso. Supongamos, sin
embargo, que hubieran arreglado las cosas después de un desencuentro
que no fue mds que uno de los muchos registrados, y que Witkiewicz se
hubiera quedado. La antropologia podria haber prescindido, como lo
hizo, de la época de las grandes y costosas expediciones, pero seguiria
desarrollandose como un esfuerzo colectivo e interdisciplinario. En este
caso contrafactico, la leyenda del etndgrafo solitario ya no existe.

Teniendo en cuenta el tipo de persona que era Witkiewicz, con sus
irreverentes opiniones sobre las convenciones artisticas y la politica de la
época, ¢qué podria haber cambiado durante estos afios cruciales para la
practica etnografica si la amistad hubiera persistido y se hubiera quedado
con Malinowski en Papuia? Al fin y al cabo, Witkiewicz era el mismo es-
critor que publicaria obras de teatro sobre su estancia en la isla, guiones
mordaces y criticos con el orden colonial. Le encantaban las bromas y no
se privaba de hacer un poco de contrafactualidad; como muestra este
dialogo de una de sus obras, Metafisica de un ternero de dos cabezas
(Witkiewicz, 2015: 98):
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Patricianello.— Ah, asi es, ¢no? Entonces, ¢debo suponer que nunca tuvo lugar?
Madre.— ¢Qué?
Patricianello.— Tu muerte, y todo lo que pasé en Nueva Guinea.

Madre.— Pero claro. Yo ya no existo para ti. ¢Qué mds puede hacer una madre
por su hijo que dejar de existir para él como madre?

Witkiewicz también hizo algin que otro guifio acido a los futuros
especulativos. Estas lineas provienen de la misma obra (2015: 97):

Mirabella.— En esta nueva vida nuestra en el desierto, me atrevo a decir que
te beberds toda mi sangre cuando se acabe el agua, Patricianello...

Parvis.— Ya veremos qué pasa. La muerte no es tan dificil como crees. Espe-
cialmente si es una muerte sin razon aparente.

Supongamos, ademds, que durante tres afios contrafacticos de conver-
saciones nocturnas en una cabafia de Papia compartidas por Malinowski
y este artista-escritor, ambos tuvieron una idea. Decidieron intentar dar la
vuelta a las notas a pie de pagina y al cuerpo del texto en uno de los relatos
etnograficos que Malinowski se propuso escribir. Recordemos que las pri-
meras etnografias, escritas principalmente en el eterno tiempo del presente
etnografico, solian enviar a los lectores a las notas a pie de pagina (ocasio-
nalmente a la introduccion) para saber como afectaba el colonialismo a los
pueblos indigenas. Solo en las notas a pie de pagina de The Andaman
Islanders, por ejemplo, donde A.R. Radcliffe-Brown (1933) informaba a los
lectores de que los funcionarios que dirigian la colonia penal britanica en
el archipiélago habian replegado a los andamaneses de las inmediaciones
de Port Blair en «Andaman Homes», donde vivian de forma muy diferente
a como lo habian hecho antes. Como he mencionado antes, también en las
notas a pie de pagina explicaba que los andamaneses tenian su propia for-
ma de marcar el periodo anterior a la llegada de los europeos, que llamaban
«la época en que no habia perros, Bibi poiye = ‘Dog not’» (1933: 36). Una
etnografia disefiada colectivamente, en la que Witkiewicz y Malinowski
dieran la vuelta a las nociones convencionales sobre lo que constituye ma-
terial complementario y lo que pertenece al texto, podria haber puesto de
relieve e historiado el impacto de las incursiones coloniales en los pueblos
que los antropo6logos se propusieron estudiar.

¢Cuales habrian sido las implicaciones de este cambio? Los primeros
antropdlogos podrian haber estado mas preparados para reconocer ele-
mentos conjeturales en sus propios relatos presentistas, en lugar de iden-
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tificarse tan rapidamente con la especulacion de las inclinaciones histori-
cas de la antigua generacion de difusionistas y evolucionistas que los
habian formado. jCudntas de las afirmaciones de Malinowski y sus segui-
dores sobre las reglas, las normas, las funciones y la estructura dependian
de los testimonios sobre los modos de vida de antafio ofrecidos por per-
sonas en complicadas condiciones de subyugacion colonial, encarcela-
miento y resistencia imaginativa! La sifilis, el acaparamiento de tierras, las
epidemias de sarampion y los trabajos forzados ya habian hecho estragos
en ese mundo esquemadtico de los hermanos de la madre y de los moies.
En el otro lado de la época anterior a los perros estaba la supervivencia
creativa de la época con perros, cuando la coalicion de grupos conocidos
por los europeos como los grandes andamaneses encontrd un lugar im-
portante para los perros en sus vidas y los llevé a cazar.

La linea que separa la pregunta sincrénica del etnégrafo primitivo
—«¢COmo se hace X?»—y sus historias en la sombra —«¢Cémo se hacia
X, en su dia?»— nunca fue brillante. Incluso las etnografias a la deriva en
el presente etnografico intemporal estaban impregnadas, en una lectura
cercana, de historias conjeturales y futuros especulativos. ¢Cémo se volve-
ra a hacer X, suponiendo que se quiera volver a hacer X, suponiendo que
queden suficientes personas para formar clanes cuando termine la epidemia,
o suponiendo que los britdnicos dejen de bombardear su ganado?

En el escenario de la sinergia Malinowski/Witkiewicz, una provoca-
cién temprana —una etnografia experimental, si se quiere— altera la
trayectoria de los métodos etnograficos al sustituir al etnografo solitario
por una empresa mucho mds colaborativa. Ambos crean un registro etno-
grafico radicalmente alterado, con diferentes posibilidades para los des-
cendientes de la gente de Nueva Guinea con la que trabajé Malinowski,
gente cuya cotidianidad habria sido metida con calzador en analisis fun-
cionalistas ampliamente evacuados de la historia. La antropologia se con-
vierte en una disciplina a la vez profundamente colonial y descolonizado-
ra desde el principio; las fracturas politicas que dividian a sus primeros
practicantes son mds evidentes, con espacio para la investigacion basada
en la amistad, asi como el ocasional equipo de marido y mujer. Se vuelve
mas dificil codificar el trabajo de campo antropoldgico como una practi-
ca que excluye a los colaboradores de la investigacion indigena, para ser
interpretada como un interludio solitario en la vida del etndgrafo.

Escenario contrafactico n° 3: Ahora asi, ahora asi

El tercer escenario contrafactualiza la etnografia como ayuda para escri-

birla.
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Esta vez, imagine una etnografia en forma de libro que atn tiene que
escribir, 0 un relato etnografico que apenas esta escribiendo. A continua-
cidén, imagine dos capitulos o dos vifietas, una al lado de la otra, la prime-
ra con un andlisis de algo extraido de sus dias de observacién participan-
te y entrevistas, y la segunda una interpretacion contrafactual de lo que
sea que se propuso analizar en primer lugar. (Cémo podria utilizar el
contrafactual para resaltar las posibilidades y el alcance que siempre estd
disponible para una accién significativa? ¢Qué podria aprender sobre la
sociabilidad y las interdependencias, tal y como las observé en un princi-
pio, jugando en los campos de lo contrafactual? ¢Qué alternativas se
abren en el proceso? Esta vez, tomese tu tiempo. Construya y analice una
etnografia contrafactual que supere con creces la brevedad de estas ins-
trucciones.

Los tres escenarios contrafactuales que he presentado hacen hincapié
en los vinculos que un marco puramente espacializado, como el «local/
global», 0 una orientacion exclusiva al futuro habrian pasado por alto.
Habran observado que ninguno de ellos es una narracién completa, sino
que se trata de meros apuntes y esbozos. El siguiente paso seria elaborar-
los en forma de etnografias completas. Esto, a su vez, requiere un contex-
to mas amplio, que no se base en especulaciones o conjeturas, sino en lo
que pueda investigarse empiricamente o en los archivos. En cada caso
etnografico, una premisa contrafactual se aleja decisivamente de lo que
ocurrié histéricamente, pero esa premisa contrafactual debe hacer su tra-
bajo imaginativo manteniendo firmes elementos clave de lo que realmen-
te ocurrio.

En el primer escenario, si no hubiera una pandemia de VIH/sida,
grupos centrados en el VIH/sida como Queer Nation y ACT UP desapa-
recerian de las paginas, pero otros grupos activos en la década de 1980,
como Gay American Indians, Dykes Against Racism Everywhere y la com-
pafifa de samba Sistah Boom, seguirian organizando el infierno del 4rea
de la bahia de San Francisco. En el segundo escenario, a pesar de su iden-
tificacion con la vanguardia, tanto Malinowski como Witkiewicz seguirfan
siendo hombres de su clase y de su tiempo, nacidos en Polonia, viajando
con fondos limitados mds que viviendo con un gran estilo colonial, pro-
pensos a expresar en sus diarios el aburrimiento y los sentimientos racis-
tas cada vez que sus aventuras en la isla no les parecian suficientemente
exoticas. En el tercer escenario, al atender a los inevitables giros de la
trama que introduce un contrafactual, la importancia de ciertos detalles
que podria haber pasado por alto se hace mas evidente y presta atencion
a posibilidades que, de otro modo, apenas habria discernido.

481



482

ETNOGRAFIA CONTRAFACTUAL

Otro mundo retrospectivo es posible: Insurgencias etnograficas
perdidas y futuros politicos

Las narrativas contrafactuales, observa Catherine Gallagher, «tienden a
utilizarse en contextos en los que la comprension historica aspira a ser
consecuente con el mundo» (2018: 4). Ser de utilidad y ser de consecuen-
cia: esto también se ha convertido en una preocupaciéon muy antropold-
gica, en respuesta a las exigencias de la conciencia y las demandas de los
financiadores. Los antropdlogos ansiosos por descolonizar sus planes de
estudio pueden haber arrojado en gran medida la escritura del presente
etnografico al basurero de la historia, pero el uso de la etnografia, para
asombrar, inspirar y tentar a los lectores, al plantearles la perspectiva de
formas alternativas de vivir, todavia estd muy presente.

Pensemos en el llamamiento de Elizabeth Povinelli (2011) a una an-
tropologia de lo contrario. O en la forma en que Anna Tsing (2015) se
basa en el alijo de la antropologia del «atrds del mas alla» para situar a
sus recolectores de hongos «en el fin del mundo», antes de que ella los
recentre en el corazén de una bisqueda de «la posibilidad de la vida en
las ruinas capitalistas». O en el reciente interés etnografico por tecnologias
«tradicionales», como los pozos de sip del Kalahari y la agricultura de
regadio waru waru de Bolivia por su valor para adaptarse al cambio cli-
matico (Weston, en prensa). Incluso en las etnografias mds orientadas al
futuro, que exploran las perspectivas de vivir de forma diferente, inspira-
das en otros lugares, ain existentes o que existieron en el pasado. En algin
lugar, en algin momento, los seres humanos realizaron esas practicas,
habitaron esas cosmologias y se adentraron en ontologias tan ingeniosas
como diversas.

¢Qué aporta la etnografia contrafactual a esta mezcla? Al conjurar
escenarios especulativos a partir de contextos historicos cuidadosamente
investigados y socioculturalmente informados, la etnografia contrafactual
llega a algo ficticio, pero justo. Los contrafactuales no producen tanto
visiones alternativas como relatos «en su lugar»: cuando un elemento no
se materializa historicamente, o se materializa especulativamente de otra
forma, otras cosas surgen en su lugar.

Al igual que la historia contrafactual, la etnografia contrafactual su-
braya la contingencia. A diferencia de la ficcion historica, se basa en gran
medida en el trabajo de campo y en posibilidades no demostradas que
siempre estuvieron ahi. Y, a diferencia de las especulaciones sobre el futu-
ro, sus narraciones dirigen la mirada etnografica hacia cosas que, de haber
ocurrido, ya habrian llevado a la gente a un mundo diferente. Sin embar-
go, es importante tener en cuenta que la relacion entre las posibilidades
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abiertas y las posibilidades cerradas puede tener que ver tanto con el su-
frimiento y la supervivencia, el dolor y la violencia estructural, como con
las perspectivas mas halagiiefias evocadas en muchas reflexiones antropo-
légicas futuristas sobre formas alternativas de vivir.

No todas las posibilidades son lo que Leibniz llamaba «componi-
bles», es decir, no todas las posibilidades pueden coexistir’. A veces la
incomponibilidad ocurre porque las posibilidades son l6gicamente incon-
sistentes, pero a veces es porque resultan ser incomponibles en términos
cosmolodgicos o materiales (Brown y Chiek, 2016). La etnografia contra-
factual, en la propia suntuosidad de sus detalles antropoldgicamente in-
formados, también proporciona una forma de llegar a lo que hace que
ciertas formas de vivir sean diferentes y componibles, pero solo ellas y no
otras. Puede ser posible que la policia de Estados Unidos se abstenga de
detener a la gente por conducir mientras son negros o marrones, pero no
puede ser posible que esa practica se detenga mientras tantas instituciones
reproducen persistentemente las desigualdades raciales. Una etnografia
contrafactica que escenificara un mundo en el que la muerte por una de-
tencion de un conductor nunca fuera la aterradora posibilidad cotidiana
que es ahora precisaria una multitud de etnografias para determinar qué
mds habria tenido que cambiar para hacer plausible tal premisa: Laurence
Ralph (2020), The Torture Letters: Reckoning with Police Violence; Aisha
Beliso-De Jesus (2019), «The Jungle Academy: Molding White Supremacy
in American Police Recruits»; la discusién de Savannah Shange (2019) en
Progressive Dystopia sobre como las reformas bien intencionadas se des-
vian inesperadamente; y otros trabajos mas.

Aunque las narrativas contrafactuales existen desde hace bastante
tiempo, cobraron nueva importancia a principios del siglo XXI en el mar-
co de polémicos debates politicos en los que se discutian los hechos y los
descubrimientos cientificos no solo en sus aspectos particulares, sino con
demasiada frecuencia de forma categorica. Desde la aparicion del concep-
to de «hecho» en la historia juridica europea de principios de la Edad
Moderna y su migracion al dmbito de la ciencia, el asunto no habia gene-
rado tanta atencién y suscitado tanta controversia. Los titulares lamenta-
ron la desaparicion del razonamiento basado en hechos y sefialaron la
proliferacion de «deepfakes» mejorados tecnolégicamente, que permiten
confundir imagenes alteradas con originales. Los profesores que solian
ofrecer conferencias sobre «la invencion del hecho» dudaron en hacerlo
en estas circunstancias politicas alteradas, preocupados de que los estu-

5. Nota de los traductores. Leibniz especula con que el mundo posible comprende elemen-
tos individuales que son componibles; es decir, elementos individuales que pueden existir
juntos. Existen, por el contrario, elementos que no son susceptibles de convivencia.
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diantes percibieran los intentos de historizar la nocién de «un hecho»
como un intento de socavar todas las afirmaciones de la verdad. The
Death of Truth, de Michiko Kakutani, salté a la lista de bestsellers del
New York Times tras polémicas como ¢Importan los hechos? que ponde-
raban los efectos corrosivos de la «desinformacién» en la democracia
(Hochschild y Einstein, 2015; Kakutani, 2018).

En este clima politico, la etnografia contrafactual escenifica un doble
movimiento de gran importancia. Lo contrafactual necesita lo factual para
establecer sus contrastes distintivos. Cada uno de sus escenarios hipotéti-
cos abraza y reafirma una fidelidad al conocimiento atestiguado por la
evidencia. Al mismo tiempo, la etnografia contrafactual insiste en la im-
portancia de ir mds alla, situando las cosas en el tipo de contexto intrin-
cadamente investigado que los hechos (y su engendro atin mds privado de
contexto, los factoides) suelen dejar fuera.

A medida que la pandemia de COVID-19 disminuya, habrd mu-
chas mas oportunidades de sentarse junto a extraflos compaiieros que
expliquen como les gustaba tomar cursos de antropologia debido a las
posibilidades panordmicas que esos cursos les abrian. Sin embargo, de
alguna manera, no sabian qué hacer, desde el punto de vista practico,
con lo que aprendian. Después de todo, sus propias circunstancias eran
muy diferentes. No habian averiguado como conectar sus propias for-
mas de vida con otros modos de construccién del mundo que podian
parecer lejanos y requerian entendimientos compartidos. Pero, ¢y si...?,
¢y si la etnografia contrafactual pudiera proporcionar un puente ima-
ginativo hacia el futuro cercano de la gente, dindole una herramienta
para explorar lo que depende del camino e identificar las posibilidades
latentes?

En una exquisita elegia titulada Vivir en un mundo que ya no existe,
Curtis White, escribiendo desde la posicion ventajosa de sus setenta afios,
observa: «En la era de los trastornos climdticos, la peste y el inminente
desastre nuclear (el reloj del Juicio Final avanza imperceptiblemente cada
aino como si se tratara de una de las paradojas de Zendn), incluso el con-
cepto de ‘futuro’ se siente como algo perteneciente a un mundo perdido.
Nos preguntamos: ‘sPreocupacion por el futuro? ;Qué futuro?’» (White,
2020: 69). Tal vez, en su reciente giro hacia la excavacion de posibilidades
para un futuro, la antropologia, siempre fiel a sus raices coloniales, estd
montando una ultima operacion de salvamento, pero me gustaria pensar
lo contrario. No se trata de desaparecer, sino de buscar la manera de traer
a los antepasados y todos los caminos que han trillado. Un rechazo a la
extincion de unos mientras otros viven.
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Supongamos —volviendo a las premonitorias palabras de James
Baldwin y Fito Montes— que el pasado es el presente y el futuro necesita
del pasado®. Entonces, paralelamente a los legados actuales de genocidio
y esclavitud, a las desigualdades y a las luchas por la supervivencia que
siguieron a su estela, hay sociabilidades contrafacticas que conducen a
resultados especulativos diferentes y a una mejor comprension de como
se relacionan las cosas. En el centro de la etnografia contrafactual se en-
cuentran formas de posibilidad politica, responsabilidad y conexién no
realizadas, pero que alguna vez fueron realizables. La extincion, el capi-
talismo, los regimenes carcelarios y los complejos militares-industriales ya
no parecen tan inevitables. Por eso la etnografia contrafactual ofrece un
antidoto contra la resignacion.

Cosas que nunca sucedieron han dado forma al presente con tanta
seguridad como cualquier camino que lo trajo hasta aqui. A diferencia
de los encuentros ambulantes analizados por James Clifford (1997) en
su libro Routes, o de los viajes en autobus que describi en Traveling
Light (Weston, 2008), las etnografias contrafactuales trazan rutas en las
que el antrop6logo se mantiene en movimiento, porque las rutas van a
lugares donde el autobus, el avidn y la carreta de bueyes nunca se detu-
vieron. Adentrarse etnogrificamente en estos mundos que no acontecen
etnograficamente, guiados por los what-ifs, es tanto como prepararse
para tender una mirada imaginativa sobre las posibilidades y las inter-
dependencias, mas que sobre los suefios especulativos o las vistas
utopicas. Buen viaje.
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