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464 ETNOGRAFÍA CONTRAFACTUAL

RESUMEN
Este ensayo defiende el valor de la narrativa contrafactual, y más concretamente de la etno-
grafía contrafactual, para la antropología, en un momento en el que el proyecto inacabado 
de descolonizar la disciplina ha vuelto a pasar a primer plano y la cuestión de vivir de forma 
diferente ha adquirido una nueva urgencia a la luz de la aceleración de la emergencia climá-
tica. En lo que sigue, discutiré algunas de las características de las narrativas contrafactuales, 
explicaré cómo podrían adaptarse para tener en cuenta más de un siglo de práctica etnográ-
fica, y ofreceré tres escenarios etnográficos contrafactuales a modo de ilustración. Hacia el 
final del ensayo, que espero que también sirva de comienzo, ofrezco breves reflexiones sobre 
qué tipo de contribución distintiva podría hacer la etnografía contrafactual, en un momen-
to en el que los antropólogos han abrazado cada vez más la noción de que una buena parte 
del valor de la antropología para la sociedad en general radica en un registro etnográfico 
repleto de ejemplos de posibilidades creativas de lo que significa ser humano.

PALABRAS CLAVE
Etnografía contrafactual, narrativa contrafactual, relato especulativo, giro ontológico, an-
tropología imaginativa.

COUNTERFACTUAL ETHNOGRAPHY: IMAGINING WHAT IT TAKES TO LIVE DIFFERENTLY

ABSTRACT
This essay argues for the value of counterfactual narrative, and more specifically counter-
factual ethnography, to anthropology at a time when the unfinished project of decolonizing 
the discipline has once again come to the fore and the matter of living differently has acqui-
red new urgency in light of the accelerating climate emergency. In what follows, I will discuss 
some of the characteristics of counterfactual narratives, explain how they might be tailored 
to take more than a century of ethnographic practice into account, and offer three counter-
factual ethnographic scenarios by way of illustration. Toward the end of the essay, which I 
hope will also serve as a beginning, I offer brief reflections on what sort of distinctive con-
tribution counterfactual ethnography might make at a time when anthropologists have in-
creasingly embraced the notion that a good part of anthropology’s value for the wider so-
ciety lies in an ethnographic record stuffed with examples of creative possibilities for what 
it means to be human.
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Counterfactual ethnography, counterfactual narrative, speculative account, ontological turn, 
imaginative anthropology.
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Puede que los banqueros no lo sepan… pero el futuro necesitará del pasado.

(Fito Montes, sobre la administración de la centenaria pastelería de su fa-

milia en Barcelona durante la crisis de la deuda europea de 2009 a 2012. 

En Zuboff, 2019: 56).)

El pasado es el presente.

(James Baldwin. En Baldwin y Mead, 1971).

Imagínese viajando en un tren o un avión en un mundo, en el que la pan-
demia de coronavirus no ha ocurrido, a un congreso organizado por AIBR 
en 2021 en el que todos los participantes se reúnen IRL1, «en la vida real», 
en lugar de utilizar las plataformas digitales tan ampliamente adoptadas 
mientras el COVID hacía estragos. Alguien ocupa el asiento de al lado. 
Usted no se inmuta, ni retrocede, ni busca su mascarilla, ni siente la ten-
tación de contener la respiración: recuerde que en este mundo más feliz 
no hay pandemia. Poco a poco, entablan una conversación, asentada sobre 
una base de preguntas educadas, mientras la ventana de su fila encuadra 
continuamente nubes o pueblos que pasan en la distancia.

«¿Qué hace usted?», pregunta el desconocido acompañante, querien-
do decir: «¿A qué se dedica?» Esta táctica de apertura es bastante común 
en los lugares donde se juntan inesperadamente desconocidos de cierta 
edad, quizás aún más común si uno de los interlocutores procede de 
Norteamérica. Usted responde: «Soy antropólogo». (Fíjese en que he in-
troducido de contrabando una suposición accesoria en esta viñeta espe-
culativa, que le invita a adoptar el ropaje de antropólogo, independiente-
mente de que se considere veterinario, o crítico literario, o fontanero). 
Como conoce muy bien que mucha gente —incluidos los antropólogos— 
nunca sabe muy bien qué es la antropología o, al menos, cómo describir-
la, está a punto de lanzarse a dar una explicación cuando su desconocido-
compañero se anima y anuncia: «Hice un curso de Introducción a la 
Antropología en la universidad. Fue uno de mis cursos favoritos». O, 
como alternativa, «¿Antropólogo? ¿Como los del Discovery Channel? 
Tiene mucha suerte de ir a lugares lejanos donde la gente vive de forma 
diferente. Debe ser muy emocionante. Siempre he deseado poder hacer 
algo así». De vuelta a usted, el etnógrafo entrenado, siempre listo con una 
pregunta de seguimiento: «¿Qué le hace pensar que sería tan emocionan-
te?» «¿Por qué era su curso favorito?»

1. Nota de los traductores. Por su abreviatura en lengua inglesa (IRL): In Real Life.
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Esta es una simple ilustración de una narración contrafactual2, basa-
da en condiciones inexistentes y en al menos un acontecimiento que nun-
ca ocurrió. Cualquiera podría intentar demostrar que las descripciones de 
la narración no tienen ninguna base histórica/empírica, reuniendo diversos 
tipos de materiales y presentándolos como pruebas. De hecho, hubo una 
pandemia de coronavirus en 2021 que dejó a pocos sin sufrir los efectos, 
mientras explotaban las fisuras de desigualdad existentes para diezmar a 
las comunidades más pobres y marginadas. Los participantes en el con-
greso de AIBR (Antropólogos Iberoamericanos en Red) se reunieron de 
hecho en Vila Real (Portugal) en los últimos días del mes de julio, a pesar 
de los problemas que planteaba la pandemia, pero bastantes de ellos en 
línea y no cara a cara, lo que los historiadores y otros interesados podrían 
intentar verificar utilizando los registros de los proveedores de servicios 
de Internet, los registros de inscripción, las sesiones plenarias grabadas en 
Zoom, los rastros digitales dispersos en los correos electrónicos y las 
plataformas de medios sociales, etc. El encuentro fortuito descrito en la 
narración contrafactual no podría haber ocurrido, por tanto, al menos no 
en la forma en que se produjo, de camino a este congreso en un mundo 
libre de COVID y sin restricciones.

Sin embargo, aunque el encuentro de la viñeta inicial nunca tuvo 
lugar, no podría haber tenido lugar en las condiciones descritas; todavía 
se puede aventurar algo en la redacción de esta narración sobre un inter-
cambio etnográficamente plausible entre interlocutores imaginarios. El 
diálogo sobre los memorables cursos universitarios y las aventuras cine-
matográficas se hace eco de las conversaciones que muchos antropólogos 
han mantenido con desconocidos cuando viajan, incluso cuando se insi-
núan las posibilidades políticas que se explorarán un poco más tarde. En 
ese sentido, las narraciones contrafactuales hacen un buen uso de la ob-
servación, de los acontecimientos históricos que han sucedido y del cono-
cimiento contextual.

Este ensayo defiende el valor de la narrativa contrafactual, y más con-
cretamente de la etnografía contrafactual, para la antropología, en un mo-
mento en el que el proyecto inacabado de descolonizar la disciplina ha vuel-
to a pasar a primer plano y la cuestión de vivir de forma diferente ha 
adquirido una nueva urgencia a la luz de la aceleración de la emergencia 
climática. En lo que sigue, discutiré algunas de las características de las 

2. Nota de los traductores. El término de «contrafactual», igual que sus derivados, como 
«contrafáctico», y análogos, se refiere a todo aquello que, sin haber sucedido, o sin que se 
tenga constancia de que haya sucedido, es susceptible de suceder. Aunque el Diccionario de 
la RAE no incluye la entrada, probablemente por ser una voz técnica de uso restringido, el 
término nuclear «factual» (perteneciente al dominio de los hechos) está recogido.
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narrativas contrafactuales, explicaré cómo podrían adaptarse para tener  
en cuenta más de un siglo de práctica etnográfica, y ofreceré tres escena- 
rios etnográficos contrafactuales a modo de ilustración. El primer escenario 
considera cómo los resultados de mi primer trabajo de campo, durante la 
década de 1980, con lo que ahora llamaríamos comunidades LGBTQ+ en 
San Francisco, podrían haber sido diferentes si la pandemia de VIH/sida 
nunca hubiera ocurrido, y la diferencia que ello podría haber supuesto 
para los llamados Nuevos Estudios de Parentesco. El segundo escenario 
ofrece un vistazo a un mundo alternativo de práctica colaborativa, en el 
que la estancia inicial de Malinowski como etnógrafo en Nueva Guinea 
no fue solitaria en lo más mínimo, sino más bien profundamente moldea-
da por la amistad, en formas que prepararon el escenario para un futuro 
más interdisciplinario para la investigación etnográfica. El tercer escenario 
sugiere las posibilidades que ofrece la visión a través de una lente contra-
factual en nuestro propio trabajo etnográfico.

Hacia el final del ensayo, que espero que también sirva de comienzo, 
ofrezco breves reflexiones sobre qué tipo de contribución distintiva podría 
hacer la etnografía contrafactual, en un momento en el que los antropó-
logos han abrazado cada vez más la noción de que una buena parte del 
valor de la antropología para la sociedad en general radica en un registro 
etnográfico repleto de ejemplos de posibilidades creativas de lo que signi-
fica ser humano. ¿Qué puede aportar la singular temporalidad de lo con-
trafactual a los recientes intentos de utilizar las antropologías del futuro, 
junto con las comparaciones socioculturales más clásicas, para ayudar a 
la gente a imaginar lo que se necesita para vivir de forma diferente, o 
simplemente de otra manera, mientras se forjan nuevas solidaridades, se 
lidia con las desigualdades persistentes y se intenta evitar la catástrofe 
ecológica?

El juego en los campos del contrafactualismo

Las narrativas contrafactuales comienzan con una presunción fundamen-
tal que se aleja de una comprensión establecida de lo que ha ocurrido (o 
no) «realmente» —por ejemplo, una pandemia de coronavirus—, pero eso 
es solo el comienzo. En la mayoría de los relatos contrafactuales hay pre-
guntas de tipo «qué pasaría si…» Las preguntas hipotéticas son incitacio-
nes: incitan a investigar la diferencia que podría suponer el ajuste de un 
elemento concreto en un conjunto de condiciones existentes y verificables. 
Algunas preguntas «y si…» son discretas, otras son políticamente poten-
tes, pero todas ellas suscitan un tipo de curiosidad etnográfica, una aten-
ción a los detalles en los que se interroga sobre cómo se conectan las cosas, 
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normalmente en la búsqueda de una comprensión más amplia. Lo que está 
en juego en un encuentro con un extraño acompañado en un tren o un 
avión puede resultar trivial, o no. Si el extraño compañero de la viñeta 
inicial se revelara, por ejemplo, como otro antropólogo, un político bien 
situado o un activista de la comunidad, en lugar de un entusiasta que 
muestra nostalgia acerca de un curso que tomó una vez en la universidad, 
podría desarrollarse una futura colaboración en el curso de la narración 
que conduciría a todo tipo de cosas.

Cuando crecí en el Chicago de mediados del siglo XX, en Estados 
Unidos, era bastante común escuchar a los adultos describir el desarrollo 
de la infancia como algo dividido en etapas organizadas por interrogato-
rios. Al igual que los pequeños periodistas, se decía que los niños formu-
laban primero las preguntas «qué» («¿Qué es eso?») a medida que apren-
dían los nombres de las cosas, para luego pasar rápidamente a los 
localizadores (quién, cuándo, dónde) y a las preguntas más insurgentes: 
cómo y por qué. La influencia de las versiones popularizadas de la teoría 
del desarrollo cognitivo de Jean Piaget era entonces palpable. La etapa del 
«cómo» resultaba a menudo cómica o disparatada. (Padre: «Es hora de 
cenar». Niño: «¿Cómo?») La etapa del «por qué» a menudo parecía in-
terminable para los padres, poniendo a prueba los límites de sus conoci-
mientos y permitiendo que la resistencia se infiltrara en la búsqueda de la 
comprensión. (Tía favorita: «Es hora de dormir». Niño: «¿Por qué?»)

En cierto sentido, los niños no solo hacían preguntas periodísticas, 
sino también planteaban buenas preguntas etnográficas: ¿Cómo se las 
arregla la gente de aquí para comer? ¿Por qué la gente sigue los dictados 
cotidianos de una máquina llamada «reloj»? Mis propios padres decían 
que yo había ampliado la letanía estándar añadiendo «qué pasaría si»: ¿Y 
si el cielo solo se ve azul? ¿Y si el hermano de mi abuelo, el tío Willard, 
hubiera vuelto a casa después de la guerra en lugar de trasladarse a la 
parcela 44, fila 44, tumba 19 del cementerio de Epinal (Vosgos) en 
Francia? ¿Y si hubiéramos podido comer las bayas rojas y venenosas de 
los arbustos que había fuera de nuestra casa sin morir? ¿Y si mi padre 
hubiera plantado arbustos con bayas que pudiéramos comer? ¿Lo habría 
convertido en un cultivador dedicado a crear paisajes comestibles antes 
de tiempo? Y así sucesivamente: ¿y si, y si, y si? Eso volvía locos a mis 
padres.

Las narrativas contrafactuales hacen un mejor uso de este recurso 
para plantear preguntas «qué pasaría si…», movilizando preguntas adi-
cionales para explorar caminos no tomados. Supongamos que el conquis-
tador Hernán Cortés no hubiera nacido. ¿Qué habría cambiado para los 
habitantes de América? Imaginemos que la electricidad generada local-
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mente con corriente continua hubiera triunfado sobre la corriente alterna 
centralizada, o que todos los barcos de carga tuvieran ahora velas solares. 
¿Qué más habría cambiado en relación con estos avances? ¿Qué pasaría 
si los Gobiernos no hubieran desregulado y privatizado la asistencia sa-
nitaria en una amplia franja de países, adjudicado las operaciones de se-
guimiento y localización a empresas con ánimo de lucro, con un coste 
considerable y poca supervisión? ¿Cómo habría evolucionado la pande-
mia de coronavirus en otras circunstancias? Las respuestas especulativas 
a estas preguntas pueden dar paso a desarrollos inimaginables cuando se 
extienden en la longitud de una narración.

Aunque tanto las narrativas contrafactuales como los futuros especu-
lativos trafican con la especulación, a primera vista, ambos pueden parecer 
opuestos temporalmente. Las narrativas contrafactuales dirigen la mirada 
inquisitiva del «qué pasaría si…» hacia atrás en lugar de hacerlo hacia 
adelante, a lo largo de una línea de tiempo que anida reversiones en condi-
ciones históricas bien establecidas. El tren y el avión en la narración con-
trafactual que abre este ensayo son tecnologías históricas, integradas en este 
escenario, aunque apenas definidas, mientras que si se estuviera trazando 
un futuro especulativo podría evocarse fácilmente una orientación futuris-
ta, describiendo algún modo de transporte ingenioso, aún por inventar, en 
el que los dos desconocidos se encuentran. Los personajes de una narración 
contrafactual nunca fijarán su residencia en un supercontinente llamado la 
Quietud, como los de la magnífica trilogía de La Tierra Rota de N.K. 
Jemisin, un destino de ficción especulativa sin ningún referente geográfico 
documentado. Sin embargo, estos géneros no siempre están en tensión. Las 
narrativas contrafactuales se desarrollan rápidamente partiendo de una 
premisa inicial contrafactual para explorar cómo las cosas podrían haber 
resultado de otra manera, lo que siempre tiene implicaciones para lo que 
aún está por venir. En efecto, muchos contrafactuales han surgido del deseo 
de un futuro armónico, más equitativo, menos cargado de dolor. Las pro-
fundas implicaciones morales y políticas de preguntas contrafactuales icó-
nicas como «¿qué hubiera pasado si Hitler nunca hubiera llegado al po-
der?» no pueden ser más claras.

Cualquier indagación sobre condiciones que no son, pero que po-
drían haber sido, crea oportunidades para aprender más sobre la sociabi-
lidad y las interdependencias en el mundo antes de los what-if. En este 
sentido, los escenarios hipotéticos plenamente desarrollados tienen una 
afinidad con algunas de las virtudes que se le atribuyen a la etnografía: 
una sintonía con la diferencia y con lo que marca la diferencia, una estre-
cha inspección de la relación entre las condiciones materiales y las rela-
ciones sociales, una reflexión para desestabilizar y desnaturalizar lo que 
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la gente ya cree saber. Ahora nos estamos acercando a aplicaciones más 
explícitamente analíticas de los contrafactuales y a aplicaciones más sus-
ceptibles de investigación.

En Telling It Like It Wasn’t: The Counterfactual Imagination in 
History and Fiction, la crítica literaria Catherine Gallagher ofrece una 
definición formal del discurso contrafáctico, «ya sea analítico o narrati-
vo… [como] premisa de una hipótesis histórica contrafactual, que defino 
como una conjetura explícita o implícita en tiempo pasado, hipotética y 
condicional, perseguida cuando se sabe que la condición antecedente es 
contraria a los hechos» (Gallagher, 2018: 2)3. La cláusula «what-if» trans-
mite esa condición antecedente. Gallagher sostiene que, para ser convin-
cente, una hipótesis contrafactual debe aventurar consecuencias proba-
bles. Al pensar en la forma que podría adoptar la etnografía contrafactual, 
me preocupa menos la probabilidad que a Gallagher, especialmente por 
la forma en que la probabilidad se basa en una concepción peculiarmente 
estadística de la humanidad.

Los antropólogos han tendido a dedicar mucho más tiempo a la 
posibilidad que a la probabilidad cuando exploran la incalculable diver-
sidad de formas viables en la que los humanos han cultivado su propia 
vivencia, han apostado por el poder, han dejado transcurrir las estaciones 
y se han entendido o malinterpretado unos a otros aquí en la Tierra. 
¿Podría la etnografía contrafactual servir de inspiración creativa para 
abordar los trascendentales retos a los que se enfrentan ahora esos mismos 
seres humanos, especialmente si se diseña la investigación con habilidad 
para fomentar un sentido de posibilidad en los mundos cercanos? ¿Podría 
incluso, esta etnografía, servir de antídoto contra la resignación política 
que tan fácilmente puede insinuarse en las rutinas diarias esculpidas por 
el autoritarismo progresivo, la expansión de la vigilancia y la destrucción 
ecológica desenfrenada?

La sombra de cada pregunta de «qué pasaría si…» en una narrativa 
contrafactual es una posibilidad abandonada, no reconocida o renuncia-
da. Esa posibilidad se duplica como un recordatorio de que los acuerdos 
sociales, tal y como son, podrían haber sido de otra manera, y algún día 
volverán a serlo. Ese recordatorio, a su vez, cuando se elabora en una 
narrativa de orientación analítica, fomenta una inspección minuciosa de 
las condiciones en las que una cosa lleva a la otra, así como el escrutinio 

3. Este tiempo pasado hipotético distingue el discurso contrafactual de otras formas de 
práctica académica especulativa, como el «estudio heterotemporal» de Shange, que se basa 
en la ciencia ficción, y como el trabajo de Fred Moten y Stefano Harney (Hardy, 2015) que 
se sitúa «entre el tiempo presente durativo de la supervivencia negra y el futuro perfecto de 
la abolición» (Shange, 2020: 9).
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de las premisas sobre la inevitabilidad y las cosas que uno da por sentadas. 
En los ejemplos citados anteriormente sobre el coronavirus, los conquis-
tadores y los barcos de vela, la cuestión no es necesariamente qué habría 
sucedido de forma diferente, sino qué podría haber sucedido de forma 
diferente, y con qué implicaciones sociopolíticas. Si X hubiera hecho Y, o 
Z no hubiera sucedido nunca, el mundo especulativo expuesto en una 
narración contrafactual podría haberse convertido en un mundo material-
mente realizado, en el tipo de mundo en el que los humanos son plena-
mente capaces de vivir en colaboración.

¿Cómo podría ser la etnografía contrafactual?  
Un relato especulativo

La historia, la filosofía, la literatura, e incluso la ciencia, han jugado en el 
campo del contrafactualismo desde hace algún tiempo. Los historiadores 
que quieren ayudar a los lectores a cuestionar la inevitabilidad de los re-
sultados políticos, sociales o económicos bien establecidos han recurrido 
durante mucho tiempo a los escenarios «what-if» (Bunzl, 2004; Maar, 
2014). Los filósofos han debatido si el contrafactualismo debe conside-
rarse o no una forma de experimento mental, del tipo que ya se utiliza 
para exponer supuestos injustificados (Menzies y Beebee, 2020). A media-
dos del siglo XIX, James Clerk Maxwell recurrió a los esfuerzos figurados 
de un demonio clasificador de moléculas para que le ayudara a elaborar 
las leyes de la termodinámica. Einstein utilizó escenarios de «qué pasaría 
si…», disfrazados de experimentos mentales, para ayudar a evaluar el 
estado de las afirmaciones de verdad de otros científicos. (¿Y si hubiera 
una caja llena de luz? ¿Y si un solo fotón se hubiera escapado de ella?, 
véase Rovelli, 2014:19). Los psicólogos se han unido a los filósofos para 
adoptar los contrafactuales como método adecuado para lograr una me-
jor comprensión de la causalidad (Hoerl, McCormack y Beck, 2012). Los 
politólogos se han propuesto distinguir las proposiciones contrafactuales 
plausibles de las inverosímiles (Tetlock y Belkin, 1997). Y la ficción espe-
culativa, por supuesto, ha levantado muchos molinos de viento sobre los 
fundamentos quiméricos de la forma en que nunca fue.

Resulta aún más sorprendente que la antropología, que ha alimenta-
do tantas formas de etnografía experimental y ha hecho de la desnatura-
lización su provincia, apenas haya participado en la generación o el aná-
lisis de escenarios contrafactuales. ¿Por qué debería ser así? Y suponiendo 
que los antropólogos se interesaran por llevar lo contrafactual en una 
dirección etnográfica, ¿cómo podría ser ese tipo de impulso etnográfico, 
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y qué podría ofrecer este como forma de escribir la antropología para 
nuestro tiempo?

Cuando la antropología social empezó a cobrar decidido protagonis-
mo, desde principios del siglo XX, la mayoría de sus ejemplos sobre cómo 
vivir de otra manera hacían hincapié en otros lugares en lugar de otros 
momentos. Anunciada inicialmente como «el estudio del hombre» —una 
definición problemática de género y engañosamente atemporal—, la an-
tropología se dedicó desde el principio a destacar las diversas prácticas y 
creencias que habían surgido de las capacidades humanas universales. 
Pero lo hizo alcanzando un presente etnográfico, en tiempo real, o tan 
sincrónico como pudo lograrse, dada la demora en el viaje en barco de 
vapor y la larga duración de las expediciones.

Un cierto sentido del tiempo cronológico y de los desarrollos histó-
ricos trascendentales —especialmente de la «modernización» y de la «ur-
banización»— sustentaban esas investigaciones, por supuesto. Los discur-
sos sobre la desaparición enmarcaron muchos de los primeros casos de 
trabajo de campo, como las operaciones de salvamento social dirigidas a 
pueblos aparentemente desaparecidos que, de hecho, a menudo, luchaban 
contra las operaciones genocidas del colonialismo, en formas que apenas 
figuraban en las páginas de las etnografías. (Como decía el título de una 
de las colecciones del poeta menominee Chrystos [1988] en la década de 
1980: Not Vanishing). La obra de A.R. Radcliffe-Brown (1933) The 
Andaman Islanders, al igual que otras monografías de esa época, adoptó 
una temporalidad tácitamente historizada del «encuentro» colonial que 
consiguió dejar el tiempo presente etnográfico sin alterar, relegando pe-
riodizaciones indígenas como «el tiempo antes de los perros» a notas a 
pie de página.

El espacio y el tiempo también se confundieron cuando los etnógrafos 
consideraron a los pueblos que estudiaban como representantes de un 
pasado más profundo. Pensemos en Robert Redfield, que imaginó a la 
antropología abriéndose paso entre la historia y la contemporaneidad en 
una conferencia de mediados de la década de 1930, con el título de 
«Antropología: Unidad y diversidad» (Redfield, 1936-37). Incluso tenía 
la costumbre de tratar a las aldeas más alejadas de las redes de ciudades 
de mercado mexicanas como indicativas de cómo eran las cosas antes, en 
lugar de hacerlo como participantes totalmente coetáneos en la red de 
intercambios económicos que estaba estudiando (Redfield, 1956).

Desde entonces, muchos antropólogos han dejado de escribir en el 
presente etnográfico, demasiado conscientes del modo en el que este ocul-
ta la historia de las comunidades, regiones y sociedades (Wolf, 2010). La 
antropología histórica ha cobrado protagonismo. El giro ontológico ha 
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renovado lo que antes se llamaba etno-temporalidad. Las nuevas y bri-
llantes antropologías del futuro se han puesto a «visionar» y a disfrutar 
del glamur del futurismo en general (Willow, 2020). Incluso la ciencia 
ficción en manos de una antropóloga como Donna Haraway (2013) da 
lugar a lo que ella llama «fabulación especulativa», en la que los mundos 
surgen de una grieta temporal producida por circunstancias inexistentes, 
pero sin ningún molesto fundamento contrafactual, históricamente con-
tingente.

Así pues, no es que la antropología sociocultural se reservara su ám-
bito de actuación y decidiera dejar las reflexiones críticas sobre el tiempo 
a los historiadores, o incluso a los filósofos. El tiempo ha vuelto a ocupar 
el primer plano teórico de la antropología social, analizado con el tipo de 
pasión que se vio por última vez hace un siglo, en el debate de la evolución 
contra el difusionismo. Sin embargo, todo este resurgimiento del interés 
por las diversas temporalidades, lineales y no lineales, ha generado un 
interés relativamente escaso por la contrafactualidad y por la localización 
histórica del subjuntivo, sus primos igualmente visionarios e inflexible-
mente inquisitivos. De nuevo: ¿por qué?

Tal vez los antropólogos han sentido poca necesidad de recurrir a 
escenarios historizados de «qué pasaría si…» con el fin de trabajar su 
magia desnaturalizadora, porque es muy fácil meter la mano en la bolsa 
de la investigación etnográfica para sacar un contraejemplo y utilizarlo 
con el fin de cuestionar las generalizaciones de barrido sobre entidades 
místicas como la «naturaleza humana». ¿Por qué apelar a una imagina-
ción contrafactual cuando ya hay ejemplos documentados etnográfica-
mente para contrarrestar las afirmaciones de que debemos resignarnos al 
racismo, o a los horarios de trabajo de castigo, o a las deficiencias del 
capitalismo, porque no hay alternativa a vivir tal como somos? ¿Por qué 
tomarse la molestia de elaborar un otro contrafactual, a partir de un an-
tecedente histórico que no ocurre, cuando hay humanos en otros lugares 
y de tantas maneras que están tan libremente disponibles?

Sea como fuere, la etnografía contrafactual ofrece algo único: una 
oportunidad de investigar sociabilidades y acontecimientos que la gente 
está de acuerdo en que nunca existieron, considerando cómo están firme-
mente atados a las sociabilidades y acontecimientos que sí existieron. 
Ningún «otro lugar» ofrece esta vía de comprensión. Cualesquiera que 
sean las razones del estado actual de las temporalidades dominantes que 
habitan la escritura etnográfica, espero llamar la atención sobre la impor-
tancia de lo que podría ocurrir si los antropólogos comenzaran a plantear 
más preguntas contrafactuales del tipo «qué pasaría si…»
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El material para elaborar cualquier escenario etnográfico contrafac-
tual proviene del «contexto denso», proporcionado por las etnografías 
densamente descritas que los antropólogos y nuestros aliados metodoló-
gicos de otras disciplinas ya han producido. Al igual que con la historia 
contrafactual, el enfoque de una etnografía contrafactual sigue siendo la 
condición que se niega. Así se puede comprender mejor qué poderes no 
realizados residen en las capacidades humanas y qué formas de solidari-
dad podrían haberse desarrollado —y quizás aún podrían desarrollarse— 
en lugar de atenuarse.

En The Lure of Possible Futures: On Speculative Research, Martin 
Savransky, Alex Wilkie y Marsha Rosengarten sostienen que se puede 
cultivar una sensibilidad especulativa, especialmente en disciplinas que no 
la han honrado mucho, capaz de prestarse al proyecto de investigación 
(Savransky, Wilkie y Rosengarten, 2017). Una forma de empezar a cultivar 
esa sensibilidad es desarrollando escenarios contrafactuales. La siguiente 
sección presenta tres escenarios contrafactuales en respuesta a una invi-
tación abierta a escribir etnografía contrafactual. Cada uno de ellos se 
basa sugerentemente en diferentes tipos de material histórico y etnográfi-
co para usar el concepto en una nueva dirección. Estos escenarios no 
pretenden representar una tipología exhaustiva de lo que es, o podría ser, 
la etnografía contrafactual, sino más bien un conjunto de incursiones 
preliminares para trabajar con un concepto novedoso. Dado que cada 
escenario incorpora, por definición, un antecedente contrafactual, en su 
conjunto sientan las bases de una alianza interdisciplinar entre la antro-
pología y la historia bastante diferente de lo que suele englobar el término 
«antropología histórica».

Escenario contrafáctico nº 1: Los nuevos estudios  
sobre el parentesco alteran el ritmo

Este primer escenario demuestra cómo contrafactualizar una condición 
histórica clave que prevaleció durante un período de trabajo de campo 
que avala una etnografía ya publicada. En este caso estoy trabajando con 
un libro que yo misma he publicado, pero no es necesario que sea propio: 
cualquier etnografía servirá.

¿Qué pasaría si el VIH, el virus de la inmunodeficiencia humana, 
nunca se hubiera instalado en una población humana? ¿Qué habría con-
servado, alterado y barrido un contrafactual tan engañosamente simple? 
Sin duda, no habría habido ninguna pandemia de VIH/sida en la época 
en que realicé mi primera investigación de campo en San Francisco, en 
1985-86. Imagínese que se restablecen en un solo instante contrafáctico 
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todas esas posibilidades descartadas para el trabajo de campo longitudinal 
con las muchas personas que murieron después de que yo las entrevistara. 
¿Qué habría cambiado para mí, como etnógrafa, si no se hubieran perdi-
do tantas de las personas con las que trabajé en aquella época? ¿Qué 
habría cambiado para mí personalmente, y por tanto para el tipo de et-
nógrafa en el que me convertí, si el lugar en el que aprendí a ser antropó-
loga en ejercicio no hubiera estado impregnado de un tipo de dolor muy 
particular? ¿Qué diferencia habría habido en los relatos y los argumentos 
que aparecen en las páginas de Families We Choose: Lesbians, Gays, 
Kinship, el libro en el que escribí los resultados del trabajo de campo 
(Weston, 1997)?

A partir de este conjunto de preguntas, no es demasiado difícil cons-
truir un mundo contrafactual en el que las casas de baños de San Francisco 
que habían prosperado como centro de socialización y conexión erótica 
de los hombres gais siguieran abiertas. En este escenario no existía una 
lucha entre los que tachaban las casas de baños de epicentros de la trans-
misión del virus y los miembros de la comunidad que las presentaban 
como lugares para aprender sobre el sexo seguro. Lo mismo ocurrió con 
la bien documentada lucha por cambiar el acrónimo inglés PWA (People 
With AIDS) por PLWA (People Living With AIDS), para enfatizar una 
lección que aún no hemos aprendido: que un virus mortal trae consigo 
cosas de gran importancia para vivir, y que la mayor preocupación no es 
siempre la muerte. De este escenario surge un mundo que carece de las 
alianzas cooperativas y políticas que las lesbianas forjaron con los hom-
bres gais en las ciudades norteamericanas en respuesta a la gravedad de 
la pandemia, ya que aceptaron el reto de hacer lo necesario, ya sea alimen-
tar a la mascota de alguien mientras estaba en el hospital o presionar al 
Gobierno y a las compañías farmacéuticas para que actuaran. A partir de 
una única premisa contrafactual, la mayoría de las colaboraciones poste-
riores desaparecen entre las personas que originalmente trabajaban juntas 
en temas relacionados con el VIH/sida. Lo mismo ocurre con una serie de 
artefactos, como las coloridas pegatinas de luchadores enmascarados con 
trajes de lucha libre que ayudaron a convencer a los niños de que se unie-
ran a la lucha contra el sida.

Y hay más. En la etnografía contrafáctica, las cosas no solo persisten 
contrafácticamente, como las casas de baños, o desaparecen, como las 
amables lesbianas del barrio que se ofrecen a pasear a tu perro en un 
gesto de compasión y solidaridad. Está claro que habría que reexaminar 
el capítulo de Las familias que elegimos titulado «La crianza de los hijos 
en la era del sida», junto con sus conclusiones sobre cómo la creciente 
comprensión del VIH y su transmisión afectó a las relaciones establecidas 
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en la comunidad. Sin el VIH, ¿las lesbianas que deseaban ser madres bio-
lógicas habrían seguido pidiendo a sus amigos gais que se convirtieran en 
donantes de esperma, en lugar de renunciar a esta práctica? Es muy posi-
ble. ¿Habría habido, además, un baby boom de lesbianas en el San 
Francisco de los años 80? Tal vez no. Pero, ¿por qué no?

En el capítulo Parenting in the Age of AIDS, sostuve que el creciente 
interés por la paternidad entre las lesbianas de la época se produjo «en un 
contexto vivido que presentaba los contrastes entre la vida y la muerte 
como algo mucho más que una oposición cognitiva de categorías trascen-
dentes» (Weston, 1997: 183). La oposición cultural entre la vida y la 
muerte habría seguido existiendo. Pero sin un cataclismo como el sida, 
que hizo que decenas de jóvenes murieran repentinamente antes del tiem-
po que les correspondía culturalmente, ¿se mantendría la relación entre 
los cambios demográficos en la crianza de los hijos y la conciencia de la 
mortalidad? Así es como un contrafactual pone de relieve las conexiones 
y ofrece la oportunidad de reevaluar la validez de una línea de argumen-
tación.

Una vez contemplados los restos y las ausencias, un ejercicio especu-
lativo de construcción de un mundo contrafactual como este puede seguir 
recurriendo al material etnográfico para considerar qué tipo de posibili-
dades podrían haberse abierto, razonablemente, con la premisa contrafac-
tual en vigor. ¿Cómo habría cambiado la trama? Aquí se amplía el ámbi-
to de la narrativa contrafactual. Si un investigador se siente inclinado a 
ello, por ejemplo, puede elaborar una etnografía contrafactual teniendo 
en cuenta las posibilidades políticas.

En el futuro que surgió sin la aniquilación que el VIH/sida causó en 
las comunidades queer durante esos años en los que no había tratamiento 
a la vista, ¿qué otra cosa podría haber ocurrido? Sin el tirón afectivo para 
solidificar los lazos de pertenencia frente a su repentina e ineludible eva-
nescencia, el matrimonio gay podría no haber llegado a dominar la orga-
nización activista, ni siquiera los titulares. El discurso sobre el parentesco 
podría no haberse convertido en el orden del día. Por otra parte, las fami-
lias de amigos podrían haber recibido un mayor énfasis social en relación 
con las parejas, la crianza de los hijos y los intentos de reparar las relacio-
nes con las familias de origen a medida que la gente enfermaba (Bradway, 
Freeman y Weston, en prensa). Todo esto, a su vez, bien podría haber 
afectado al lugar que las familias que elegimos asumieron como etnogra-
fía en el panteón de libros asociados a lo que llegó a conocerse como los 
Nuevos Estudios de Parentesco dentro de la antropología. Al fin y al cabo, 
muchas de las conclusiones y puntos de énfasis del libro habrían cambia-
do. Como cualquier etnografía contrafactual, esta, una vez elaborada, 
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proporcionaría una visión de las relaciones tal y como se desarrollaron 
«de hecho», en un momento en el que decenas de miles de personas bor-
daron deseos con lentejuelas en el edredón del sida en una última carta de 
amor monumental a los que habían caminado.

Escenario contrafáctico nº 2: El etnógrafo nunca va solo

El segundo escenario contrafactualiza un elemento clave de un aconteci-
miento que tuvo lugar durante los años formativos en los que surgió la 
antropología como disciplina: El exilio/internado de Malinowski en tiem-
pos de la Primera Guerra Mundial en Nueva Guinea. Esa estancia, que 
marcó el mítico nacimiento del etnógrafo solitario, transformaría la me-
todología de campo y los requisitos para obtener el título de antropólogo. 
Como muchos escenarios contrafactuales, este también está ensombrecido 
por cuestiones políticas y morales.

Para los debates en clase sobre la percepción popular de la antropo-
logía y su relación con el colonialismo, a veces he proyectado un fragmen-
to de Bronislaw Malinowski: Profesor de Dios, que forma parte de la 
serie de acción televisiva de 2008, Las aventuras del joven Indiana Jones. 
En ese episodio, Malinowski aparece como un personaje paternal que 
dispensa sabiduría y retazos de observaciones etnográficas sobre el ñame 
cuando Indiana, un buscador de acción de la época colonial, aparece 
mágicamente en la playa frente a la cabaña de Malinowski, en Nueva 
Guinea. Los estudiantes que saben poco sobre Malinowski, o sobre el 
escándalo que se produjo tras la publicación de los pasajes racistas de sus 
diarios, suelen conocerlo primero como «el padre de la antropología» que 
fue pionero en el método de trabajo de campo etnográfico de inmersión 
prolongada4. Pero, ¿y si…?

¿Y si la Primera Guerra Mundial no hubiera existido y Malinowski 
hubiera podido continuar con su estilo de investigación de isla en isla, que 
«de hecho» le llevó primero a Ceilán y luego a Papúa? Este «qué pasaría» 
borra la negativa de Australia a permitir que Malinowski, como súbdito 
de una potencia enemiga (Austria-Hungría), regresara a Gran Bretaña 
cuando estalló la guerra. Nunca habría tenido la opción forzada que le 
dio Australia en 1914 de realizar investigaciones en una isla durante años 
y años hasta que terminaran las hostilidades. O bien, ¿qué hubiera pasado 
si la Primera Guerra Mundial se hubiera producido, pero Malinowski 
hubiera optado por volver a Europa con su amigo y luchar cuando tuvie-

4. Hay otros posibles candidatos para el puesto, pero Malinowski, por diversas razones, fue 
el que resultó canonizado.
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ra la oportunidad (la tuvo), en lugar de permanecer en Melanesia en lo 
que equivalía a un campo de internamiento de trabajo de campo a medi-
da mientras durara la guerra?

Pero, espera: ¿qué amigo? ¿No se supone que Malinowski es la per-
sonificación del etnógrafo solitario? ¿Quiere decir que no fue solo a 
Melanesia? ¿Se llevó a un amigo al campo?

De hecho, Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy), que más tarde se 
haría famoso por sus innovadores guiones teatrales y sus provocaciones 
vanguardistas, acompañó «de hecho» a Malinowski de Gran Bretaña a 
Calais, a Colombo y a Papúa, antes de regresar a Europa para alistarse en 
un regimiento militar, después de que él y Malinowski tuvieran una dis-
cusión. Malinowski había invitado a Witkiewicz a acompañarle en su 
viaje de investigación, en parte por amabilidad y en parte por la convic-
ción de que una investigación antropológica adecuada requería un fotó-
grafo. La amabilidad era un intento de ayudar a Witkiewicz a superar un 
período difícil después de que discutiera con su prometida y esta se suici-
dara. La convicción sobre la investigación antropológica debidamente 
equipada fue alimentada por los mentores de Malinowski, W.H.R. Rivers 
y Edvard Westermarck, que habían florecido durante la época dorada de 
las expediciones, cuando equipos de investigadores dispares viajaban jun-
tos a lugares como el Estrecho de Torres.

Malinowski perdió la experiencia visual y la compañía de su amigo 
después de que ambos se pelearan, comenzara la guerra y Witkiewicz 
decidiera prestar su talento al ejército imperial ruso. Supongamos, sin 
embargo, que hubieran arreglado las cosas después de un desencuentro 
que no fue más que uno de los muchos registrados, y que Witkiewicz se 
hubiera quedado. La antropología podría haber prescindido, como lo 
hizo, de la época de las grandes y costosas expediciones, pero seguiría 
desarrollándose como un esfuerzo colectivo e interdisciplinario. En este 
caso contrafáctico, la leyenda del etnógrafo solitario ya no existe.

Teniendo en cuenta el tipo de persona que era Witkiewicz, con sus 
irreverentes opiniones sobre las convenciones artísticas y la política de la 
época, ¿qué podría haber cambiado durante estos años cruciales para la 
práctica etnográfica si la amistad hubiera persistido y se hubiera quedado 
con Malinowski en Papúa? Al fin y al cabo, Witkiewicz era el mismo es-
critor que publicaría obras de teatro sobre su estancia en la isla, guiones 
mordaces y críticos con el orden colonial. Le encantaban las bromas y no 
se privaba de hacer un poco de contrafactualidad; como muestra este 
diálogo de una de sus obras, Metafísica de un ternero de dos cabezas 
(Witkiewicz, 2015: 98):
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Patricianello.— Ah, así es, ¿no? Entonces, ¿debo suponer que nunca tuvo lugar?

Madre.— ¿Qué?

Patricianello.— Tu muerte, y todo lo que pasó en Nueva Guinea.

Madre.— Pero claro. Yo ya no existo para ti. ¿Qué más puede hacer una madre 
por su hijo que dejar de existir para él como madre?

Witkiewicz también hizo algún que otro guiño ácido a los futuros 
especulativos. Estas líneas provienen de la misma obra (2015: 97):

Mirabella.— En esta nueva vida nuestra en el desierto, me atrevo a decir que 
te beberás toda mi sangre cuando se acabe el agua, Patricianello…

Parvis.— Ya veremos qué pasa. La muerte no es tan difícil como crees. Espe-
cialmente si es una muerte sin razón aparente.

Supongamos, además, que durante tres años contrafácticos de conver-
saciones nocturnas en una cabaña de Papúa compartidas por Malinowski 
y este artista-escritor, ambos tuvieron una idea. Decidieron intentar dar la 
vuelta a las notas a pie de página y al cuerpo del texto en uno de los relatos 
etnográficos que Malinowski se propuso escribir. Recordemos que las pri-
meras etnografías, escritas principalmente en el eterno tiempo del presente 
etnográfico, solían enviar a los lectores a las notas a pie de página (ocasio-
nalmente a la introducción) para saber cómo afectaba el colonialismo a los 
pueblos indígenas. Solo en las notas a pie de página de The Andaman 
Islanders, por ejemplo, donde A.R. Radcliffe-Brown (1933) informaba a los 
lectores de que los funcionarios que dirigían la colonia penal británica en 
el archipiélago habían replegado a los andamaneses de las inmediaciones 
de Port Blair en «Andaman Homes», donde vivían de forma muy diferente 
a como lo habían hecho antes. Como he mencionado antes, también en las 
notas a pie de página explicaba que los andamaneses tenían su propia for-
ma de marcar el período anterior a la llegada de los europeos, que llamaban 
«la época en que no había perros, Bibi poiye = ‘Dog not’» (1933: 36). Una 
etnografía diseñada colectivamente, en la que Witkiewicz y Malinowski 
dieran la vuelta a las nociones convencionales sobre lo que constituye ma-
terial complementario y lo que pertenece al texto, podría haber puesto de 
relieve e historiado el impacto de las incursiones coloniales en los pueblos 
que los antropólogos se propusieron estudiar.

¿Cuáles habrían sido las implicaciones de este cambio? Los primeros 
antropólogos podrían haber estado más preparados para reconocer ele-
mentos conjeturales en sus propios relatos presentistas, en lugar de iden-
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tificarse tan rápidamente con la especulación de las inclinaciones históri-
cas de la antigua generación de difusionistas y evolucionistas que los 
habían formado. ¡Cuántas de las afirmaciones de Malinowski y sus segui-
dores sobre las reglas, las normas, las funciones y la estructura dependían 
de los testimonios sobre los modos de vida de antaño ofrecidos por per-
sonas en complicadas condiciones de subyugación colonial, encarcela-
miento y resistencia imaginativa! La sífilis, el acaparamiento de tierras, las 
epidemias de sarampión y los trabajos forzados ya habían hecho estragos 
en ese mundo esquemático de los hermanos de la madre y de los moies. 
En el otro lado de la época anterior a los perros estaba la supervivencia 
creativa de la época con perros, cuando la coalición de grupos conocidos 
por los europeos como los grandes andamaneses encontró un lugar im-
portante para los perros en sus vidas y los llevó a cazar.

La línea que separa la pregunta sincrónica del etnógrafo primitivo 
—«¿Cómo se hace X?»— y sus historias en la sombra —«¿Cómo se hacía 
X, en su día?»— nunca fue brillante. Incluso las etnografías a la deriva en 
el presente etnográfico intemporal estaban impregnadas, en una lectura 
cercana, de historias conjeturales y futuros especulativos. ¿Cómo se volve-
rá a hacer X, suponiendo que se quiera volver a hacer X, suponiendo que 
queden suficientes personas para formar clanes cuando termine la epidemia, 
o suponiendo que los británicos dejen de bombardear su ganado?

En el escenario de la sinergia Malinowski/Witkiewicz, una provoca-
ción temprana —una etnografía experimental, si se quiere— altera la 
trayectoria de los métodos etnográficos al sustituir al etnógrafo solitario 
por una empresa mucho más colaborativa. Ambos crean un registro etno-
gráfico radicalmente alterado, con diferentes posibilidades para los des-
cendientes de la gente de Nueva Guinea con la que trabajó Malinowski, 
gente cuya cotidianidad habría sido metida con calzador en análisis fun-
cionalistas ampliamente evacuados de la historia. La antropología se con-
vierte en una disciplina a la vez profundamente colonial y descolonizado-
ra desde el principio; las fracturas políticas que dividían a sus primeros 
practicantes son más evidentes, con espacio para la investigación basada 
en la amistad, así como el ocasional equipo de marido y mujer. Se vuelve 
más difícil codificar el trabajo de campo antropológico como una prácti-
ca que excluye a los colaboradores de la investigación indígena, para ser 
interpretada como un interludio solitario en la vida del etnógrafo.

Escenario contrafáctico nº 3: Ahora así, ahora así

El tercer escenario contrafactualiza la etnografía como ayuda para escri-
birla.
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Esta vez, imagine una etnografía en forma de libro que aún tiene que 
escribir, o un relato etnográfico que apenas está escribiendo. A continua-
ción, imagine dos capítulos o dos viñetas, una al lado de la otra, la prime-
ra con un análisis de algo extraído de sus días de observación participan-
te y entrevistas, y la segunda una interpretación contrafactual de lo que 
sea que se propuso analizar en primer lugar. ¿Cómo podría utilizar el 
contrafactual para resaltar las posibilidades y el alcance que siempre está 
disponible para una acción significativa? ¿Qué podría aprender sobre la 
sociabilidad y las interdependencias, tal y como las observó en un princi-
pio, jugando en los campos de lo contrafactual? ¿Qué alternativas se 
abren en el proceso? Esta vez, tómese tu tiempo. Construya y analice una 
etnografía contrafactual que supere con creces la brevedad de estas ins-
trucciones.

Los tres escenarios contrafactuales que he presentado hacen hincapié 
en los vínculos que un marco puramente espacializado, como el «local/
global», o una orientación exclusiva al futuro habrían pasado por alto. 
Habrán observado que ninguno de ellos es una narración completa, sino 
que se trata de meros apuntes y esbozos. El siguiente paso sería elaborar-
los en forma de etnografías completas. Esto, a su vez, requiere un contex-
to más amplio, que no se base en especulaciones o conjeturas, sino en lo 
que pueda investigarse empíricamente o en los archivos. En cada caso 
etnográfico, una premisa contrafactual se aleja decisivamente de lo que 
ocurrió históricamente, pero esa premisa contrafactual debe hacer su tra-
bajo imaginativo manteniendo firmes elementos clave de lo que realmen-
te ocurrió.

En el primer escenario, si no hubiera una pandemia de VIH/sida, 
grupos centrados en el VIH/sida como Queer Nation y ACT UP desapa-
recerían de las páginas, pero otros grupos activos en la década de 1980, 
como Gay American Indians, Dykes Against Racism Everywhere y la com-
pañía de samba Sistah Boom, seguirían organizando el infierno del área 
de la bahía de San Francisco. En el segundo escenario, a pesar de su iden-
tificación con la vanguardia, tanto Malinowski como Witkiewicz seguirían 
siendo hombres de su clase y de su tiempo, nacidos en Polonia, viajando 
con fondos limitados más que viviendo con un gran estilo colonial, pro-
pensos a expresar en sus diarios el aburrimiento y los sentimientos racis-
tas cada vez que sus aventuras en la isla no les parecían suficientemente 
exóticas. En el tercer escenario, al atender a los inevitables giros de la 
trama que introduce un contrafactual, la importancia de ciertos detalles 
que podría haber pasado por alto se hace más evidente y presta atención 
a posibilidades que, de otro modo, apenas habría discernido.
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Otro mundo retrospectivo es posible: Insurgencias etnográficas 
perdidas y futuros políticos

Las narrativas contrafactuales, observa Catherine Gallagher, «tienden a 
utilizarse en contextos en los que la comprensión histórica aspira a ser 
consecuente con el mundo» (2018: 4). Ser de utilidad y ser de consecuen-
cia: esto también se ha convertido en una preocupación muy antropoló-
gica, en respuesta a las exigencias de la conciencia y las demandas de los 
financiadores. Los antropólogos ansiosos por descolonizar sus planes de 
estudio pueden haber arrojado en gran medida la escritura del presente 
etnográfico al basurero de la historia, pero el uso de la etnografía, para 
asombrar, inspirar y tentar a los lectores, al plantearles la perspectiva de 
formas alternativas de vivir, todavía está muy presente.

Pensemos en el llamamiento de Elizabeth Povinelli (2011) a una an-
tropología de lo contrario. O en la forma en que Anna Tsing (2015) se 
basa en el alijo de la antropología del «atrás del más allá» para situar a 
sus recolectores de hongos «en el fin del mundo», antes de que ella los 
recentre en el corazón de una búsqueda de «la posibilidad de la vida en 
las ruinas capitalistas». O en el reciente interés etnográfico por tecnologías 
«tradicionales», como los pozos de sip del Kalahari y la agricultura de 
regadío waru waru de Bolivia por su valor para adaptarse al cambio cli-
mático (Weston, en prensa). Incluso en las etnografías más orientadas al 
futuro, que exploran las perspectivas de vivir de forma diferente, inspira-
das en otros lugares, aún existentes o que existieron en el pasado. En algún 
lugar, en algún momento, los seres humanos realizaron esas prácticas, 
habitaron esas cosmologías y se adentraron en ontologías tan ingeniosas 
como diversas.

¿Qué aporta la etnografía contrafactual a esta mezcla? Al conjurar 
escenarios especulativos a partir de contextos históricos cuidadosamente 
investigados y socioculturalmente informados, la etnografía contrafactual 
llega a algo ficticio, pero justo. Los contrafactuales no producen tanto 
visiones alternativas como relatos «en su lugar»: cuando un elemento no 
se materializa históricamente, o se materializa especulativamente de otra 
forma, otras cosas surgen en su lugar.

Al igual que la historia contrafactual, la etnografía contrafactual su-
braya la contingencia. A diferencia de la ficción histórica, se basa en gran 
medida en el trabajo de campo y en posibilidades no demostradas que 
siempre estuvieron ahí. Y, a diferencia de las especulaciones sobre el futu-
ro, sus narraciones dirigen la mirada etnográfica hacia cosas que, de haber 
ocurrido, ya habrían llevado a la gente a un mundo diferente. Sin embar-
go, es importante tener en cuenta que la relación entre las posibilidades 
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abiertas y las posibilidades cerradas puede tener que ver tanto con el su-
frimiento y la supervivencia, el dolor y la violencia estructural, como con 
las perspectivas más halagüeñas evocadas en muchas reflexiones antropo-
lógicas futuristas sobre formas alternativas de vivir.

No todas las posibilidades son lo que Leibniz llamaba «componi-
bles», es decir, no todas las posibilidades pueden coexistir5. A veces la 
incomponibilidad ocurre porque las posibilidades son lógicamente incon-
sistentes, pero a veces es porque resultan ser incomponibles en términos 
cosmológicos o materiales (Brown y Chiek, 2016). La etnografía contra-
factual, en la propia suntuosidad de sus detalles antropológicamente in-
formados, también proporciona una forma de llegar a lo que hace que 
ciertas formas de vivir sean diferentes y componibles, pero solo ellas y no 
otras. Puede ser posible que la policía de Estados Unidos se abstenga de 
detener a la gente por conducir mientras son negros o marrones, pero no 
puede ser posible que esa práctica se detenga mientras tantas instituciones 
reproducen persistentemente las desigualdades raciales. Una etnografía 
contrafáctica que escenificara un mundo en el que la muerte por una de-
tención de un conductor nunca fuera la aterradora posibilidad cotidiana 
que es ahora precisaría una multitud de etnografías para determinar qué 
más habría tenido que cambiar para hacer plausible tal premisa: Laurence 
Ralph (2020), The Torture Letters: Reckoning with Police Violence; Aisha 
Beliso-De Jesús (2019), «The Jungle Academy: Molding White Supremacy 
in American Police Recruits»; la discusión de Savannah Shange (2019) en 
Progressive Dystopia sobre cómo las reformas bien intencionadas se des-
vían inesperadamente; y otros trabajos más.

Aunque las narrativas contrafactuales existen desde hace bastante 
tiempo, cobraron nueva importancia a principios del siglo XXI en el mar-
co de polémicos debates políticos en los que se discutían los hechos y los 
descubrimientos científicos no solo en sus aspectos particulares, sino con 
demasiada frecuencia de forma categórica. Desde la aparición del concep-
to de «hecho» en la historia jurídica europea de principios de la Edad 
Moderna y su migración al ámbito de la ciencia, el asunto no había gene-
rado tanta atención y suscitado tanta controversia. Los titulares lamenta-
ron la desaparición del razonamiento basado en hechos y señalaron la 
proliferación de «deepfakes» mejorados tecnológicamente, que permiten 
confundir imágenes alteradas con originales. Los profesores que solían 
ofrecer conferencias sobre «la invención del hecho» dudaron en hacerlo 
en estas circunstancias políticas alteradas, preocupados de que los estu-

5. Nota de los traductores. Leibniz especula con que el mundo posible comprende elemen-
tos individuales que son componibles; es decir, elementos individuales que pueden existir 
juntos. Existen, por el contrario, elementos que no son susceptibles de convivencia.
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diantes percibieran los intentos de historizar la noción de «un hecho» 
como un intento de socavar todas las afirmaciones de la verdad. The 
Death of Truth, de Michiko Kakutani, saltó a la lista de bestsellers del 
New York Times tras polémicas como ¿Importan los hechos? que ponde-
raban los efectos corrosivos de la «desinformación» en la democracia 
(Hochschild y Einstein, 2015; Kakutani, 2018).

En este clima político, la etnografía contrafactual escenifica un doble 
movimiento de gran importancia. Lo contrafactual necesita lo factual para 
establecer sus contrastes distintivos. Cada uno de sus escenarios hipotéti-
cos abraza y reafirma una fidelidad al conocimiento atestiguado por la 
evidencia. Al mismo tiempo, la etnografía contrafactual insiste en la im-
portancia de ir más allá, situando las cosas en el tipo de contexto intrin-
cadamente investigado que los hechos (y su engendro aún más privado de 
contexto, los factoides) suelen dejar fuera.

A medida que la pandemia de COVID-19 disminuya, habrá mu-
chas más oportunidades de sentarse junto a extraños compañeros que 
expliquen cómo les gustaba tomar cursos de antropología debido a las 
posibilidades panorámicas que esos cursos les abrían. Sin embargo, de 
alguna manera, no sabían qué hacer, desde el punto de vista práctico, 
con lo que aprendían. Después de todo, sus propias circunstancias eran 
muy diferentes. No habían averiguado cómo conectar sus propias for-
mas de vida con otros modos de construcción del mundo que podían 
parecer lejanos y requerían entendimientos compartidos. Pero, ¿y si…?, 
¿y si la etnografía contrafactual pudiera proporcionar un puente ima-
ginativo hacia el futuro cercano de la gente, dándole una herramienta 
para explorar lo que depende del camino e identificar las posibilidades 
latentes?

En una exquisita elegía titulada Vivir en un mundo que ya no existe, 
Curtis White, escribiendo desde la posición ventajosa de sus setenta años, 
observa: «En la era de los trastornos climáticos, la peste y el inminente 
desastre nuclear (el reloj del Juicio Final avanza imperceptiblemente cada 
año como si se tratara de una de las paradojas de Zenón), incluso el con-
cepto de ‘futuro’ se siente como algo perteneciente a un mundo perdido. 
Nos preguntamos: ‘¿Preocupación por el futuro? ¿Qué futuro?’» (White, 
2020: 69). Tal vez, en su reciente giro hacia la excavación de posibilidades 
para un futuro, la antropología, siempre fiel a sus raíces coloniales, está 
montando una última operación de salvamento, pero me gustaría pensar 
lo contrario. No se trata de desaparecer, sino de buscar la manera de traer 
a los antepasados y todos los caminos que han trillado. Un rechazo a la 
extinción de unos mientras otros viven.
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Supongamos —volviendo a las premonitorias palabras de James 
Baldwin y Fito Montes— que el pasado es el presente y el futuro necesita 
del pasado6. Entonces, paralelamente a los legados actuales de genocidio 
y esclavitud, a las desigualdades y a las luchas por la supervivencia que 
siguieron a su estela, hay sociabilidades contrafácticas que conducen a 
resultados especulativos diferentes y a una mejor comprensión de cómo 
se relacionan las cosas. En el centro de la etnografía contrafactual se en-
cuentran formas de posibilidad política, responsabilidad y conexión no 
realizadas, pero que alguna vez fueron realizables. La extinción, el capi-
talismo, los regímenes carcelarios y los complejos militares-industriales ya 
no parecen tan inevitables. Por eso la etnografía contrafactual ofrece un 
antídoto contra la resignación.

Cosas que nunca sucedieron han dado forma al presente con tanta 
seguridad como cualquier camino que lo trajo hasta aquí. A diferencia 
de los encuentros ambulantes analizados por James Clifford (1997) en 
su libro Routes, o de los viajes en autobús que describí en Traveling 
Light (Weston, 2008), las etnografías contrafactuales trazan rutas en las 
que el antropólogo se mantiene en movimiento, porque las rutas van a 
lugares donde el autobús, el avión y la carreta de bueyes nunca se detu-
vieron. Adentrarse etnográficamente en estos mundos que no acontecen 
etnográficamente, guiados por los what-ifs, es tanto como prepararse 
para tender una mirada imaginativa sobre las posibilidades y las inter-
dependencias, más que sobre los sueños especulativos o las vistas 
utópicas. Buen viaje.
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