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KLANDOS Y JAKARTAS

Resumen

Este articulo da cuenta y analiza la serie de procesos sociales por los que tanto el sistema de
taxis colectivos no autorizados apodados klandos como el sistema de mototaxis jakartas se
insertan en las dindmicas de movilidad que tienen lugar en la regién histérica y natural de
la Baja Casamance, en Senegal, fundamentalmente en Ziguinchor, su nticleo urbano princi-
pal. Prestar atencion a su logica contribuye a una discusion critica a proposito de la nocién
de «informalidad», tal y como suele aplicarse a contextos urbanos africanos, en tanto per-
mite atender a las articulaciones, a la vez cotidianas y ambivalentes, entre una oferta de
servicio publico supuestamente ilegal y un Estado que la tolera y hasta ampara en orden a
atender determinadas necesidades de movilidad, pero también a ejercer sutilmente su control.

PALABRAS CLAVE
Movilidad, transporte artesanal, espacio puablico, informalidad, Senegal.

KLANDOS AND JAKARTAS. RETHINKING “INFORMALITY” AND “PUBLIC SPACE” FROM TWO
MOBILITY SYSTEMS IN LOWER CASAMANCE, SENEGAL

ABSTRACT

This article presents and analyses a series of social processes by which both the unregulated
shared taxi system — klandos — and the motorbike taxi system — jakartas — operate with-
in the dynamics of movement in the historical and natural region of Lower Casamance
(Senegal). Focusing on Ziguinchor, the principal town, it looks in detail at the rationale behind
these processes and opens up a critical discussion on the notion of “informality™ as it is ap-
plied to urban African contexts. We examine both daily and ambivalent links between an
apparently illegal public service and the state which tolerates, and even protects it, relying on
it to meet the mobility needs of civil servants, while also subtly exercising control over it.
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Introduccion

Este articulo! pretende dar cuenta de cémo dos tipos de transporte colec-
tivo —los klandos o taxis no autorizados y las mototaxis conocidas como
jakartas— activos en Ziguinchor, principal ciudad de la region de la Baja
Casamance, en Senegal, brindan una muestra de alguna de las l6gicas de
funcionamiento de todo un abanico de alternativas de movilidad no ges-
tionadas directamente por las respectivas Administraciones, operando en
algunos de sus aspectos al margen de la legalidad. En buena medida como
consecuencia a la falta de opciones de transporte provistas desde lo pu-
blico, la presencia de esta clase de medios no controlados institucional-
mente, aunque no novedosa, seria cada vez mds estructural en la provision
de servicios de desplazamiento urbano e interurbano en no pocas ciudades
de Africa occidental2.,

El desarrollo de este sector parcialmente desregulado, en parte afec-
tado por un doble proceso de desaparicion de las grandes compaiiias es-
tatales de transporte alli donde habian existido y la cooptacion de este
espacio abierto por parte de toda una variedad de operadores informales
—en una dindmica que algunos han insistido en describir como una «au-
torregulacion por defecto» (Diaz Olvera, Plat, Pochet y Maidadi, 2012)—
, ha hecho posible el ejercicio de un minimo derecho a la movilidad a las
clases mas desfavorecidas, al tiempo que constituye un nicho de empleo e
iniciativas microempresariales para buena parte de la poblacion, ello pre-
sentado con frecuencia acompanado con la aparicion o intensificacion de
otros costes externos, derivados en ocasiones del refuerzo del orden de
mercado y, con ello, de las formas de exclusion y segregacion socioespacial
ya existentes, y lo que se presenta como una competencia desleal que
supuestamente amenazaria a aquellos modos de transporte regularizados,
y a lo que cabe afiadir, como la peor de las consecuencias, un aumento de
la siniestralidad vial.

Tomando este cuadro como punto de partida, el presente articulo
tiene como objetivo discutir criticamente la nocién de «informalidad», tal
y como se aplica a determinados sistemas de movilidad urbana e interur-
bana en contextos urbanos africanos como el que aqui se describe. El

1. La investigacion de la que aqui se da cuenta estd encuadrada en el proyecto I+D «Trans-
formaciones urbanas, sistemas de transporte y siniestralidad vial en Africa» (ref. CSO2015-
68476-P), financiado por el Ministerio de Economia, Industria y Competitividad y dirigido
por Manuel Delgado Ruiz y Roger Sansi Roca.

2. Este trabajo que aqui se expone quiere ser una contribucion a los debates sobre la fun-
cionalidad y operatividad de los Estados africanos, su legitimidad social y su capacidad de
control sobre los territorios que administra, una problemdtica bien resumida en Iniesta,
Lo6pez Bargados y Roca, 2013.

399



400

KLANDOS Y JAKARTAS

asunto es, pues, el de poner de manifiesto, a través de los casos conside-
rados, algo en lo que otros estudios ya han insistido: la no oposicion, sino
porosidad y articulacion, entre lo que se ha dado en distinguir como
«formal», relativo a los dmbitos amparados por la ley y sometidos e una
plena fiscalizacion administrativa, y lo «informal», que agrupa actividades
al margen de toda regulacion (Lindell y Ampaire, 2016; McFarlane, 2012
y 2016). En este sentido, klandos y jakartas resultan una buena muestra
de esta permeabilidad, puesto que tales alternativas de transporte, cuya
gestion y uso se realizan aparentemente al margen de la legalidad y el
control del Estado, son ejemplo de una pérdida de la presencia y el poder
de este, pero lo son mds bien de un doble movimiento que podria parecer
paraddjico. Por un lado, implican la ejecucion de la prerrogativa del
Estado en orden a externalizar servicios a favor de la gestiéon privada y, al
mismo tiempo, implican formas de intervenir sectores cuyo funcionamien-
to se le supone ajeno. Es decir, estamos hablando, tomando el caso de
taxis colectivos y mototaxis casamanceses, de ofertas de transporte publi-
co que son ejemplos, a la vez, de dindmicas de privatizacion y de politicas
intervencionistas implicitas por parte del Estado.

El material etnografico que aqui se presenta es resultado de una in-
vestigacion llevada a cabo desde mediados de 2016 y todavia en curso en
la Baja Casamance —repartida en ocho estancias de entre dos y cuatro
meses sobre el terreno de las dos autoras del articulo— vy, en concreto, en
su nucleo urbano mas importante, Ziguinchor —de en torno a 289.904
habitantes®>—, con una importante industria de procesamiento de produc-
tos agricolas y pesqueros de la region —cacahuete y camardn, sobre
todo— y creciente centro de llegada de turistas con destino a las cercanas
playas de Cap Skirring, y con incursiones en otros puntos de la region,
como la capital de departamento vecina, Oussouye, asi como los enclaves
colindantes que conectan este tipo de transportes —Mpack, Adéane,
Bandial, Kagitte, entre otros—. El trabajo de campo se basd, en primer
lugar, en la observacion directa de la actividad diaria de klandos y jakar-
tas, tanto en los garages y arréts en los que, veremos, se organizan, como
en los trayectos que llevan a cabo. En este sentido, vale la pena destacar
la importancia de la realizacion continuada de desplazamientos con am-
bos medios en tanto que fuente de informacién etnografica, inscrita en
buena medida en lo que se ha dado en denominar «estudios sobre movi-
lidad» y, en particular, en ese llamado (nuevo) paradigma de las movilida-
des (Sheller y Urry, 2006), que no solo subraya la poca atencion de buena
parte de las ciencias sociales a la cuestion del movimiento, las movilidades

3. Segtin los datos de 2018 de Population Data. Consultado en: https://www.populationda-
ta.net/pays/senegal/. Accedido el 24 de noviembre de 2019.
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e inmovilidades, sino que pone sobre la mesa la necesidad de incorporar
los propios traslados a los métodos de investigacion aplicados, a la ma-
nera de lo que podriamos llamar «etnografia mévil», no solo en el sentido
de en movimiento, sino en la consideracion de los cambios de posicion en
un determinado territorio en tanto que escenario de ciertas formas espe-
cificas de sociabilidad e incluso de estructuracion social (Horta y Malet,
2014). Este material recopilado en la frecuentacion de estacionamientos,
estaciones y recorridos se ha completado con entrevistas semiestructura-
das en profundidad, ademads de otras informaciones cosechadas por medio
de encuentros menos formalizados y conversaciones espontdneas, tanto
con conductores de klando y jakarta como con usuarios u otros actores
implicados en la cotidianidad de estos medios de desplazamiento no au-
torizados. Ese es el caso de representantes de sus respectivas asociaciones,
asi como miembros de los cuerpos de seguridad y representantes de las
entidades administrativas, que en teoria fiscalizan su actividad y eventual-
mente la sancionan.

Sistemas <«informales» de movilidad en Africa Occidental

Trataremos aqui de sostener, a partir de la experiencia de campo, que las
condiciones en que tiene lugar la actividad de klandos y jakartas en
Ziguinchor, con unas caracteristicas parecidas a las de otras ciudades
medias senegalesas (Faye, 2013), dan cuenta de la ambigtiedad de las re-
laciones entre este tipo de medios «informales» y una Administracién que
los tolera y aprovecha como alternativa a un transporte colectivo cuyos
requerimientos no parece en situacion de atender, pero que existirian, por
asi decirlo, a remolque suyo. Todo ello en el marco de un Estado cuya
estructura reposa, en buena medida, en una externalizacion de parte de
sus funciones en intermediarios no vinculados directamente a su aparato,
pero también en el control oblicuo de sectores catalogables como «infor-
males». En efecto, la consideracién de los casos que nos ocupan no puede
prescindir de un marco mds amplio que la de la problematica de lo que,
especialmente en los paises llamados «en vias de desarrollo», se coloca
bajo el epigrafe de «transporte informal», con designaciones alternativas
como la que propone Godard (2002) de «transporte artesanal» o, antes,
Cervero (1992) de «paratransito». Se trata de aquel tipo de infraestruc-
tura de transporte que Cervero (2000) describe como no organizado des-
de el poder publico, surgido de iniciativas «no controladas» —entiéndase
desde instancias gubernamentales—, por lo que obedeceria tinicamente a
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las leyes del mercado, operando en distintos grados de ilegalidad o alega-
lidad*.

De este modo, la problemadtica a abordar aqui entronca con otra
centrada en la falta de circunscripcion a la fiscalizacion del Estado de
ciertos ambitos productivos. En el marco de la discusion a propésito del
concepto de informalidad abierta por Hart (1973), ha habido algunas
lecturas, como las recogidas por Portes y Haller (2005), que sefialan el
papel paraddjico en muchos casos del Estado en tanto que agente funda-
mental a la hora de determinar las relaciones entre un espacio formal, en
el que tienen lugar transacciones predecibles en el contexto de un sistema
capitalista moderno (2005: 409), y un espacio informal que solo en algu-
nos de sus aspectos escapa de las normativas vy fiscalizaciones propias de
la regulacién institucional. Asi, el proceso que algunos autores han des-
crito para distintos paises del Oeste de Africa como de transferencia al
sector privado de servicios urbanos (Godard, 2002; Bredeloup, Bertoncello
y Lombard, 2008, para el caso del transporte), ha sido a menudo malin-
terpretado como una dindmica relativamente reciente de cuestionamiento
del rol de la accion publica en la provision de servicios, entendido como
una renuncia del Estado a ejercer su poder en orden a asegurar el bienes-
tar de sus administrados. No obstante, como hace notar Hibou (1999),
este tipo de andlisis se limitan a una concepcién weberiana del Estado,
que pone el acento en su dimension burocratica, legal-racional, asi como
en la centralidad de su intervencion directa, institucionalizada y perma-
nente. Lejos de esta visidn, mds que ante su retirada, esta aparente dind-
mica de privatizacion de la Administracion seria, también, una estrategia
mas en el ejercicio de la autoridad estatal y en la produccién de nuevas
relaciones y espacios para el ejercicio de su dominio.

En cierta medida, estamos ante un modelo de gobernabilidad que
pasa por una delegacion en el sector privado —ya sea informal o no— de
parte de las funciones en otros contextos asumidas desde el poder publico.
Pero esta externalizacion no implica la pérdida de las prerrogativas esta-
tales y es, en todo caso, el Estado quien gestiona y define buena parte de
esta forma colateral de privatizacion. De este modo, perspectivas como
esta abren la puerta a reconsiderar los puntos de intervencion del Estado
mas alld de las fronteras de sus instituciones, entendiendo la aparicion de

4. Este tipo de sistemas de movilidad han aparecido hasta hace no mucho asociados a la
economia subterrdnea que dominaria numerosos sectores de actividad en los paises no in-
dustrializados. En la actualidad, sabemos hasta qué punto estdn presentes y activos en las
ciudades del capitalismo avanzado. Uber, Cabify, Glovo, Amazon..., entre tantas, son plata-
formas que trasladan personas o productos en dmbitos indefinidos o fuera de las respectivas
legislaciones tanto laborales como de transporte (por ejemplo, Silva, 2015).
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nuevos actores y poderes que aparentemente entran en competencia con
el ejercicio de su autoridad como parte de su intervencion indirecta (1999:
9). Junto a estas, consideraciones como la de Diouf (1999) discuten la
novedad en el caso africano de esta suerte de desdoblamiento del Estado
por la via de un gobierno indirecto que cuenta con la participacion de
intermediarios privados (Diouf: 17). En efecto, atendiendo al modo en el
que se han construido algunos Estados de Africa occidental, como el pro-
pio Senegal, Diouf pone sobre la mesa la recurrencia de esta administra-
cién parcialmente delegada en actores ubicados, aparentemente, al margen
del aparato estatal ya desde la época colonial. Es aqui donde ha sido
pertinente la recuperacion de la idea que Max Weber (2001) sugeria de
«descarga» para referirse a como los sefiores feudales utilizaban a los
labriegos no solo como mano de obra, sino también como renteros, pre-
cisamente para descargar sobre ellos los riesgos de la explotacion de los
campos (2001: 52-53). Fue Hibou (1999) quien tuvo el acierto de aplicar
esa nocion a la manera como determinados Estados africanos descargan
funciones que les corresponderian en operadores informales, rescatando
a estos de su consideracion, nada infrecuente (por ejemplo, Mfoulou
Olugu, 2016) en términos de patologia o disfuncionalidad.

Al mismo tiempo, algunos trabajos producidos a principios de nues-
tro siglo (Blundo, 2001; Blundo y Olivier de Sardan, 2001) sefialan el
papel de lo que se ha dado en llamar «sector informal» —con frecuencia
asociado también a la corrupcidn, entendida como una forma de cliente-
lismo politico (Ndiaye, Wade, Pedrazzini, Chenal y Kaufmann, 2009)— en
esta dindmica de privatizacién-intervencion de los Estados africanos. Asi,
junto a formas de privatizacién formal encontramos vias paralelas de
privatizacién informal, ademds de una institucionalizacion de lo informal
como modo de gestion del Estado a nivel cotidiano. Ambos procesos
contribuirian, de manera aparentemente contradictoria, a asegurar la con-
tinuidad y el funcionamiento de las estructuras estatales.

El lugar de klandosy jakartas en la organizacion y gestion
de la movilidad en la Baja Casamance

El material etnogrifico que se va a exponer no puede ser entendido al
margen de las particularidades de la regién que nos ocupa. La separacion
de la Casamance respecto del resto de Senegal, con la interposicion del
territorio de Gambia, tendria importantes consecuencias en la relaciéon de
la zona con el centro econémico del pais, dado que a esta discontinuidad
territorial cabe afadirle una falta hist6rica de medios de transporte, espe-
cialmente por via terrestre, que faciliten la comunicacion con Dakar. Ello
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como herencia continuista de las politicas de urbanizacion y vias de co-
municacion durante la colonizacién francesa, destinadas no solo para
optimizar beneficios en la explotacion de recursos, sino también para el
control social y la segregacion espacial, centrando buena parte de la in-
version en infraestructuras en la zona central del pais, su norte (Njoh,
2009; N’Gaidé, 2009).

A la dificultad que supone el paso por Gambia y la débil comunica-
cién con la capital se debe sumar la falta de infraestructuras que faciliten
el acceso a los pueblos interiores, ello en un paisaje dominado por man-
glares. El mal estado de las carreteras no solo las hace dificiles de recorrer
durante el afio, sino que en la estacion de lluvias —de junio a octubre—
algunas de ellas devienen impracticables o llegan a desaparecer, aislando
algunos enclaves de la region. A esto se le sumarian las consecuencias del
conflicto armado independentista (1982-2004), que no han hecho sino
agudizar el aislamiento de la region (Fent, 2019), ademas de agudizar los
problemas de seguridad en los desplazamientos interurbanos.

Paralelamente, no es un fenémeno nuevo el hecho de que, en Africa
occidental en general, la incorporacion de jovenes procedentes de zonas
rurales a las urbes se inscriba sobre todo en la llamada «economia sumer-
gida». En particular, esta mano de obra mayoritariamente masculina y
joven empieza a concebir estrategias de supervivencia que se resuelven, en
no pocas ocasiones, empleandose en el transporte irregular. Ademas de
vivero de empleo, ese ambito permite hacer emerger formas populares de
lo que hoy llaman «emprendiduria», en sociedades en que las categorias
sociales tienden a confundirse (Malukisa Nkuku, 2019). A la provisién de
soluciones adaptativas a una crisis socioecondémica cronica —que incluso
pueden alcanzar el rango de factor de crecimiento en algunas zonas— se
le afiade la aportacion de soluciones inmediatas a los problemas de mo-
vilidad cotidiana en ciudades como Ziguinchor y regiones como la Baja
Casamance, con una oferta de medios formales insuficiente. Todo ello
habria motivado la tolerancia activa de una Administracién estatal que
historicamente ha tendido a priorizar otros territorios en la inversién en
infraestructuras. Es en este contexto en el que debemos atender al modo
en que los klandos y, a partir de los ultimos afios, las jakartas, se insieren
en las dindmicas de movilidad observables en la zona, considerando las
condiciones de su emergencia como alternativas de baja ocupacion para
los desplazamientos diarios de buena parte de la poblacion y teniendo
también en cuenta no solo las ventajas, sino también los problemas que
suscitan o se suscitan en el desarrollo cotidiano de su actividad.

El término klando o clando —derivado de clandestin— hace referen-
cia a aquellos turismos particulares que llevan a cabo servicios de trans-
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porte colectivo de pasajeros, a pesar de no contar con la licencia para ello.
Para el caso de Ziguinchor y, mds ampliamente, la region de la Baja
Casamance, si bien este tipo de medio de desplazamiento habria estado
presente como minimo desde inicios de la década de 1980 y habria juga-
do un importante papel durante los afios de contencioso armado en el
area, en la ultima década no ha hecho sino aumentar el ndmero de traba-
jadores dedicados completa o parcialmente a esta actividad. Por el con-
trario, las mototaxis son un medio de transporte mucho mds reciente en
el contexto africano, aunque puedan ser vistas como herencia de la tradi-
cion de las bicitaxis ya instalada en contextos rurales en los afios 30
(Morice, 1981). El nombre que reciben en Senegal alude a la ciudad de
procedencia de sus primeras importaciones, la capital de Indonesia,
Yakarta. Pese a que ese nombre se ha mantenido en el tiempo, en la ac-
tualidad la comercializacién de motos jakarta estd dominada por el mer-
cado chino, que comercializa vehiculos con una menor calidad, pero a un
precio mucho mas asequible. Debido al bajo coste de este modelo, las
jakartas pasaron de ser un centenar en Ziguinchor en 2012 a mas de 3.000
en la actualidad’.

En este caso, lo que en principio convertiria los klandos y las jakartas
en «informales» es la carencia de la licence de transport que autoriza a
ofrecer un servicio de transporte de pasajeros y mercancias, lo que no
implica necesariamente que no cuenten con los documentos en regla re-
queridos para que un vehiculo privado pueda circular, lo que también
seria del todo posible, habida cuenta de que la falta de documentos en
regla no seria en absoluto insélita entre el parque de automéviles en cir-
culacién. Para el caso de las mototaxis, su reciente uso como forma de
transporte en comun las ubica, mas bien, en una situacion de alegalidad,
puesto que no existe documentacién ni normativa que regule la utilizacion
de motocicletas para la provision de esta clase de servicios. Mds alla de
parecer paradéjicas, ambas cuestiones ponen sobre la mesa el modo en
que, en este tipo de actividades en principio basadas en la autorregulacion,
la intervencion y el control administrativos no estarian del todo ausentes,

5. Tanto para el caso de los klandos como de las jakartas, no existen datos oficiales sobre
su namero en Ziguinchor. A la falta general de informacion estadistica, a partir de la obser-
vacion directa y las conversaciones mds o menos formales con autoridades locales y conduc-
tores durante el trabajo de campo, podemos decir que en Ziguinchor estarian operando, a
finales de 2018, unos 500 klandos. En cuanto a las jakartas, se estim6 que podriamos hablar
de entre 3.000 y 5.000, aunque hasta enero de 2018 solo habia registradas 809 matriculas
de mototaxi en la Division Régional de Ziguinchor del Ministére des Infraestructures et des
Transports terrestres et du Désenclavement, y eso que, segun el responsable, en los dltimos
seis meses de 2017 se ofrecid la matriculacién gratuita de este tipo de vehiculos para pro-
mover su regulacion.
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evidenciando, como aqui pretendemos subrayar, los procesos simultianeos
de formalizacién de lo informal y de informalizacion de ciertos dispositi-
vos estatales.

Klandos. La clandestinidad negociada

Como sucede en otras ciudades senegalesas, y siguiendo el modelo
que presta el caso de Dakar para su funcionamiento (Lammoglia, Josselin
y Faye, 2012), en Ziguinchor buena parte de los cerca de 500 klandos en
circulacion se organizan en garages, desde donde parten hacia los distintos
destinos, cubriendo todos ellos rutas fijas. Actualmente, los klandos se
reparten entre un total de cuatro garages ubicados en distintos puntos de
la ciudad, desde donde cubren los trayectos hacia enclaves como Bandial,
Kagitte, Mpack o Adéane, a entre unos 10 y 30km de la capital de la re-
gion, por un precio de entre 500 y 800CFA (entre 0,77 y 1,22€), depen-
diendo de la distancia a cubrir. Pero, ademads de estos destinos interurba-
nos, existe un Unico servicio intraurbano que conecta el mercado de
Boucotte, uno de los principales de la ciudad, y la Université Assane Seck,
ello por un precio de 100CFA (0,15€).

Reproduciendo el modelo de la gare routiére, los garages acostum-
bran a ser solares sin asfaltar, abiertos en el centro urbano o bien junto a
alguna de las carreteras principales que parten del mismo. En la mayoria
de ellos, los mismos conductores han habilitado alguna suerte de porche
donde chéferes y pasajeros aguardan el momento de salir, compartiendo
espacio con mujeres que aprovechan la concentracion de posibles clientes
para vender alli café, té o zumos, pastas o frutas. A ellas se les suman otros
vendedores ambulantes que ofrecen todo tipo de productos, desde ropa y
pelucas a productos de higiene diaria, asi como conductores de otros ve-
hiculos, especialmente jakartas. A pesar de las pequenas singularidades
que caracterizan cada uno de ellos, el funcionamiento de los distintos
garages de la ciudad es similar y comparte buena parte de sus caracteris-
ticas con el modo en el que se organizan otros transportes normalizados
en la ciudad. En ese escenario, el coxeur es una figura clave, como lo es
en general en la organizacién de distintos sistemas de transporte tanto
informales como regulares en ciudades senegalesas como Ziguinchor.
Lleva a cabo distintas funciones: desde la informacion a los usuarios y
clientes hasta la coordinacion de buena parte de la actividad que tiene
lugar en los garages y gares routieres, pero también —y eso cabe remar-
carlo aqui— asume la tarea de mediacién con determinadas autoridades
administrativas o policiales (Seck, 2006).
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Es especialmente interesante la manera como la relacion entre la bu-
rocracia administrativa y sistemas de transporte como klandos y jakartas®
se plantea en términos de negociacion espacial en Ziguinchor, en este caso
en relacion con el usufructo de los espacios de titularidad publica por
parte de este tipo de ofertas de movilidad. Tanto taxis colectivos ilegales
como mototaxis acaban planteando problemas de ordenacién del espacio
publico, cuya resoluciéon por parte del Ayuntamiento ha consistido en
transferirles terrenos propios, una solucién que no dista de la tan habitual
en otras ciudades de habilitar zonas de uso publico para la venta ambu-
lante informal. En el caso de los cuatro garages klando actualmente acti-
vos en Ziguinchor, a pesar de las particularidades de cada uno, todos ellos
comparten procesos similares que les han llevado a ubicarse donde lo
hacen, jugando en todas ellas un papel fundamental las decisiones de la
municipalidad. De este modo, al menos tres de ellos —dos de los que
llevan a cabo rutas interurbanas, ademas del que une el mercado con la
universidad— tienen un origen comun en concentraciones aparentemente
espontaneas de vehiculos en la entrada del mercado de Boucotte. Estas se
habrian extendido desde, al menos, inicios de la década de 1990, y apro-
ximadamente hasta los alrededores del afio 2007, cuando el Ayuntamiento
precisé del terreno para la construccién de una sede bancaria, alegando
los problemas de trafico que la presencia de dichos vehiculos provocarian
en uno de los centros neurdlgicos de Ziguinchor. Siempre segun la infor-
macién prestada por miembros de los distintos garages, fue entonces que
la municipalidad les ofrecié los distintos espacios que hoy en dia ocupan
en la ciudad, incluida la gare routiere —la terminal de autobuses— donde
se aloja uno de ellos.

Esta reubicacion resultd fruto de un acuerdo tacito entre klandomans
y Ayuntamiento’, brindando un excelente ejemplo de cémo un espacio
publico, en el sentido de propiedad de la Administracién, es puesto al
servicio del interés publico, como corresponde, pero de un interés ptblico
que es atendido informalmente. En este caso, como en otros, se plantea la
paradoja de la habilitacién de terrenos de titularidad puablica para su
usufructo para una actividad ilegal, advirtiendo de esas ldgicas sumergidas
que desarticulan la diferencia entre lo regulado y lo desregulado —Iléase
autorregulado—. Sometido a derecho, en tanto lugar reconocido y homo-

6. No hay nada de andrquico en el funcionamiento de los trasportes llamados «informales»
en Africa, ni siquiera cuando ese desorden se ha querido presentar como «creativo», tal y
como han sugerido Godard (2002) o Sahabana (2003).

7. En efecto, los representantes de las autoridades municipales entrevistados hasta el mo-
mento niegan la existencia de ningtin acuerdo oficial entre Ayuntamiento y garages, lo que
no implica la existencia de una cesion tdcita y provisional hasta que la municipalidad pre-
cise nuevamente de dichos espacios.
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logado como propio por parte del Estado, este ejerce el monopolio sobre
su gestion, poniéndolo a disposicion de un colectivo que se presenta a si
mismo y a su trabajo como clandestinos y que actta en buena parte al
margen de la ley.

La sinergia formal-informal en el transporte puede conocer emergen-
cias bien explicitas, como el recurso a los klandos para cubrir aconteci-
mientos importantes que requieren el desplazamiento de autoridades e
invitados. En estos casos, a pesar de ser vehiculos no autorizados para el
transporte publico y, como veremos, verse acosados a diario por la policia,
se pacta con la organizacién del garage el empleo de parte de su flota para
ciertas oportunidades. Un ejemplo de ello tuvo lugar durante muestra
investigacion, cuando algunos de los chéferes que normalmente cubrian
la ruta entre el mercado de Boucotte y la universidad formaron parte de
la comitiva que acompafié al ministro del Enseignement supérieur, de la
Recherche et de 'Innovation en su visita a la Université Assane Seck el 24
de febrero de 2018. Los klandomans que sirvieron al evento fueron uni-
formados con una camiseta con la imagen del miembro del Gobierno
presente en la ciudad.

En paralelo, vale la pena atender algunos de los aspectos econémicos
de la organizacion de este sistema de transporte, por cuanto ponen sobre
la mesa otras facetas de la presencia ambigua del Estado en la gestion de
los klandos. Cabe sefialar que buena parte de los conductores de klando
no son propietarios de los vehiculos que manejan, en su gran mayoria
turismos vetustos —muchos con mds de 30 o 40 afios— obtenidos de
ocasion en Gambia, Guinea Bissau o, dentro de Senegal, en Touba, y mo-
dificados de multiples formas para alargar su vida ttil o aumentar su
capacidad de transporte. Contando con que un vehiculo de este tipo pue-
de costar un minimo de 2 millones de CFA (unos 3.000€) —cantidad
inasumible para buena parte de estos choferes—, son personas con una
mayor capacidad adquisitiva —en su mayoria funcionarios pertenecientes
a los cuerpos de seguridad del Estado o lideres religiosos sufis®*— quienes
«hacen trabajar» el coche como complemento salarial o fuente de recur-
sos. Asi, se reproduce el mismo sistema apreciable en otras formas de
transporte, formales o no, por la que el chofer entrega 5.000CFA (7,62€)
al dia al propietario para poder trabajar con su vehiculo. El carburante
consumido durante la jornada de trabajo corre a cargo del propio con-
ductor y puede disponer del poco beneficio obtenido en funcion de los

8. No abordamos aqui el papel de las cofradias morabitas en la organizacién de los sistemas
de transporte publico en Senegal, que centra buena parte de nuestra investigacién en marcha,
pero no podemos dejar de subrayar su importancia. Sobre este aspecto, véase Lombard y
Seck (2008).
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viajes realizados. Por dltimo, a final de mes percibiria un sueldo del pro-
pietario del coche, que suele oscilar entre los 25.000 y los 30.000CFA
(38,11 y 45,73€) en funcién del acuerdo al que lleguen.

Lo que resulta significativo de esta organizacion que, veremos, se
reproduce también en el caso de las mototaxis jakarta, seria la importan-
te presencia de propietarios pertenecientes al cuerpo de empleados del
Estado, sobre todo agentes de la policia nacional, la gendarmeria o, inclu-
s0, aunque menos frecuentemente, del ejército, a quienes la ley senegalesa
prohibe poseer medios de provision de servicios, entre ellos vehiculos
utilizados para el transporte en comun. Mds alla de los réditos que estos
propietarios obtienen del trabajo de estos automéviles, esta situacion con-
dicionaria la intervencion estatal, por cuanto —tal y como se ha observa-
do sobre el terreno— condiciona las eventuales multas a vehiculos perte-
necientes a un compafiero —o incluso un superior— del agente que lleva
a cabo el atestado.

En el caso de los klandos, ya se ha mencionado que fue la misma
Municipalidad la que cedi6 algunos de los solares que ocupan ahora los
garages de la ciudad. Fue también a partir de entonces que los klandomans
empezaron a pagar —en la misma linea que veremos que se les requiere a
los conductores de jakarta— 300CFA (0,46€) a la RPM —Recette de
Perception Municipale, organismo que se encarga de la recaudacion de
impuestos para la Comuna— en concepto de Bonne de stationemment
(Bono de estacionamiento). Para el caso de aquellos que llevan a cabo
rutas interurbanas, entregan dicha suma al pasar por uno de los puestos
de control situados a la salida de la ciudad. En el caso de la unica ruta
intraurbana, cada manana, entre las nueve y la una del mediodia, un
agente de la RPM visita el garage y recoge el dinero a todos los conduc-
tores que acuden a trabajar. Por lo general, son siempre los mismos agen-
tes quienes llevan a cabo las recaudaciones, y parecen, hasta cierto punto,
integrarse en la actividad cotidiana de los klandos, aunque todo ello en
un ambiente que hemos constatado de cierta tension latente que llega a
aflorar en determinadas circunstancias en forma de bromas o discusiones.
No obstante, y a pesar de que dichos agentes anotan el nimero de matri-
cula de los vehiculos que han pagado y entregan un comprobante del
desembolso, de acuerdo con el testimonio prestado en entrevistas por
representantes de la misma RPM, dicha recaudacién no es oficial, por lo
que no existe ningun registro de ellas ni se computa el volumen recauda-
do. Un ejemplo mas del empleo de estrategias informales por parte de las
propias autoridades en su actividad fiscalizadora y en el ejercicio de su
autoridad.
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Pero la relacion entre klandomans —y también de jakartamans—y
la Administraciéon toma otras formas mds alld del pago de tasas o la cesion
de espacio publico. A estas se les afiaden dindmicas de clientelismo por las
que determinadas figuras politicas tratarian de conseguir el voto de los
trabajadores del garage y de la asociacion a cambio de favores. Igualmente,
como acostumbra a ocurrir con buena parte de lo que se ha dado a llamar
«sector informal», una fraccion de los contactos cotidianos con el apara-
to estatal tiene lugar a través de la policia. Asi, a la precariedad material
en la que los conductores desarrollan su labor cabe sumar el hostigamien-
to por parte de agentes, que aprovechan la situacion irregular de aquellos
para obtener determinados réditos, sobre todo econémicos. Este ejemplo
permite nuevamente dar cuenta de lo difuso de la frontera entre lo «for-
mal» y lo «informal» y del modo en el que, en este caso, el Estado recurre
a précticas que escapan a la legalidad para obtener beneficios precisamen-
te del caracter ilegal de la misma actividad que prohibe. De este modo, al
conjunto de gastos diarios que, por ejemplo, los conductores de klando
deben asumir, hay que afadir las sumas que desembolsan al dia en sobor-
nos a la policia, repartidos en dos donaciones diarias de SO00CFA, en el
caso del garage de Boucotte donde dos veces al dia pasa un agente a reco-
ger el dinero, o 1.000CFA (1,52€) para los klandos que llevan a cabo
rutas interurbanas. Igualmente, en aquellas rutas que deben pasar por
puestos de control compartidos entre policia y gendarmeria, los conduc-
tores deben afiadir otros 1.000CFA diarios en «donaciones» a este otro
cuerpo. De ahi los cerca de 2.000CFA (3,05€) que desembolsan al dia en
sobornos a la policia, repartidos en muiltiples «donaciones» de 500 (0,77€)
a los agentes que pasan por el garage de Boucotte a lo largo del dia.

Lo observado confirma hasta qué punto es importante tener presen-
te conductas «corruptas» por parte de empleados publicos en Africa —y
en otras latitudes—, en cuanto permiten contemplar el funcionamiento
real del Estado, tan distinto y distante del oficial (Blundo, 2001; Blundo
y Olivier de Sardan, 2001). En el caso de la relacion de la Administracion
con el garage nos encontrariamos ya no con una prueba de la institucio-
nalizacion de las corruptelas y clientelismos en Senegal, sino de su bana-
lizacién, en tanto se producen como la cosa mds normal y previsible, «a
cielo abierto», como describe Bako-Arifari (2007: 182) en relacién con
précticas ilegales por parte de funcionarios en el transporte en paises
subsaharianos. En este caso, tal vez cabria leer esta clase de practicas como
un mecanismo que permite a la Administracién completar los salarios de
algunos de sus trabajadores, algo a lo que cabe sumar los beneficios que,
como se ha advertido, algunos de ellos obtienen siendo propietarios de los
mismos vehiculos que sus comparfieros sancionan.
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Jakartas. Organizacion y conflicto

Las primeras mototaxis empezaron a operar en Ziguinchor, segin nuestros
informantes, en 2009, y se conocen como jakartas, aludiendo al origen
indonesio de las primeras motos que llegaron a Senegal y que coparon el
mercado hasta el restablecimiento de las relaciones diplomaticas con
China en 2005. Asi, en 2016 la importaciéon de motos de China alcanz6
el 86% del mercado, gracias basicamente a la comercializacion de las
jakartas. Asi pues, lejos de esta nomenclatura popular, esta moto viaja
desde China en piezas de plastico conglomeradas en una caja de madera
a modo de tetris, que montan mecanicos senegaleses a su llegada. Motos
de 125cc producidas en masa a bajo coste por la marca china KTM
(KingTown Tianma Motorcycle). Su precio oscila entre 340.000CFA (unos
500€) y 390.000CFA (unos 600€), y cualquier persona con posibilidad de
acceder a un financiamiento puede adquirir el vehiculo y ponerlo en cir-
culacién con una matricula convencional con las siglas ZG (Ziguinchor),
sin ningun distintivo que indique la funcién del vehiculo en cuestién. El
hecho de no tener previstas placas especializadas para su actividad ha
provocado que las motos puedan transitar sin ningtn tipo de permiso
especial; solo se debe adquirir la Carte Grise en el Ayuntamiento por unos
40.000CFA (unos 60,98€) y empezar a conducir.

El modelo de negocio de las mototaxis en Ziguinchor no es muy di-
ferente al del que caracteriza esta actividad en otros paises en esta zona
de Africa, basiandose en relaciones de parentesco, no por fuerza sanguineo
(Ehebrecht, Heinrichs y Lenz, 2018; Keutcheu, 2015; Mahamat Hemchi,
20135). La compra de una moto es resultado, por regla general, del recur-
so a capitales propios acumulados durante el ejercicio de otra actividad,
principalmente la de funcionarios —profesores, policias o militares— o
de la utilizacién de mecanismos de financiacién informal. El propietario
del vehiculo renta la moto a uno, dos o tres jakartamans, que le pagan
una cuota diaria de 2.500CFA (3,81€), con la posibilidad infrecuente de
que se convenga que, al cabo de un tiempo de explotacion, la titularidad
pase al conductor. No obstante, el conductor pocas veces se convertiria en
duefio, puesto que, aunque el propietario inicial respete este acuerdo, esto
no ocurre antes del afio de actividad, siendo la duracién media de vida de
una moto KTM de entre uno y tres afios, afiadiendo ademds que a partir
de la primera anualidad se produce un aumento de los costes de mante-
nimiento, incremento que afecta a la rentabilidad del negocio.

A estas premisas cabe anadirle que la ausencia de regulacion del uso
de la moto como transporte publico, considerada hasta no hace mucho
exclusivamente como un vehiculo de uso privado, facilita la incorporacién

411



412

KLANDOS Y JAKARTAS

de jovenes sin una cualificacion especifica. Dato que nos indica también
el motivo por el cual la compraventa de jakartas es legal, mientras el ofi-
cio de jakartaman se encuentra en un vacio legal. A falta de leyes y normas
que regulen su actividad, las mototaxis pueden circular sin ningtn reque-
rimiento especial, ni matriculacién del vehiculo, ni licence de transport.
Por consiguiente, la profesion de jakartaman se ha expandido de manera
descontrolada en los tltimos cinco afios y lo que empezé siendo una so-
lucion temporal para la movilidad de sus habitantes ha acabado convir-
tiéndose en un problema para la Administracion publica ante la evidencia
de la incapacidad de gestionar su actividad y crecimiento, y testimonian-
do las pésimas condiciones laborales de sus conductores.

Ahora bien, aunque esta actividad podria ser etiquetada a priori
como informal, estd regulada de alguna manera por el Gobierno munici-
pal. Los jakartamans estan obligados a pagar tasas mensuales de
3.000CFA (unos 4,5€) a la Recette Perception Municipale (RPM), aunque,
segun el agente de la Tesoreria de Ziguinchor encargado del impuesto, en
febrero de 2018 solo pagaron 188 jakartamans. Por este motivo, a final
de cada mes agentes del Ayuntamiento salen a recaudar tasas, lo que pro-
voca que en estos dias sea normal no ver mucho movimiento de mototaxis
por las calles, puesto que quienes no han pagado las esconden en su casa
y no trabajan. La paradoja de este impuesto se encuentra en que la mayo-
ria de los jakartamans no estan oficialmente registrados y algunos ni si-
quiera tienen permiso de conducir o puede que ni tan solo cuenten con la
edad reglamentaria. Jovenes a partir de los 14 afios conducen sin conoci-
miento del cddigo de circulaciéon y con el tnico anhelo de sacar el maximo
provecho a su jornada laboral.

Ante esta problematica, en octubre de 2014 se cre6 la Association
pour le developpement des Jeunes Conducteurs de Ziguinchor para de-
fender los derechos de estos trabajadores ante el Estado, por medio del
didlogo y la colaboracién o, en ocasiones, la confrontaciéon. Aunque esta
asociacion esté cobrando cada vez mds fuerza, en el papel solo contaba
en 2018 con la inscripcién de 311 jakartamans. La lucha de esta organi-
zacion tiene como objetivo lograr que los conductores sean reconocidos
oficialmente como trabajadores por la Administracion puablica, cambian-
do sus demandas de un trabajo digno dentro del sistema informal por una
exigencia de derechos laborales ante el Estado. Esta asociacion ha eviden-
ciado en los ultimos afios la necesidad de este tipo de trabajadores de
integrarse en una instancia colectiva que trascienda las afiliaciones étnicas
o religiosas. De hecho, en la asociacion cuentan con una mayoria man-
ding, pero hay wdlofs, joolas, peuls, toucouleurs y serers. Puede que en
esta diversidad étnica se encuentre el motivo de la reclamacion de una
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habilitacion legal que les incluya dentro de una categoria parecida a la de
«clase obrera» (Henseman, 2001; Kohatari, 1989), implicando la apertu-
ra de un conflicto directo con el Estado que les llevd a protagonizar dis-
turbios en Ziguinchor en diciembre de 2017, llevando incluso al presiden-
te de la asociacion y a doce de sus miembros a permanecer una semana
en la carcel antes de su juicio, el 3 de enero de 2018, en el que se les
sancion6 con multas de diferentes cuantias por desordenes publicos.

A lo largo del desarrollo de esta investigacion se ha podido asistir
a varios intentos de la asociacion por colaborar con las autoridades
administrativas, judiciales, fiscales o policiales, y, si bien no se ha alcan-
zado la meta de la legalizacion de la actividad, se ha hecho patente en
diferentes ocasiones el interés por parte de la Administracion de estable-
cer colaboraciones que contribuyan a controlar la actividad de las mo-
totaxis. Uno de los ejemplos fue el campeonato de futbol realizado en
marzo de 2017 organizado por la asociacion de jakartas, con la colabo-
racion de la Administracion y el Ministére de la Jeunesse, que enfrentd
jakartamans, policias, bomberos y comerciantes. El acuerdo fue que se
autorizaba a jugar el campeonato en el Stade Aline Sitoe Diatta de
Ziguinchor, a cambio de colaborar en varias campanas de sensibilizacién
a propésito de la siniestralidad vial. Asi, los jakartamans se comprome-
tieron a seguir un curso de primeros auxilios ofrecido por el cuerpo de
bomberos e hicieron una jornada de donacién de sangre en el Hopital
Régional de Ziguinchor,

Durante la investigacion se tuvo informacion de diversas reuniones
para llegar a acuerdos, pero que no llegaron a obtener resultados. Los
informantes consultados, algunos miembros de la policia local, explicaban
este hecho a partir de la premisa de que los funcionarios son los propios
duefios de las motos v, si se legaliza su actividad, sus beneficios descende-
rian. Uno de esos encuentros, este a nivel nacional, el 26 de noviembre de
2017, convoco en Thiés a todas las asociaciones de jakartas de Senegal
para presentarles el nuevo proyecto del presidente de la Republica, Macky
Sall, para acabar con la problemdtica de las mototaxis, ofreciendo un
nuevo transporte regularizado y mas seguro: el triciclo. Souleymane Sané,
el presidente de la asociacion de Ziguinchor, volvié con un acuerdo firma-
do comprometiendo la entrega, antes de finalizar el afio 2018, de 50 tri-
ciclos a la regién. Esta medida atn no se ha hecho efectiva en el afio 2019,
pero, de acuerdo con algunos testimonios, esta promesa condiciond el
voto joven de las ultimas elecciones presidenciales del domingo 24 de
febrero de ese afio.

Para garantizar la buena comunicacién con los aparatos gubernati-
vos, la Association pour le developpement des Jeunes Conducteurs de
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Ziguinchor decidié constituirse, en agosto de 2017, como GIE
(Groupement d’Intérét Economique), una instancia reconocida legalmen-
te. Su objetivo principal fue priorizar la colaboracion entre jakartamans
y agentes del Ayuntamiento de Ziguinchor para gestionar aspectos de esta
profesién oficialmente alegal y hacerlo con unas autoridades de las que se
esperaba que, ya que no les reconocia como transporte publico, aceptase
su interlocucién en tanto que transporte privado.

Precisamente uno de los primeros acuerdos a los que se llegé como
GIE fue la normativa de las arrétes. En Ziguinchor, el crecimiento des-
proporcionado de las jakartas en los dltimos cinco afios provoco que,
en diciembre de 2017, la asociacién contabilizase mas de 150 arrétes
desplegadas por toda la ciudad. En una reunién interna celebrada en
enero de 2018, se acordo establecer una delimitacion en las paradas de
jakartas que racionalizase la actividad de las mototaxis para que esta
continuara contribuyendo al alivio de los problemas de movilidad de la
poblacién sin que ello constituyera un paraddjico obstdculo para la flui-
dez en los usos del espacio ptblico. Después de meses de encuentros con
el Ayuntamiento, y con la colaboracién de la Federaciéon Dimbaya
Kagnalen y el Conseil Régional de la Jeunesse de Ziguinchor en marzo
de 2018, se oficializaron 75 zonas donde se podia establecer una estacion
de jakarta. Cada una tiene un responsable elegido entre todos los jakar-
tamans que pertenecen a la arrét en cuestion, que modera conflictos
entre los conductores y que los representa ante las autoridades, siendo
también el recaudador de fondos para ceremonias internas o para la
gestion con el hospital en caso de accidente, siempre bajo la supervision
del presidente de la asociacion. Un sistema de autorregulacion basado
en una organizaciéon voluntaria que involucra ciertos intereses en comun
y permite cierto grado de proteccion social a quienes desarrollan esta
actividad, sin importar si es legal o alegal, y ello siempre bajo la para-
doja de una Administracién local que, pese a no legalizar la actividad,
regula su funcionamiento y la monitorizacién del espacio urbano del
lado del Ayuntamiento.

Conclusion

En lo expuesto hasta aqui se ha procurado mostrar como la actividad de
los klandos y jakartas, a pesar de no estar autorizada e incurrir, en muchos
de sus aspectos, en la ilegalidad, no tiene lugar ni de forma «clandestina»
—como indica el mismo nombre de los primeros— ni al margen de la
fiscalizacion de las autoridades. Contradiciendo las asunciones procuradas
desde buen nimero de aproximaciones a la cuestion de la «informalidad»
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en general —y en Africa en particular—, la atencién al modo en que se
organiza y se desarrolla la actividad de estos vehiculos pone sobre la mesa
la trama de vinculos constantes, muchas veces equivocos, con el aparato
burocratico y la policia, que hacen de la dicotomia formal-informal un
recurso meramente tedrico que las relaciones sociales, econémicas y po-
liticas reales no vendrian a confirmar.

Lo que se plantea como resultado del andlisis de los sistemas klan-
do y jakarta es la deteccion de una continua interaccién cooperativa
entre los 6rdenes formal e informal en un mismo dmbito como es el del
transporte urbano, una gobernanza hibrida de colaboracién-contrapo-
sicion entre las autoridades locales y formas de organizacion socioeco-
némica que se pasan el tiempo basculando entre lo legal, lo ilegal y lo
alegal. Son los rasgos distintivos de los limites juridico-administrativos
de las infraestructuras de movilidad lo que permite la aparicién y ex-
pansion de una oferta de trasporte irregular como los aqui observados.
Es a partir de ello que hemos podido prestar atencién a la gestion de los
taxis ilegales o las mototaxis para reconocer como se desarrolla la pri-
vatizacion via informalizacidon de determinadas competencias publicas
urbanas en Africa Occidental, que hacen emerger en su desarrollo una
relacion cotidiana y ambivalente con un Estado que, en sus distintas
declinaciones, se beneficia de su actividad irregular, sin por ello renun-
ciar del todo al control sobre la misma.

Es esto lo que hace pertinente un cuestionamiento de determinadas
presunciones a proposito de lo informal, mdas para referirse a la hetero-
geneidad de los procesos que intervienen en la organizacion del trans-
porte en comun y sus distintas dindmicas de insercion relativa en el
marco legal, entendiendo que lo que encontramos buena parte de las
veces en este terreno es un reajuste continuado del cumplimiento o no
de distintas leyes —mads o menos tolerado desde una Administraciéon que
tampoco actda siempre de manera legal—, en funcién de los costes, las
ventajas y las posibilidades que confluyen en el desarrollo de una misma
actividad. Lejos de operar al margen del aparato estatal o escapar a su
vigilancia, ciertas practicas considerables como informales permiten res-
ponder a las carencias mas o menos deliberadas de la accion gubernati-
va, completando su actuacion y haciendo posible la supervivencia y el
mantenimiento de un Estado que no siempre logra o no tiene interés en
alcanzar determinados sectores de la actividad econdémica, ni estd en
condiciones o no pretende garantizar determinados servicios publicos
sin dejar por ello de mantenerlos controlados, como, en nuestro caso,
los que permiten la movilidad urbana e interurbana de buena parte de
la poblacion de la Baja Casamance.
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