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SOCIABILIDADES QUE IMPREGNAN HISTORIAS

RESUMEN

En este articulo atiendo historias que me contaron durante el trabajo de campo y focalizo
en los momentos especificos en que fueron narradas. Me baso en una investigacion realiza-
da en poblaciones rurales del Nordeste de Brasil, las cuales se sittian en tierras que en un
periodo anterior pertenecieron a un antiguo latifundio algodonero y ganadero. Me interesa
mostrar de qué modo las historias contadas traen consigo no solo un contenido, sino tam-
bién el pasaje de ese contenido. Dicho pasaje nos conduce a las convenciones vy, con ellas, a
las desigualdades, jerarquias, reputaciones, moralidades y sociabilidades que lo impregnan
y que permiten la circulacion de determinadas historias. Asimismo, el foco en el momento
narrativo nos permite pensar las acciones que la narracion supone mas alla de esa circulacion
y sus efectos en las relaciones sociales. A partir de aqui, propongo pensar a las historias que
analizo como vivencias, como experiencias sociales integras e irrepetibles.

PALABRAS CLAVE
Historias contadas, momento enunciativo, sociabilidad, vivencias narrativas, Nordeste de
Brasil.

SOCIABILITIES THAT PERMEATE STORIES: NARRATIVE EXPERIENCES IN THE AGRESTE REGION
OF NORTHEAST BRAZIL

ABSTRACT

In this article, I deal with stories that were told to me during fieldwork on lands that once
were part of an enormous livestock and cotton plantation in the Agreste region of Northeast
Brazil. In this work, which focused on the specific moment in which storied were shared, I
am interested in showing how the stories I was told yield not only content but also the
transmission of that content. This transmission leads into conventions and with them, the
inequalities, hierarchies, reputations, moralities and sociabilities that permeate the stories
told, allowing certain ones to circulation. At the same time, the focus on the moment of
storytelling offers an opportunity to think about the actions that the narrative entails beyond
its circulation, and its effects on social relations. Finally, I reflect on the stories analyzed in
the article as moments lived, as complete and unique social experiences.
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Stories told, enunciatory moment, sociability, narrative experiences, Northeast Brazil.
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En el sertdo del nordeste vivia antiguamente un hombre lleno de conversacio-
nes, medio cazador y medio vaquero, alto, magro, ya viejo, llamado Alexandre.
Tenia un ojo torcido y hablaba escupiendo a la gente, espumando como un
sapo cururd, pero esto no impedia que los habitantes de las cercanias, hasta las
personas de respeto, fueran a oir las historias gangosas que contaba. Tenfa una
casa pequena, media docena de vacas en el corral, un chiquero de cabras y
cultivo de maiz en la bajante del rio. Ademds, poseia una espingarda y la mujer.
La espingarda lazarina, la mejor espingarda del mundo, no fallaba y alcanzaba
lejos, alcanzaba tanto como la vista del duefio; la mujer, Cesdria, hacia encaje
y adivinaba los pensamientos del marido. Los domingos y dias santos la casa
se llenaba de visitas —y Alexandre, sentado en el banco del porche, fumando
un cigarro de chala muy grande, discurria sobre acontecimientos de la juven-
tud, a veces se turbaba y apelaba a la memoria de Cesdria—. Cesdria tenia
siempre una respuesta en la punta de la lengua. Sabia de memoria todas las
aventuras del marido..." (Ramos, 2008: 11; traduccién propia).

Introduccion

Era temprano en la mafana. En el pueblo, Luis Cardoso baj6 de la ca-
mioneta a la vereda de la casa de Manoel David, «el vaquero», y lo
llamé. Nos recibié su esposa y Manoel apareci6 luego. Luis me presen-
to y le pidi6 al vaquero que me contara la historia de Belém desde el
comienzo. Enseguida me indicé que me quedara alli, y concluyé: «él va
a empezar la historia, tiene ochenta y un ainos de Belém» (Luis Cardoso,
22 de abril de 2009). Aquello fue recibido con naturalidad, tanto por
Manoel como por su esposa, Ivanilda, quien acentué que él me explica-
ria «todo»2.

Luis se fue, nos sentamos en los sillones de la sala y ella se dirigié a
la cocina a preparar el desayuno. Manoel comenz6 la historia. Luego de

1. No sertdo do nordeste vivia antigamente um homem cheio de conversas, meio cagador e
meio vaqueiro, alto, magro, ja velho, chamado Alexandre. Tinha um olho torto e falava
cuspindo a gente, espumando como um sapo-cururu, mas isto nao impedia que os morado-
res da redondeza, até pessoas de consideracdo, fossem ouvir as historias fanhosas que ele
contava. Tinha uma casa pequena, meia duzia de vacas no curral, um chiqueiro de cabras e
roga de milho na vazante do rio. Além disso possuia uma espingarda e a mulher. A espin-
garda lazarina, a melhor espingarda do mundo, nio mentia fogo e alcangava longe, alcanca-
va tanto quanto a vista do dono; a mulher, Ceséria, fazia renda e adivinhava os pensamen-
tos do marido. Em domingos e dias santos a casa se enchia de visitas —e Alexandre,
sentado no banco do alpendre, fumando um cigarro de palha muito grande, discorria sobre
acontecimentos da mocidade, as vezes se enganchava e apelava para a memoria de Cesdria.
Cesaria tinha sempre uma resposta na ponta da lingua. Sabia de cor todas as aventuras do
marido...

2. En este articulo todos los nombres propios y algunos de lugares fueron cambiados. Las
traducciones de las citas de campo y bibliograficas fueron realizadas por la autora.
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hablar un rato me dijo: «por la charla que te di ya sacaste la historia de
Belém todita», y continué contando. «Explicale bien», intervenia Ivanilda.

Un rato mas tarde, el llamado de Ivanilda nos condujo hacia la coci-
na. Una mesa servida con café, leche, cuscus, huevo, galletitas y otros
alimentos plasmaban su recepcion. Agradecida, tomé mi segundo desayu-
no en la mafana.

Volvimos a la sala y Manoel continud la historia. La invitacion a otra
comida acompanaba su relato y las charlas entre él y su esposa respecto
al almuerzo despuntaron durante mi visita. Consideraron que seria mas
apropiado convidarme porotos verdes en lugar de habas.

Cuando me marché, Ivanilda fue conmigo hasta la vereda. Manoel
no pudo hacerlo por un malestar fisico. «Presién alta», me dijeron. En la
despedida, su esposa habilit6 la posibilidad de que los visitase nuevamen-
te. Podria volver si asi lo deseara, y podriamos continuar conversando.

Luis Cardoso no vive en el pueblo. Habita el asentamiento de reforma
agraria® donde me hospedé para hacer mi trabajo de campo y preside la
Asociacion de ese lugar. Cuando le hablé de Belém mencioné a Manoel,
quien conocia «la historia de Belém todita». Fue poco después de aquello
que me acompané a su casa en el pueblo para que yo también pudiera
oirlo. Luis habia escuchado su historia mucho tiempo atrds, cuando
Manoel y él eran vecinos. Fuimos en el auto de Gregorio, el presidente del
Sindicato de los Trabajadores Rurales del municipio, en cuya casa estaba
alojada.

Manoel no se sorprendié por la recomendacién de Luis; la situacion
le concedia una posicion ya conocida por €l y su esposa. A su entender,
«sabia todo» de Belém, como Luis habia mencionado, y me pasaria la
historia completa. A su vez, Manoel mencioné a otra persona que también
podria ayudarme: Serafim, «el balancero». El viejo vaquero desed en aquel
momento que fuéramos a la casa de Serafim para conversar, pero por su
salud aquello no fue posible, de modo que me sugirié que lo hiciera sola.
Su esposa me indicé como llegar a esa casa, hacia donde irfa de parte de
ellos un tiempo después.

Varios elementos de ese acontecimiento nos remiten a la dindmica
social del lugar en el que estaba investigando. Belém era un antiguo lati-
fundio ganadero y algodonero al sur de la region Agreste de Rio Grande

3. Los asentamientos de reforma agraria se construyen en tierras que el Estado brasilefio
desapropia a los fines de distribuirla entre familias sin propiedad para que estas las trabajen
y vivan en ellas. Las ocupaciones de tierras improductivas por parte de trabajadores y tra-
bajadoras rurales organizados en sindicatos, movimientos o apoyados por la Comision
Pastoral de la Tierra son el principal impulso a su surgimiento.
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do Norte, Brasil*, que hoy se reparte en varias comunidades y un asenta-
miento de reforma agraria. Muchas personas que habitaron la gran pro-
piedad contintian en esas tierras, los llamados moradores y sus familias,
cuyas edades se elevan por encima del medio siglo’. Realicé mi investiga-
cion entre los anos 2008 y 2010. Esta estuvo basada en un trabajo de
campo en las comunidades que constituian Belém —una de ellas hoy
convertida en el asentamiento en el cual me hospedé—, en «entrevistas»
realizadas tanto en ese lugar como fuera de alli y en la indagacion en di-
ferentes archivos.

Por la gentileza de integrantes de la Federacao dos Trabalhadores na
Agricultura do Estado do Rio Grande do Norte (Fetarn) y del sindicato
de los trabajadores y trabajadoras rurales de la region de mi trabajo de
campo, llegué a las tierras de lo que era Belém con una pregunta acerca
de un conflicto que habia ocurrido entre los moradores y los propietarios
del latifundio previamente al golpe militar de 1964. Sin embargo, la cues-
tién pronto me llevo a oir las historias que algunas personas tenian para
contar. En Belém, la mencidn al evento ocurrido antes de la dictadura me
abria un circuito pequefio de entrevistados/as. Este estaba compuesto por
las personas que participaron activamente en los procesos de sindicaliza-
cién de trabajadores rurales que ocurrieron en la época vy, en algunos ca-
sos, también por quienes fueron parte de la lucha mas reciente por la
desapropiacion de las tierras que hoy componen el asentamiento en el cual
me hospedé, la cual fue apoyada por el sindicato de los trabajadores ru-
rales. A medida que el trabajo de campo se desarrollaba, percibi que
«Belém» era un asunto pertinente para una gran parte de las personas del
lugar, pero no el conflicto, de modo que cambié la referencia de mi pre-
gunta inicial y en lugar de cuestionar en torno al «conflicto en Belém»
pasé a indagar sobre la vivencia de mi interlocutor/a en Belém para entrar,
mas tarde, al punto que motivaba mi investigacion.

4. Esta subregion del Nordeste se sita al oeste de la region costera (Zona da Mata). Su
diversidad geografica muestra una transicion entre la humedad de esta tltima y la sequedad
de tierras adentro (Andrade, 1998).

5. Los moradores se desempefiaban como la fuerza de trabajo de la propiedad, en la que
recibian una casa. Alli podian cultivar para la subsistencia familiar. Debian dar al propieta-
rio un dia de trabajo gratis por semana y anualmente estaban obligados a pagar un foro,
que ellos definieron como un arrendamiento. Ademds, debian plantar algodén, que seria
vendido a la propiedad en condiciones que los desfavorecian. Otros habitantes de la propie-
dad desempefiaban trabajos de mayor jerarquia. Entre estos se contaban los vagueros, quie-
nes cuidaban del ganado del propietario, y el «balancero», que administraba el almacén del
duefio y pesaba el algodén que los moradores le vendian. Para fazendas de ganado en el
Nordeste de Brasil ver Cascudo (1956), Johnson (1971), Bastos (Sin fecha), Almeida y Es-
terci (1977a y b). Para un analisis del sistema de morada en sistemas de plantation cafiera
ver Sigaud (1979), Palmeira (1977) y Heredia (1986).
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Al mencionar Belém se abrian historias, como llamaban mis interlo-
cutores/as a lo que me contaban. Esas historias tenian sus contadores/as,
y como estrategia metodologica fui siguiendo las recomendaciones que
me daban en el trabajo de campo sobre con quién hablar o qué consultar.
Las historias no me hablarian de una misma cosa, y las sugerencias no
seguirian un mismo criterio temdtico. «Belém» podia referirse a una fa-
milia de latifundistas, a la explotacion de los moradores que trabajaban
en esas tierras o a los procesos de sindicalizacion y lucha que habian
ocurrido en el lugar desde la década del sesenta. Sea una u otra cuestion,
«Belém» traia a las historias y a sus contadores/as.

Al abordar esas historias durante el trabajo de campo, mi primer
énfasis fue en su contenido. Luego, las recomendaciones de posibles con-
tadores/as me llevaron a trazar un mapa de relaciones y desde aqui fui
reconstruyendo la dinimica social relacionada con las diferentes construc-
ciones ontoldgicas que las historias mostraron (Figurelli, 2011 y 2015).
Pero habia algo mas respecto a esa dindmica que no habia abordado sis-
temdticamente y que tenia que ver con el momento especifico en que las
historias eran contadas. Estas se veian afectadas por un sinfin de variables
que se ponian en juego en el momento de su narracién. Ademas, los rela-
tos tenian lugar en formas que se repetian. Tales formas me abrieron un
camino hacia la sociabilidad del lugar.

La busqueda por ir mas alla del contenido de los enunciados e incor-
porar en ellos el momento narrativo me lleva a un camino largamente
trabajado desde diferentes dngulos. En torno al lenguaje, autores pioneros
como Jakobson y Austin, por ejemplo, destacan la accién y ponen en re-
levancia la situacion de enunciacion en relacion con aquello que es dicho.
Asi, desde su esquema de la comunicacion, Jakobson (1986) aborda el
acontecimiento, el lenguaje en funcionamiento, mientras que en Austin
(2006) es central el «contexto» del intercambio lingiiistico, la existencia
de las condiciones apropiadas, a la hora de pensar los actos ilocucionarios.

Por otro lado, desde el folclore, texto y contexto se abordan conjun-
tamente en el evento comunicativo a partir del cual se critica su conside-
racion por separado. La situacion performadtica, la accion, toman primacia
al considerar relatos, sonidos y artefactos (entre otros, Bauman, 1975;
Ben-Amos, 1971; Hymes, 1971). Otros trabajos enfatizan las voces que
desbordan lo escrito y abren el texto a su momento performatico.
Zumthor (1993) nos invita a ver en la escritura medieval aquella perfor-
mance de la que no se desliga, aquella vocalidad creadora de sentidos que
se vuelve una parte constitutiva del texto. Del mismo modo, Dupont
(1991) percibird la voz y el evento de las obras homéricas, intentara reen-
contrar a Homero en su contexto enunciativo, en su cotidianeidad, en los
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banquetes griegos donde los cuentos de los bardos eran oidos. Y Galand-
Pernet (1998) observara que, en el dominio de la literatura barbara, lo
literario involucra lo oral, que el acto de comunicacion entre un autor y
el auditorio se hace presente en la organizacion del mensaje; de nuevo, el
texto se verd indisociable del momento de su manifestacién colectiva.

Finalmente, citaré aqui los trabajos de Claus (1991), Gold (1991),
Grima (1991), Mills (1991), Ramanujan (1991) y Abu-Lughod (1999),
los cuales nos permiten apreciar la relaciéon intrinseca entre narrativa y
situacion performadtica con particular atencion al género. En ellos, las
relaciones de género adquieren un lugar central a la hora de pensar cuen-
tos, poemas, historias o cantos.

El momento en que una narrativa es ejecutada toma un lugar central
con esos/as autores/as. Los trabajos nos traen la centralidad del contexto
enunciativo a la hora de pensar los relatos, pero ademds nos permiten
reflexionar en torno a las acciones que la narracién supone mas alld del
pasaje de un contenido. En didlogo con esa bibliografia, desde lineamien-
tos tedricos que al pensar narrativas conducen la atencion hacia contextos
y actos, en este articulo me centro en los momentos especificos en los que
las historias me fueron contadas y me propongo dos objetivos. En primer
lugar, observo las sociabilidades y moralidades que se impregnan en las
historias a partir de las situaciones narrativas. En este sentido, me sumer-
jo en esas situaciones y reflexiono sobre los diferentes factores sociales
que forman parte de las historias. Estas se actualizaban en el momento en
que eran narradas y ese momento incorporaba elementos que afectaban
el contenido. De modo que aquello que se contaba también traia consigo
formas de la sociabilidad, valores morales, desigualdades y jerarquias. En
segundo lugar, estrechamente ligado con lo anterior, considero las historias
contadas no solo en su caricter textual, como relatos que denotan un
contenido, sino como experiencias, integras e irrepetibles, que tienen con-
secuencias sociales. Al centrarme en la accion me interesa poner de relieve
los efectos de la narracion. Ademds de actuar como espejos de las relacio-
nes sociales del lugar, los momentos narrativos también recrean esas rela-
ciones. Estos pueden o no estrechar lazos sociales, pueden o no dar credi-
bilidad a determinadas historias. En este punto, en sus intentos de superar
la dicotomia entre lo que se dice y lo que se hace, los aportes de Tambiah
(1996) y Peirano (2002) nos ayudan a la reflexion. La historia circulard
si es narrada en los términos adecuados para la sociabilidad del lugar; del
mismo modo, de acuerdo o no a su adecuacion, la narracién construirad
reputaciones, reforzara o debilitard afectos, lazos, etc. Asi, la historia con-
tada no implica solamente la transmisién de un contenido, sino una vi-
vencia en todo el sentido de la palabra. Implica una totalidad, una expe-
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riencia social integra. A partir de aqui, propongo el término vivencias
narrativas para entender en toda su dimension a las historias contadas.

En las paginas que siguen presentaré diferentes ocasiones narrativas,
desde las conversaciones grabadas por mi hasta los «paseos» a las comu-
nidades. A partir de ellas destacaré distintos elementos que nos remiten a
la dindmica social del lugar y que, en consideracion de mis interlocutores/
as, dotan de validez a las historias que me pasan.

A lo de Ricardo y Doiia Lurdes

Un dia de semana, poco después de las cuatro de la tarde, Teresinha me
acompano a la casa de Ricardo, su vecino. Teresinha, de sesenta y dos
anos, fue mi principal anfitriona en el trabajo de campo. Me alojé en su
casa, donde vivia con su esposo Gregdrio —a quien mencioné anterior-
mente— y su nieta Marcela. Ademds, en un cuarto con entrada indepen-
diente, habitaban Zé Paulo, el hijo menor de la pareja, y Zeferino, un
sefior de edad que era pariente de Gregorio.

Ricardo tenia 65 afos en aquel momento. Al igual que Teresinha,
habia nacido en Belém y vivido alli desde siempre, en diferentes porciones
de esas tierras. Fue recomendado por Luis para que me contara sobre la
lucha por la desapropiacion de las tierras del asentamiento, lo cual no era
considerado parte de la historia de Belém. También algunas pequenas
charlas con Ricardo respecto a Belém provocaron mi interés de «entrevis-
tarlo», como yo denominaba a esos momentos en los que encendia el
grabador.

Cuando llegamos, sus hijas, nietas, hermano y esposa estaban alli.
Justo era el momento en que debia guardar su buey, pero antes de decirme
que volviera mds tarde prefiri6 que conversaramos un poco para «ver si
nos entendiamos». Nos invit6 a la sala de su casa y luego de un rato me
dijo que retornara a las siete, en el momento de descanso posterior a la
cena.

Salimos de la casa y Ricardo fue a atender a su buey. En la puerta,
Teresinha se puso a conversar con una antigua vecina que estaba alli.
Enseguida, Ricardo regres6. Un vecino podia guardar el animal y entonces
él tenia tiempo para contarme la historia. De manera que entramos a su
sala y encendi el grabador. Al comienzo, varias de las visitas presenciaron
el evento; mas tarde, quedé sola con Ricardo y su esposa, Dofna Lurdes.
Teresinha ya se habia ido a su casa.

En el sofd habia una guitarra. Quienes estaban alli le sugirieron a
Ricardo que entonara alguna melodia, y asi lo hizo. Oimos tres canciones.
La primera emocioné a sus visitas, hablaba de un accidente fatal que
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ocurri6 con una familia del asentamiento. Con su segunda cancidn, inten-
t6 disipar el amargor, evocando graciosamente un amor nunca consuma-
do. La tercera homenajeaba a la sindicalista paraibana Margarida Alves,
asesinada en 1983 por su lucha en defensa de los derechos laborales para
los trabajadores rurales.

Al mencionarle sobre Belém, antes de que Teresinha se fuera, pronto
comenzaron a rememorar juntos lo que esa palabra traia aparejado. Si
bien él habia vivido en el latifundio durante su juventud, no se sentia
comodo contando esa bistoria. O porque era chico en esa época, o porque
«su conocimiento era poco», afirmaba que no tendria mucho para decir
de Belém, que no recordaba mas. Que la gente mas vieja, como Manoel
David, ya me habian contado «todo».Y agregaba que seria mejor hablar
con el lider sindical de aquel entonces, quien tenia «mds estudio» (Ricardo,
30 de abril de 2009). A pesar de ser capaz de reconstruir Belém, Ricardo
no era considerado uno de los contadores predilectos de la historia, como
ocurria con Manoel. El relato de esa historia acarreaba asi jerarquias.

Dofia Lurdes acompand el encuentro. Permaneci6 sentada, haciendo
breves acotaciones a la charla de su esposo, y al final, una vez apagado el
grabador, intervino con algunas opiniones. Hubiera querido escucharla
mads, pero la dindmica que tomaba el evento no habilitaba tal pretension.
Nuevamente, asomaban las jerarquias.

Hacia el final de la «entrevista», Edmundo, el nieto de Teresinha, de
ocho anos de edad, fue a buscarme. Aunque debia caminar unos pocos
metros, no querian que me marchara sola de alli. De modo que regresé
con €l a la casa en la que me hospedaba.

A lo de Dofia Guida y Zé

Marcela, la nieta de Teresinha, me acompaiié por segunda vez a Boa Fé,
una de las comunidades en las tierras de lo que fue la antigua Belém. Esta
vez, en lugar de ir caminando, pues la comunidad queda cerca del asenta-
miento, fuimos en la moto de Marcela. Frecuentemente insisti en ir sola,
ya que no queria importunar a mis anfitrionas, pero Teresinha nunca hizo
espacio a esas intenciones. Ella no dejaria que me trasladara sola por el
lugar.

Dofa Guida y su marido son antiguos/as habitantes de Boa Fé.
Anténio, otro antiguo habitante de esa comunidad con quien habia conver-
sado antes, me sugiri6 hablar con ellos/as para que me contaran la historia
de Belém, asi como con otros vecinos/as que también residen alli desde hace
mucho tiempo. A su vez, a la casa de Antonio habia llegado mediante la
recomendacion de su hija Silvia, que habita en el asentamiento.
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Al llegar, Dofia Guida estaba sentada en el porche de su casa y cosia.
A su alrededor, nietos/as, hijos y bisnietos/as se ocupaban en otras activi-
dades. Cuando le hablé sobre mi trabajo y la sugerencia de Anténio, Dofa
Guida nos hizo pasar al porche y nos facilit unas sillas. No seria ella
quien me fuera a contar de Belém, pues en su opinioén sabia muy poco. A
pesar de que insisti, que le dije que era su propia experiencia lo que me
interesaba, mi pedido no fue significativo. Enseguida mandé a uno de los
chicos a llamar a Tido, su vecino de al lado. Z¢é, su marido, también podria
contarme, pero no estaba. Se lo suele encontrar a la tardecita, cuando
regresa de trabajar. Dofia Guida sugirié que volviera en ese momento para
hablar con él. Todavia era de tarde temprano.

Pronto lleg6 Tido. Estaba cerca de los 90 afios y se sinti6 a gusto
hablando de Belém. Dofia Guida y quienes estaban en su casa se agrupa-
ron para oirlo. Mds tarde lleg6 su esposa. Tido hizo un gran despliegue
ante ese auditorio. Su relato se vio mechado de gracias y picardias que se
relacionaban con la ocasion. No era yo la dnica que preguntaba, otras
personas que estaban alli también intervenian. Ademads, lo ayudaban a que
me comprendiera, pues su edad y mi acento extranjero no combinaban de
la mejor manera. Cuando se canso, Tido se levant6 de la silla y se fue. A
pesar de las insistencias para que continuara, él dio por terminado su
relato.

Dofia Guida habia pedido ademds que llamaran a otro de sus vecinos,
Julio, que llegd un poco mas tarde. Cuando Tido se fue, lo invitaron al
relato. Julio asumi6 la tarea vy, sin tampoco dejar de lado el intento de
cautivarnos, conto sobre Belém. Luego expresé que se habia cansado de
hablar y terminé su charla. La cantidad de gente presente y la dindmica
de la ocasion afectaron el ejercicio de ambos narradores.

Poco después, partimos con Marcela. La invitacion a aquel lugar
quedoé abierta. Podriamos regresar cuando quisiéramos para continuar
conversando con ellos/as.

A lo de Firmino y Dofia Duda

Las mujeres reunidas en la casa de Teresinha me dijeron que Firmino
esperaba que fuera a conversar con él y con su esposa y que estaria
libre a la tarde. El también habia nacido en esas tierras y tenia mds de
sesenta afios. Como a Ricardo, Luis lo habia recomendado para que
me hablase de la lucha por el asentamiento. Teresinha le pidié a Alice,
la esposa de su nieto, que me acompafara a la casa, la cual quedaba a
unos metros de alli.
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Al llegar, Alice me presentd, me avisd que volveria a buscarme mas
tarde, o que mandaria a Edmundo, y se fue. Era domingo de tarde, dia de
mucha lluvia. En la sala, donde me invitaron a pasar, comencé a conversar
con Dofia Duda, la esposa de Firmino, y poco después él llegd. Ambos
participaron del encuentro, si bien Dofia Duda debi6 salir mas de una vez
para aguardar una llamada en el teléfono publico del asentamiento. Mas
alla de esa eventualidad, fue Firmino quien tomd la palabra durante la
«entrevista», mientras que Dofia Duda intervino en algunos momentos.

Estuve alli algunas horas. Edmundo y otros nenes, y después Marcela,
fueron a buscarme, pero al ver que la charla continuaba se marcharon
enseguida. Cuando acabamos de conversar, manifesté mi intencion de
retirarme. Dofia Duda respondi6 que ella podria acompafiarme, pero que
seria mejor esperar, seguramente los chicos volverian a buscarme. Es asi
que me invitaron a comer. Duda encendié la television y nos pusimos a
conversar de otras cosas y a mirar un programa de la red Globo. Cuando
la charla sobre Belém ya habia terminado, era ella quien asumia la palabra
y se hacia cargo de mi recepcion.

El tiempo pasaba y no queria incomodar, pero mi presencia prolon-
gada no parecié molestarlos. Me dijeron que todavia no dormirian, que
lo harian mas tarde, pues estaban acostumbrados a mirar la novela de la
noche. Ademas, la invitacion a pernoctar alli estaba abierta.

A pesar de la amabilidad de mis anfitriones, ya era tarde y en la casa
de Teresinha me estarian esperando. Debia volver. Entonces Dofia Duda
decidi6 acompanarme. Ella no queria salir de noche, pero tampoco deja-
ria que regresara sola, a pesar de los pocos metros que tenia que andar.
Cuando comenzamos el trayecto nos encontramos con dos jovenes pro-
fesoras de la escuela del asentamiento que pasaban por alli. Dofia Duda
me presentd y me indicé que fuera con ellas, que se dirigian hacia el
mismo lado que yo.

Respecto del tiempo que pasé en esa casa, Firmino opinaba que no
todas las personas que yo habia visitado hablaban como él y su esposa,
que algunas contaban menos. Para él, que me quedara conversando con
ellos varias horas era un indicador de la virtud de su relato y se sentia
conforme con aquello.

A Lagoa do Gibao

Pasé mucho tiempo con Teresinha. A veces, ella me contaba la historia de
su vida, o su vida. Me hablaba de aquello mientras desempenaba otras
tareas, en la cocina, en la galeria o en el patio. Pero preferia hacerlo a la
noche, luego de la cena, en la agradable galeria externa de su casa, con
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sus familiares oyéndola y a veces también con sus vecinos/as, sentados/as
en la red o en las sillas confortables que alli habia. En los primeros tiem-
pos no encendi el grabador, no parecia pertinente en el estilo informal e
intimo que tomaban nuestras conversaciones. Ya cerca de mi primera
partida le dije que me gustaria grabarla, registrar su voz diciendo algo de
aquello que me habia contado en diferentes situaciones. Si bien le provo-
¢6 algunas risas, ese pedido era para ella lo adecuado. Asi debia ser. En su
opinion, el mejor horario era cuando todo ya habia acabado, también su
comida, antes de irse a dormir. Era cuando podiamos conversar tranquilas,
sin las frecuentes interrupciones y ocupaciones, sin tener que pausar su
relato con frases como: «jMarcela, ve a ver a la pava!», expresé (Teresinha,
junio de 2009).

Hubo también otro modo con el que Teresinha me introdujo a la
historia de su vida y fue mediante las visitas que hicimos a las diversas
comunidades de Belém donde ella vivié o donde tenia parientes. Esas vi-
sitas se volvian parte de la historia que me pasaba. Con ella fuimos a la
comunidad Moreno y visitamos a sus parientes. Alli recorrimos el paisaje
que constituia su historia, el arbol que le recordaba a su padre o la casa
en ruinas donde este y su madre vivieron sus tltimos afios. Con ella tam-
bién fuimos a pasar el dia a Lagoa do Gibdo, la comunidad de Belém
donde habité mucho tiempo, donde tenia su casa, sus vecinas y familiares.
Ella habria quedado insatisfecha, me dijo, si yo no hubiese conocido su
casa y su gente querida de aquel lugar.

De modo que hacia alli nos dirigimos. Temprano, el dia de la visita,
Teresinha le dijo a Marcela que preguntara a Evandro y a Gregdrio sobre
ir esa tarde a la comunidad, ya que ellos nos transportarian en la camio-
neta. Evandro es hijo de Teresinha, también vive en el asentamiento y
desempefia un cargo en el sindicato de trabajadores rurales del municipio.
El habia crecido en Lagoa do Gibdo.

Luego del almuerzo, Evandro llegd diciendo que ya podriamos ir.
Todas fueron a prepararse para la ocasion. Se cubrieron con ropas de
salir, cremas y perfumes. Seria una visita a parientes y vecinos/as y un
paseo familiar a un lugar que amparaba recuerdos. Teresinha ya le habia
avisado a su hija Estela, al encontrarla en la feria, que esa semana iriamos
alli. Estela vive en Lagoa do Gibao y cuida la casa de su madre, que se
sittia proxima a la suya.

Partimos en la camioneta con Teresinha y su hijo Evandro, su nieta
Marecela, su hija Consolac¢io y sus nietos Edmundo y Renatinho. En el
camino, nos encontramos con Alice, la nuera de su hija, que volvia de
trabajar en el pueblo y también se sumé al paseo. Durante el trayecto,
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Teresinha me mostraba objetos y lugares y me contaba al respecto, y los
demds sumaban a su relato.

Una vez en Lagoa do Gibao, el contacto con el sitio y con las perso-
nas fueron elementos centrales con los que Teresinha me pasd su historia.
La casa de una amiga suya, la laguna del lugar, el encuentro con un viejo
vecino, iban componiendo el paisaje de la historia antes de estacionar el
transporte. Ya llegados, en la casa de Teresinha revivimos mucho de lo que
me habia contado. Alli estaba la cocina con la puerta hacia el patio y
desde el patio se veia a lo lejos la comunidad en la que crecid, separados
por un trecho donde antes era todo matorral. Por alli tenia que pasar
caminando para lavar la ropa en un embalse. Mds cerca se veia la casa de
su hija y el tanque de agua. Y también ahi estaba el lugar donde se senta-
ba a descansar y desde donde no se veia a nadie. La soledad de los tltimos
afios en Lagoa do Gibio la terminé cansando.

Pero Teresinha sabia que yo tenia que escuchar sobre la historia de
Belém vy, en su parecer, eso no era exactamente lo que ella me contaba. A
pesar de mis ganas de quedarme en la casa con Teresinha y con las otras
mujeres, ella me sugirié que fuera con Evandro y su nieto a hablar con los
varones mas ancianos del lugar.

Al respecto, Teresinha y su hijo reflexionaron sobre el contador mas
virtuoso. Mds de una vez me habian hablado de don Augusto. Pero luego
pensaron en Zé Amancio. Evandro sefialé que primero debia conversar
con este ultimo; en su opinion tenia la virtud no solo de ser un anciano
que sabia mucho sobre Belém, sino también de saber contar y de ser inte-
ligente. Para Evandro, Augusto no contaba como Zé Amancio. También
para Teresinha, Zé Amancio sabia hablar de todo y era muy inteligente.

Fui entonces con Evandro y su hijo Renatinho a la casa de Zé
Amancio, quien me hizo pasar a la sala. El no me dirfa mentiras, me dijo.
En su parecer, yo debia ser muy atenta en la eleccion de las personas con
las que hablaba, de lo contrario podria escribir tonterias. Mis acompa-
flantes se quedaron reunidos con otras personas cerca de alli y, mds tarde,
Renatinho vino a buscarme para avisarme que su padre partiria. Antes de
irnos, pasamos por la casa de Augusto, donde estaba Marcela. Luego
llegaron Teresinha y los/as demas. Teresinha habia ido a ver a su querida
vecina, la esposa de Augusto.

Ya de regreso, en la galeria de la casa de Teresinha, consumada la
cena y con el té en mano, conversamos sobre nuestro dia. Como lo habia
hecho en otras ocasiones, ella me pregunt6 si me habia complacido la
entrevista con Zé Amancio. Me hizo la misma pregunta acerca de Augusto
(con quien solo pude conversar un momento muy breve) y luego trajo las
comparaciones: «3Quién te gusto mdsé», «sQuién sabe mds la historiag»
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y «;Quién sabe contar mejoré» (Teresinha, septiembre de 2009). Saber la
historia y no decir sandeces no eran las tnicas virtudes apreciadas, tam-
bién saber contar lo era.

Entretejidos

La idea de «entrevista» tomaba sentido desde mi punto de vista, pero no
asi desde el de varios/as de mis interlocutores/as. Cuando las personas me
contaban o pasaban una bistoria me introducian en la dindmica social del
lugar, y si utilizara Gnicamente la nocién de «entrevista» para describir
ese momento, estaria velando el mundo social que este abria.

Apreciar el momento en que las historias eran contadas nos reenvia
a sociabilidades, placeres y destrezas. Nos devuelve a una forma de en-
cuentro. Al observar la voz que une «en el calor de las presencias simul-
taneas» (Zumthor, 1993: 143) el cuento del bardo que es capaz de lograr
una memoria comun y sagrada (Dupont, 1991), o las visitas en la casa de
Alexandre (Ramos, 2008), estos autores llaman la atencién sobre la co-
munién que las narraciones generan.

Con las historias, las personas de Belém rememoran situaciones, pa-
sean, se visitan, se retinen y conocen una de la otra. Que yo escuchara
sobre Belém, por ejemplo, para Maria Clara también significaba ir un
domingo a visitar a su padre y a su abuelo en la ciudad. Maria Clara, con
quien me encontré varias veces en el trabajo de campo, vive en Manaus,
una de las comunidades que se erigen en las tierras de la antigua Belém,
y es la nieta de Serafim, el exbalancero de la propiedad. Se habia entusias-
mado con acompafiarme a la casa de su padre y de su abuelo para que
ellos me contaran la historia: «Mi padre cuenta la historia que su padre
ya conto, que estd con 96 anos» (Maria Clara, 1 de mayo de 2009). De
igual modo, para Manoel, el viejo vaquero, escuchar sobre Belém mere-
cerfa incluir una visita a su amigo Serafim. Si bien por su salud no fue
posible hacerla, al recomendarmela haria que yo llevara algo de él hacia
Serafim. Teresinha, por su parte, me transmitié la historia de su vida tan-
to mediante su relato como por medio de las visitas a su antigua casa y a
sus parientes y vecinas de otras comunidades.

La narracion de Belém significé también un momento de encuentro
entre vecinos de Boa Fé en la casa de Dona Guida. La ocasién juntd a la
duedia de casa, a sus viejos vecinos varones que me hablaron de Belém, a
la esposa de uno de ellos y a los mds jovenes familiares que se sentaron
todos a escucharlos en el porche del frente de la casa.

El momento de contar historias nos reenvia también a normas de
circulacion y de arribo a las casas. Mi andanza por el lugar no fue com-
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pletamente inusual. No entré al asentamiento como alguien de afuera que
al hacer su trabajo imponia su propio movimiento, sino que a partir de
mi permanencia alli hube de acomodarme a las pautas corrientes.

Al hospedarme en lo de Teresinha y Greg6rio me converti en su visi-
ta. Una vez ahi, quedaba a merced de Teresinha, la duefia de casa, y co-
mencé a adecuar mis movimientos a la organizaciéon del lugar. Eso me
mostrd que el desplazamiento de mujeres solas por ese sitio no es apro-
piado. Si bien para realizar mi trabajo debia circular no solo por el asen-
tamiento, sino también por las comunidades del lugar, eso no causaba
inconvenientes si alguien me acompafaba a hacerlo. Todas las veces que
quise salir a «entrevistar», Teresinha llamé a uno de sus nietos pequefios
0 a Marcela para que fueran conmigo. Incluso ella me acompafi6 algunas
veces. Consolacio, la madre de Marcela, también lo hizo en otras ocasio-
nes, generalmente en el asentamiento. En algunas circunstancias, quien me
acompafaba se quedaba conmigo en la casa de la persona adonde iba.
Cuando no era asi, nunca regresaba sola, ya que algtin familiar de
Teresinha me iba a buscar o volvia con alguien de la casa en la que me
habia quedado. Lo mismo ocurria cada vez que regresaba a la capital del
Estado. No importaba que hubiera llegado sola desde Natal, desde Rio
de Janeiro o desde Argentina: cuando entraba al asentamiento las reglas
de circulacién se transformaban y desde las primeras ocasiones se hizo
claro que no podria andar sola por aquel lugar.

Una vez en las casas de las personas, mi acompafante seria para estas
una referencia. Por lo general, ya estaban enteradas de que me hospedaba
en lo de Teresinha y la red de relaciones que me traia era un dato mas
importante que las caracteristicas concretas del trabajo que realizaba. Las
casas estaban abiertas a la llegada de visitas. Quien me acompanaba solia
entrar con la voz en alto: «;Dosa Fulana!», «<;Do#na Mengana!», pronun-
ciando el nombre de la duefia de casa, aunque yo estuviese buscando al
marido.

El momento de contar historias nos devuelve asimismo a formas de
la hospitalidad. Era importante complacer a la visita y ofrecerle un ins-
tante de agrado. Asi como el disfrute no quedaba fuera de los banquetes
griegos (Dupont, 1991) o de la experimentacion de una de una obra
(Galand-Pernet, 1998; Zumthor, 1993), en las tierras de Belém el placer
no quedaba fuera de los momentos narrativos, que requerian de gustos,
tiempos y lugares especificos. Las historias contadas tomaban olor a café,
que incansablemente bebia en cada casa adonde iba. Tenian gusto a jugos
de frutas del lugar y a desayunos, almuerzos o cenas. Cuando la historia
alcanzaba los horarios de comida del contador, la invitacién a comer para
quien lo estaba escuchando solia hacerse presente. Las narraciones impli-
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caban un momento de descanso y entretenimiento y se hacian en el lugar
mas confortable de la casa, que seria la sala o el porche.

Aunque pocas veces era posible para mi, pues no tenia acompaiiante,
eran realizadas de preferencia después de la cena, cuando era el momento
de conversar; un momento fresco y libre de los ajetreos diarios, un mo-
mento tranquilo, donde los vecinos tenian tiempo para reunirse.® Cuando
debian ser contadas en otro horario, las historias igualmente buscaban
una pausa para hablar, mirarse, escuchar y ser escuchado, y a veces hasta
para cantar. Se procuraba que fuera un horario donde el contador pudie-
ra dedicarse a aquello sin tener que estar atendiendo a su trabajo. La
tardecita, por ejemplo, cuando los animales ya estaban guardados, era
para los hombres un buen momento, mientras que para las mujeres lo era
luego del almuerzo y durante la tarde, lejos de los tiempos de preparacion
de las comidas.

La pausa permitiria un buen desempefio, asi como una narracién
detallada. De este modo, Ricardo, el vecino de Teresinha, comenzé su
relato con una guitarra y su canto, oido por mi, por Teresinha y por sus
familiares y parientes que vivian cerca de su casa. También Teresinha, uno
de los dias que la grabé, empez6 a contarme su vida con una cancién a
capela cuyo tono de voz era acorde con la «tristeza e ilusion» que descri-
bia. Asimismo, la narracién de Luis Cardoso sobre la lucha en el asenta-
miento terminé con la musica que el violin de su hija Laura hizo sonar,
asi como con una invitacion a cenar. En el transcurso, ademas, su esposa
me ofrecid jugo de guayaba y galletitas. En ausencia de un porche, esa
narraciéon —y también la de Ricardo— se realiz6 en la sala de su casa.

Las ocasiones en las que las historias se contaban nos devuelven
también a diferencias y desigualdades de género en el uso de la palabra.
Dofia Guida me recibié amablemente, pero no quiso contarme la historia
y llamoé a sus vecinos para que lo hicieran. Dofia Duda cedi6 la estructu-
racion del relato a su marido. Teresinha me conté su historia muchas
veces; sin embargo, para hablar de Belém ella me remiti6 a otras personas,
a varones mds viejos: sus antiguos vecinos de Lagoa do Gibao y también
su tio Joca en Moreno, a quien fuimos a visitar con ese fin. Por regla,
cuando una pareja me recibia, quien contaba era el varén. Las mujeres lo
hacian solo si no habia varones a su lado. Ellas apoyaban con su presen-

6 .Las conversaciones luego de la cena son corrientes en el lugar. La bibliografia hace men-
cion de esta costumbre. Al sefialar el contexto de diversion en el que tienen lugar las adivi-
nanzas que recopila, Melo (Sin fecha) menciona, entre otras situaciones, las reuniones des-
pués de la cena. También Cascudo (1956) llam6 la atencién sobre este hecho, que no se
restringe a la region estudiada. Ver, por ejemplo, Heredia (1979), quien se refiere a las
«palestras» que luego de la cena tienen lugar entre pequefios productores de la Zona da
Mata Norte de Pernambuco.
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cia el relato de su marido, ademds de participar atentamente y hacer co-
mentarios a la narracién principal. No ocurria lo mismo con los hombres,
pues, cuando las mujeres contaban, quienes las escuchaban eran otras
mujeres 0 varones mds jovenes, no asi hombres de la misma generacion.
Asimismo, cuando ellos narraban, eran ellas quienes me ofrecian las re-
fecciones y me invitaban a los desayunos, almuerzos y cenas. Por lo gene-
ral, las mujeres conocian muy bien aquello que el varon contaba; aun asi,
la bistoria de Belém no les pertenecia. Al narrar, decian hacerlo sobre la
historia de su vida, o sobre su vida (Figurelli, 2011).

Como vimos con la visita a Lagoa do Gibao, hubo otras maneras de
pasarme historias. Para Teresinha, la descripcion de su vida también en-
volvid ese paseo que hicimos junto a sus hijos/as y nietos/as, asi como los
perfumes y las vestimentas apreciadas que todos/as ellos/as se pusieron
para tal fin. Ademads, para que yo supiera en qué consistian las comidas
de las que me hablaba, con ella probé el beiju y la torta pé de moleque
que durante toda su vida hizo. También con otras mujeres hice paseos por
el lugar y visité a sus parientes y vecinos para que ellos conversaran con-
migo. En la comunidad Manaus, por ejemplo, Adelina, la madre de Maria
Clara, quien tenia una edad semejante a la de Teresinha, me llevé duran-
te la «entrevista» a conocer diferentes rincones de su comunidad, entre
ellos el puente que una vez construyeron con su exmarido en la ruta y que
hoy albergaba ademas la casa de paredes de barro de Francisco, un sefior
de edad con quien luego bajamos a conversar. Con las mujeres, las histo-
rias fueron pasadas a veces por medio del relato, a veces mirando, visitan-
do, e incluso probando las comidas que hicieron a lo largo de su vida. Las
historias quedaban abiertas y podian ser retomadas en otras ocasiones.

Asimismo, con ellas eran posibles las interrupciones de sus relatos.
Este punto recuerda algunos trabajos sobre narrativas en el sur de la India,
los cuales observan que, a diferencia de los hombres, las mujeres interrum-
pen sus relatos con tareas domésticas (Mills, 1991; Ramanujan, 1991) o
cantan mientras trabajan en los campos de arroz (Claus, 1991). Teresinha
preferia contarme su vida no a cualquier hora, sino a la noche. Sin embar-
go, esa preferencia no impedia que su narracion también pudiera ser hecha
en el medio de su trabajo. Tal vez aquello fue asi por la relaciéon mds inti-
ma que estableci con las mujeres; sin embargo, esas situaciones eran raras
con los varones, atin con los mas ligados a la casa en la que me hospeda-
ba, quienes solian requerir de momentos especificos para contar.

Las historias también implicaban un saber contar, «<un conocimiento,
la inteligencia |...], la sensibilidad, los nervios, los miisculos, la respira-
cion, un talento de reelaborar en tiempo tan breve» (Zumthor, 1993: 141).
Implicaban un dominio, como sefial6 Evandro en la «entrevista» con Luis
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Cardoso: «Luis cuenta la bistoria del asentamiento, no domina la bistoria
de Belém» (Evandro, 14 de abril de 2009). Las historias implicaban saber
«comenzar una historia y llevarla adelante», como me dijo Antonio de
Ribeiro (19 de abril de 2009), un habitante del asentamiento, nacido en
las tierras de Belém, de las cuales habia tenido que huir durante la dicta-
dura, y quien fue especialmente recomendado para contar la historia del
movimiento sindical en la propiedad.

Al pedirles que me cuenten sobre Belém y sus vivencias en Belém, los
narradores comenzaban a desplegar su destreza. Comenzaban a contarme
y a definir esa historia que seria pasada, que seria transmitida para los
vecinos, familiares o solo para mi, y que de mi irfa «hacia el fin del mun-
do», como dijo Manoel de Bete,” hacia Argentina o Rio de Janeiro (3 de
junio de 2009). Quienes eran considerados buenos contadores eran aque-
llos que no solo sabian de las experiencias por haberlas vivido, es decir,
aquellos que tenian algo para contar, sino también los que sabian pasarlas.
Ademis del género, de la edad y de la posicion social de quien narraba,?
entraban a jugar consideraciones sobre inteligencia y habilidades narrati-
vas. Las personas no dejaban de tomar eso en cuenta a la hora de reco-
mendarme a alguien para que me contara. Luego, muchas de ellas me
preguntaban si habia sido de mi agrado el modo de contar de quien ha-
bian recomendado. Como Teresinha, por ejemplo, quien a cada entrevista
que yo hacia, me cuestionaba sobre cual de todas las conversaciones me
habia parecido mds virtuosa.

Saber contar la historia, como menciond Antonio de Ribeiro, se iden-
tificaba con poder construir una linealidad, con comenzar un tema vy ser
capaz de seguirlo hasta agotarlo. En el relato de lo que se consideraba un
buen contador, mis preguntas y las del resto del auditorio —cuando este
existia— eran secundarias, esparcidas en lo extenso del relato. Eran un
punto de partida; la pregunta tenia lugar solo si el tema se agotaba. Se
tiraba lefia al relato dnicamente cuando la llama se apagaba; cuanta me-
nos lefia, mejor contador. Esa dindmica estuvo presente sobre todo entre
los mas antiguos, aunque también entre algunas personas mds jovenes que,

7. Manoel de Bete es un antiguo morador de Belém y una figura destacada en la organiza-
cién del movimiento sindical en la region, recomendado de forma significativa por las per-
sonas ligadas al sindicato para contar la historia. Tenia 93 afios al momento de mi trabajo
de campo.

8. Zeferino, por ejemplo, el pariente de Gregdrio que vivia en su casa, no era un contador
autorizado. Varias veces expresé a los miembros de la casa mi interés por «entrevistarlo»,
pero esa idea no tuvo buena recepcion. Zeferino, de varios afios, también era de esa region.
Sin embargo, era un trabajador de Gregorio que no tenia casa ni tampoco una familia de
procreacion, lo cual lo colocaba en una baja posicion en la jerarquia y lo desautorizaba como
posible narrador.
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si bien no estaban aun habilitadas en el arte de la narracion, habian ya
intuido los secretos del contar. Los recomendados para contar Belém fue-
ron los mas ancianos, aquellos que vivieron lo que yo preguntaba, pero
ademds aquellos que dominaban el arte de la conversacién y poseian una
destreza verbal y corporal, una seriedad y al mismo tiempo una picardia,
una astucia y una desenvoltura necesarias para entretener a quien los ofa.

La oralidad tiene centralidad en estas historias. Una historia es lo que
se cuenta y ese contar la define, le da una particularidad que la distingui-
ra de la historia que serd definida en otro momento de transmisién. La
historia serd dindmica y sujeta a las variadas reelaboraciones de cada
oratoria, de modo que se hace necesario mirar hacia el momento en que
las historias eran pasadas.

La forma que tomaba ese momento no es irrelevante a las historias.
Nos devuelve a consideraciones en torno al talento, a las sociabilidades
del lugar, a las jerarquias y posiciones que venian junto a la existencia de
la historia. Nos devuelve a las condiciones litargicas apropiadas de Austin
(2006) y a un poco mas. Es posible pensar esos momentos como eventos,
en el sentido de Peirano (2002), como aquellos fendmenos especiales pero
imprevisibles hacia los cuales la autora propone ampliar el analisis antro-
pologico de rituales. Como resultado de su intento por superar la antino-
mia entre pensamiento y accion que caracterizo a dicho andlisis, los even-
tos nos tienden un camino para vislumbrar la falsa dicotomia entre «lo
dicho y lo hecho». En estos términos, y siguiendo a Tambiah (1996), a
quien Peirano destaca, podemos decir que la forma que tomaban los mo-
mentos en los que las historias eran pasadas implicaba modos convencio-
nales de proceder que envolvian una «moralidad publica», y ese vinculo
entre la forma y el contenido era esencial para la eficacia de la accion ri-
tual; en este caso para la credibilidad de la historia contada, para su fu-
tura circulacion, para su posible ampliacién geografica a manos de una
investigadora de la universidad, en fin, para su existencia misma. Asi como
para estrechar lazos sociales.

Conclusiones

Cuando preguntaba sobre «Belém» durante el trabajo de campo, las per-
sonas me contaban historias. Las historias se actualizaban en tanto que
eran contadas y entraban en circulaciéon. De modo que el momento de
contar toma una dimensién fundamental. Es ese momento lo que me in-
teresa poner de relieve en este trabajo.

La atencion puesta en las situaciones en las que las historias eran
pasadas nos introduce en la dindmica social del lugar. Al contar historias,
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las personas no solo referencian y transmiten un contenido, también re-
crean nociones y modos de la destreza, formalidades, moralidades, repu-
taciones y jerarquias sociales entre aquellos/as que comparten esa forma
de la narracién. Es asi como, al pensar los momentos narrativos como una
«entrevista», estaria cometiendo el error de interpretar con mis modos de
sociabilidad otros que eran mucho mds que eso. En tales momentos nos
sumergimos en la sociabilidad entre las personas y en la oralidad de las
historias. Asi como aquello que se cuenta, también esos aspectos son cons-
titutivos de las mismas.

Ademads de ser contadas, las historias precisaban ser bien contadas.
Es decir, el momento narrativo debia ser acorde a un nimero de conven-
ciones que, aparte de introducirnos en la sociabilidad del lugar, daba cré-
dito y mayor repercusion a determinadas historias. Su intercambio, su
pase, se volvia asi eficaz. La historia se hacia legitima.

Las historias contadas implicaban paseos, visitas y encuentros de
vecinos y parientes. Significaban un modo de reunirse las personas unas
con otras. Y ademads de la experiencia de estar juntos, esos encuentros
implicaban determinadas reglas. Por lo general, las historias se contaban
en las diferentes casas, y habia una manera de llegar alli. Tanto quienes
me acompafiaban como yo éramos habitualmente recibidos/as como una
visita. En mi caso alcanzaba ese rango, pues me hospedaba en la casa de
una habitante del lugar, y traté de disponer mis movimientos del modo
que ella y quienes la circundaban consideraban apropiado. Las personas
comenzaron a conocerme en ese entorno, si bien sabian de mi trabajo y
de mi lugar en la universidad. Ademas, su red de parientes me acompafa-
ba a las diferentes casas ya que no se consideraba apropiado que por el
lugar las mujeres circulen sin compaiiia.

Una vez en las casas de las personas se ponian en juego formas de la
hospitalidad. Lugares de la casa, comidas y bebidas, horarios y tiempos
adecuados entraban en las historias por medio de una escucha placentera.
Aquello sellaba la reputacion de buen/a anfitrién/a y el establecimiento o
la continuidad de una buena relacion.

Por su parte, las historias implicaban un desempefio diferente entre
varones y mujeres. Si se trataba de personas de la misma edad y condicion
social, los hombres tenian prioridad en la palabra. La historia de Belém
era contada por varones, y las mujeres reconocian y acompaiiaban el re-
lato escuchando atentamente, afiadiendo comentarios, atendiendo a las
visitas. Las mujeres narraban historias solo en ausencia de varones mayo-
res o de la misma edad. Ademas, ellas tenian otras formas de pasar las
historias. Asi, los relatos podian ceder a los paseos o a las actividades
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demostrativas de aquello que me contaban (cémo cocinaban, por ejemplo)
y podian, por otra parte, ser constantemente interrumpidos.

Las historias precisaban igualmente de un buen contador. De preferen-
cia un varo6n viejo que habia vivido el tiempo de Belém, que recordaba, que
no dirfa mentiras y que tenia dominio e inteligencia para contarla. La orali-
dad se volvia central, ya que el modo en el que la historia era pasada también
definia esa historia. Cada historia contada era inseparable de su narracién.
Saber contar era una virtud apreciada, que no todos poseian. El contador
debia tener el talento de pasar una historia verdadera, coherente, completa.

La atencién al momento de pasar las historias nos devuelve a la so-
ciabilidad y a las jerarquias entre las personas que habitan el lugar. Pero,
ademads, pone de relieve una cuestion que me interesa destacar y es el in-
tento que aqui hago por entender las historias contadas como una viven-
cia. Quienes narraban no me pasaban informacion que luego podria des-
ligarse de su totalidad para ser convertida en datos sueltos, en fragmentos
que ayudarian en una futura reconstruccién. Los contadores no transmi-
tian un contenido capaz de ser aislado y clasificado. Muy diferente a eso,
las historias contadas me hablaban de una totalidad, que en un principio
no llegué a comprender. Eran una experiencia integra y eran vividas en
ese momento. No se repetirian, cada una de ellas seria Gnica. Junto a
aquello que se contaba, junto al contenido del relato, las historias conta-
das traian el momento de contar, la experiencia, la vivencia, la accién.
Traian un evento, con todo lo que este comprende.

Como el prefacio de este articulo deja ver, en la obra de Graciliano
Ramos el momento de contar se hace tan importante como aquello que
se cuenta. Cada historia narrada por Alexandre se impregna de ese mo-
mento de encuentro de vecinos, de las noches de luna llena, de las carac-
teristicas de los oyentes, de la voz gangosa de Alexandre, de los gustos de
las bebidas o de los olores del tabaco. Se ilumina el momento de contar,
ese momento que hara que cada historia no sea de una vez y para siempre,
ese momento que le dard a los textos su movencia, como diria Zumthor
(1993), que mantendra vivo un pasado que se recreard y cambiard con
cada contar.
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