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RESUMEN
En este artículo atiendo historias que me contaron durante el trabajo de campo y focalizo 
en los momentos específicos en que fueron narradas. Me baso en una investigación realiza-
da en poblaciones rurales del Nordeste de Brasil, las cuales se sitúan en tierras que en un 
período anterior pertenecieron a un antiguo latifundio algodonero y ganadero. Me interesa 
mostrar de qué modo las historias contadas traen consigo no solo un contenido, sino tam-
bién el pasaje de ese contenido. Dicho pasaje nos conduce a las convenciones y, con ellas, a 
las desigualdades, jerarquías, reputaciones, moralidades y sociabilidades que lo impregnan 
y que permiten la circulación de determinadas historias. Asimismo, el foco en el momento 
narrativo nos permite pensar las acciones que la narración supone más allá de esa circulación 
y sus efectos en las relaciones sociales. A partir de aquí, propongo pensar a las historias que 
analizo como vivencias, como experiencias sociales íntegras e irrepetibles.

PALABRAS CLAVE
Historias contadas, momento enunciativo, sociabilidad, vivencias narrativas, Nordeste de 
Brasil.

SOCIABILITIES THAT PERMEATE STORIES: NARRATIVE EXPERIENCES IN THE AGRESTE REGION 
OF NORTHEAST BRAZIL

ABSTRACT
In this article, I deal with stories that were told to me during fieldwork on lands that once 
were part of an enormous livestock and cotton plantation in the Agreste region of Northeast 
Brazil. In this work, which focused on the specific moment in which storied were shared, I 
am interested in showing how the stories I was told yield not only content but also the 
transmission of that content. This transmission leads into conventions and with them, the 
inequalities, hierarchies, reputations, moralities and sociabilities that permeate the stories 
told, allowing certain ones to circulation. At the same time, the focus on the moment of 
storytelling offers an opportunity to think about the actions that the narrative entails beyond 
its circulation, and its effects on social relations. Finally, I reflect on the stories analyzed in 
the article as moments lived, as complete and unique social experiences.

KEY WORDS
Stories told, enunciatory moment, sociability, narrative experiences, Northeast Brazil.
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En el sertão del nordeste vivía antiguamente un hombre lleno de conversacio-
nes, medio cazador y medio vaquero, alto, magro, ya viejo, llamado Alexandre. 
Tenía un ojo torcido y hablaba escupiendo a la gente, espumando como un 
sapo cururú, pero esto no impedía que los habitantes de las cercanías, hasta las 
personas de respeto, fueran a oír las historias gangosas que contaba. Tenía una 
casa pequeña, media docena de vacas en el corral, un chiquero de cabras y 
cultivo de maíz en la bajante del río. Además, poseía una espingarda y la mujer. 
La espingarda lazarina, la mejor espingarda del mundo, no fallaba y alcanzaba 
lejos, alcanzaba tanto como la vista del dueño; la mujer, Cesária, hacía encaje 
y adivinaba los pensamientos del marido. Los domingos y días santos la casa 
se llenaba de visitas —y Alexandre, sentado en el banco del porche, fumando 
un cigarro de chala muy grande, discurría sobre acontecimientos de la juven-
tud, a veces se turbaba y apelaba a la memoria de Cesária—. Cesária tenía 
siempre una respuesta en la punta de la lengua. Sabía de memoria todas las 
aventuras del marido…1 (Ramos, 2008: 11; traducción propia).

Introducción

Era temprano en la mañana. En el pueblo, Luís Cardoso bajó de la ca-
mioneta a la vereda de la casa de Manoel David, «el vaquero», y lo 
llamó. Nos recibió su esposa y Manoel apareció luego. Luís me presen-
tó y le pidió al vaquero que me contara la historia de Belém desde el 
comienzo. Enseguida me indicó que me quedara allí, y concluyó: «él va 
a empezar la historia, tiene ochenta y un años de Belém» (Luís Cardoso, 
22 de abril de 2009). Aquello fue recibido con naturalidad, tanto por 
Manoel como por su esposa, Ivanilda, quien acentuó que él me explica-
ría «todo»2.

Luís se fue, nos sentamos en los sillones de la sala y ella se dirigió a 
la cocina a preparar el desayuno. Manoel comenzó la historia. Luego de 

1. No sertão do nordeste vivia antigamente um homem cheio de conversas, meio caçador e 
meio vaqueiro, alto, magro, já velho, chamado Alexandre. Tinha um olho torto e falava 
cuspindo a gente, espumando como um sapo-cururu, mas isto não impedia que os morado-
res da redondeza, até pessoas de consideração, fossem ouvir as histórias fanhosas que ele 
contava. Tinha uma casa pequena, meia dúzia de vacas no curral, um chiqueiro de cabras e 
roça de milho na vazante do rio. Além disso possuía uma espingarda e a mulher. A espin-
garda lazarina, a melhor espingarda do mundo, não mentia fogo e alcançava longe, alcança-
va tanto quanto a vista do dono; a mulher, Cesária, fazia renda e adivinhava os pensamen-
tos do marido. Em domingos e dias santos a casa se enchia de visitas —e Alexandre, 
sentado no banco do alpendre, fumando um cigarro de palha muito grande, discorria sobre 
acontecimentos da mocidade, às vezes se enganchava e apelava para a memória de Cesária. 
Cesária tinha sempre uma resposta na ponta da língua. Sabia de cor todas as aventuras do 
marido...
2. En este artículo todos los nombres propios y algunos de lugares fueron cambiados. Las 
traducciones de las citas de campo y bibliográficas fueron realizadas por la autora.
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hablar un rato me dijo: «por la charla que te di ya sacaste la historia de 
Belém todita», y continuó contando. «Explícale bien», intervenía Ivanilda.

Un rato más tarde, el llamado de Ivanilda nos condujo hacia la coci-
na. Una mesa servida con café, leche, cuscús, huevo, galletitas y otros 
alimentos plasmaban su recepción. Agradecida, tomé mi segundo desayu-
no en la mañana.

Volvimos a la sala y Manoel continuó la historia. La invitación a otra 
comida acompañaba su relato y las charlas entre él y su esposa respecto 
al almuerzo despuntaron durante mi visita. Consideraron que sería más 
apropiado convidarme porotos verdes en lugar de habas.

Cuando me marché, Ivanilda fue conmigo hasta la vereda. Manoel 
no pudo hacerlo por un malestar físico. «Presión alta», me dijeron. En la 
despedida, su esposa habilitó la posibilidad de que los visitase nuevamen-
te. Podría volver si así lo deseara, y podríamos continuar conversando.

Luís Cardoso no vive en el pueblo. Habita el asentamiento de reforma 
agraria3 donde me hospedé para hacer mi trabajo de campo y preside la 
Asociación de ese lugar. Cuando le hablé de Belém mencionó a Manoel, 
quien conocía «la historia de Belém todita». Fue poco después de aquello 
que me acompañó a su casa en el pueblo para que yo también pudiera 
oírlo. Luís había escuchado su historia mucho tiempo atrás, cuando 
Manoel y él eran vecinos. Fuimos en el auto de Gregório, el presidente del 
Sindicato de los Trabajadores Rurales del municipio, en cuya casa estaba 
alojada.

Manoel no se sorprendió por la recomendación de Luís; la situación 
le concedía una posición ya conocida por él y su esposa. A su entender, 
«sabía todo» de Belém, como Luís había mencionado, y me pasaría la 
historia completa. A su vez, Manoel mencionó a otra persona que también 
podría ayudarme: Serafim, «el balancero». El viejo vaquero deseó en aquel 
momento que fuéramos a la casa de Serafim para conversar, pero por su 
salud aquello no fue posible, de modo que me sugirió que lo hiciera sola. 
Su esposa me indicó cómo llegar a esa casa, hacia donde iría de parte de 
ellos un tiempo después.

Varios elementos de ese acontecimiento nos remiten a la dinámica 
social del lugar en el que estaba investigando. Belém era un antiguo lati-
fundio ganadero y algodonero al sur de la región Agreste de Rio Grande 

3. Los asentamientos de reforma agraria se construyen en tierras que el Estado brasileño 
desapropia a los fines de distribuirla entre familias sin propiedad para que estas las trabajen 
y vivan en ellas. Las ocupaciones de tierras improductivas por parte de trabajadores y tra-
bajadoras rurales organizados en sindicatos, movimientos o apoyados por la Comisión 
Pastoral de la Tierra son el principal impulso a su surgimiento.
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do Norte, Brasil4, que hoy se reparte en varias comunidades y un asenta-
miento de reforma agraria. Muchas personas que habitaron la gran pro-
piedad continúan en esas tierras, los llamados moradores y sus familias, 
cuyas edades se elevan por encima del medio siglo5. Realicé mi investiga-
ción entre los años 2008 y 2010. Esta estuvo basada en un trabajo de 
campo en las comunidades que constituían Belém —una de ellas hoy 
convertida en el asentamiento en el cual me hospedé—, en «entrevistas» 
realizadas tanto en ese lugar como fuera de allí y en la indagación en di-
ferentes archivos.

Por la gentileza de integrantes de la Federação dos Trabalhadores na 
Agricultura do Estado do Rio Grande do Norte (Fetarn) y del sindicato 
de los trabajadores y trabajadoras rurales de la región de mi trabajo de 
campo, llegué a las tierras de lo que era Belém con una pregunta acerca 
de un conflicto que había ocurrido entre los moradores y los propietarios 
del latifundio previamente al golpe militar de 1964. Sin embargo, la cues-
tión pronto me llevó a oír las historias que algunas personas tenían para 
contar. En Belém, la mención al evento ocurrido antes de la dictadura me 
abría un circuito pequeño de entrevistados/as. Este estaba compuesto por 
las personas que participaron activamente en los procesos de sindicaliza-
ción de trabajadores rurales que ocurrieron en la época y, en algunos ca-
sos, también por quienes fueron parte de la lucha más reciente por la 
desapropiación de las tierras que hoy componen el asentamiento en el cual 
me hospedé, la cual fue apoyada por el sindicato de los trabajadores ru-
rales. A medida que el trabajo de campo se desarrollaba, percibí que 
«Belém» era un asunto pertinente para una gran parte de las personas del 
lugar, pero no el conflicto, de modo que cambié la referencia de mi pre-
gunta inicial y en lugar de cuestionar en torno al «conflicto en Belém» 
pasé a indagar sobre la vivencia de mi interlocutor/a en Belém para entrar, 
más tarde, al punto que motivaba mi investigación.

4. Esta subregión del Nordeste se sitúa al oeste de la región costera (Zona da Mata). Su 
diversidad geográfica muestra una transición entre la humedad de esta última y la sequedad 
de tierras adentro (Andrade, 1998).
5. Los moradores se desempeñaban como la fuerza de trabajo de la propiedad, en la que 
recibían una casa. Allí podían cultivar para la subsistencia familiar. Debían dar al propieta-
rio un día de trabajo gratis por semana y anualmente estaban obligados a pagar un foro, 
que ellos definieron como un arrendamiento. Además, debían plantar algodón, que sería 
vendido a la propiedad en condiciones que los desfavorecían. Otros habitantes de la propie-
dad desempeñaban trabajos de mayor jerarquía. Entre estos se contaban los vaqueros, quie-
nes cuidaban del ganado del propietario, y el «balancero», que administraba el almacén del 
dueño y pesaba el algodón que los moradores le vendían. Para fazendas de ganado en el 
Nordeste de Brasil ver Cascudo (1956), Johnson (1971), Bastos (Sin fecha), Almeida y Es-
terci (1977a y b). Para un análisis del sistema de morada en sistemas de plantation cañera 
ver Sigaud (1979), Palmeira (1977) y Heredia (1986).
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Al mencionar Belém se abrían historias, como llamaban mis interlo-
cutores/as a lo que me contaban. Esas historias tenían sus contadores/as, 
y como estrategia metodológica fui siguiendo las recomendaciones que 
me daban en el trabajo de campo sobre con quién hablar o qué consultar. 
Las historias no me hablarían de una misma cosa, y las sugerencias no 
seguirían un mismo criterio temático. «Belém» podía referirse a una fa-
milia de latifundistas, a la explotación de los moradores que trabajaban 
en esas tierras o a los procesos de sindicalización y lucha que habían 
ocurrido en el lugar desde la década del sesenta. Sea una u otra cuestión, 
«Belém» traía a las historias y a sus contadores/as.

Al abordar esas historias durante el trabajo de campo, mi primer 
énfasis fue en su contenido. Luego, las recomendaciones de posibles con-
tadores/as me llevaron a trazar un mapa de relaciones y desde aquí fui 
reconstruyendo la dinámica social relacionada con las diferentes construc-
ciones ontológicas que las historias mostraron (Figurelli, 2011 y 2015). 
Pero había algo más respecto a esa dinámica que no había abordado sis-
temáticamente y que tenía que ver con el momento específico en que las 
historias eran contadas. Estas se veían afectadas por un sinfín de variables 
que se ponían en juego en el momento de su narración. Además, los rela-
tos tenían lugar en formas que se repetían. Tales formas me abrieron un 
camino hacia la sociabilidad del lugar.

La búsqueda por ir más allá del contenido de los enunciados e incor-
porar en ellos el momento narrativo me lleva a un camino largamente 
trabajado desde diferentes ángulos. En torno al lenguaje, autores pioneros 
como Jakobson y Austin, por ejemplo, destacan la acción y ponen en re-
levancia la situación de enunciación en relación con aquello que es dicho. 
Así, desde su esquema de la comunicación, Jakobson (1986) aborda el 
acontecimiento, el lenguaje en funcionamiento, mientras que en Austin 
(2006) es central el «contexto» del intercambio lingüístico, la existencia 
de las condiciones apropiadas, a la hora de pensar los actos ilocucionarios.

Por otro lado, desde el folclore, texto y contexto se abordan conjun-
tamente en el evento comunicativo a partir del cual se critica su conside-
ración por separado. La situación performática, la acción, toman primacía 
al considerar relatos, sonidos y artefactos (entre otros, Bauman, 1975; 
Ben-Amos, 1971; Hymes, 1971). Otros trabajos enfatizan las voces que 
desbordan lo escrito y abren el texto a su momento performático. 
Zumthor (1993) nos invita a ver en la escritura medieval aquella perfor-
mance de la que no se desliga, aquella vocalidad creadora de sentidos que 
se vuelve una parte constitutiva del texto. Del mismo modo, Dupont 
(1991) percibirá la voz y el evento de las obras homéricas, intentará reen-
contrar a Homero en su contexto enunciativo, en su cotidianeidad, en los 
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banquetes griegos donde los cuentos de los bardos eran oídos. Y Galand-
Pernet (1998) observará que, en el dominio de la literatura bárbara, lo 
literario involucra lo oral, que el acto de comunicación entre un autor y 
el auditorio se hace presente en la organización del mensaje; de nuevo, el 
texto se verá indisociable del momento de su manifestación colectiva.

Finalmente, citaré aquí los trabajos de Claus (1991), Gold (1991), 
Grima (1991), Mills (1991), Ramanujan (1991) y Abu-Lughod (1999), 
los cuales nos permiten apreciar la relación intrínseca entre narrativa y 
situación performática con particular atención al género. En ellos, las 
relaciones de género adquieren un lugar central a la hora de pensar cuen-
tos, poemas, historias o cantos.

El momento en que una narrativa es ejecutada toma un lugar central 
con esos/as autores/as. Los trabajos nos traen la centralidad del contexto 
enunciativo a la hora de pensar los relatos, pero además nos permiten 
reflexionar en torno a las acciones que la narración supone más allá del 
pasaje de un contenido. En diálogo con esa bibliografía, desde lineamien-
tos teóricos que al pensar narrativas conducen la atención hacia contextos 
y actos, en este artículo me centro en los momentos específicos en los que 
las historias me fueron contadas y me propongo dos objetivos. En primer 
lugar, observo las sociabilidades y moralidades que se impregnan en las 
historias a partir de las situaciones narrativas. En este sentido, me sumer-
jo en esas situaciones y reflexiono sobre los diferentes factores sociales 
que forman parte de las historias. Estas se actualizaban en el momento en 
que eran narradas y ese momento incorporaba elementos que afectaban 
el contenido. De modo que aquello que se contaba también traía consigo 
formas de la sociabilidad, valores morales, desigualdades y jerarquías. En 
segundo lugar, estrechamente ligado con lo anterior, considero las historias 
contadas no solo en su carácter textual, como relatos que denotan un 
contenido, sino como experiencias, íntegras e irrepetibles, que tienen con-
secuencias sociales. Al centrarme en la acción me interesa poner de relieve 
los efectos de la narración. Además de actuar como espejos de las relacio-
nes sociales del lugar, los momentos narrativos también recrean esas rela-
ciones. Estos pueden o no estrechar lazos sociales, pueden o no dar credi-
bilidad a determinadas historias. En este punto, en sus intentos de superar 
la dicotomía entre lo que se dice y lo que se hace, los aportes de Tambiah 
(1996) y Peirano (2002) nos ayudan a la reflexión. La historia circulará 
si es narrada en los términos adecuados para la sociabilidad del lugar; del 
mismo modo, de acuerdo o no a su adecuación, la narración construirá 
reputaciones, reforzará o debilitará afectos, lazos, etc. Así, la historia con-
tada no implica solamente la transmisión de un contenido, sino una vi-
vencia en todo el sentido de la palabra. Implica una totalidad, una expe-
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riencia social íntegra. A partir de aquí, propongo el término vivencias 
narrativas para entender en toda su dimensión a las historias contadas.

En las páginas que siguen presentaré diferentes ocasiones narrativas, 
desde las conversaciones grabadas por mí hasta los «paseos» a las comu-
nidades. A partir de ellas destacaré distintos elementos que nos remiten a 
la dinámica social del lugar y que, en consideración de mis interlocutores/
as, dotan de validez a las historias que me pasan.

A lo de Ricardo y Doña Lurdes

Un día de semana, poco después de las cuatro de la tarde, Teresinha me 
acompañó a la casa de Ricardo, su vecino. Teresinha, de sesenta y dos 
años, fue mi principal anfitriona en el trabajo de campo. Me alojé en su 
casa, donde vivía con su esposo Gregório —a quien mencioné anterior-
mente— y su nieta Marcela. Además, en un cuarto con entrada indepen-
diente, habitaban Zé Paulo, el hijo menor de la pareja, y Zeferino, un 
señor de edad que era pariente de Gregório.

Ricardo tenía 65 años en aquel momento. Al igual que Teresinha, 
había nacido en Belém y vivido allí desde siempre, en diferentes porciones 
de esas tierras. Fue recomendado por Luís para que me contara sobre la 
lucha por la desapropiación de las tierras del asentamiento, lo cual no era 
considerado parte de la historia de Belém. También algunas pequeñas 
charlas con Ricardo respecto a Belém provocaron mi interés de «entrevis-
tarlo», como yo denominaba a esos momentos en los que encendía el 
grabador.

Cuando llegamos, sus hijas, nietas, hermano y esposa estaban allí. 
Justo era el momento en que debía guardar su buey, pero antes de decirme 
que volviera más tarde prefirió que conversáramos un poco para «ver si 
nos entendíamos». Nos invitó a la sala de su casa y luego de un rato me 
dijo que retornara a las siete, en el momento de descanso posterior a la 
cena.

Salimos de la casa y Ricardo fue a atender a su buey. En la puerta, 
Teresinha se puso a conversar con una antigua vecina que estaba allí. 
Enseguida, Ricardo regresó. Un vecino podía guardar el animal y entonces 
él tenía tiempo para contarme la historia. De manera que entramos a su 
sala y encendí el grabador. Al comienzo, varias de las visitas presenciaron 
el evento; más tarde, quedé sola con Ricardo y su esposa, Doña Lurdes. 
Teresinha ya se había ido a su casa.

En el sofá había una guitarra. Quienes estaban allí le sugirieron a 
Ricardo que entonara alguna melodía, y así lo hizo. Oímos tres canciones. 
La primera emocionó a sus visitas, hablaba de un accidente fatal que 
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ocurrió con una familia del asentamiento. Con su segunda canción, inten-
tó disipar el amargor, evocando graciosamente un amor nunca consuma-
do. La tercera homenajeaba a la sindicalista paraibana Margarida Alves, 
asesinada en 1983 por su lucha en defensa de los derechos laborales para 
los trabajadores rurales.

Al mencionarle sobre Belém, antes de que Teresinha se fuera, pronto 
comenzaron a rememorar juntos lo que esa palabra traía aparejado. Si 
bien él había vivido en el latifundio durante su juventud, no se sentía 
cómodo contando esa historia. O porque era chico en esa época, o porque 
«su conocimiento era poco», afirmaba que no tendría mucho para decir 
de Belém, que no recordaba más. Que la gente más vieja, como Manoel 
David, ya me habían contado «todo». Y agregaba que sería mejor hablar 
con el líder sindical de aquel entonces, quien tenía «más estudio» (Ricardo, 
30 de abril de 2009). A pesar de ser capaz de reconstruir Belém, Ricardo 
no era considerado uno de los contadores predilectos de la historia, como 
ocurría con Manoel. El relato de esa historia acarreaba así jerarquías.

Doña Lurdes acompañó el encuentro. Permaneció sentada, haciendo 
breves acotaciones a la charla de su esposo, y al final, una vez apagado el 
grabador, intervino con algunas opiniones. Hubiera querido escucharla 
más, pero la dinámica que tomaba el evento no habilitaba tal pretensión. 
Nuevamente, asomaban las jerarquías.

Hacia el final de la «entrevista», Edmundo, el nieto de Teresinha, de 
ocho años de edad, fue a buscarme. Aunque debía caminar unos pocos 
metros, no querían que me marchara sola de allí. De modo que regresé 
con él a la casa en la que me hospedaba.

A lo de Doña Guida y Zé

Marcela, la nieta de Teresinha, me acompañó por segunda vez a Boa Fé, 
una de las comunidades en las tierras de lo que fue la antigua Belém. Esta 
vez, en lugar de ir caminando, pues la comunidad queda cerca del asenta-
miento, fuimos en la moto de Marcela. Frecuentemente insistí en ir sola, 
ya que no quería importunar a mis anfitrionas, pero Teresinha nunca hizo 
espacio a esas intenciones. Ella no dejaría que me trasladara sola por el 
lugar.

Doña Guida y su marido son antiguos/as habitantes de Boa Fé. 
Antônio, otro antiguo habitante de esa comunidad con quien había conver-
sado antes, me sugirió hablar con ellos/as para que me contaran la historia 
de Belém, así como con otros vecinos/as que también residen allí desde hace 
mucho tiempo. A su vez, a la casa de Antônio había llegado mediante la 
recomendación de su hija Sílvia, que habita en el asentamiento.
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Al llegar, Doña Guida estaba sentada en el porche de su casa y cosía. 
A su alrededor, nietos/as, hijos y bisnietos/as se ocupaban en otras activi-
dades. Cuando le hablé sobre mi trabajo y la sugerencia de Antônio, Doña 
Guida nos hizo pasar al porche y nos facilitó unas sillas. No sería ella 
quien me fuera a contar de Belém, pues en su opinión sabía muy poco. A 
pesar de que insistí, que le dije que era su propia experiencia lo que me 
interesaba, mi pedido no fue significativo. Enseguida mandó a uno de los 
chicos a llamar a Tião, su vecino de al lado. Zé, su marido, también podría 
contarme, pero no estaba. Se lo suele encontrar a la tardecita, cuando 
regresa de trabajar. Doña Guida sugirió que volviera en ese momento para 
hablar con él. Todavía era de tarde temprano.

Pronto llegó Tião. Estaba cerca de los 90 años y se sintió a gusto 
hablando de Belém. Doña Guida y quienes estaban en su casa se agrupa-
ron para oírlo. Más tarde llegó su esposa. Tião hizo un gran despliegue 
ante ese auditorio. Su relato se vio mechado de gracias y picardías que se 
relacionaban con la ocasión. No era yo la única que preguntaba, otras 
personas que estaban allí también intervenían. Además, lo ayudaban a que 
me comprendiera, pues su edad y mi acento extranjero no combinaban de 
la mejor manera. Cuando se cansó, Tião se levantó de la silla y se fue. A 
pesar de las insistencias para que continuara, él dio por terminado su 
relato.

Doña Guida había pedido además que llamaran a otro de sus vecinos, 
Júlio, que llegó un poco más tarde. Cuando Tião se fue, lo invitaron al 
relato. Júlio asumió la tarea y, sin tampoco dejar de lado el intento de 
cautivarnos, contó sobre Belém. Luego expresó que se había cansado de 
hablar y terminó su charla. La cantidad de gente presente y la dinámica 
de la ocasión afectaron el ejercicio de ambos narradores.

Poco después, partimos con Marcela. La invitación a aquel lugar 
quedó abierta. Podríamos regresar cuando quisiéramos para continuar 
conversando con ellos/as.

A lo de Firmino y Doña Duda

Las mujeres reunidas en la casa de Teresinha me dijeron que Firmino 
esperaba que fuera a conversar con él y con su esposa y que estaría 
libre a la tarde. Él también había nacido en esas tierras y tenía más de 
sesenta años. Como a Ricardo, Luís lo había recomendado para que 
me hablase de la lucha por el asentamiento. Teresinha le pidió a Alice, 
la esposa de su nieto, que me acompañara a la casa, la cual quedaba a 
unos metros de allí.



47MÓNICA FERNANDA FIGURELLI

Al llegar, Alice me presentó, me avisó que volvería a buscarme más 
tarde, o que mandaría a Edmundo, y se fue. Era domingo de tarde, día de 
mucha lluvia. En la sala, donde me invitaron a pasar, comencé a conversar 
con Doña Duda, la esposa de Firmino, y poco después él llegó. Ambos 
participaron del encuentro, si bien Doña Duda debió salir más de una vez 
para aguardar una llamada en el teléfono público del asentamiento. Más 
allá de esa eventualidad, fue Firmino quien tomó la palabra durante la 
«entrevista», mientras que Doña Duda intervino en algunos momentos.

Estuve allí algunas horas. Edmundo y otros nenes, y después Marcela, 
fueron a buscarme, pero al ver que la charla continuaba se marcharon 
enseguida. Cuando acabamos de conversar, manifesté mi intención de 
retirarme. Doña Duda respondió que ella podría acompañarme, pero que 
sería mejor esperar, seguramente los chicos volverían a buscarme. Es así 
que me invitaron a comer. Duda encendió la televisión y nos pusimos a 
conversar de otras cosas y a mirar un programa de la red Globo. Cuando 
la charla sobre Belém ya había terminado, era ella quien asumía la palabra 
y se hacía cargo de mi recepción.

El tiempo pasaba y no quería incomodar, pero mi presencia prolon-
gada no pareció molestarlos. Me dijeron que todavía no dormirían, que 
lo harían más tarde, pues estaban acostumbrados a mirar la novela de la 
noche. Además, la invitación a pernoctar allí estaba abierta.

A pesar de la amabilidad de mis anfitriones, ya era tarde y en la casa 
de Teresinha me estarían esperando. Debía volver. Entonces Doña Duda 
decidió acompañarme. Ella no quería salir de noche, pero tampoco deja-
ría que regresara sola, a pesar de los pocos metros que tenía que andar. 
Cuando comenzamos el trayecto nos encontramos con dos jóvenes pro-
fesoras de la escuela del asentamiento que pasaban por allí. Doña Duda 
me presentó y me indicó que fuera con ellas, que se dirigían hacia el 
mismo lado que yo.

Respecto del tiempo que pasé en esa casa, Firmino opinaba que no 
todas las personas que yo había visitado hablaban como él y su esposa, 
que algunas contaban menos. Para él, que me quedara conversando con 
ellos varias horas era un indicador de la virtud de su relato y se sentía 
conforme con aquello.

A Lagoa do Gibão

Pasé mucho tiempo con Teresinha. A veces, ella me contaba la historia de 
su vida, o su vida. Me hablaba de aquello mientras desempeñaba otras 
tareas, en la cocina, en la galería o en el patio. Pero prefería hacerlo a la 
noche, luego de la cena, en la agradable galería externa de su casa, con 
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sus familiares oyéndola y a veces también con sus vecinos/as, sentados/as 
en la red o en las sillas confortables que allí había. En los primeros tiem-
pos no encendí el grabador, no parecía pertinente en el estilo informal e 
íntimo que tomaban nuestras conversaciones. Ya cerca de mi primera 
partida le dije que me gustaría grabarla, registrar su voz diciendo algo de 
aquello que me había contado en diferentes situaciones. Si bien le provo-
có algunas risas, ese pedido era para ella lo adecuado. Así debía ser. En su 
opinión, el mejor horario era cuando todo ya había acabado, también su 
comida, antes de irse a dormir. Era cuando podíamos conversar tranquilas, 
sin las frecuentes interrupciones y ocupaciones, sin tener que pausar su 
relato con frases como: «¡Marcela, ve a ver a la pava!», expresó (Teresinha, 
junio de 2009).

Hubo también otro modo con el que Teresinha me introdujo a la 
historia de su vida y fue mediante las visitas que hicimos a las diversas 
comunidades de Belém donde ella vivió o donde tenía parientes. Esas vi-
sitas se volvían parte de la historia que me pasaba. Con ella fuimos a la 
comunidad Moreno y visitamos a sus parientes. Allí recorrimos el paisaje 
que constituía su historia, el árbol que le recordaba a su padre o la casa 
en ruinas donde este y su madre vivieron sus últimos años. Con ella tam-
bién fuimos a pasar el día a Lagoa do Gibão, la comunidad de Belém 
donde habitó mucho tiempo, donde tenía su casa, sus vecinas y familiares. 
Ella habría quedado insatisfecha, me dijo, si yo no hubiese conocido su 
casa y su gente querida de aquel lugar.

De modo que hacia allí nos dirigimos. Temprano, el día de la visita, 
Teresinha le dijo a Marcela que preguntara a Evandro y a Gregório sobre 
ir esa tarde a la comunidad, ya que ellos nos transportarían en la camio-
neta. Evandro es hijo de Teresinha, también vive en el asentamiento y 
desempeña un cargo en el sindicato de trabajadores rurales del municipio. 
Él había crecido en Lagoa do Gibão.

Luego del almuerzo, Evandro llegó diciendo que ya podríamos ir. 
Todas fueron a prepararse para la ocasión. Se cubrieron con ropas de 
salir, cremas y perfumes. Sería una visita a parientes y vecinos/as y un 
paseo familiar a un lugar que amparaba recuerdos. Teresinha ya le había 
avisado a su hija Estela, al encontrarla en la feria, que esa semana iríamos 
allí. Estela vive en Lagoa do Gibão y cuida la casa de su madre, que se 
sitúa próxima a la suya.

Partimos en la camioneta con Teresinha y su hijo Evandro, su nieta 
Marcela, su hija Consolação y sus nietos Edmundo y Renatinho. En el 
camino, nos encontramos con Alice, la nuera de su hija, que volvía de 
trabajar en el pueblo y también se sumó al paseo. Durante el trayecto, 
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Teresinha me mostraba objetos y lugares y me contaba al respecto, y los 
demás sumaban a su relato.

Una vez en Lagoa do Gibão, el contacto con el sitio y con las perso-
nas fueron elementos centrales con los que Teresinha me pasó su historia. 
La casa de una amiga suya, la laguna del lugar, el encuentro con un viejo 
vecino, iban componiendo el paisaje de la historia antes de estacionar el 
transporte. Ya llegados, en la casa de Teresinha revivimos mucho de lo que 
me había contado. Allí estaba la cocina con la puerta hacia el patio y 
desde el patio se veía a lo lejos la comunidad en la que creció, separados 
por un trecho donde antes era todo matorral. Por allí tenía que pasar 
caminando para lavar la ropa en un embalse. Más cerca se veía la casa de 
su hija y el tanque de agua. Y también ahí estaba el lugar donde se senta-
ba a descansar y desde donde no se veía a nadie. La soledad de los últimos 
años en Lagoa do Gibão la terminó cansando.

Pero Teresinha sabía que yo tenía que escuchar sobre la historia de 
Belém y, en su parecer, eso no era exactamente lo que ella me contaba. A 
pesar de mis ganas de quedarme en la casa con Teresinha y con las otras 
mujeres, ella me sugirió que fuera con Evandro y su nieto a hablar con los 
varones más ancianos del lugar.

Al respecto, Teresinha y su hijo reflexionaron sobre el contador más 
virtuoso. Más de una vez me habían hablado de don Augusto. Pero luego 
pensaron en Zé Amâncio. Evandro señaló que primero debía conversar 
con este último; en su opinión tenía la virtud no solo de ser un anciano 
que sabía mucho sobre Belém, sino también de saber contar y de ser inte-
ligente. Para Evandro, Augusto no contaba como Zé Amâncio. También 
para Teresinha, Zé Amâncio sabía hablar de todo y era muy inteligente.

Fui entonces con Evandro y su hijo Renatinho a la casa de Zé 
Amâncio, quien me hizo pasar a la sala. Él no me diría mentiras, me dijo. 
En su parecer, yo debía ser muy atenta en la elección de las personas con 
las que hablaba, de lo contrario podría escribir tonterías. Mis acompa-
ñantes se quedaron reunidos con otras personas cerca de allí y, más tarde, 
Renatinho vino a buscarme para avisarme que su padre partiría. Antes de 
irnos, pasamos por la casa de Augusto, donde estaba Marcela. Luego 
llegaron Teresinha y los/as demás. Teresinha había ido a ver a su querida 
vecina, la esposa de Augusto.

Ya de regreso, en la galería de la casa de Teresinha, consumada la 
cena y con el té en mano, conversamos sobre nuestro día. Como lo había 
hecho en otras ocasiones, ella me preguntó si me había complacido la 
entrevista con Zé Amâncio. Me hizo la misma pregunta acerca de Augusto 
(con quien solo pude conversar un momento muy breve) y luego trajo las 
comparaciones: «¿Quién te gustó más?», «¿Quién sabe más la historia?» 
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y «¿Quién sabe contar mejor?» (Teresinha, septiembre de 2009). Saber la 
historia y no decir sandeces no eran las únicas virtudes apreciadas, tam-
bién saber contar lo era.

Entretejidos

La idea de «entrevista» tomaba sentido desde mi punto de vista, pero no 
así desde el de varios/as de mis interlocutores/as. Cuando las personas me 
contaban o pasaban una historia me introducían en la dinámica social del 
lugar, y si utilizara únicamente la noción de «entrevista» para describir 
ese momento, estaría velando el mundo social que este abría.

Apreciar el momento en que las historias eran contadas nos reenvía 
a sociabilidades, placeres y destrezas. Nos devuelve a una forma de en-
cuentro. Al observar la voz que une «en el calor de las presencias simul-
táneas» (Zumthor, 1993: 143) el cuento del bardo que es capaz de lograr 
una memoria común y sagrada (Dupont, 1991), o las visitas en la casa de 
Alexandre (Ramos, 2008), estos autores llaman la atención sobre la co-
munión que las narraciones generan.

Con las historias, las personas de Belém rememoran situaciones, pa-
sean, se visitan, se reúnen y conocen una de la otra. Que yo escuchara 
sobre Belém, por ejemplo, para Maria Clara también significaba ir un 
domingo a visitar a su padre y a su abuelo en la ciudad. Maria Clara, con 
quien me encontré varias veces en el trabajo de campo, vive en Manaus, 
una de las comunidades que se erigen en las tierras de la antigua Belém, 
y es la nieta de Serafim, el exbalancero de la propiedad. Se había entusias-
mado con acompañarme a la casa de su padre y de su abuelo para que 
ellos me contaran la historia: «Mi padre cuenta la historia que su padre 
ya contó, que está con 96 años» (Maria Clara, 1 de mayo de 2009). De 
igual modo, para Manoel, el viejo vaquero, escuchar sobre Belém mere-
cería incluir una visita a su amigo Serafim. Si bien por su salud no fue 
posible hacerla, al recomendármela haría que yo llevara algo de él hacia 
Serafim. Teresinha, por su parte, me transmitió la historia de su vida tan-
to mediante su relato como por medio de las visitas a su antigua casa y a 
sus parientes y vecinas de otras comunidades.

La narración de Belém significó también un momento de encuentro 
entre vecinos de Boa Fé en la casa de Doña Guida. La ocasión juntó a la 
dueña de casa, a sus viejos vecinos varones que me hablaron de Belém, a 
la esposa de uno de ellos y a los más jóvenes familiares que se sentaron 
todos a escucharlos en el porche del frente de la casa.

El momento de contar historias nos reenvía también a normas de 
circulación y de arribo a las casas. Mi andanza por el lugar no fue com-
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pletamente inusual. No entré al asentamiento como alguien de afuera que 
al hacer su trabajo imponía su propio movimiento, sino que a partir de 
mi permanencia allí hube de acomodarme a las pautas corrientes.

Al hospedarme en lo de Teresinha y Gregório me convertí en su visi-
ta. Una vez ahí, quedaba a merced de Teresinha, la dueña de casa, y co-
mencé a adecuar mis movimientos a la organización del lugar. Eso me 
mostró que el desplazamiento de mujeres solas por ese sitio no es apro-
piado. Si bien para realizar mi trabajo debía circular no solo por el asen-
tamiento, sino también por las comunidades del lugar, eso no causaba 
inconvenientes si alguien me acompañaba a hacerlo. Todas las veces que 
quise salir a «entrevistar», Teresinha llamó a uno de sus nietos pequeños 
o a Marcela para que fueran conmigo. Incluso ella me acompañó algunas 
veces. Consolação, la madre de Marcela, también lo hizo en otras ocasio-
nes, generalmente en el asentamiento. En algunas circunstancias, quien me 
acompañaba se quedaba conmigo en la casa de la persona adonde iba. 
Cuando no era así, nunca regresaba sola, ya que algún familiar de 
Teresinha me iba a buscar o volvía con alguien de la casa en la que me 
había quedado. Lo mismo ocurría cada vez que regresaba a la capital del 
Estado. No importaba que hubiera llegado sola desde Natal, desde Rio 
de Janeiro o desde Argentina: cuando entraba al asentamiento las reglas 
de circulación se transformaban y desde las primeras ocasiones se hizo 
claro que no podría andar sola por aquel lugar.

Una vez en las casas de las personas, mi acompañante sería para estas 
una referencia. Por lo general, ya estaban enteradas de que me hospedaba 
en lo de Teresinha y la red de relaciones que me traía era un dato más 
importante que las características concretas del trabajo que realizaba. Las 
casas estaban abiertas a la llegada de visitas. Quien me acompañaba solía 
entrar con la voz en alto: «¡Doña Fulana!», «¡Doña Mengana!», pronun-
ciando el nombre de la dueña de casa, aunque yo estuviese buscando al 
marido.

El momento de contar historias nos devuelve asimismo a formas de 
la hospitalidad. Era importante complacer a la visita y ofrecerle un ins-
tante de agrado. Así como el disfrute no quedaba fuera de los banquetes 
griegos (Dupont, 1991) o de la experimentación de una de una obra 
(Galand-Pernet, 1998; Zumthor, 1993), en las tierras de Belém el placer 
no quedaba fuera de los momentos narrativos, que requerían de gustos, 
tiempos y lugares específicos. Las historias contadas tomaban olor a café, 
que incansablemente bebía en cada casa adonde iba. Tenían gusto a jugos 
de frutas del lugar y a desayunos, almuerzos o cenas. Cuando la historia 
alcanzaba los horarios de comida del contador, la invitación a comer para 
quien lo estaba escuchando solía hacerse presente. Las narraciones impli-
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caban un momento de descanso y entretenimiento y se hacían en el lugar 
más confortable de la casa, que sería la sala o el porche.

Aunque pocas veces era posible para mí, pues no tenía acompañante, 
eran realizadas de preferencia después de la cena, cuando era el momento 
de conversar; un momento fresco y libre de los ajetreos diarios, un mo-
mento tranquilo, donde los vecinos tenían tiempo para reunirse.6 Cuando 
debían ser contadas en otro horario, las historias igualmente buscaban 
una pausa para hablar, mirarse, escuchar y ser escuchado, y a veces hasta 
para cantar. Se procuraba que fuera un horario donde el contador pudie-
ra dedicarse a aquello sin tener que estar atendiendo a su trabajo. La 
tardecita, por ejemplo, cuando los animales ya estaban guardados, era 
para los hombres un buen momento, mientras que para las mujeres lo era 
luego del almuerzo y durante la tarde, lejos de los tiempos de preparación 
de las comidas.

La pausa permitiría un buen desempeño, así como una narración 
detallada. De este modo, Ricardo, el vecino de Teresinha, comenzó su 
relato con una guitarra y su canto, oído por mí, por Teresinha y por sus 
familiares y parientes que vivían cerca de su casa. También Teresinha, uno 
de los días que la grabé, empezó a contarme su vida con una canción a 
capela cuyo tono de voz era acorde con la «tristeza e ilusión» que descri-
bía. Asimismo, la narración de Luís Cardoso sobre la lucha en el asenta-
miento terminó con la música que el violín de su hija Laura hizo sonar, 
así como con una invitación a cenar. En el transcurso, además, su esposa 
me ofreció jugo de guayaba y galletitas. En ausencia de un porche, esa 
narración —y también la de Ricardo— se realizó en la sala de su casa.

Las ocasiones en las que las historias se contaban nos devuelven 
también a diferencias y desigualdades de género en el uso de la palabra. 
Doña Guida me recibió amablemente, pero no quiso contarme la historia 
y llamó a sus vecinos para que lo hicieran. Doña Duda cedió la estructu-
ración del relato a su marido. Teresinha me contó su historia muchas 
veces; sin embargo, para hablar de Belém ella me remitió a otras personas, 
a varones más viejos: sus antiguos vecinos de Lagoa do Gibão y también 
su tío Joca en Moreno, a quien fuimos a visitar con ese fin. Por regla, 
cuando una pareja me recibía, quien contaba era el varón. Las mujeres lo 
hacían solo si no había varones a su lado. Ellas apoyaban con su presen-

6 .Las conversaciones luego de la cena son corrientes en el lugar. La bibliografía hace men-
ción de esta costumbre. Al señalar el contexto de diversión en el que tienen lugar las adivi-
nanzas que recopila, Melo (Sin fecha) menciona, entre otras situaciones, las reuniones des-
pués de la cena. También Cascudo (1956) llamó la atención sobre este hecho, que no se 
restringe a la región estudiada. Ver, por ejemplo, Heredia (1979), quien se refiere a las 
«palestras» que luego de la cena tienen lugar entre pequeños productores de la Zona da 
Mata Norte de Pernambuco.



53MÓNICA FERNANDA FIGURELLI

cia el relato de su marido, además de participar atentamente y hacer co-
mentarios a la narración principal. No ocurría lo mismo con los hombres, 
pues, cuando las mujeres contaban, quienes las escuchaban eran otras 
mujeres o varones más jóvenes, no así hombres de la misma generación. 
Asimismo, cuando ellos narraban, eran ellas quienes me ofrecían las re-
fecciones y me invitaban a los desayunos, almuerzos y cenas. Por lo gene-
ral, las mujeres conocían muy bien aquello que el varón contaba; aun así, 
la historia de Belém no les pertenecía. Al narrar, decían hacerlo sobre la 
historia de su vida, o sobre su vida (Figurelli, 2011).

Como vimos con la visita a Lagoa do Gibão, hubo otras maneras de 
pasarme historias. Para Teresinha, la descripción de su vida también en-
volvió ese paseo que hicimos junto a sus hijos/as y nietos/as, así como los 
perfumes y las vestimentas apreciadas que todos/as ellos/as se pusieron 
para tal fin. Además, para que yo supiera en qué consistían las comidas 
de las que me hablaba, con ella probé el beiju y la torta pé de moleque 
que durante toda su vida hizo. También con otras mujeres hice paseos por 
el lugar y visité a sus parientes y vecinos para que ellos conversaran con-
migo. En la comunidad Manaus, por ejemplo, Adelina, la madre de Maria 
Clara, quien tenía una edad semejante a la de Teresinha, me llevó duran-
te la «entrevista» a conocer diferentes rincones de su comunidad, entre 
ellos el puente que una vez construyeron con su exmarido en la ruta y que 
hoy albergaba además la casa de paredes de barro de Francisco, un señor 
de edad con quien luego bajamos a conversar. Con las mujeres, las histo-
rias fueron pasadas a veces por medio del relato, a veces mirando, visitan-
do, e incluso probando las comidas que hicieron a lo largo de su vida. Las 
historias quedaban abiertas y podían ser retomadas en otras ocasiones.

Asimismo, con ellas eran posibles las interrupciones de sus relatos. 
Este punto recuerda algunos trabajos sobre narrativas en el sur de la India, 
los cuales observan que, a diferencia de los hombres, las mujeres interrum-
pen sus relatos con tareas domésticas (Mills, 1991; Ramanujan, 1991) o 
cantan mientras trabajan en los campos de arroz (Claus, 1991). Teresinha 
prefería contarme su vida no a cualquier hora, sino a la noche. Sin embar-
go, esa preferencia no impedía que su narración también pudiera ser hecha 
en el medio de su trabajo. Tal vez aquello fue así por la relación más ínti-
ma que establecí con las mujeres; sin embargo, esas situaciones eran raras 
con los varones, aún con los más ligados a la casa en la que me hospeda-
ba, quienes solían requerir de momentos específicos para contar.

Las historias también implicaban un saber contar, «un conocimiento, 
la inteligencia […], la sensibilidad, los nervios, los músculos, la respira-
ción, un talento de reelaborar en tiempo tan breve» (Zumthor, 1993: 141). 
Implicaban un dominio, como señaló Evandro en la «entrevista» con Luís 
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Cardoso: «Luís cuenta la historia del asentamiento, no domina la historia 
de Belém» (Evandro, 14 de abril de 2009). Las historias implicaban saber 
«comenzar una historia y llevarla adelante», como me dijo Antônio de 
Ribeiro (19 de abril de 2009), un habitante del asentamiento, nacido en 
las tierras de Belém, de las cuales había tenido que huir durante la dicta-
dura, y quien fue especialmente recomendado para contar la historia del 
movimiento sindical en la propiedad.

Al pedirles que me cuenten sobre Belém y sus vivencias en Belém, los 
narradores comenzaban a desplegar su destreza. Comenzaban a contarme 
y a definir esa historia que sería pasada, que sería transmitida para los 
vecinos, familiares o solo para mí, y que de mí iría «hacia el fin del mun-
do», como dijo Manoel de Bete,7 hacia Argentina o Rio de Janeiro (3 de 
junio de 2009). Quienes eran considerados buenos contadores eran aque-
llos que no solo sabían de las experiencias por haberlas vivido, es decir, 
aquellos que tenían algo para contar, sino también los que sabían pasarlas. 
Además del género, de la edad y de la posición social de quien narraba,8 
entraban a jugar consideraciones sobre inteligencia y habilidades narrati-
vas. Las personas no dejaban de tomar eso en cuenta a la hora de reco-
mendarme a alguien para que me contara. Luego, muchas de ellas me 
preguntaban si había sido de mi agrado el modo de contar de quien ha-
bían recomendado. Como Teresinha, por ejemplo, quien a cada entrevista 
que yo hacía, me cuestionaba sobre cuál de todas las conversaciones me 
había parecido más virtuosa.

Saber contar la historia, como mencionó Antônio de Ribeiro, se iden-
tificaba con poder construir una linealidad, con comenzar un tema y ser 
capaz de seguirlo hasta agotarlo. En el relato de lo que se consideraba un 
buen contador, mis preguntas y las del resto del auditorio —cuando este 
existía— eran secundarias, esparcidas en lo extenso del relato. Eran un 
punto de partida; la pregunta tenía lugar solo si el tema se agotaba. Se 
tiraba leña al relato únicamente cuando la llama se apagaba; cuanta me-
nos leña, mejor contador. Esa dinámica estuvo presente sobre todo entre 
los más antiguos, aunque también entre algunas personas más jóvenes que, 

7. Manoel de Bete es un antiguo morador de Belém y una figura destacada en la organiza-
ción del movimiento sindical en la región, recomendado de forma significativa por las per-
sonas ligadas al sindicato para contar la historia. Tenía 93 años al momento de mi trabajo 
de campo.
8. Zeferino, por ejemplo, el pariente de Gregório que vivía en su casa, no era un contador 
autorizado. Varias veces expresé a los miembros de la casa mi interés por «entrevistarlo», 
pero esa idea no tuvo buena recepción. Zeferino, de varios años, también era de esa región. 
Sin embargo, era un trabajador de Gregório que no tenía casa ni tampoco una familia de 
procreación, lo cual lo colocaba en una baja posición en la jerarquía y lo desautorizaba como 
posible narrador.
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si bien no estaban aún habilitadas en el arte de la narración, habían ya 
intuido los secretos del contar. Los recomendados para contar Belém fue-
ron los más ancianos, aquellos que vivieron lo que yo preguntaba, pero 
además aquellos que dominaban el arte de la conversación y poseían una 
destreza verbal y corporal, una seriedad y al mismo tiempo una picardía, 
una astucia y una desenvoltura necesarias para entretener a quien los oía.

La oralidad tiene centralidad en estas historias. Una historia es lo que 
se cuenta y ese contar la define, le da una particularidad que la distingui-
rá de la historia que será definida en otro momento de transmisión. La 
historia será dinámica y sujeta a las variadas reelaboraciones de cada 
oratoria, de modo que se hace necesario mirar hacia el momento en que 
las historias eran pasadas.

La forma que tomaba ese momento no es irrelevante a las historias. 
Nos devuelve a consideraciones en torno al talento, a las sociabilidades 
del lugar, a las jerarquías y posiciones que venían junto a la existencia de 
la historia. Nos devuelve a las condiciones litúrgicas apropiadas de Austin 
(2006) y a un poco más. Es posible pensar esos momentos como eventos, 
en el sentido de Peirano (2002), como aquellos fenómenos especiales pero 
imprevisibles hacia los cuales la autora propone ampliar el análisis antro-
pológico de rituales. Como resultado de su intento por superar la antino-
mia entre pensamiento y acción que caracterizó a dicho análisis, los even-
tos nos tienden un camino para vislumbrar la falsa dicotomía entre «lo 
dicho y lo hecho». En estos términos, y siguiendo a Tambiah (1996), a 
quien Peirano destaca, podemos decir que la forma que tomaban los mo-
mentos en los que las historias eran pasadas implicaba modos convencio-
nales de proceder que envolvían una «moralidad pública», y ese vínculo 
entre la forma y el contenido era esencial para la eficacia de la acción ri-
tual; en este caso para la credibilidad de la historia contada, para su fu-
tura circulación, para su posible ampliación geográfica a manos de una 
investigadora de la universidad, en fin, para su existencia misma. Así como 
para estrechar lazos sociales.

Conclusiones

Cuando preguntaba sobre «Belém» durante el trabajo de campo, las per-
sonas me contaban historias. Las historias se actualizaban en tanto que 
eran contadas y entraban en circulación. De modo que el momento de 
contar toma una dimensión fundamental. Es ese momento lo que me in-
teresa poner de relieve en este trabajo.

La atención puesta en las situaciones en las que las historias eran 
pasadas nos introduce en la dinámica social del lugar. Al contar historias, 
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las personas no solo referencian y transmiten un contenido, también re-
crean nociones y modos de la destreza, formalidades, moralidades, repu-
taciones y jerarquías sociales entre aquellos/as que comparten esa forma 
de la narración. Es así como, al pensar los momentos narrativos como una 
«entrevista», estaría cometiendo el error de interpretar con mis modos de 
sociabilidad otros que eran mucho más que eso. En tales momentos nos 
sumergimos en la sociabilidad entre las personas y en la oralidad de las 
historias. Así como aquello que se cuenta, también esos aspectos son cons-
titutivos de las mismas.

Además de ser contadas, las historias precisaban ser bien contadas. 
Es decir, el momento narrativo debía ser acorde a un número de conven-
ciones que, aparte de introducirnos en la sociabilidad del lugar, daba cré-
dito y mayor repercusión a determinadas historias. Su intercambio, su 
pase, se volvía así eficaz. La historia se hacía legítima.

Las historias contadas implicaban paseos, visitas y encuentros de 
vecinos y parientes. Significaban un modo de reunirse las personas unas 
con otras. Y además de la experiencia de estar juntos, esos encuentros 
implicaban determinadas reglas. Por lo general, las historias se contaban 
en las diferentes casas, y había una manera de llegar allí. Tanto quienes 
me acompañaban como yo éramos habitualmente recibidos/as como una 
visita. En mi caso alcanzaba ese rango, pues me hospedaba en la casa de 
una habitante del lugar, y traté de disponer mis movimientos del modo 
que ella y quienes la circundaban consideraban apropiado. Las personas 
comenzaron a conocerme en ese entorno, si bien sabían de mi trabajo y 
de mi lugar en la universidad. Además, su red de parientes me acompaña-
ba a las diferentes casas ya que no se consideraba apropiado que por el 
lugar las mujeres circulen sin compañía.

Una vez en las casas de las personas se ponían en juego formas de la 
hospitalidad. Lugares de la casa, comidas y bebidas, horarios y tiempos 
adecuados entraban en las historias por medio de una escucha placentera. 
Aquello sellaba la reputación de buen/a anfitrión/a y el establecimiento o 
la continuidad de una buena relación.

Por su parte, las historias implicaban un desempeño diferente entre 
varones y mujeres. Si se trataba de personas de la misma edad y condición 
social, los hombres tenían prioridad en la palabra. La historia de Belém 
era contada por varones, y las mujeres reconocían y acompañaban el re-
lato escuchando atentamente, añadiendo comentarios, atendiendo a las 
visitas. Las mujeres narraban historias solo en ausencia de varones mayo-
res o de la misma edad. Además, ellas tenían otras formas de pasar las 
historias. Así, los relatos podían ceder a los paseos o a las actividades 
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demostrativas de aquello que me contaban (cómo cocinaban, por ejemplo) 
y podían, por otra parte, ser constantemente interrumpidos.

Las historias precisaban igualmente de un buen contador. De preferen-
cia un varón viejo que había vivido el tiempo de Belém, que recordaba, que 
no diría mentiras y que tenía dominio e inteligencia para contarla. La orali-
dad se volvía central, ya que el modo en el que la historia era pasada también 
definía esa historia. Cada historia contada era inseparable de su narración. 
Saber contar era una virtud apreciada, que no todos poseían. El contador 
debía tener el talento de pasar una historia verdadera, coherente, completa.

La atención al momento de pasar las historias nos devuelve a la so-
ciabilidad y a las jerarquías entre las personas que habitan el lugar. Pero, 
además, pone de relieve una cuestión que me interesa destacar y es el in-
tento que aquí hago por entender las historias contadas como una viven-
cia. Quienes narraban no me pasaban información que luego podría des-
ligarse de su totalidad para ser convertida en datos sueltos, en fragmentos 
que ayudarían en una futura reconstrucción. Los contadores no transmi-
tían un contenido capaz de ser aislado y clasificado. Muy diferente a eso, 
las historias contadas me hablaban de una totalidad, que en un principio 
no llegué a comprender. Eran una experiencia íntegra y eran vividas en 
ese momento. No se repetirían, cada una de ellas sería única. Junto a 
aquello que se contaba, junto al contenido del relato, las historias conta-
das traían el momento de contar, la experiencia, la vivencia, la acción. 
Traían un evento, con todo lo que este comprende.

Como el prefacio de este artículo deja ver, en la obra de Graciliano 
Ramos el momento de contar se hace tan importante como aquello que 
se cuenta. Cada historia narrada por Alexandre se impregna de ese mo-
mento de encuentro de vecinos, de las noches de luna llena, de las carac-
terísticas de los oyentes, de la voz gangosa de Alexandre, de los gustos de 
las bebidas o de los olores del tabaco. Se ilumina el momento de contar, 
ese momento que hará que cada historia no sea de una vez y para siempre, 
ese momento que le dará a los textos su movencia, como diría Zumthor 
(1993), que mantendrá vivo un pasado que se recreará y cambiará con 
cada contar.
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