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Reseña

Reconozco que hacía un tiempo que no caía en mis manos un libro de 
antropología que me resultara ameno, que me entretuviese, que pudiera 
leer tanto en el transporte público como antes de dormir y que, a la vez, 
me permitiera aprender tantas cosas como profana del flamenco. Fui a la 
presentación del libro Pepa Vargas. Memoria de una mujer flamenca en la 
Peña Flamenca de la Universidad Pablo de Olavide (sí, la UPO tiene una 
peña flamenca con una interesante programación en torno a las dimen-
siones antropológicas del flamenco), donde pude escuchar a los autores y 
a la protagonista, arropada por una parte de la Familia Fernández.

En primer lugar, quiero destacar la calidad y la calidez de la investi-
gación etnográfica que hay detrás y que se evidenció en la presentación a 
través de distintas muestras de cariño. Este libro está basado en un traba-
jo de dos años de entrevistas, tanto a la protagonista como a personas de 
su contexto más cercano, realizadas en un clima de confianza, sin prisas 
y desde el profundo respeto. Gracias a la generosidad de Pepa y su fami-
lia, los autores realizan un minucioso trabajo de reconstrucción, interpre-
tación y documentación donde no se ha optado por demostrar el virtuo-
sismo académico de los autores, que perfectamente podrían haberlo he-
cho, sino porque la propia metodología se ponga al servicio del recuerdo, 
la catarsis y la curación de la protagonista. En sus propias palabras: «Me 
han sacado de mi alma y mi corazón lo que yo tenía dentro. Me pregun-
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taban y yo iba recordando» (notas, 30 de noviembre de 2018). Así, leyen-
do el libro, una puede apreciar los momentos de risas, lágrimas, añoran-
zas y vellos erizados que se han producido en esos encuentros intersubje-
tivos de dos buenos antropólogos con Pepa.

También en una metalectura de este libro se puede apreciar su cali-
dad y calidez, no solo por lo que se dice, sino por lo que se calla. Fácilmente 
podrían haber caído tanto en la hagiografía como en el estereotipo, fácil-
mente podrían haberse cebado en las historias de desigualdad que aso-
man recurrentemente y podrían haber caído en el enjuiciamiento fácil, el 
cuestionamiento o el prejuicio, perdiendo así la confianza depositada en 
ellos. Aun a costa de perder algo de profundidad analítica, consciente-
mente, han decidido evitar las revisiones críticas que hubieran dolido, 
incomodado y expuesto innecesariamente a Pepa. Aquí hay un cuidado y 
un mimo que es todo un posicionamiento ético y político.

El libro se estructura en torno al ciclo vital de Pepa Vargas: desde su 
infancia y juventud (capítulos 1-4), centrándose en la cultura gitana an-
daluza, sus valores y roles, así como la inmersión de Pepa en el flamenco; 
pasando por la etapa en la que Pepa se dedica al cuidado de su casa y su 
familia, sin dejar de ocupar un rol de espectadora del flamenco y estimu-
ladora de la carrera artística de su hijos (capítulos 5-8); y terminando por 
narrar su salto a la profesionalización en la Familia Fernández, los cam-
bios ocurridos el ámbito del flamenco en estas dos décadas y su retirada 
de los escenarios una vez que sus hijos ya eran artistas de primera línea 
(capítulos 9-11).

En cuanto al contenido, el título del libro no deja margen a la inter-
pretación; es la historia de vida de Pepa Vargas: una mujer, gitana anda-
luza y cantaora flamenca (que me perdonen el orden de los factores). 
Podría decirse que el libro está atravesado por tres ejes históricos interco-
nectados: una historia de la vida cotidiana de las mujeres, una historia de 
los gitanos andaluces y una historia del flamenco. En estos tres aspectos 
se atiende a las transformaciones que han acontecido a partir de media-
dos del s. XX desde las memorias y experiencias de la protagonista y su 
familia.

En primer lugar, su principal objetivo es analizar el papel de las mu-
jeres en el flamenco, un ámbito históricamente dominado por hombres. 
No se trata de una biografía al uso en los estudios de folclore, con un 
propósito de acumular datos de una figura destacada, descripciones o 
recopilaciones de cuentos o canciones ya en desuso. Este texto rescata el 
importante papel que han venido ejerciendo históricamente las mujeres 
en el flamenco de una forma discreta, secundaria, cuando no directamen-
te invisibilizadas y silenciadas por diversas circunstancias, aun siendo, 
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muchas de ellas, piezas clave en este ámbito. Pero, si por algo destaca este 
libro, es porque no solo rescata los aspectos públicos y/o profesionales de 
las escasas mujeres que cuentan con reconocimiento social, sino porque 
se trata, más bien, de una historia de la «cocina» del flamenco, del impor-
tante papel del cuidado, del mantenimiento, de la transmisión y de la 
preservación de determinados contextos de sociabilidad que han venido 
desempeñando las mujeres. Como he venido analizando en mis propias 
investigaciones, tanto las políticas de reconocimiento como las redistri-
butivas han de ir en paralelo para evitar ciertos riesgos: mujeres venera-
das por su papel de cuidadoras, pero eternamente apartadas de lo públi-
co, que encuentran miles de trabas para profesionalizarse, que aguantan 
las «rarezas» de los hombres de su época o que sufren un gran coste 
personal por los estereotipos vinculados al «mundillo» del flamenco.

La historia de Pepa es la historia de una mujer de su tiempo, como 
tantas mujeres nacidas hacia mitad del s. XX, incluida mi propia madre, 
que postergan su profesionalización eternamente o, como es el caso de 
Pepa, hasta que llega su momento. Pepa ha sido una de tantas mujeres 
que han vivido y cuidado el flamenco en la retaguardia, que han preser-
vado la memoria y la tradición, que ha mantenido viva esa «fuente que 
no cesa» (p. 203), así como también ha sido una figura secundaria en el 
flamenco profesional. A diferencia de otras mujeres que han visto frustra-
das sus aspiraciones, eternas espectadoras y escuchadoras de coplas por 
la radio, la de Pepa es la «historia de un sueño cumplido» (notas, 30 de 
noviembre de 2018). Pepa pudo dar el salto a la profesionalización ya en 
su vida adulta con la Familia Fernández, un cuadro que estaba conforma-
do por tres de sus hijos (la cantaora Esperanza Fernández, el guitarrista 
Paco Fernández y el bailaor Joselito Fernández) y su marido Curro 
Fernández, reconocido cantaor patrás. Con su incorporación a la Familia 
Fernández, que cosechó un gran reconocimiento en los ochenta y noven-
ta, ella pudo ver cumplidas sus aspiraciones profesionales al tiempo que 
prolongaba su trabajo de cohesión, de cuidados y doméstico en los esce-
narios y en las giras internacionales. Como dijo su hija Esperanza: «Ella 
nunca dejó de ser ama de casa» (notas, 30 de noviembre de 2018) y, 
además, se reveló como una gran relaciones públicas y mediadora a la 
hora de cerrar contratos, dado su buen carácter.

En segundo lugar, ese libro abre una ventana a la historia de los gi-
tanos de la Baja Andalucía y a sus transformaciones. En los primeros 
capítulos vemos la vida de los gitanos de Lebrija de los años 40 y 50: en 
sus trabajos como tratantes de ganado, la dicotomía entre artesanos y 
campesinos, las relaciones con patrones y señoritos; los distintos roles de 
género, las relaciones; los rituales cíclicos, las fiestas y la centralidad del 
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flamenco; los valores y principios, etc. Retrata una época previa a lo que 
los autores denominan el «derrumbe de un modo de vida» (p. 44). 
Acompañando a nuestra protagonista atendemos a la desaparición de 
todo el universo previamente dibujado: la desarticulación del rural en los 
años sesenta, la emigración masiva de andaluzas y andaluces, la difícil 
integración en el sector servicios y el turismo (incluyendo a Pepa y Curro, 
que emigran a Cataluña), la vuelta y posterior reintegración en barrios 
periféricos construidos en las afueras de las grandes capitales andaluzas.

En este texto apreciamos la diversidad existente dentro de la identi-
dad gitana. Pepa es gitana andaluza y, si bien parte de una unidad étnica, 
marca las diferencias de costumbres y su extrañamiento respecto a gita-
nos extremeños y madrileños, los matices entre quien está agachonado y 
quien no lo está, la integración y la asimilación… Pero, sobre todo, lo que 
destaca por encima de todo es su reivindicación del flamenco como sím-
bolo de la identidad gitana totalmente en la línea de las tesis mairenistas. 
Atravesando el libro hay una reafirmación del vínculo de raíz entre fla-
menco y gitanos, toda vez que un profundo orgullo de Pepa de su «raza» 
frente a los estereotipos y tópicos a los que esta mujer se ha enfrentado 
con uñas y dientes.

Como decía, para Pepa el flamenco es mucho más que una música: es 
«un motivo de disfrute, un símbolo representativo de un pueblo y una 
manera de entender su existencia» (p. 278). Es consustancial a su identi-
dad, a su cosmovisión, a su forma de ser y estar en el mundo, por lo que, 
a través de la vida de Pepa, también podemos recorrer la historia más re-
ciente del flamenco en constante uso y transformación, no como mero 
discurso estático cubierto de un tufillo romántico. En el libro también 
aparecen anécdotas, comentarios y semblanzas de una ingente cantidad de 
figuras de primera, segunda y tercera línea, así como de familiares y per-
sonas no profesionales vinculadas de uno u otro modo al flamenco y que 
desaparecieron de cualquier reconocimiento oficial. Especialmente enco-
miable es el trabajo biobibliográfico que se despliega en los pies de página 
y que, dicho sea de paso, resulta por momentos muy difícil de seguir.

Así, vemos una primera época de la ópera flamenca, las fiestas de los 
gitanos artesanos a las que asistía Pepa siendo niña y el papel de la radio 
en la socialización de las mujeres en el flamenco, el nacional-flamenquis-
mo de la dictadura y las actuaciones de Coros y Danzas, la aparición de 
los primeros tablaos y el papel del turismo, el ambiguo entorno de las 
ventas, las peñas flamencas, los intermediarios y los festivales. 
Coincidiendo con la profesionalización de Pepa en la Familia Fernández 
aparecerá una nueva corriente neojondista, defendida por Antonio 
Mairena y a la que ella se suscribirá, así como también coincide con la 
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apertura de nuevos escenarios de internacionalización y la multitud de 
giras de las que va a participar, las fusiones e hibridaciones donde van a 
jugar un papel fundamental los medios de comunicación, las redes socia-
les y otras vías de difusión global de lo local. Engarzando su biografía 
con la de su hija e hijos, destaca que la época actual viene marcada por la 
formalización del flamenco, su profesionalización y su vinculación con 
otros espacios más solemnes como los teatros o la universidad y que, si 
bien Pepa lo entiende como un campo de posibilidades para las nuevas 
generaciones flamencas, sí aparece un punto de nostalgia por la transfor-
mación de ese mundo flamenco vinculado a los ritos festivos, a la comen-
salidad, a la sociabilidad, a las risas, a los rituales que ella experimentaría 
en su infancia.

Para terminar, como dije en el comienzo, este libro es interesante por 
lo que dice y lo que calla. No se pinta a las mujeres, gitanas y flamencas, 
como personas insertas en un mundo de color de rosa, ya que contiene 
algunos datos y pasajes que permiten ver entre líneas distintas tonalida-
des de claroscuros: las épocas de falta de ingresos, la soledad que acom-
paña a Pepa cuando su marido está de gira, la dificultad para conciliar su 
afición con el cuidado de la familia y la crianza, el hachazo de las drogas 
a una generación, las relaciones con las clases altas e intelectuales, el pa-
pel de los señoritos y el clientelismo, la prostitución en las ventas, el ca-
non de belleza buscado en las bailaoras, el control del sector por los in-
termediarios, las horas interminables de ensayos y cansancio y el difícil 
mercado del flamenco contemporáneo.

Finalmente, gracias a los autores por este libro, por su calidad, el 
cuidado y el cariño puesto en hacer una buena antropología. Y, por su-
puesto, gracias a Pepa y a su familia por su generosidad, por abrir las 
puertas de su corazón.


