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PENSAR LA INVESTIGACION DE CAMPO DESDE IBERO-AMERICA

RESUMEN

La autora discute el lugar paradoéjico del trabajo de campo etnografico y de la localizacion
del conocimiento antropoldgico en una disciplina que se define como universal y que se
ocupa de la diversidad sociocultural de la humanidad. Valiéndose de su propia trayectoria
académica en distintas instancias de su prictica etnogréfica, Guber expone como el trabajo
de campo intenta abrirse espacio en las reflexiones escritas acerca de cémo hacemos antro-
pologia fuera de las antropologias metropolitanas.
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THINKING ABOUT FIELD RESEARCH FROM IBERO-AMERICA: 4 LINES AND 4 PARADOXES

ABSTRACT

The author discusses the paradoxical place of ethnographic fieldwork and of the location
of anthropological knowledge in a discipline self-defined as universal and devoted to study
the social-cultural diversity of Humanity. By means of her own academic trajectory in sev-
eral stances of her ethnographic practice, Guber shows how fieldwork struggles to make its
way amidst the written reflections on how we do anthropology away of metropolitan set-
tings.
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Ethnography, fieldwork, Argentina, Ibero-America, anthropological theory.
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Introduccion

Bajo el lema «Pensar culturas, cambiar mundos» se retine este nuevo
congreso', constatando que en los cuatro afios que median entre la prime-
ra reunion y la presente, ambas en Madrid, se han producido numerosos
cambios en el planeta, « Cambios que no siempre han sido agradables y
que nos hacen replantearnos si podemos aportar algo mds desde nuestra
disciplina [...] rama del saber encargada del estudio de la cultura vy la di-
versidad [...] No nos limitamos a describir, registrar, documentar o repro-
ducir culturas, sino también a interpretar, a cuestionar, a transformar los
diversos mundos que contribuimos a pensar».

También nos dice la presentacion que «en este Congreso aceptaremos
el desafio de cuestionar el propio concepto de cultura, que como cualquier
concepto queda limitado por nuestros valores, estructuras, lenguajes vy
criterios. Pensar culturas se convierte en una forma de mover esos limites.
Es otra manera de comprender el mundo, de entender los mundos y por
tanto de cambiarlos».

Me sumo a este desafio abordando cabalmente esta idea de que
«cualgquier concepto queda limitado por nuestros valores, estructuras, len-
guajes y criterios», pero advirtiendo que nuestras mejores intenciones de
entender y cambiar mundos pueden también empedrar el camino al in-
fierno, o a la mirada estanca, adversa, incomprendida, trivial, o simple-
mente inocua. No sé si me asusta el infierno, ni sé a quiénes encontraria
alli, pero estando todavia aqui arriba me limitaré a presentarles algunas
ideas sobre los modos en que nosotros, los antropdélogos, describimos,
registramos y documentamos otras culturas, mientras reproducimos la
nuestra, la cultura antropolégico-académica. Y voy a hacerlo tratando de
exhumar la trama mds obvia, mas cotidiana, menos marcada de nuestro
quehacer cuando describimos, registramos, documentamos, interpretamos,
cuestionamos y creemos que transformamos los mundos que decidimos
pensar.

Asi que en esta ocasion me gustaria compartir con ustedes algunas
reflexiones acerca del lugar del trabajo de campo en la producciéon de
conocimiento antropoldgico y de las ciencias sociales. Si bien esto se jus-
tifica en el hecho de que soy antropdloga y que mis investigaciones tienen
un fuerte perfil etnogrifico, se justifica también en que, en lo que va de
siglo, el método etnogrifico se ha convertido en la estrella de las ciencias
sociales. Ciertamente estoy hablando de los paises de lengua espafiola y
también portuguesa, pero también de los EE.UU. que, como sabemos, son

1. V Congreso Internacional de Antropologia AIBR, que tuvo lugar en Madrid entre el 9y
el 12 de julio de 2019 (nota del corrector).
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una usina y un potenciador de ideas, lineas y autores. A esto habria que
agregar que el trabajo de campo se ha preservado basicamente idéntico
desde sus primeras formulaciones por W.H.R. Rivers y por Bronistaw
Malinowski en el cambio de siglo XIX al XX. Aunque las teorias cambia-
ron, aunque Malinowski sea un ancestro respetabilisimo, pero ancestro
al fin, y aunque el mundo sea pronunciadamente distinto al de hace cien
anos, el trabajo de campo etnografico sigue los mismos lineamientos fun-
dacionales, al menos en las aspiraciones de quienes se inician y de quienes
lo ensefnan. Son los mismos lineamientos que lo trazaron como una prac-
tica flexible, adaptativa y relacional, y que se sintetiza en la expresion
entre sugerente, esquiva y sinuosa de «observacion participante».

Desde los afios 1960 y, mas decididamente, desde los 1980, el trabajo
de campo etnografico comenzd a cobrar espesor, no porque antes no lo
tuviera, sino porque desde entonces empez6 a reconocérsele un cierto valor
en el conocimiento de la disciplina. A mediados del siglo XX las rebeliones
independentistas en Africa y Asia pusieron en jaque los campos preferidos
de las viejas metropolis del capitalismo, el colonialismo y la antropologia,
adonde los etnografos iban a hacer trabajo de campo y «recolectar datos».
Esos movimientos plantearon un formidable choque a la nocién de «in-
formante» y de «dato». Aunque estas expresiones se siguieron utilizando,
con sus movimientos politicos antieuropeos los nativos se posicionaban
no como proveedores de informacién sobre modos de vida exéticos, sino
como elaboradores, controladores, productores y manipuladores de la in-
formacion. Elaboraciones, controles, producciones y manipulaciones que
se reconocian segun quiénes fueran/fuéramos sus interlocutores. Entonces,
que los clasicos antropo6logos fueran europeos no era un dato secundario
sino constitutivo de la situacion etnografica. Como ustedes saben, por un
largo periodo el Africa subsahariana fue totalmente adversa a la llegada
de nuevos etndgrafos procedentes de sus exmetrdpolis.

Ahora bien, pasada la tempestad de los 60, llegaron los 80, una épo-
ca casi antitética a la de los 60 en cuanto a convicciones fuertes y fes in-
quebrantables en proyectos transformadores al viejo estilo. Sintetizo aquel
entonces en la caida del muro de Berlin en 1989. El movimiento intelectual
llamado «posmoderno» en la antropologia procedia de cierto interpreta-
tivismo norteamericano cuyas voces fueron lo suficientemente lucidas,
arriesgadas y provocativas como para mantener vigencia hasta hoy. En las
propuestas de ese conjunto de antropdlogos, el trabajo de campo ocupa-
ba un lugar conceptual mucho mas central e interesante que en el pasado.
Mais que como mera etapa de recoleccion de datos, primero, y segundo,
mds que como cuestionamiento de la relacion asimétrica entre Occidente
y Tercer Mundo, el trabajo de campo empezaba a ser entendido, presen-
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tado y elaborado como un generador de conocimientos en si mismo.
Quede claro que, al menos desde mi punto de vista, el trabajo de campo
siempre habia sido el momento central y distintivo de la produccion de
un conocimiento novedoso, precisamente porque alli se encontraban prac-
ticas y teorias nativas con practicas y teorias académicas y con practicas
y teorias de las naciones, culturas o sectores sociales del investigador. Pero
ahora los autores comenzaban a hacerle un lugar original vis-a-vis el valor
de los datos y el valor de los famosos «marcos tedricos».

Precisamente, las reflexiones que quisiera presentarles hoy son el re-
sultado de un cierto camino que me llevo por varias temdticas y varios
campos en determinadas coyunturas historicas e historico-disciplinarias.
Articular comparativamente a esas temdticas, campos y coyunturas fue
fundamental para «hacer» este camino que, es obvio, no estaba trazado
con anticipacion. Esas temdticas y campos fueron basicamente cuatro:

— qué es ser «un villero», refiriéndome a los habitantes de las villas
miseria de la Buenos Aires de comienzos de los afios 1980 (iden-
tidad social villera);

— qué hicimos los argentinos de y en nuestra tnica guerra interna-
cional, particularmente sus protagonistas directos, es decir, sus
combatientes (conflicto anglo-argentino por las Malvinas e islas
del Atlantico Sur, 1982);

— cémo producimos conocimiento en antropologia social (método
etnografico); y

— c6émo hicimos en la Argentina eso que hoy llamamos «antropo-
logia social» (antropologia social de la antropologia argentina).

Mi forma de comprender estos campos fue elucubrar un juego de
contrastes que, en parte, se pueden advertir ya desde su mera formulacion.
Dos grupos sociales que estudié son extrafios a mi persona social, aunque
esa alteridad llevaba distinto signo. Los habitantes de villas miseria y los
militares me son ajenos en cuanto a clase social, origen familiar, etnicidad
y profesion, pero, al menos en mis inicios como antropéloga e investiga-
dora de sendos temas, tenia mayor empatia con los residentes en villas que
con los militares. Las otras dos cuestiones me conciernen en forma direc-
ta: la teorfa y la practica de la constitucién de un campo académico en el
cual me desempenio hace 35 afios. Me parece que contar como entiendo
que fue ese camino puede ayudarme a definir contextualmente lo que
quisiera compartir con ustedes, la formulacién de cuatro sorprendentes
contradicciones que son, en verdad, paradojas de nuestro quehacer inte-
lectual y profesional.
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Pobres y desvalidos

Empecé por los pobladores de villas miseria porque mi maestra,
Esther Hermitte (1921-1990), la primera antropdloga social argentina por
practica y titulacion, me invit6 a formar parte de un grupo de investiga-
cién, y porque habia dinero para estudiarlos. Iba a ser mi primer empleo
tras mi recientisima graduacion y, ademas, empezaba el afio 1982, que
cambiaria profundamente la vida de todos argentinos. Asi que yo me uni
al grupo de investigacién y comencé mi trabajo de campo, tratando de
comprender qué significaba residir, tener una familia, criar a los hijos,
tener vecinos y desarrollar la vida en Villa Tranquila, una de las mas an-
tiguas villas miseria del pais, porque se ubicaba en Avellaneda, es decir, al
sur de la Capital Federal y en los margenes de la primera zona industrial
bonaerense: el Puerto de Buenos Aires, los frigorificos y los depdsitos de
«frutos del pais», los cueros de vacas y ovejas de la Pampa humeda. Alli
hice un largo trabajo de campo con algtin periodo de corresidencia. Escribi
algunos articulos sobre identidad, prejuicio, tenencia de la tierra, y cuatro
notas periodisticas, lo cual me parece interesante, porque es en los medios
donde adoptamos la que, creemos, debe ser la posicion antropoldgica ante
la sociedad. La primera la escribi porque la noche anterior un hombre que
vivia enfrente de la villa vio desde su ventana que querian robarle la ca-
mioneta; entonces tomd su rifle, tird, hirié a ocho personas y maté a una
mujer que tenia varios hijos y cursaba un avanzado embarazo, mientras
dormia afuera de su casilla para soportar el calor de enero. En esa nota
yo afirmaba que los vecinos de Villa Tranquila eran tenidos como delin-
cuentes debido a un fuerte prejuicio social. En mi primera visita posterior,
el fotografo de Tranquila que vivia alli hacia 30 afios, me dijo que habia
leido la nota, pero no estaba de acuerdo conmigo; si habia delincuentes y
mi vision era la de una universitaria que no conocia las condiciones de
vida alli adentro. Para mi segundo articulo cambié la perspectiva. En junio
de 1985 hubo una inundacién formidable en la que Villa Tranquila qued6
bajo el agua. Los noticieros se preguntaban por qué la gente no abando-
naba los techos de sus casas para retirarse a sitios mas seguros. Yo argu-
mentaba que, quedandose, guardaban su lugar de posibles depredadores,
dado que nadie era duefio legal de su parcela. En marzo del afio siguiente
esa nota, «Sobre llovido...», habia ganado el premio «Carente 85» de la
Federacion de Residentes en Villas, Conventillos y Hoteles.

Nunca escribi una etnografia sobre Villa Tranquila, pero usé mis
experiencias para hacer un libro sobre el trabajo de campo. Hasta enton-
ces (1985-86) contidbamos en la Argentina con unos cuantos articulos
académicos y algunos libros, casi todos en inglés, que hablaban del traba-
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jo de campo de norteamericanos e ingleses. El salvaje metropolitano
(1991), el libro que escribi, estaba destinado a mis colegas hispanoparlan-
tes y a mis estudiantes, y desarrollaba distintos aspectos de nuestro que-
hacer en el campo. Casi todos esos aspectos los pensaba desde mis expe-
riencias en Tranquila y también desde mi breve tiempo de docente en
Meétodos de Investigacion en la carrera de Ciencias Antropoldgicas de la
Universidad de Buenos Aires. El éxito de El Salvaje fue gradual pero sos-
tenido. Dependiendo siempre de los avatares editoriales y publicado cuan-
do ya estaba fuera del pais cursando un doctorado en antropologia en
Baltimore, El Salvaje hizo su propio camino. Creo que parte de su éxito
se debi6 a que el lenguaje y las situaciones a partir de las cuales pensaba
el trabajo de campo les resultaban familiares a los lectores, que sentian
mayor seguridad percibiendo que el libro les daba «herramientas» para
hacer trabajo de campo, atin sin orientarse a la antropologia.

¢Por qué estaba yo en EE.UU.? Porque necesitaba formarme, porque
habia hecho toda la licenciatura (1975-1981) mirando a los profesores
como socios de la dictadura, y porque tenia dificultades para entender la
fuerza de la antropologia en un pais donde, pese a todas las intervenciones
universitarias del Gobierno Federal, la sociologia era la reina de las cien-
cias sociales. Para presentarme a una beca doctoral en antropologia debia
imaginar un tema posible de tesis y ese tema fue la guerra de Malvinas de
1982 por la posesion vy titularidad argentina de los territorios insulares
sudatlanticos ocupados en 1833, en plena etapa de expansiéon maritima
de Gran Bretafia. Las Islas Malvinas fueron ocupadas como un puerto
proximo a los dnicos pasos interocednicos por entonces, Estrecho de
Magallanes y Canal de Beagle.

¢Por qué pensé en una guerra si tanta aversion les tenia a los milita-
res? Por dos razones. La primera es que estaba buscando un evento que
me permitiera investigar por qué y de qué modos la llamada «cuestion
nacional» era tan importante para los argentinos. Esa investigacion debe-
ria permitirme, también, evitar caer en la retérica simplista del naciona-
lismo como fascismo u otras especies de nacionalismo doctrinario que
nunca fueron mayoritarias en mi pais. Ahora bien, si este era el fundamen-
to académico de mi interés inicial, habia otro mucho mds importante que
permanecié conmigo para siempre y que habia nacido en el trabajo de
campo. Al finalizar mi segunda semana en Villa Tranquila estaba yo en lo
de Silveria, una mujer de 50 afios, viuda y madre de cuatro hijos, que
habia emigrado del Chaco a Buenos Aires hacia 30 afios. Conversibamos
sobre los vecinos, sobre el barrio, como el golpe militar de 1976 los habia
despojado de unos departamentos que tenian asignados, como la policia
detenia los 6mnibus llenos de obreros del puerto que venian de cobrar su
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quincena como changadores, y sus problemas con la nuera que la habia
distanciado de su hijo y de su nieto mayor. De pronto escuchamos por la
radio un mensaje en tono marcial, anunciando que la Argentina habia
recuperado las Islas Malvinas. Era el 2 de abril. Silveria y yo nos miramos.
¢LAS MAL-VI-NAS? No sé como hizo, pero el rostro de Silveria se divi-
di6: con la boca sonreia y con los 0jos se puso seria. Desde entonces y por
74 dias, me dediqué a tolerar que mis interlocutores en Tranquila estuvie-
ran pegados al televisor, y esperando que se terminara la dichosa guerra
que los desviaba de sus «verdaderos problemas».

La guerra paso y las Malvinas volvieron a ser Falklands. Sin embargo,
algo me qued6 molestando de mi misma, como si tuviera un cargo de
conciencia antropoldgica. No solo no habia entendido el fervor patridtico;
tampoco me habia dado cuenta de que ese fervor a veces era liso y llano
temor de que jovenes como Roberto, uno de los hijos de Silveria, fueran
reclutados para ir al frente. Mi circulo de amigos, generalmente progre-
sistas y universitarios, estaban completamente a favor o completamente
en contra, siempre esgrimiendo razones ideologicas. Quienes eran contra-
rios a la recuperacion de las islas por parte de la Tercera Junta Militar del
autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional, sostenian que se
trataba de una clara manipulacion de las masas, que recordaban al pueblo
fascista (del Duce o de Perdn) y buscaba contrarrestar la impopularidad
del régimen. Los que apoyaban la operacion se fundaban en los principios
del antiimperialismo y el anticolonialismo; Malvinas era como la Guerra
de Argelia, pero en el sur. Como antropdloga siempre tuve problemas con
las generalizaciones, de manera que empezar a investigar Malvinas era
una oportunidad para desarmarlas y, de paso, reconstruir y comprender
c6mo habiamos vivido nuestra tnica guerra internacional. Y, sobre todo,
cémo la habian vivido quienes estuvieron en el frente de batalla; esos eran
militares o civiles conscriptos. Lo cual me planteaba una posicién que
jamds habia imaginado: estudiar a los verdaderos otros del mundo uni-
versitario e intelectual, al menos en la Argentina. Para eso necesitaba un
buen programa de antropologia social que tolerara mi tema sin hacerme
marcar el paso de la correccion politica. En la universidad Johns Hopkins
fui dirigida por alguien que me abri6 hacia sendas muy novedosas sobre
un mundo que, para mi, se habia quedado congelado en la Revolucion
Bolchevique. Katherine Verdery tenia varias virtudes, de las que yo apre-
ciaba dos: su investigacion sostenida en el trabajo de campo continuo en
un solo lugar —Transilvania bajo Ceausescu— y su capacidad de investi-
gar y tomar en serio a sus interlocutores rumanos, en vez de atenerse al
progresismo académico. Al cabo de dos décadas de trabajo en Rumania,
tuvo la gran suerte de vivir la caida del régimen. Y yo tuve la suerte de leer
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su libro sobre intelectuales rumanos (1991), que me permitié adivinar
enormes similitudes entre la organizacion académica euro-oriental sovié-
tica y la existente en la Argentina, un pais fuertemente estatista —de
cualquier signo que fuese—.

Parte de ese estatismo se veia en los intelectuales. Asi como Katherine
lo mostraba en Rumania, yo lo exploraria con los argentinos, particular-
mente con los antropdlogos sociales. Sucedié que, en julio de 1990, estando
yo en EE.UU., recibi un llamado de un colega para comunicarme que nues-
tra maestra Esther Hermitte habia muerto. Ella era la jefa de catedra de la
cual yo era adjunta en Métodos. Habia sido mi gran maestra en trabajo de
campo sin jamds haber ido al campo conmigo. En los altimos afios de su
vida, Esther habia tenido muchos problemas con el medio académico socio-
antropoldgico de la democracia, ademas de los que habia tenido con la
administracion anterior de los etn6logos. Para ambos el problema era que
se habia formado en Chicago, por lo cual la tachaban de liberal y colabora-
dora con el imperialismo yanqui. Sospeché que estos enconos hablaban de
muchas mas cosas que de celos profesionales o académicos, y los converti
en otro eje de indagacion. Sobre todo, porque cuando preparé mis examenes
doctorales debia hacer una larga lista de articulos y libros sobre la Argentina.
Hasta que el gran jefe del Departamento de Baltimore, Sidney Mintz, quien
en modo alguno podria ser identificado como conservador y mucho menos
como fascista, me advirtié de que mi lista era muy socioldgica y faltaba de
ella la antropologia argentina, es decir, los textos sobre guaranies, ayoreo,
mataco y toba. Para mi, esos textos remitian a lo que habia aprendido en
mi licenciatura, y que ahora intentaba des-aprender de los etnélogos del
establishment durante la dictadura. Mi paupérrimo punto de vista no era
sino el punto de vista de lo que decian aquellos que se consideraban adalides
de la disciplina perseguida y progresista, la antropologia social. En verdad,
no habia casi antropologia social institucionalizada en mi pais, salvo en la
licenciatura de la Universidad de Misiones dirigida por Leopoldo Bartolomé.
Mas atin, casi ninguno de los poquisimos antropdlogos sociales verdadera-
mente formados en la disciplina en los afios 60 y 70 y que habian emigrado
en 1975, habia regresado. Hermitte era la tinica formada en la materia que
seguia residiendo y sobreviviendo en Buenos Aires.

El problema era serio. Igual que el panorama que describia Verdery
en Rumania, las conducciones académicas argentinas se sustituian por
completo en cada cambio politico nacional (autoritario o democratico),
y cada nueva conduccién retomaba la historia a partir del momento en
que habia sido desplazada. Esto producia una antropologia fuertemente
conservadora porque, para permanecer y seguir, cada faccion debia mirar
al pasado. Pese a adoptar algunas novedades tedricas, la antropologia
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social se basaba en un reclamo de continuidad donde no la habia. Esta
dindmica pervivié con la transicion a la democracia y su consolidacion
desde 1984. El faccionalismo tomaria de lleno al campo antropolégico.
La primera conduccion antropoldgica de la democracia se propuso formar
a los jovenes en antropologia social y neutraliz6 a buena parte de la an-
tropologia preexistente, los autoasignados «etndlogos». Esta forma de
organizacion sociopolitica llevo al olvido y a la negacion de ciertas figuras
del pasado, pero alcanzo, ademas, a algunos antropélogos sociales. Esther
Hermitte fue la primera victima de estas pujas al interior de la antropo-
logia social. Solo que desde julio de 1990 ya no podria defenderse.

Todas estas cuestiones estaban fuertemente ligadas entre si a través
de mi persona académica y de mi pensamiento. Fui echando a andar estas
investigaciones mas o menos simultineamente, lo cual resulté en una serie
de ensefianzas que procedieron de ponerlas en dialogo. En esta interlocu-
cién donde, segun veremos, se compone mi nocion de «reflexividad», se
fue consolidando en mi una preocupacién por el lugar conceptual y poli-
tico del trabajo de campo en la investigacion antropoldgica. Esa interlo-
cucién me permite advertir cuatro paradojas que formulo en términos
generales, y elaboro a partir de mis practicas de investigacion:

1) La antropologia es una disciplina universal que se ocupa de la
diversidad sociocultural de la humanidad, pero su ejercicio, su
practica y sus nociones no se analizan como parte de las diversi-
dades socioculturales que esa disciplina estudia.

2) La antropologia es una disciplina que produce conocimiento en,
sobre y desde realidades situadas que los antropdlogos aprende-
mos personalmente durante lo que llamamos Trabajo de Campo;
sin embargo, analizamos esas realidades situadas y sus procesos
de aprendizaje desde elaboraciones y sensibilidades de una sola
area cultural, la nordatlantica.

3) En la antropologia cultural o social, y en muchas variantes de las
ciencias sociales (p.ej., la sociologia cualitativa), el trabajo de cam-
po es una dimension crucial/vital del métier del investigador vy, sin
embargo, esa dimension es marginal en la produccion académica
escrita.

4) La antropologia es una disciplina que produce conocimientos es-
critos desde realidades situadas, pero su producciéon dominante,
los textos etnograficos, suelen leerse y ensefiarse desde una reflexi-
vidad logocéntrica focalizada en los marcos tedricos, no desde la
reflexividad préctica de aquellas personas de quienes hemos
aprendido en el campo.
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Primera paradoja

La antropologia es una disciplina universal que se ocupa de la diver-
sidad sociocultural de la humanidad, pero su ejercicio, su prdctica y sus
nociones no se analizan como parte de las diversidades socioculturales que
esa disciplina estudia.

La antropologia se caracteriza por estudiar la vida social y cultural
desde la perspectiva de la diversidad, la alteridad o la otredad. Sin embar-
go, esta perspectiva se aplica a los Otros socioculturales (marginados,
indigenas, pobres, trabajadores, asistentes a sesiones de brujeria, movi-
mientos sociales, etc.) y no a la disciplina misma. La antropologia se or-
ganiza en torno a universales que elaboran y presentan las corrientes
tedricas cuyas nociones no suelen analizarse como producto de las socie-
dades donde esas corrientes han nacido y se han desarrollado. Asi, los
desarrollos historico-politicos y los sistemas culturales que permean y
constituyen a nuestras academias vendrian a ser factores externos y no
constitutivos del métier interpretativo y teérico de sus practicantes. A lo
sumo podemos permitirnos hablar de la antropologia francesa, la brita-
nica o la norteamericana, limitindonos a citar autores y acaso escuelas,
pero sin preguntarnos qué hace que Kroeber, Lowie y Steward sean «an-
tropoldgicamente norteamericanos», mas alla de sus lugares de nacimien-
to. O por qué Malinowski, Nadel y Gluckman eran tan britanicos como
Radcliffe-Brown, Evans-Prichard y Mary Douglas. ¢Donde radicaba lo
francés en Rivet, Métraux y Bourdieu? ¢En su idioma? ¢En sus institucio-
nes? Esta observacion se me hace interesante porque permite ver a la
antropologia como una construccion sociocultural entre tantas. Cuestion
que claramente no se limita a relatar o reconstruir la historia de cada
antropologia, sino de interrogarla antropologicamente.

Una forma de hacerlo es ponernos en didlogo con quienes pueblan
nuestras investigaciones en nuestros campos empiricos. Para enero del
2016 fui invitada a dar una conferencia a la Maestria en Antropologias
Latinoamericanas de la Universidad Alberto Hurtado de Santiago de
Chile. Como siempre llevo mi trabajo de campo a cuestas, me preguntaba
qué podria yo decir que vinculara a las antropologias latinoamericanas
con los oficiales de la V Brigada Aérea en la Guerra de Malvinas. Corrian
los ultimos meses de 2015 y yo pensaba en qué tenia que decir mi campo
al respecto. Habiendo ya terminado un libro sobre los pilotos de comba-
te del Grupo 5 de Caza de la Fuerza Aérea Argentina que atacaron la
Royal Task Force britdnica en 1982, supe que uno de esos pilotos, ya
Brigadier Mayor, Mario Roca, se habia ido del Estado Mayor y de su
oficina dando de hecho por concluida su exitosisima carrera. Y lo hizo
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dando un portazo, de repente, entre enojado y triste. Supe que se debia a
un desacuerdo, pero sospeché que habia algo mas y fui a visitarlo. En el
patio de su casa me dijo que «A veces hay que decir que No», que se habia
opuesto a la concertacién de la compra de un nuevo avién que no dispo-
nia de ninguna de las mejoras con las que ya contaba el sistema en el
mercado internacional, mejoras que hubieran salvado la vida de alguno
de sus 9 camaradas caidos en combate en el 82.

Mientras regresaba a mi casa en el émnibus, recordé al historiador
de la clase obrera britanica, Edward P. Thompson, quien, en plena guerra
sudatlantica, habia publicado un articulo en el Sunday Times. Alli reflexio-
naba sobre lo acertado de condenar, como lo hacia sorprendentemente la
mismisima Primer Ministro Margaret Thatcher, al «genocida y autoritario
Gobierno argentino»; pero de pronto, Thompson se preguntaba de donde
venian las armas que la Argentina estaba empleando contra Gran Bretaiia.
Alli estaba, precisamente, el punto de comparacion entre dos sectores
disciplinarios y disciplinados, dependientes del Estado Argentino. ;Ddnde
compramos teoria los antrop6logos latinoamericanos? En los mismos pai-
ses donde compramos armamento. La pregunta que planteé en aquella
conferencia venia con una respuesta acaso inquietante y poco autocom-
placiente para una rama del saber que se jacta de auténoma y critica.

El armamento obedece a una planificacién estratégica de cada pais y
los A-4 Skyhawks nacieron en EE.UU. para la guerra de Corea, aunque se
estrenaron y utilizaron en Vietnam, para operar desde los portaaviones
norteamericanos. Entonces, ;cOmo operan nuestros sistemas estratégicos
de seleccion de teorias 0 marcos conceptuales a los que traemos para
operar desde lugares, coyunturas y relaciones de poder académicas tan
distintas de aquellos donde nacieron? Hace ya 20 anos el antropélogo
mexicano Esteban Krotz escribié un gran articulo publicado en la revista
colombiana Maguaré, «La generacion de teoria antropologica en América
Latina» (1996). Alli explica que en las «Antropologias del Sur» utilizamos
conceptos del Norte de manera descontextualizada, sin comprender los
debates que los generan e impulsan, mientras no nos ocupamos de averi-
guar qué hacen nuestros colegas, como utilizan esos conceptos nortefios
y cOmo generan conceptos propios. En aquel entonces Krotz senalaba que,
con la pretension de formar parte de la antropologia metropolitana, en el
Sur nos apropiamos de nociones que a menudo ya cayeron en desuso o
han sido discutidas. Mientras tanto, los académicos metropolitanos pelean
sus lugares también a través nuestro, sus repetidores. Alguna vez, una cara
colega argentina residente en el exterior se quejaba con verdadera amar-
gura de que la antropologia de ese pais donde residia y trabajaba se habia
convertido en una «repetidora (como las radios) de los franceses» y que



ROSANA GUBER

los franceses no procedian reciprocamente, es decir, no utilizaban los de-
sarrollos de nuestros paises para sus investigaciones. Solo, y de tanto en
tanto, tomaban algunos materiales empiricos obtenidos o «recolectados»
por antrop6logos latinoamericanos. Claro que estas observaciones no tie-
nen nada que ver con la utilidad y la lucidez de los tedricos que adopta-
mos desde el Sur. Pocos discuten que los Skyhawk fueron aviones extre-
madamente dtctiles y potentes en su época. Ademas, después de la guerra,
nadie duda que los A-4B Skyhawk ya no eran solo mdquinas norteameri-
canas, sino plenamente argentinas, del mismo modo que un Bourdieu
leido y debatido en nuestras latitudes puede haber dejado de ser (solo)
francés. De hecho, el antropdlogo y socidlogo franco-argentino Denis
Baranger sefiala en su maravillosa investigacion sobre el Bourdieu en
América Latina (2008 y 2009), que su interpretacion en la Argentina y en
el Brasil ha sido bastante distinta: mas epistemologica en la primera y mas
antropolégica en el segundo. Como los A-4B, comprados por la Fuerza
Aérea Argentina para operar en espacios aeroterrestres y no aeronavales,
como era la concepcion inicial de sus fabricantes. Aunque volveré a esto
mds adelante, vale advertir ahora que nosotros, los antropdlogos y cien-
tificos sociales del Sur, no adoptamos-compramos determinada teoria solo
después de hacer una minuciosa evaluacién de la oferta mundial; tampo-
co porque sea la que mejor se aplica a nuestro campo. Como en el mundo
de los negocios, circulamos por determinados pasillos y atendemos a de-
terminados productos ubicados en determinados estantes y a cierta altura.
¢En qué pasillos y en qué estantes estdn nuestras teorias y por qué y como
transitamos por alli? ¢Qué precio pagamos? ;Como elegimos? ¢Por la
atencion de posventa? ¢Nos sellan una garantia?

A continuacién, emplearé una logica similar para fundamentar la se-
gunda paradoja, mas focalizada en el trabajo de campo propiamente dicho.

Segunda paradoja

La antropologia es una disciplina que produce conocimiento en, so-
bre y desde realidades situadas que los antropdlogos aprendemos perso-
nalmente durante lo que llamamos Trabajo de Campo; sin embargo, ana-
lizamos esas realidades situadas y sus procesos de aprendizaje desde
elaboraciones y sensibilidades de una sola drea cultural, la nordatlantica.

La mecdnica es la siguiente. Nuestros estudiantes, y nosotros en su
momento, escribiamos el proyecto de investigaciéon y letamos la teoria in-
dicada para el problema propuesto. Luego nos disponiamos a ir al campo
y para ello recurriamos a alguna literatura disponible para ver qué hacer,
coémo proceder y, especialmente, como interpretar lo que nos sucedia con

451



452

PENSAR LA INVESTIGACION DE CAMPO DESDE IBERO-AMERICA

la gente, porque lo que nos interesaba eran dos grandes cosas, una mas
confesable que la otra. La mds confesable era observar procedimientos
considerados cientificos, sobre todo por nuestros evaluadores y por nuestros
directores; la menos confesable era, como dijo alguna vez Georges Devereux
en su formidable De la ansiedad al mérodo (2008), compensar con justifi-
caciones cientificas nuestro terror (cultural, de clase, étnico) a esa gente a
la que irfamos a conocer. Ahora bien: ¢donde buscar esa literatura sobre
trabajo de campo? En textos de habla inglesa y francesa. ¢Por qué? Porque
alli naci6 la antropologia social; porque el mercado editorial en la materia
es mds abundante que en otras lenguas (o solia serlo); porque algunos tex-
tos son muy buenos (como el gran manual de Etnografia de Hammersley
y Atkinson, 1994); porque tiene mds prestigio citar en inglés o francés que
en castellano o portugués. Se me dird que ya no es tan asi, que uno debe
consultar lo que le sirve, los textos de calidad. Tengo mis dudas por la mis-
ma logica o politica de citas a la que me referi en la paradoja anterior, pero
ahora de cara al trabajo de campo, lo cual le imprime un nuevo giro y otros
efectos a los que adjetivaria de «alienantes». Sin entrar en las discusiones
sobre un concepto tan sugerente y diverso, pretendo referirme a un proceso
en el cual los antropologos perdemos o nos des-apropiamos del control de
nuestras condiciones situadas de produccion de conocimiento.

Entonces, todas las decisiones que tomamos y hacemos a lo largo de
nuestro trabajo con la gente quedan subsumidas en la literatura metodo-
l6gica general y, especialmente, en los textos redactados desde otras sen-
sibilidades y, sobre todo, desde otras experiencias. Llegados a la etapa del
andlisis nos concentramos en los datos y los componemos narrativamente
para que quepan en una argumentacion coherente. Las circunstancias del
trabajo de campo quedan entonces alojadas en una seccion de la introduc-
cién donde contamos qué hemos hecho, es decir, que aplicamos la obser-
vacién participante y las entrevistas en profundidad o no dirigidas. Los
datos resultantes aparecen en otra parte del texto, en los capitulos, donde
los datos aparecen separados de las circunstancias de su produccion.

Si mi diagn0stico es correcto, la pregunta es qué nocion de conoci-
miento resulta de este mecanismo. Primero, una reificaciéon de la biblio-
grafia metodoldgica vy, por ende, del método etnografico. Aquellos textos
a los que recurrimos para comprender datos y situaciones de campo pro-
vienen de afirmaciones de tipo general a menudo cargadas moralmente.
Saber qué estd bien y qué estd mal en el trabajo de campo es problemati-
co, sobre todo si el orden moral proviene de nuestros supuestos y de
nuestro mundo social, profesional, politico, etc. La comprensiéon genuina
de las moralidades se logra gradualmente a lo largo de la investigacion,
en circunstancias concretas y con el entramado de decisiones de nuestros
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interlocutores y de nosotros mismos. Nos encontramos, entonces, ante
una disyuntiva: concebir al trabajo de campo como una etapa de la inves-
tigacién dedicada instrumentalmente a la recoleccion de datos, o hacer
trabajo de campo para comprender y/o plantear problemas tedricos desde
la perspectiva de aquellos con quienes hemos decidido trabajar... y que
nos lo han permitido. Admito que en tiempos de la «ciencia rdapida» la
alternativa instrumental es mds eficiente, que no es lo mismo que sugeren-
te, provocadora, interesante. Si optamos por la segunda —hacer trabajo
de campo para comprender y/o plantear problemas tedricos desde la pers-
pectiva de aquellos con quienes trabajamos— entonces el método etno-
grafico es una perspectiva posicional, donde las herramientas son bésica-
mente las condiciones humanas (Cardoso de Oliveira, 2018) que vamos
ajustando a un medio (metodoldgica y epistemoldgicamente) desconocido.

Por consiguiente, la segunda nocién de conocimiento que produce
nuestro permanente recurso a otras literaturas localizadas en realidades
muy distintas y distantes pero planteadas como equidistantes y académi-
camente objetivas, supone una escision letal para la antropologia: la se-
paracion entre el trabajo de campo y el andlisis de datos. Si no analizamos
el campo desde el didlogo entre teoria y campo es porque creemos que
podemos «recolectar» datos para luego analizarlos, estando ya fuera y
lejos de los contextos producidos por la dindmica de la interaccion social
que hemos conocido en carne propia (que hemos vivido). Para no quedar
como seres obsoletamente positivistas, suministramos informacién sobre
nuestra persona social (género, grupo étnico, nacionalidad, etc.) creyendo
que, asi, garantizamos habernos vuelto suficientemente reflexivos, es decir,
conscientes de quiénes somos. El problema con esta postura es que tal
nocion de reflexividad, creo yo la mds extendida, se centra en nosotros,
en nuestras interpretaciones sobre quiénes somos, y no en las situaciones
y las relaciones de campo. Confirmamos asi la exotizacion vy, sin quererlo,
el narcisismo por el que tanto se ha criticado, con razoén, a los posmoder-
nos. Es decir: no exponemos nuestra persona para verla y analizarla des-
de como nos ven y nos tratan nuestros interlocutores, conforme avanza
la investigacion/relaciones de campo, sino para sentar nuestra fe antipo-
sitivista frente a nuestros lectores académicos.

La concepcion de reflexividad que propusieron Garfinkel, Cicourel,
Goffman y que utilizaba implicitamente mi maestra Esther Hermitte me
parece mds interesante. Uno no decide ser reflexivo: lo es irremediable-
mente porque la reflexividad es una caracteristica de la vida social y de la
reproduccion (siempre controversial) de las normas y valores, una carac-
teristica que opera en situaciones sociales a través de la interaccion. La
reflexividad es la definicion del marco de la interaccion que establecen los
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actores dindmicamente acerca de lo que estan haciendo juntos. De nada
vale que yo diga que soy mujer en situaciones donde mi género importa
mucho menos que, por ejemplo, mi edad, o mi condicién de civil (no
militar) o incluso mi afiliacién ideoldgico-politica. ¢Cémo sé quién soy
para ellos? ;Cémo sé quién soy para ellos en este segmento de la interac-
cion, o a esta altura del trabajo de campo o con estos interlocutores y no
con otros que participan del mismo campo?

Ahora bien, esto no significa que no haya generalizacion posible, ni
que vivamos pulverizados en un manojo de singularidades irreductibles,
ni mucho menos que nada de lo ya publicado pueda servirnos para escri-
bir y ensediar el trabajo de campo. Tampoco implica sumergirnos en la
subjetividad de cada interlocutor, ni recurrir a los manuales y a la litera-
tura producida en las metrépolis antropoldgicas para adquirir objetividad
como miembros adscriptos a un mismo quehacer. Veamos.

El 8 de junio de 1982 hubo dos misiones del Grupo 5 de Caza. La
primera fue un éxito: destruy6 un buque logistico cargado de guardias
galeses a punto de desembarcar en Bahia Agradable, al sur de la capital
islefia. Esa jornada es recordada por los britanicos como su dia mds negro.
En cambio, la segunda mision del Grupo 5 fue un desastre: de una escua-
drilla de 4 aviones/pilotos, solo regresé uno, con la cosecha del ataque y
hundimiento de un lanchén de desembarco. La diferencia de una orden
de salida demasiado tardia para la segunda mision les dio tiempo a los
Sea Harriers para recibirlos «apropiadamente». Héctor «Pipi» Sdnchez
fue el tnico que volvi6 de aquella segunda mision, completando los nue-
ve muertos en accion de esa unidad.

Conversé mucho con él, aunque no tanto de aquella jornada, porque vi
que le dolia. Habldbamos de la vida cotidiana de la Brigada, del vuelo, del
devenir de la Fuerza Aérea después de Malvinas. Casi finalizando mi traba-
jo otro «halcon», como se llaman entre ellos, me pas6 un video en Saper 8
de la época, donde un grupo de oficiales era filmado en la sobremesa de una
cena ofrecida por un vecino de Rio Gallegos, la ciudad desde cuya pista
operaron durante casi toda la guerra (1° de mayo al 8 de junio). Pero el video
no tenia audio. Como el Pipi era uno de los filmados, antes de salir de su
casa le dije que estaba tratando de saber qué decian. Ya en la puerta, me
contesto que tenia el video completo con audio. Lo miré como pidiéndoselo,
pero me dijo que no, que lo iba a guardar porque era algo «muy personal».

Precisamente el quinto capitulo de mi etnografia Experiencia de hal-
con (2016) comienza con esta anécdota y se llama «Una cuestion personal.
Los caidos y la reproduccién de la vida». Como los demds, este capitulo
obedecia a cierto esquema argumental: empezar con una anécdota de mi
trabajo de campo o de la posguerra y extraer de esa anécdota una pregun-
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ta que diera pie a la descripcion y al analisis de una caracteristica o di-
mension de la experiencia de estos oficiales en la guerra: la practica, el
escenario aeronaval, la unidad humano-avion, el ataque, la jerarquia, y,
en este capitulo, los muertos. Seguia con la descripcion de determinada
mision ligada a algin aspecto de la anécdota, y luego el andlisis de la di-
mensién en cuestién para responder a la pregunta inicial. El capitulo §
que empezaba con la anécdota del Pipi, y el video planteaba esta pregun-
ta: ¢qué tenia de personal aquel video para éI? La respuesta al final del
capitulo era que en el video estaban los tres con quienes él habia integra-
do la segunda escuadrilla del 8 de junio y que no lograron volver.

Igual que con cada capitulo y sus protagonistas, le pasé el escrito para
que lo leyera. Me contest6 con gran disgusto, pero no por revelar una
actitud que podria calificarse de mezquina, sino porque yo transcribia una
version de la misién que habia redactado un analista de otro pais. Pensé
que se trataba de una reconstruccién equivocada y decidi suprimirla, op-
tando por otra version de un historiador argentino de su misma Fuerza.
Volvié a rechazarla, y esta vez me dijo que lo sacara del volumen, salvo
que pusiera su propia version. El punto, que a duras penas entendi, era
que €l era el tnico, junto a los dos pilotos britanicos atacantes, con la
debida autoridad para contar lo ocurrido. Le pedi disculpas y consegui su
version oral de los hechos a través de Youtube; ademds, él mismo me
envié una que habia escrito para otra ocasion. La consigné tal cual, se la
envié y no tuve mds respuesta. Asi fue publicada.

Hasta ese momento (jjjcapitulo 5!!! ;Ya habia escrito cuatro y la in-
troduccién!) yo pensaba que la descripcion de la mision era solo aclara-
toria, porque ya existia mucha literatura al respecto. Ademds, ninguno de
sus camaradas involucrados en los anteriores capitulos habia objetado las
crénicas de las misiones ni las fuentes que yo habia consultado. Pero fue
gracias al Pipi Sdnchez que me di cuenta por lo menos de dos cosas: la
primera, que la descripcion y el andlisis de las misiones y escenarios bélicos
son centrales, porque muestran los aciertos y las fallas tanto de quienes
las pergefian y ordenan como de quienes las llevan a cabo. La segunda y
mds importante, es que la descripcion de la mision podia dar a entender
la raz6n, acaso insondable, por la cual solo el Pipi habia logrado sobrevi-
vir a los misiles norteamericanos Sidewinder lanzados desde los dos Sea
Harrier. Alli, creo, radicaba «lo personal» del video, es decir, lo que nadie
mas que €l puede narrar para dar sentido a lo ocurrido en no mas de tres
minutos de combate aéreo. Su enojo puso de manifiesto mi propia incon-
gruencia, mi incapacidad de ir a fondo con la propuesta del capitulo que
habia titulado correctamente. Porque «Algo muy personal» incluia el de-
sarrollo del combate del cual él era el tinico sobreviviente argentino.
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Ahora bien, yo no estaba en Bahia Agradable el 8 de junio de 1982
ni hice observacion participante en la guerra; mas atn, tampoco indagué
con él sobre lo ocurrido en esa jornada. Sin embargo, tanto la primera
advertencia —su negativa a darme el video con audio— como la segunda
—no publicar otra version de la misién que la suya— procedian si de
nuestras situaciones de interaccion (presenciales y por correo electrénico).
Fue el analisis de estas situaciones, motivado en mi sorpresa y mi descon-
cierto en nuestra relacion de campo, lo que me permiti6é entender no solo
el valor que tenia para él la narracién de la mision, sino uno de los ejes
argumentales de la literatura bélica. Aqui no eran relevantes ni mi género,
ni mi calidad de antropéloga, ni mi ideologia politica, ni mi grupo étnico.
Lo relevante aqui era, hasta donde me doy cuenta, mi caracter de autora
ajena a los hechos y apropidndome indebidamente de ellos.

Pero hubo dos lecciones mds. Una es que mi proceso analitico no es-
taba terminado atin cuando me encontrara escribiendo el quinto capitulo.
Esto es logico si entendemos que los antropdlogos analizamos escribiendo
y haciendo trabajo de campo, y no es logico si creemos que recolectamos
datos para luego analizarlos a la luz de la teoria. Otra leccion equipara el
«yo estuve alli» del Pipi y de los antrop6logos en campo, tan discutida por
los posmodernos como fuente de autoridad. ¢O acaso él no tenia razén para
guardar los personales recuerdos que culminaron en su sola supervivencia,
del mismo modo en que los antropdlogos vamos produciendo conocimien-
to desde la experiencia personal, intuitiva e informal del trabajo de campo?

Como dijo una vez la brasilefia Marisa Peirano en A favor da etno-
grafia (1992), el campo no impacta AL investigador sino EN el investiga-
dor, y se mantiene vivo en nosotros en tanto lo hagamos intervenir en los
debates de la disciplina. Saber como y donde sucede el impacto no se es-
clarece con literatura general sobre trabajo de campo, y mucho menos con
textos que, aun cuando estén anclados en situaciones de campo del autor,
refieren a y estdn basados en otras sensibilidades y otras formas de inte-
raccion y organizacion social. Precisamente, quién es el investigador para
sus interlocutores depende, en buena medida, de la organizacion del cam-
po local, de como ellos y yo definimos nuestras reflexividades en juego. El
«yo» del «Yo estuve alli» debe aclararse en términos contextuales, no
etnocéntricos. El punto no es si ellos entienden qué significa hacer antro-
pologia; no es tampoco si yo conozco suficiente teoria sobre mi problema
de investigacion. El punto es qué tipo de persona venimos a ser para ga-
narnos el derecho y la autoridad de escribir sobre ellos. De este descifra-
miento depende que nuestra interpretacion, descripcion e incluso eleccion
teérica sean culturalmente factibles. No de la consulta de literatura me-
todoldgica autorizada, y mucho menos de literatura nacida en otra per-



ROSANA GUBER

cepcidn y otra practica de las interacciones sociales. Desciframiento, el
pasaje de nuestra reflexividad a la de nuestros interlocutores, impacto del
campo en el investigador, no al investigador, nos abren hacia una perspec-
tiva distinta, menos instrumental y mds sustantiva acerca de la presencia
del trabajo de campo en nuestra produccion de conocimiento. Sin embar-
g0, veamos la proxima paradoja a la hora de leer, interpretar e incorporar
lo que otros colegas nos dicen en sus etnografias.

Tercera paradoja

En la antropologia cultural o social, y en muchas variantes de las
ciencias sociales (p.ej., la sociologia cualitativa), el trabajo de campo es
una dimension cruciallvital del métier del investigador v, sin embargo, esa
dimension sigue siendo marginal en la produccion académica escrita.

Si comparamos la cantidad de titulos sobre muy diversos temas y
atendiendo a la velocidad con que caducan sus modas, con la permanen-
cia e incremento del trabajo de campo etnografico a lo largo de toda
nuestra historia disciplinar, veremos que los titulos de trabajo de campo
son propiamente escasos, aunque con algin incremento en los dltimos 15
anos. Es notorio que las modas tedricas y sus autores tienen su auge y
caida, mientras que el trabajo de campo etnografico, como decia al prin-
cipio de esta conferencia, se preserva basicamente sobre los mismos prin-
cipios, pese a la globalizacion, Internet y las redes. Obviamente, el traba-
jo de campo no es el mismo en algunos ambitos y en otros, y los tiempos
se han abreviado gracias al capitalismo académico y a la reduccion de
subsidios y tiempos disponibles. Sin embargo, considero que los principios
son basicamente los mismos: aprender a escuchar y a preguntar, como dice
Charles Briggs (1986), aprender que lo que se hace no es lo que se dice
que se hace, y tener algo de paciencia para aprender a hacer y a pensar
seglin como nos invitan a hacerlo o nos lo permiten nuestros nativos. Con
lo cual estoy advirtiendo que la permanencia del método etnografico no
reside en que usemos las mismas «técnicas», sino en un modo de relacién
social que se resuelve a partir de interacciones sociales siempre situadas,
es decir, circunscritas a ciertas coordenadas témporoespaciales.

¢Por qué no se escribia sobre el tema? Porque no habia mucho que
decir. Se suponia que uno iba al campo, recolectaba informacién o datos,
y luego los componia en una etnografia. En todo caso podia haber alguna
precaucion en cuanto a si tanta proximidad y convivencia no manchaban
de subjetividad a nuestra recoleccion, nuestro andlisis y nuestras conclu-
siones. Los argumentos corrieron basicamente por dos perspectivas: la
positivista decia que debiamos guardar prudente distancia con los sujetos
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de investigacion, lo cual en nuestro caso provenia de la distancia cultural;
la perspectiva empdtica del Verstehen sostenia que debiamos fundirnos
con nuestros sujetos de estudio para alcanzar una verdadera comprension
de sus nociones y sus actos. Pese a sus diferencias, ambas posturas com-
partian el mismo problema: ¢qué hacer con el investigador? Los positivis-
tas lo eliminaban en pos de la objetividad, y los empaticos, al desaparecer
en el nativo. Desde algunas posturas interesantes se empez6 a escribir
sobre el trabajo de campo etnogrifico en sociologia y en antropologia a
mediados del siglo XX. Alli sostenian que los datos son producidos
DESDE la interaccion social. Esto es: no salen NI del investigador NI del
campo, sino de la relacion entre ambos. Por eso, tener en cuenta las con-
diciones de pensamiento y de trabajo del investigador es central para
comprender el proceso de produccién de datos. Como acabamos de ver
en la seccién anterior, la vida social sucede en interacciones también en el
campo, pero nuestros marcos epistemoldgicos dominantes son tan estre-
chos que no nos autorizan a ensayar otras estrategias de comprension. La
nocion de «reflexividad» de los etnometoddlogos, que trabajaban en su
propia sociedad, permite advertir como en el trabajo de campo se opera
un pasaje desde los marcos de comprension que traemos los investigado-
res, marcos provenientes de la academia y, también, de nuestro sector
social, hacia los marcos de comprension de nuestros nativos. La molestia
del Pipi con mi texto muestra, precisamente, que yo no habia conseguido
hacer un paso completo desde mi reflexividad a la suya. Mi comprension
era incompleta y, por lo tanto, incoherente.

Ahora bien. Llegamos finalmente a la textualizacién y a su circula-
cién, donde solemos confirmar el lugar secundario del trabajo de campo.

Cuarta paradoja

La antropologia es una disciplina que produce conocimientos predo-
minantemente escritos desde realidades situadas, aunque los textos etno-
grdficos suelen leerse y ensefiarse desde una reflexividad logocéntrica fo-
calizada en los marcos tedricos, y no desde la reflexividad prictica de
aquellas personas de quienes hemos aprendido en el campo.

Una vez escritas, las etnografias vienen a nutrir el mundo editorial de
las obras de consulta y reproduccion de nuestro campo académico. En ese
mismo movimiento, las realidades vividas y transmitidas, a menudo repletas
de emociones y de involucramiento, pasan a ser ilustraciones o ejemplos de
las teorias, ilustraciones o ejemplos de decisiones metodologicas. De este
modo, el producto de nuestro trabajo se aparta de los mundos vividos, como
dicen Mariza Peirano (2018) y Julieta Quirds (2018), y se convierten en otra
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cosa: una linea en un curriculum, un argumento en la defensa de tesis, una
parte infima de un debate académico. Esta transformacion, sin embargo, no
es lo que transmitimos los investigadores mientras hacemos trabajo de cam-
po, cuando bregamos por una ciencia social mas proxima a la gente con,
segin decia Geertz, nociones mas proximas a la experiencia (experience-
near concepts). Sin embargo, en mi camino, encontré alguna alternativa para
que nuestros hallazgos en campo permanezcan cerca de nosotros.

Mis cursos en la maestria de la Universidad Nacional de Cordoba, en
la Argentina, consistian en el analisis argumental orientado por problemas,
de breves etnografias. No se trataba de articulos, sino de pequenos libros
que mis estudiantes debian leer completos y sintetizar en un informe de
tres paginas solamente, presentando el problema y la pregunta de la inves-
tigacion, la respuesta o solucion del problema y el orden argumental por
capitulo, para reconstruir la logica con la cual la autora presentaba la
evidencia. Como suele ocurrir con los textos etnograficos, mis estudiantes
tenian dificultades para encontrar el punto justo de aproximacién: o se
iban al plano abstracto de la teoria, ignorando a los actores concretos y las
situaciones sociales a los que las autoras habian dedicado tantas paginas,
o se iban al plano estrictamente empirico, donde solo se veian individuos
interactuando, sin conceptos a la vista. Un dia, ya terminando uno de
aquellos cursos, y viendo que no lograba transmitirles esta habilidad, les
dije un poco intempestivamente: «; Ustedes lo que tienen que hacer es volar
rasantes, como los pilotos cuando iban a atacar a las fragatas britdnicas!»

Es que, para no ser detectados por los radares de los buques enemigos
que los engancharian electronicamente al sistema de defensa antiaérea,
nuestros pilotos volaban rasantes, es decir, rozando el mar. Era este un
vuelo muy riesgoso: tocar el mar era chocar contra una pared, y levantar
el vuelo les depararia un misil casi infalible. Claro que para entonces
existian los «radio-altimetros», que indican la altitud de vuelo entre la
superficie (terrestre, maritima) y la aeronave. Pero los A-4B no los tenian.
Los pilotos decian que volaban a «ojimetro», es decir, por una intuicién
entrenada, pero en una situacién desconocida.

El 12 de mayo dos escuadrillas de cuatro aviones cada una partieron
en una mision. Los cuatro que lograron volver tenian el vidrio frontal («la
luneta oval») tapada de blanco. ¢Qué habia sucedido? Que, al volar ra-
santes, el agua de mar mojaba la luneta, como a todo el resto del avion,
pero con efectos mas serios. La luneta tapada no solo no les permitia ver
ni siquiera la pista para el aterrizaje (siempre en un clima frio, gris y ven-
toso como es el patagdnico); tampoco les permitia alinear la mira de tiro,
dibujada en la parte inferior de ese vidrio, con el blanco. Es que, cuando
las aeronaves hacian su aproximacion final y saltaban del ras del mar por
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sorpresa sobre las fragatas para lanzar sus bombas, el viento relativo les
hacia el efecto de un secador de pelo: el agua desaparecia y dejaba una
costra de sal y otros elementos pegados al vidrio que interrumpian la vi-
sibilidad. Solo podian ver inclinandose hacia los lados, a través del mate-
rial transparente del resto de la cabina: un plastico no tan cristalino como
el vidrio. La situacion era completamente desconocida para aquellos pi-
lotos de la Fuerza Aérea que experimentaban por primera vez la guerra
en el mar. Esta inexperiencia no se debia a la falta de entrenamiento, sino
a una division politico-militar del ambiente, segtin la cual solo la Armada
podia equiparse y entrenarse para dicho medio, es decir, para operar des-
de buques (portaaviones) y contra distintos tipos de embarcaciones segtin
su funcidn, su porte, su armamento, su material y su maniobrabilidad?.
Quien se dio a la tarea de resolver el asunto fue Ernesto Haggi, doc-
tor por la Universidad Nacional de Cordoba, que se enrol6 en la FAA para
mantener a su familia y terminé siendo el bioquimico de la Brigada Aérea
de Rio Gallegos en el sur de la Argentina continental. Para ello, hizo una
breve experimentacion en el laboratorio y logré impermeabilizar unos
vidrios de muestra con un aerosol de siliconas que usaba para los tubos
de ensayo donde guardaba muestras de sangre. Ese aerosol funcion6 como
un verdadero antidoto, y el agua de mar dejé de mojar la luneta oval.
Traducido a nuestro idioma etnografico, lo que yo intentaba trans-
mitirles a mis estudiantes era que volar demasiado bajo los dejaba en el
nivel empirico sin permitirles conceptualizar, pero que subir a la pura
teoria les restaba a los conceptos fuerza empirica y vivencial. Ellos debian
aprender a leer etnografias como los pilotos aprendieron a volar rasantes:
ni estrellarse contra el campo ni marearse en las alturas de la teoria. A
partir de entonces muchos adoptaron la metafora de la altura del vuelo.
Especialmente Ernesto, uno de los estudiantes, también hizo un uso de
ella, cuando le reclamé el trabajo final varios meses después: «Disculpe
profesora, pero desde que me separé hace un afio, tengo la luneta tapada».

2. Esta division politica tenia su historia: en 1947 Per6n cre6 la Fuerza Aérea con el mode-
lo de la Luftwaffe alemana (todo lo que vuela le pertenece); la Armada, que siempre se re-
sisti6 a esta idea, y que fue la mentora de la iniciativa de recuperacion de Malvinas en 1982,
y también protagonista fundamental del golpe contra Perén en setiembre de 1955, contri-
buyé a circunscribir a la mds nueva de las tres fuerzas armadas argentinas al espacio aéreo
continental. Sin embargo, la primera y tnica guerra en la cual la Argentina fue contendien-
te durante todo el siglo XX fue la sudatldntica, un escenario naval. La FAA particip6 con
sus propias reglas, haciendo experiencia sin haberla tenido, mientras la Armada replegaba
su flota de mar (y también su portaaviones 25 de mayo) al litoral patagonico, para prote-
gerla después del hundimiento del Crucero ARA General Belgrano, atacado por un subma-
rino nuclear britanico, el HMS Congueror (2 de mayo).
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En este caso, como en el de Roca, yo habia tratado de obtener claves
para interpretar el mundo aerondutico durante la guerra, pero de pronto
esas claves emergieron para mirar nuestro quehacer antropoldgico... des-
de los sujetos de mi investigacion.

Recapitulacion

Al cabo de esta conferencia intenté sefialar el lugar subsidiario que le
damos los antropdlogos al trabajo de campo, la actividad central y distin-
tiva de nuestro quehacer y sin la cual no habria antropologia. Traté de
hacerlo a través de la formulacion de paradojas que, segtin creo, son
buenas para pensar y hacer, desde nuestro humilde lugar en las ciencias
sociales y las humanidades de nuestras respectivas academias. Y para esto
recurri a instancias de la investigacion de campo, el andlisis, la escritura,
la docencia y la lectura de un mismo tramo de mi vida profesional e inte-
lectual, el referido a los pilotos del Grupo 5 de Caza de la FAA en la
guerra de Malvinas de 1982. Esas instancias no son ejemplos ni ilustra-
ciones de las paradojas, sino el lugar donde y desde el cual pude conce-
birlas y asi problematizar nuestra labor. Mucho mds podria decir sobre
cada una de ellas. Cada situacién de campo le habla a lo que solemos
encuadrar como la parte sustantiva de la investigacion, y a la vez, necesa-
riamente, a como los antropélogos hacemos nuestro trabajo. No me re-
fiero al método etnografico solamente; me refiero también a ensefiar y
aprender, a legitimar nuestras competencias y a competir entre nosotros,
a llevar una carrera, etc. Esto es en parte posible porque la antropologia,
al menos histéricamente, ha tenido una gran virtud: quien hace el proyec-
to, lee la literatura, se lanza al campo, analiza y escribe es la misma per-
sona, es decir, la misma cabeza, el mismo cuerpo, la misma herramienta.
Mi sefialamiento central en este rato es que, pese a su centralidad, somos
los mismos antropdlogos quienes nos des-apropiamos del aprendizaje mas
importante que hacemos en campo: el acceso a otra posicidon y a otra
forma de ver y vivir el mundo. Este reposicionamiento lo aprendemos
cuando nos exponemos nosotros mismos al relacionarnos con esas perso-
nas, de manera que al des-apropiarnos del trabajo de campo, al reducir el
conocimiento a «datos objetivos» y distantes de las condiciones situadas
de su produccion, nuestros andlisis, nuestra escritura, asi como nuestras
clases, nuestras lecturas y hasta nuestras conferencias pierden la densidad
local desde donde nuestros encuentros con los interlocutores le hablan al
mundo, y no solo a la academia. Si en verdad existe una asimetria en la
relacion entre investigadores y nativos, como tantas veces se ha criticado,
ella no sucede en el campo sino en su proyeccion posterior. Y aqui nos
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cabe por completo una responsabilidad que no depende de nuestra buena
voluntad, ni de nuestra ideologia, sino de la estructura sociocultural de la
organizacion académica, y de nuestro lugar en ella.

Silveria, Roca, el Pipi, mis estudiantes y particularmente Ernesto me
advierten de lo que hice con y gracias a ellos. Al someter este conocimien-
to situado a la literatura general generada por otra academia, no solo los
sustraigo de sus mundos, sino que abandono la trayectoria antropoldgica
a la que pertenezco para encuadrarla en La Gran Antropologia, una an-
tropologia monoldgica, monocorde y monolingiie: la metropolitana. Parte
de un infierno que intuyo, pero no logro evitar mientras describo, registro,
documento y reproduzco nuestras propias asimetrias. Sugiero entonces
pensarnos en esas culturas, y cambiarnos desde nuestros mundos.
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