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RESUMEN
La autora discute el lugar paradójico del trabajo de campo etnográfico y de la localización 
del conocimiento antropológico en una disciplina que se define como universal y que se 
ocupa de la diversidad sociocultural de la humanidad. Valiéndose de su propia trayectoria 
académica en distintas instancias de su práctica etnográfica, Guber expone cómo el trabajo 
de campo intenta abrirse espacio en las reflexiones escritas acerca de cómo hacemos antro-
pología fuera de las antropologías metropolitanas.
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THINKING ABOUT FIELD RESEARCH FROM IBERO-AMERICA: 4 LINES AND 4 PARADOXES

ABSTRACT
The author discusses the paradoxical place of ethnographic fieldwork and of the location 
of anthropological knowledge in a discipline self-defined as universal and devoted to study 
the social-cultural diversity of Humanity. By means of her own academic trajectory in sev-
eral stances of her ethnographic practice, Guber shows how fieldwork struggles to make its 
way amidst the written reflections on how we do anthropology away of metropolitan set-
tings.
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Introducción

Bajo el lema «Pensar culturas, cambiar mundos» se reúne este nuevo 
congreso1, constatando que en los cuatro años que median entre la prime-
ra reunión y la presente, ambas en Madrid, se han producido numerosos 
cambios en el planeta, «Cambios que no siempre han sido agradables y 
que nos hacen replantearnos si podemos aportar algo más desde nuestra 
disciplina […] rama del saber encargada del estudio de la cultura y la di-
versidad […] No nos limitamos a describir, registrar, documentar o repro-
ducir culturas, sino también a interpretar, a cuestionar, a transformar los 
diversos mundos que contribuimos a pensar».

También nos dice la presentación que «en este Congreso aceptaremos 
el desafío de cuestionar el propio concepto de cultura, que como cualquier 
concepto queda limitado por nuestros valores, estructuras, lenguajes y 
criterios. Pensar culturas se convierte en una forma de mover esos límites. 
Es otra manera de comprender el mundo, de entender los mundos y por 
tanto de cambiarlos».

Me sumo a este desafío abordando cabalmente esta idea de que 
«cualquier concepto queda limitado por nuestros valores, estructuras, len-
guajes y criterios», pero advirtiendo que nuestras mejores intenciones de 
entender y cambiar mundos pueden también empedrar el camino al in-
fierno, o a la mirada estanca, adversa, incomprendida, trivial, o simple-
mente inocua. No sé si me asusta el infierno, ni sé a quiénes encontraría 
allí, pero estando todavía aquí arriba me limitaré a presentarles algunas 
ideas sobre los modos en que nosotros, los antropólogos, describimos, 
registramos y documentamos otras culturas, mientras reproducimos la 
nuestra, la cultura antropológico-académica. Y voy a hacerlo tratando de 
exhumar la trama más obvia, más cotidiana, menos marcada de nuestro 
quehacer cuando describimos, registramos, documentamos, interpretamos, 
cuestionamos y creemos que transformamos los mundos que decidimos 
pensar.

Así que en esta ocasión me gustaría compartir con ustedes algunas 
reflexiones acerca del lugar del trabajo de campo en la producción de 
conocimiento antropológico y de las ciencias sociales. Si bien esto se jus-
tifica en el hecho de que soy antropóloga y que mis investigaciones tienen 
un fuerte perfil etnográfico, se justifica también en que, en lo que va de 
siglo, el método etnográfico se ha convertido en la estrella de las ciencias 
sociales. Ciertamente estoy hablando de los países de lengua española y 
también portuguesa, pero también de los EE.UU. que, como sabemos, son 

1.  V Congreso Internacional de Antropología AIBR, que tuvo lugar en Madrid entre el 9 y 
el 12 de julio de 2019 (nota del corrector).
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una usina y un potenciador de ideas, líneas y autores. A esto habría que 
agregar que el trabajo de campo se ha preservado básicamente idéntico 
desde sus primeras formulaciones por W.H.R. Rivers y por Bronisław 
Malinowski en el cambio de siglo XIX al XX. Aunque las teorías cambia-
ron, aunque Malinowski sea un ancestro respetabilísimo, pero ancestro 
al fin, y aunque el mundo sea pronunciadamente distinto al de hace cien 
años, el trabajo de campo etnográfico sigue los mismos lineamientos fun-
dacionales, al menos en las aspiraciones de quienes se inician y de quienes 
lo enseñan. Son los mismos lineamientos que lo trazaron como una prác-
tica flexible, adaptativa y relacional, y que se sintetiza en la expresión 
entre sugerente, esquiva y sinuosa de «observación participante».

Desde los años 1960 y, más decididamente, desde los 1980, el trabajo 
de campo etnográfico comenzó a cobrar espesor, no porque antes no lo 
tuviera, sino porque desde entonces empezó a reconocérsele un cierto valor 
en el conocimiento de la disciplina. A mediados del siglo XX las rebeliones 
independentistas en África y Asia pusieron en jaque los campos preferidos 
de las viejas metrópolis del capitalismo, el colonialismo y la antropología, 
adonde los etnógrafos iban a hacer trabajo de campo y «recolectar datos». 
Esos movimientos plantearon un formidable choque a la noción de «in-
formante» y de «dato». Aunque estas expresiones se siguieron utilizando, 
con sus movimientos políticos antieuropeos los nativos se posicionaban 
no como proveedores de información sobre modos de vida exóticos, sino 
como elaboradores, controladores, productores y manipuladores de la in-
formación. Elaboraciones, controles, producciones y manipulaciones que 
se reconocían según quiénes fueran/fuéramos sus interlocutores. Entonces, 
que los clásicos antropólogos fueran europeos no era un dato secundario 
sino constitutivo de la situación etnográfica. Como ustedes saben, por un 
largo período el África subsahariana fue totalmente adversa a la llegada 
de nuevos etnógrafos procedentes de sus exmetrópolis.

Ahora bien, pasada la tempestad de los 60, llegaron los 80, una épo-
ca casi antitética a la de los 60 en cuanto a convicciones fuertes y fes in-
quebrantables en proyectos transformadores al viejo estilo. Sintetizo aquel 
entonces en la caída del muro de Berlín en 1989. El movimiento intelectual 
llamado «posmoderno» en la antropología procedía de cierto interpreta-
tivismo norteamericano cuyas voces fueron lo suficientemente lúcidas, 
arriesgadas y provocativas como para mantener vigencia hasta hoy. En las 
propuestas de ese conjunto de antropólogos, el trabajo de campo ocupa-
ba un lugar conceptual mucho más central e interesante que en el pasado. 
Más que como mera etapa de recolección de datos, primero, y segundo, 
más que como cuestionamiento de la relación asimétrica entre Occidente 
y Tercer Mundo, el trabajo de campo empezaba a ser entendido, presen-
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tado y elaborado como un generador de conocimientos en sí mismo. 
Quede claro que, al menos desde mi punto de vista, el trabajo de campo 
siempre había sido el momento central y distintivo de la producción de 
un conocimiento novedoso, precisamente porque allí se encontraban prác-
ticas y teorías nativas con prácticas y teorías académicas y con prácticas 
y teorías de las naciones, culturas o sectores sociales del investigador. Pero 
ahora los autores comenzaban a hacerle un lugar original vis-à-vis el valor 
de los datos y el valor de los famosos «marcos teóricos».

Precisamente, las reflexiones que quisiera presentarles hoy son el re-
sultado de un cierto camino que me llevó por varias temáticas y varios 
campos en determinadas coyunturas históricas e histórico-disciplinarias. 
Articular comparativamente a esas temáticas, campos y coyunturas fue 
fundamental para «hacer» este camino que, es obvio, no estaba trazado 
con anticipación. Esas temáticas y campos fueron básicamente cuatro:

— � qué es ser «un villero», refiriéndome a los habitantes de las villas 
miseria de la Buenos Aires de comienzos de los años 1980 (iden-
tidad social villera);

— � qué hicimos los argentinos de y en nuestra única guerra interna-
cional, particularmente sus protagonistas directos, es decir, sus 
combatientes (conflicto anglo-argentino por las Malvinas e islas 
del Atlántico Sur, 1982);

— � cómo producimos conocimiento en antropología social (método 
etnográfico); y

— � cómo hicimos en la Argentina eso que hoy llamamos «antropo-
logía social» (antropología social de la antropología argentina).

Mi forma de comprender estos campos fue elucubrar un juego de 
contrastes que, en parte, se pueden advertir ya desde su mera formulación. 
Dos grupos sociales que estudié son extraños a mi persona social, aunque 
esa alteridad llevaba distinto signo. Los habitantes de villas miseria y los 
militares me son ajenos en cuanto a clase social, origen familiar, etnicidad 
y profesión, pero, al menos en mis inicios como antropóloga e investiga-
dora de sendos temas, tenía mayor empatía con los residentes en villas que 
con los militares. Las otras dos cuestiones me conciernen en forma direc-
ta: la teoría y la práctica de la constitución de un campo académico en el 
cual me desempeño hace 35 años. Me parece que contar cómo entiendo 
que fue ese camino puede ayudarme a definir contextualmente lo que 
quisiera compartir con ustedes, la formulación de cuatro sorprendentes 
contradicciones que son, en verdad, paradojas de nuestro quehacer inte-
lectual y profesional.
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Pobres y desvalidos

Empecé por los pobladores de villas miseria porque mi maestra, 
Esther Hermitte (1921-1990), la primera antropóloga social argentina por 
práctica y titulación, me invitó a formar parte de un grupo de investiga-
ción, y porque había dinero para estudiarlos. Iba a ser mi primer empleo 
tras mi recientísima graduación y, además, empezaba el año 1982, que 
cambiaría profundamente la vida de todos argentinos. Así que yo me uní 
al grupo de investigación y comencé mi trabajo de campo, tratando de 
comprender qué significaba residir, tener una familia, criar a los hijos, 
tener vecinos y desarrollar la vida en Villa Tranquila, una de las más an-
tiguas villas miseria del país, porque se ubicaba en Avellaneda, es decir, al 
sur de la Capital Federal y en los márgenes de la primera zona industrial 
bonaerense: el Puerto de Buenos Aires, los frigoríficos y los depósitos de 
«frutos del país», los cueros de vacas y ovejas de la Pampa húmeda. Allí 
hice un largo trabajo de campo con algún período de corresidencia. Escribí 
algunos artículos sobre identidad, prejuicio, tenencia de la tierra, y cuatro 
notas periodísticas, lo cual me parece interesante, porque es en los medios 
donde adoptamos la que, creemos, debe ser la posición antropológica ante 
la sociedad. La primera la escribí porque la noche anterior un hombre que 
vivía enfrente de la villa vio desde su ventana que querían robarle la ca-
mioneta; entonces tomó su rifle, tiró, hirió a ocho personas y mató a una 
mujer que tenía varios hijos y cursaba un avanzado embarazo, mientras 
dormía afuera de su casilla para soportar el calor de enero. En esa nota 
yo afirmaba que los vecinos de Villa Tranquila eran tenidos como delin-
cuentes debido a un fuerte prejuicio social. En mi primera visita posterior, 
el fotógrafo de Tranquila que vivía allí hacía 30 años, me dijo que había 
leído la nota, pero no estaba de acuerdo conmigo; sí había delincuentes y 
mi visión era la de una universitaria que no conocía las condiciones de 
vida allí adentro. Para mi segundo artículo cambié la perspectiva. En junio 
de 1985 hubo una inundación formidable en la que Villa Tranquila quedó 
bajo el agua. Los noticieros se preguntaban por qué la gente no abando-
naba los techos de sus casas para retirarse a sitios más seguros. Yo argu-
mentaba que, quedándose, guardaban su lugar de posibles depredadores, 
dado que nadie era dueño legal de su parcela. En marzo del año siguiente 
esa nota, «Sobre llovido…», había ganado el premio «Carente 85» de la 
Federación de Residentes en Villas, Conventillos y Hoteles.

Nunca escribí una etnografía sobre Villa Tranquila, pero usé mis 
experiencias para hacer un libro sobre el trabajo de campo. Hasta enton-
ces (1985-86) contábamos en la Argentina con unos cuantos artículos 
académicos y algunos libros, casi todos en inglés, que hablaban del traba-
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jo de campo de norteamericanos e ingleses. El salvaje metropolitano 
(1991), el libro que escribí, estaba destinado a mis colegas hispanoparlan-
tes y a mis estudiantes, y desarrollaba distintos aspectos de nuestro que-
hacer en el campo. Casi todos esos aspectos los pensaba desde mis expe-
riencias en Tranquila y también desde mi breve tiempo de docente en 
Métodos de Investigación en la carrera de Ciencias Antropológicas de la 
Universidad de Buenos Aires. El éxito de El Salvaje fue gradual pero sos-
tenido. Dependiendo siempre de los avatares editoriales y publicado cuan-
do ya estaba fuera del país cursando un doctorado en antropología en 
Baltimore, El Salvaje hizo su propio camino. Creo que parte de su éxito 
se debió a que el lenguaje y las situaciones a partir de las cuales pensaba 
el trabajo de campo les resultaban familiares a los lectores, que sentían 
mayor seguridad percibiendo que el libro les daba «herramientas» para 
hacer trabajo de campo, aún sin orientarse a la antropología.

¿Por qué estaba yo en EE.UU.? Porque necesitaba formarme, porque 
había hecho toda la licenciatura (1975-1981) mirando a los profesores 
como socios de la dictadura, y porque tenía dificultades para entender la 
fuerza de la antropología en un país donde, pese a todas las intervenciones 
universitarias del Gobierno Federal, la sociología era la reina de las cien-
cias sociales. Para presentarme a una beca doctoral en antropología debía 
imaginar un tema posible de tesis y ese tema fue la guerra de Malvinas de 
1982 por la posesión y titularidad argentina de los territorios insulares 
sudatlánticos ocupados en 1833, en plena etapa de expansión marítima 
de Gran Bretaña. Las Islas Malvinas fueron ocupadas como un puerto 
próximo a los únicos pasos interoceánicos por entonces, Estrecho de 
Magallanes y Canal de Beagle.

¿Por qué pensé en una guerra si tanta aversión les tenía a los milita-
res? Por dos razones. La primera es que estaba buscando un evento que 
me permitiera investigar por qué y de qué modos la llamada «cuestión 
nacional» era tan importante para los argentinos. Esa investigación debe-
ría permitirme, también, evitar caer en la retórica simplista del naciona-
lismo como fascismo u otras especies de nacionalismo doctrinario que 
nunca fueron mayoritarias en mi país. Ahora bien, si este era el fundamen-
to académico de mi interés inicial, había otro mucho más importante que 
permaneció conmigo para siempre y que había nacido en el trabajo de 
campo. Al finalizar mi segunda semana en Villa Tranquila estaba yo en lo 
de Silveria, una mujer de 50 años, viuda y madre de cuatro hijos, que 
había emigrado del Chaco a Buenos Aires hacía 30 años. Conversábamos 
sobre los vecinos, sobre el barrio, cómo el golpe militar de 1976 los había 
despojado de unos departamentos que tenían asignados, cómo la policía 
detenía los ómnibus llenos de obreros del puerto que venían de cobrar su 
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quincena como changadores, y sus problemas con la nuera que la había 
distanciado de su hijo y de su nieto mayor. De pronto escuchamos por la 
radio un mensaje en tono marcial, anunciando que la Argentina había 
recuperado las Islas Malvinas. Era el 2 de abril. Silveria y yo nos miramos. 
¿LAS MAL-VI-NAS? No sé cómo hizo, pero el rostro de Silveria se divi-
dió: con la boca sonreía y con los ojos se puso seria. Desde entonces y por 
74 días, me dediqué a tolerar que mis interlocutores en Tranquila estuvie-
ran pegados al televisor, y esperando que se terminara la dichosa guerra 
que los desviaba de sus «verdaderos problemas».

La guerra pasó y las Malvinas volvieron a ser Falklands. Sin embargo, 
algo me quedó molestando de mí misma, como si tuviera un cargo de 
conciencia antropológica. No solo no había entendido el fervor patriótico; 
tampoco me había dado cuenta de que ese fervor a veces era liso y llano 
temor de que jóvenes como Roberto, uno de los hijos de Silveria, fueran 
reclutados para ir al frente. Mi círculo de amigos, generalmente progre-
sistas y universitarios, estaban completamente a favor o completamente 
en contra, siempre esgrimiendo razones ideológicas. Quienes eran contra-
rios a la recuperación de las islas por parte de la Tercera Junta Militar del 
autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, sostenían que se 
trataba de una clara manipulación de las masas, que recordaban al pueblo 
fascista (del Duce o de Perón) y buscaba contrarrestar la impopularidad 
del régimen. Los que apoyaban la operación se fundaban en los principios 
del antiimperialismo y el anticolonialismo; Malvinas era como la Guerra 
de Argelia, pero en el sur. Como antropóloga siempre tuve problemas con 
las generalizaciones, de manera que empezar a investigar Malvinas era 
una oportunidad para desarmarlas y, de paso, reconstruir y comprender 
cómo habíamos vivido nuestra única guerra internacional. Y, sobre todo, 
cómo la habían vivido quienes estuvieron en el frente de batalla; esos eran 
militares o civiles conscriptos. Lo cual me planteaba una posición que 
jamás había imaginado: estudiar a los verdaderos otros del mundo uni-
versitario e intelectual, al menos en la Argentina. Para eso necesitaba un 
buen programa de antropología social que tolerara mi tema sin hacerme 
marcar el paso de la corrección política. En la universidad Johns Hopkins 
fui dirigida por alguien que me abrió hacia sendas muy novedosas sobre 
un mundo que, para mí, se había quedado congelado en la Revolución 
Bolchevique. Katherine Verdery tenía varias virtudes, de las que yo apre-
ciaba dos: su investigación sostenida en el trabajo de campo continuo en 
un solo lugar —Transilvania bajo Ceausescu— y su capacidad de investi-
gar y tomar en serio a sus interlocutores rumanos, en vez de atenerse al 
progresismo académico. Al cabo de dos décadas de trabajo en Rumania, 
tuvo la gran suerte de vivir la caída del régimen. Y yo tuve la suerte de leer 
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su libro sobre intelectuales rumanos (1991), que me permitió adivinar 
enormes similitudes entre la organización académica euro-oriental sovié-
tica y la existente en la Argentina, un país fuertemente estatista —de 
cualquier signo que fuese—.

Parte de ese estatismo se veía en los intelectuales. Así como Katherine 
lo mostraba en Rumania, yo lo exploraría con los argentinos, particular-
mente con los antropólogos sociales. Sucedió que, en julio de 1990, estando 
yo en EE.UU., recibí un llamado de un colega para comunicarme que nues-
tra maestra Esther Hermitte había muerto. Ella era la jefa de cátedra de la 
cual yo era adjunta en Métodos. Había sido mi gran maestra en trabajo de 
campo sin jamás haber ido al campo conmigo. En los últimos años de su 
vida, Esther había tenido muchos problemas con el medio académico socio-
antropológico de la democracia, además de los que había tenido con la 
administración anterior de los etnólogos. Para ambos el problema era que 
se había formado en Chicago, por lo cual la tachaban de liberal y colabora-
dora con el imperialismo yanqui. Sospeché que estos enconos hablaban de 
muchas más cosas que de celos profesionales o académicos, y los convertí 
en otro eje de indagación. Sobre todo, porque cuando preparé mis exámenes 
doctorales debía hacer una larga lista de artículos y libros sobre la Argentina. 
Hasta que el gran jefe del Departamento de Baltimore, Sidney Mintz, quien 
en modo alguno podría ser identificado como conservador y mucho menos 
como fascista, me advirtió de que mi lista era muy sociológica y faltaba de 
ella la antropología argentina, es decir, los textos sobre guaraníes, ayoreo, 
mataco y toba. Para mí, esos textos remitían a lo que había aprendido en 
mi licenciatura, y que ahora intentaba des-aprender de los etnólogos del 
establishment durante la dictadura. Mi paupérrimo punto de vista no era 
sino el punto de vista de lo que decían aquellos que se consideraban adalides 
de la disciplina perseguida y progresista, la antropología social. En verdad, 
no había casi antropología social institucionalizada en mi país, salvo en la 
licenciatura de la Universidad de Misiones dirigida por Leopoldo Bartolomé. 
Más aún, casi ninguno de los poquísimos antropólogos sociales verdadera-
mente formados en la disciplina en los años 60 y 70 y que habían emigrado 
en 1975, había regresado. Hermitte era la única formada en la materia que 
seguía residiendo y sobreviviendo en Buenos Aires.

El problema era serio. Igual que el panorama que describía Verdery 
en Rumania, las conducciones académicas argentinas se sustituían por 
completo en cada cambio político nacional (autoritario o democrático), 
y cada nueva conducción retomaba la historia a partir del momento en 
que había sido desplazada. Esto producía una antropología fuertemente 
conservadora porque, para permanecer y seguir, cada facción debía mirar 
al pasado. Pese a adoptar algunas novedades teóricas, la antropología 
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social se basaba en un reclamo de continuidad donde no la había. Esta 
dinámica pervivió con la transición a la democracia y su consolidación 
desde 1984. El faccionalismo tomaría de lleno al campo antropológico. 
La primera conducción antropológica de la democracia se propuso formar 
a los jóvenes en antropología social y neutralizó a buena parte de la an-
tropología preexistente, los autoasignados «etnólogos». Esta forma de 
organización sociopolítica llevó al olvido y a la negación de ciertas figuras 
del pasado, pero alcanzó, además, a algunos antropólogos sociales. Esther 
Hermitte fue la primera víctima de estas pujas al interior de la antropo-
logía social. Solo que desde julio de 1990 ya no podría defenderse.

Todas estas cuestiones estaban fuertemente ligadas entre sí a través 
de mi persona académica y de mi pensamiento. Fui echando a andar estas 
investigaciones más o menos simultáneamente, lo cual resultó en una serie 
de enseñanzas que procedieron de ponerlas en diálogo. En esta interlocu-
ción donde, según veremos, se compone mi noción de «reflexividad», se 
fue consolidando en mí una preocupación por el lugar conceptual y polí-
tico del trabajo de campo en la investigación antropológica. Esa interlo-
cución me permite advertir cuatro paradojas que formulo en términos 
generales, y elaboro a partir de mis prácticas de investigación:

1) � La antropología es una disciplina universal que se ocupa de la 
diversidad sociocultural de la humanidad, pero su ejercicio, su 
práctica y sus nociones no se analizan como parte de las diversi-
dades socioculturales que esa disciplina estudia.

2) � La antropología es una disciplina que produce conocimiento en, 
sobre y desde realidades situadas que los antropólogos aprende-
mos personalmente durante lo que llamamos Trabajo de Campo; 
sin embargo, analizamos esas realidades situadas y sus procesos 
de aprendizaje desde elaboraciones y sensibilidades de una sola 
área cultural, la nordatlántica.

3) � En la antropología cultural o social, y en muchas variantes de las 
ciencias sociales (p.ej., la sociología cualitativa), el trabajo de cam-
po es una dimensión crucial/vital del métier del investigador y, sin 
embargo, esa dimensión es marginal en la producción académica 
escrita.

4) � La antropología es una disciplina que produce conocimientos es-
critos desde realidades situadas, pero su producción dominante, 
los textos etnográficos, suelen leerse y enseñarse desde una reflexi-
vidad logocéntrica focalizada en los marcos teóricos, no desde la 
reflexividad práctica de aquellas personas de quienes hemos 
aprendido en el campo.
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Primera paradoja

La antropología es una disciplina universal que se ocupa de la diver-
sidad sociocultural de la humanidad, pero su ejercicio, su práctica y sus 
nociones no se analizan como parte de las diversidades socioculturales que 
esa disciplina estudia.

La antropología se caracteriza por estudiar la vida social y cultural 
desde la perspectiva de la diversidad, la alteridad o la otredad. Sin embar-
go, esta perspectiva se aplica a los Otros socioculturales (marginados, 
indígenas, pobres, trabajadores, asistentes a sesiones de brujería, movi-
mientos sociales, etc.) y no a la disciplina misma. La antropología se or-
ganiza en torno a universales que elaboran y presentan las corrientes 
teóricas cuyas nociones no suelen analizarse como producto de las socie-
dades donde esas corrientes han nacido y se han desarrollado. Así, los 
desarrollos histórico-políticos y los sistemas culturales que permean y 
constituyen a nuestras academias vendrían a ser factores externos y no 
constitutivos del métier interpretativo y teórico de sus practicantes. A lo 
sumo podemos permitirnos hablar de la antropología francesa, la britá-
nica o la norteamericana, limitándonos a citar autores y acaso escuelas, 
pero sin preguntarnos qué hace que Kroeber, Lowie y Steward sean «an-
tropológicamente norteamericanos», más allá de sus lugares de nacimien-
to. O por qué Malinowski, Nadel y Gluckman eran tan británicos como 
Radcliffe-Brown, Evans-Prichard y Mary Douglas. ¿Dónde radicaba lo 
francés en Rivet, Métraux y Bourdieu? ¿En su idioma? ¿En sus institucio-
nes? Esta observación se me hace interesante porque permite ver a la 
antropología como una construcción sociocultural entre tantas. Cuestión 
que claramente no se limita a relatar o reconstruir la historia de cada 
antropología, sino de interrogarla antropológicamente.

Una forma de hacerlo es ponernos en diálogo con quienes pueblan 
nuestras investigaciones en nuestros campos empíricos. Para enero del 
2016 fui invitada a dar una conferencia a la Maestría en Antropologías 
Latinoamericanas de la Universidad Alberto Hurtado de Santiago de 
Chile. Como siempre llevo mi trabajo de campo a cuestas, me preguntaba 
qué podría yo decir que vinculara a las antropologías latinoamericanas 
con los oficiales de la V Brigada Aérea en la Guerra de Malvinas. Corrían 
los últimos meses de 2015 y yo pensaba en qué tenía que decir mi campo 
al respecto. Habiendo ya terminado un libro sobre los pilotos de comba-
te del Grupo 5 de Caza de la Fuerza Aérea Argentina que atacaron la 
Royal Task Force británica en 1982, supe que uno de esos pilotos, ya 
Brigadier Mayor, Mario Roca, se había ido del Estado Mayor y de su 
oficina dando de hecho por concluida su exitosísima carrera. Y lo hizo 
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dando un portazo, de repente, entre enojado y triste. Supe que se debía a 
un desacuerdo, pero sospeché que había algo más y fui a visitarlo. En el 
patio de su casa me dijo que «A veces hay que decir que No», que se había 
opuesto a la concertación de la compra de un nuevo avión que no dispo-
nía de ninguna de las mejoras con las que ya contaba el sistema en el 
mercado internacional, mejoras que hubieran salvado la vida de alguno 
de sus 9 camaradas caídos en combate en el 82.

Mientras regresaba a mi casa en el ómnibus, recordé al historiador 
de la clase obrera británica, Edward P. Thompson, quien, en plena guerra 
sudatlántica, había publicado un artículo en el Sunday Times. Allí reflexio-
naba sobre lo acertado de condenar, como lo hacía sorprendentemente la 
mismísima Primer Ministro Margaret Thatcher, al «genocida y autoritario 
Gobierno argentino»; pero de pronto, Thompson se preguntaba de dónde 
venían las armas que la Argentina estaba empleando contra Gran Bretaña. 
Allí estaba, precisamente, el punto de comparación entre dos sectores 
disciplinarios y disciplinados, dependientes del Estado Argentino. ¿Dónde 
compramos teoría los antropólogos latinoamericanos? En los mismos paí-
ses donde compramos armamento. La pregunta que planteé en aquella 
conferencia venía con una respuesta acaso inquietante y poco autocom-
placiente para una rama del saber que se jacta de autónoma y crítica.

El armamento obedece a una planificación estratégica de cada país y 
los A-4 Skyhawks nacieron en EE.UU. para la guerra de Corea, aunque se 
estrenaron y utilizaron en Vietnam, para operar desde los portaaviones 
norteamericanos. Entonces, ¿cómo operan nuestros sistemas estratégicos 
de selección de teorías o marcos conceptuales a los que traemos para 
operar desde lugares, coyunturas y relaciones de poder académicas tan 
distintas de aquellos donde nacieron? Hace ya 20 años el antropólogo 
mexicano Esteban Krotz escribió un gran artículo publicado en la revista 
colombiana Maguaré, «La generación de teoría antropológica en América 
Latina» (1996). Allí explica que en las «Antropologías del Sur» utilizamos 
conceptos del Norte de manera descontextualizada, sin comprender los 
debates que los generan e impulsan, mientras no nos ocupamos de averi-
guar qué hacen nuestros colegas, cómo utilizan esos conceptos norteños 
y cómo generan conceptos propios. En aquel entonces Krotz señalaba que, 
con la pretensión de formar parte de la antropología metropolitana, en el 
Sur nos apropiamos de nociones que a menudo ya cayeron en desuso o 
han sido discutidas. Mientras tanto, los académicos metropolitanos pelean 
sus lugares también a través nuestro, sus repetidores. Alguna vez, una cara 
colega argentina residente en el exterior se quejaba con verdadera amar-
gura de que la antropología de ese país donde residía y trabajaba se había 
convertido en una «repetidora (como las radios) de los franceses» y que 
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los franceses no procedían recíprocamente, es decir, no utilizaban los de-
sarrollos de nuestros países para sus investigaciones. Solo, y de tanto en 
tanto, tomaban algunos materiales empíricos obtenidos o «recolectados» 
por antropólogos latinoamericanos. Claro que estas observaciones no tie-
nen nada que ver con la utilidad y la lucidez de los teóricos que adopta-
mos desde el Sur. Pocos discuten que los Skyhawk fueron aviones extre-
madamente dúctiles y potentes en su época. Además, después de la guerra, 
nadie duda que los A-4B Skyhawk ya no eran solo máquinas norteameri-
canas, sino plenamente argentinas, del mismo modo que un Bourdieu 
leído y debatido en nuestras latitudes puede haber dejado de ser (solo) 
francés. De hecho, el antropólogo y sociólogo franco-argentino Denis 
Baranger señala en su maravillosa investigación sobre el Bourdieu en 
América Latina (2008 y 2009), que su interpretación en la Argentina y en 
el Brasil ha sido bastante distinta: más epistemológica en la primera y más 
antropológica en el segundo. Como los A-4B, comprados por la Fuerza 
Aérea Argentina para operar en espacios aeroterrestres y no aeronavales, 
como era la concepción inicial de sus fabricantes. Aunque volveré a esto 
más adelante, vale advertir ahora que nosotros, los antropólogos y cien-
tíficos sociales del Sur, no adoptamos-compramos determinada teoría solo 
después de hacer una minuciosa evaluación de la oferta mundial; tampo-
co porque sea la que mejor se aplica a nuestro campo. Como en el mundo 
de los negocios, circulamos por determinados pasillos y atendemos a de-
terminados productos ubicados en determinados estantes y a cierta altura. 
¿En qué pasillos y en qué estantes están nuestras teorías y por qué y cómo 
transitamos por allí? ¿Qué precio pagamos? ¿Cómo elegimos? ¿Por la 
atención de posventa? ¿Nos sellan una garantía?

A continuación, emplearé una lógica similar para fundamentar la se-
gunda paradoja, más focalizada en el trabajo de campo propiamente dicho.

Segunda paradoja

La antropología es una disciplina que produce conocimiento en, so-
bre y desde realidades situadas que los antropólogos aprendemos perso-
nalmente durante lo que llamamos Trabajo de Campo; sin embargo, ana-
lizamos esas realidades situadas y sus procesos de aprendizaje desde 
elaboraciones y sensibilidades de una sola área cultural, la nordatlántica.

La mecánica es la siguiente. Nuestros estudiantes, y nosotros en su 
momento, escribíamos el proyecto de investigación y leíamos la teoría in-
dicada para el problema propuesto. Luego nos disponíamos a ir al campo 
y para ello recurríamos a alguna literatura disponible para ver qué hacer, 
cómo proceder y, especialmente, cómo interpretar lo que nos sucedía con 
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la gente, porque lo que nos interesaba eran dos grandes cosas, una más 
confesable que la otra. La más confesable era observar procedimientos 
considerados científicos, sobre todo por nuestros evaluadores y por nuestros 
directores; la menos confesable era, como dijo alguna vez Georges Devereux 
en su formidable De la ansiedad al método (2008), compensar con justifi-
caciones científicas nuestro terror (cultural, de clase, étnico) a esa gente a 
la que iríamos a conocer. Ahora bien: ¿dónde buscar esa literatura sobre 
trabajo de campo? En textos de habla inglesa y francesa. ¿Por qué? Porque 
allí nació la antropología social; porque el mercado editorial en la materia 
es más abundante que en otras lenguas (o solía serlo); porque algunos tex-
tos son muy buenos (como el gran manual de Etnografía de Hammersley 
y Atkinson, 1994); porque tiene más prestigio citar en inglés o francés que 
en castellano o portugués. Se me dirá que ya no es tan así, que uno debe 
consultar lo que le sirve, los textos de calidad. Tengo mis dudas por la mis-
ma lógica o política de citas a la que me referí en la paradoja anterior, pero 
ahora de cara al trabajo de campo, lo cual le imprime un nuevo giro y otros 
efectos a los que adjetivaría de «alienantes». Sin entrar en las discusiones 
sobre un concepto tan sugerente y diverso, pretendo referirme a un proceso 
en el cual los antropólogos perdemos o nos des-apropiamos del control de 
nuestras condiciones situadas de producción de conocimiento.

Entonces, todas las decisiones que tomamos y hacemos a lo largo de 
nuestro trabajo con la gente quedan subsumidas en la literatura metodo-
lógica general y, especialmente, en los textos redactados desde otras sen-
sibilidades y, sobre todo, desde otras experiencias. Llegados a la etapa del 
análisis nos concentramos en los datos y los componemos narrativamente 
para que quepan en una argumentación coherente. Las circunstancias del 
trabajo de campo quedan entonces alojadas en una sección de la introduc-
ción donde contamos qué hemos hecho, es decir, que aplicamos la obser-
vación participante y las entrevistas en profundidad o no dirigidas. Los 
datos resultantes aparecen en otra parte del texto, en los capítulos, donde 
los datos aparecen separados de las circunstancias de su producción.

Si mi diagnóstico es correcto, la pregunta es qué noción de conoci-
miento resulta de este mecanismo. Primero, una reificación de la biblio-
grafía metodológica y, por ende, del método etnográfico. Aquellos textos 
a los que recurrimos para comprender datos y situaciones de campo pro-
vienen de afirmaciones de tipo general a menudo cargadas moralmente. 
Saber qué está bien y qué está mal en el trabajo de campo es problemáti-
co, sobre todo si el orden moral proviene de nuestros supuestos y de 
nuestro mundo social, profesional, político, etc. La comprensión genuina 
de las moralidades se logra gradualmente a lo largo de la investigación, 
en circunstancias concretas y con el entramado de decisiones de nuestros 
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interlocutores y de nosotros mismos. Nos encontramos, entonces, ante 
una disyuntiva: concebir al trabajo de campo como una etapa de la inves-
tigación dedicada instrumentalmente a la recolección de datos, o hacer 
trabajo de campo para comprender y/o plantear problemas teóricos desde 
la perspectiva de aquellos con quienes hemos decidido trabajar… y que 
nos lo han permitido. Admito que en tiempos de la «ciencia rápida» la 
alternativa instrumental es más eficiente, que no es lo mismo que sugeren-
te, provocadora, interesante. Si optamos por la segunda —hacer trabajo 
de campo para comprender y/o plantear problemas teóricos desde la pers-
pectiva de aquellos con quienes trabajamos— entonces el método etno-
gráfico es una perspectiva posicional, donde las herramientas son básica-
mente las condiciones humanas (Cardoso de Oliveira, 2018) que vamos 
ajustando a un medio (metodológica y epistemológicamente) desconocido.

Por consiguiente, la segunda noción de conocimiento que produce 
nuestro permanente recurso a otras literaturas localizadas en realidades 
muy distintas y distantes pero planteadas como equidistantes y académi-
camente objetivas, supone una escisión letal para la antropología: la se-
paración entre el trabajo de campo y el análisis de datos. Si no analizamos 
el campo desde el diálogo entre teoría y campo es porque creemos que 
podemos «recolectar» datos para luego analizarlos, estando ya fuera y 
lejos de los contextos producidos por la dinámica de la interacción social 
que hemos conocido en carne propia (que hemos vivido). Para no quedar 
como seres obsoletamente positivistas, suministramos información sobre 
nuestra persona social (género, grupo étnico, nacionalidad, etc.) creyendo 
que, así, garantizamos habernos vuelto suficientemente reflexivos, es decir, 
conscientes de quiénes somos. El problema con esta postura es que tal 
noción de reflexividad, creo yo la más extendida, se centra en nosotros, 
en nuestras interpretaciones sobre quiénes somos, y no en las situaciones 
y las relaciones de campo. Confirmamos así la exotización y, sin quererlo, 
el narcisismo por el que tanto se ha criticado, con razón, a los posmoder-
nos. Es decir: no exponemos nuestra persona para verla y analizarla des-
de cómo nos ven y nos tratan nuestros interlocutores, conforme avanza 
la investigación/relaciones de campo, sino para sentar nuestra fe antipo-
sitivista frente a nuestros lectores académicos.

La concepción de reflexividad que propusieron Garfinkel, Cicourel, 
Goffman y que utilizaba implícitamente mi maestra Esther Hermitte me 
parece más interesante. Uno no decide ser reflexivo: lo es irremediable-
mente porque la reflexividad es una característica de la vida social y de la 
reproducción (siempre controversial) de las normas y valores, una carac-
terística que opera en situaciones sociales a través de la interacción. La 
reflexividad es la definición del marco de la interacción que establecen los 
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actores dinámicamente acerca de lo que están haciendo juntos. De nada 
vale que yo diga que soy mujer en situaciones donde mi género importa 
mucho menos que, por ejemplo, mi edad, o mi condición de civil (no 
militar) o incluso mi afiliación ideológico-política. ¿Cómo sé quién soy 
para ellos? ¿Cómo sé quién soy para ellos en este segmento de la interac-
ción, o a esta altura del trabajo de campo o con estos interlocutores y no 
con otros que participan del mismo campo?

Ahora bien, esto no significa que no haya generalización posible, ni 
que vivamos pulverizados en un manojo de singularidades irreductibles, 
ni mucho menos que nada de lo ya publicado pueda servirnos para escri-
bir y enseñar el trabajo de campo. Tampoco implica sumergirnos en la 
subjetividad de cada interlocutor, ni recurrir a los manuales y a la litera-
tura producida en las metrópolis antropológicas para adquirir objetividad 
como miembros adscriptos a un mismo quehacer. Veamos.

El 8 de junio de 1982 hubo dos misiones del Grupo 5 de Caza. La 
primera fue un éxito: destruyó un buque logístico cargado de guardias 
galeses a punto de desembarcar en Bahía Agradable, al sur de la capital 
isleña. Esa jornada es recordada por los británicos como su día más negro. 
En cambio, la segunda misión del Grupo 5 fue un desastre: de una escua-
drilla de 4 aviones/pilotos, solo regresó uno, con la cosecha del ataque y 
hundimiento de un lanchón de desembarco. La diferencia de una orden 
de salida demasiado tardía para la segunda misión les dio tiempo a los 
Sea Harriers para recibirlos «apropiadamente». Héctor «Pipi» Sánchez 
fue el único que volvió de aquella segunda misión, completando los nue-
ve muertos en acción de esa unidad.

Conversé mucho con él, aunque no tanto de aquella jornada, porque vi 
que le dolía. Hablábamos de la vida cotidiana de la Brigada, del vuelo, del 
devenir de la Fuerza Aérea después de Malvinas. Casi finalizando mi traba-
jo otro «halcón», como se llaman entre ellos, me pasó un vídeo en Súper 8 
de la época, donde un grupo de oficiales era filmado en la sobremesa de una 
cena ofrecida por un vecino de Río Gallegos, la ciudad desde cuya pista 
operaron durante casi toda la guerra (1º de mayo al 8 de junio). Pero el vídeo 
no tenía audio. Como el Pipi era uno de los filmados, antes de salir de su 
casa le dije que estaba tratando de saber qué decían. Ya en la puerta, me 
contestó que tenía el vídeo completo con audio. Lo miré como pidiéndoselo, 
pero me dijo que no, que lo iba a guardar porque era algo «muy personal».

Precisamente el quinto capítulo de mi etnografía Experiencia de hal-
cón (2016) comienza con esta anécdota y se llama «Una cuestión personal. 
Los caídos y la reproducción de la vida». Como los demás, este capítulo 
obedecía a cierto esquema argumental: empezar con una anécdota de mi 
trabajo de campo o de la posguerra y extraer de esa anécdota una pregun-
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ta que diera pie a la descripción y al análisis de una característica o di-
mensión de la experiencia de estos oficiales en la guerra: la práctica, el 
escenario aeronaval, la unidad humano-avión, el ataque, la jerarquía, y, 
en este capítulo, los muertos. Seguía con la descripción de determinada 
misión ligada a algún aspecto de la anécdota, y luego el análisis de la di-
mensión en cuestión para responder a la pregunta inicial. El capítulo 5 
que empezaba con la anécdota del Pipi, y el vídeo planteaba esta pregun-
ta: ¿qué tenía de personal aquel vídeo para él? La respuesta al final del 
capítulo era que en el vídeo estaban los tres con quienes él había integra-
do la segunda escuadrilla del 8 de junio y que no lograron volver.

Igual que con cada capítulo y sus protagonistas, le pasé el escrito para 
que lo leyera. Me contestó con gran disgusto, pero no por revelar una 
actitud que podría calificarse de mezquina, sino porque yo transcribía una 
versión de la misión que había redactado un analista de otro país. Pensé 
que se trataba de una reconstrucción equivocada y decidí suprimirla, op-
tando por otra versión de un historiador argentino de su misma Fuerza. 
Volvió a rechazarla, y esta vez me dijo que lo sacara del volumen, salvo 
que pusiera su propia versión. El punto, que a duras penas entendí, era 
que él era el único, junto a los dos pilotos británicos atacantes, con la 
debida autoridad para contar lo ocurrido. Le pedí disculpas y conseguí su 
versión oral de los hechos a través de Youtube; además, él mismo me 
envió una que había escrito para otra ocasión. La consigné tal cual, se la 
envié y no tuve más respuesta. Así fue publicada.

Hasta ese momento (¡¡¡capítulo 5!!! ¡Ya había escrito cuatro y la in-
troducción!) yo pensaba que la descripción de la misión era solo aclara-
toria, porque ya existía mucha literatura al respecto. Además, ninguno de 
sus camaradas involucrados en los anteriores capítulos había objetado las 
crónicas de las misiones ni las fuentes que yo había consultado. Pero fue 
gracias al Pipi Sánchez que me di cuenta por lo menos de dos cosas: la 
primera, que la descripción y el análisis de las misiones y escenarios bélicos 
son centrales, porque muestran los aciertos y las fallas tanto de quienes 
las pergeñan y ordenan como de quienes las llevan a cabo. La segunda y 
más importante, es que la descripción de la misión podía dar a entender 
la razón, acaso insondable, por la cual solo el Pipi había logrado sobrevi-
vir a los misiles norteamericanos Sidewinder lanzados desde los dos Sea 
Harrier. Allí, creo, radicaba «lo personal» del vídeo, es decir, lo que nadie 
más que él puede narrar para dar sentido a lo ocurrido en no más de tres 
minutos de combate aéreo. Su enojo puso de manifiesto mi propia incon-
gruencia, mi incapacidad de ir a fondo con la propuesta del capítulo que 
había titulado correctamente. Porque «Algo muy personal» incluía el de-
sarrollo del combate del cual él era el único sobreviviente argentino.
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Ahora bien, yo no estaba en Bahía Agradable el 8 de junio de 1982 
ni hice observación participante en la guerra; más aún, tampoco indagué 
con él sobre lo ocurrido en esa jornada. Sin embargo, tanto la primera 
advertencia —su negativa a darme el vídeo con audio— como la segunda 
—no publicar otra versión de la misión que la suya— procedían sí de 
nuestras situaciones de interacción (presenciales y por correo electrónico). 
Fue el análisis de estas situaciones, motivado en mi sorpresa y mi descon-
cierto en nuestra relación de campo, lo que me permitió entender no solo 
el valor que tenía para él la narración de la misión, sino uno de los ejes 
argumentales de la literatura bélica. Aquí no eran relevantes ni mi género, 
ni mi calidad de antropóloga, ni mi ideología política, ni mi grupo étnico. 
Lo relevante aquí era, hasta donde me doy cuenta, mi carácter de autora 
ajena a los hechos y apropiándome indebidamente de ellos.

Pero hubo dos lecciones más. Una es que mi proceso analítico no es-
taba terminado aún cuando me encontrara escribiendo el quinto capítulo. 
Esto es lógico si entendemos que los antropólogos analizamos escribiendo 
y haciendo trabajo de campo, y no es lógico si creemos que recolectamos 
datos para luego analizarlos a la luz de la teoría. Otra lección equipara el 
«yo estuve allí» del Pipi y de los antropólogos en campo, tan discutida por 
los posmodernos como fuente de autoridad. ¿O acaso él no tenía razón para 
guardar los personales recuerdos que culminaron en su sola supervivencia, 
del mismo modo en que los antropólogos vamos produciendo conocimien-
to desde la experiencia personal, intuitiva e informal del trabajo de campo?

Como dijo una vez la brasileña Marisa Peirano en A favor da etno-
grafia (1992), el campo no impacta AL investigador sino EN el investiga-
dor, y se mantiene vivo en nosotros en tanto lo hagamos intervenir en los 
debates de la disciplina. Saber cómo y dónde sucede el impacto no se es-
clarece con literatura general sobre trabajo de campo, y mucho menos con 
textos que, aun cuando estén anclados en situaciones de campo del autor, 
refieren a y están basados en otras sensibilidades y otras formas de inte-
racción y organización social. Precisamente, quién es el investigador para 
sus interlocutores depende, en buena medida, de la organización del cam-
po local, de cómo ellos y yo definimos nuestras reflexividades en juego. El 
«yo» del «Yo estuve allí» debe aclararse en términos contextuales, no 
etnocéntricos. El punto no es si ellos entienden qué significa hacer antro-
pología; no es tampoco si yo conozco suficiente teoría sobre mi problema 
de investigación. El punto es qué tipo de persona venimos a ser para ga-
narnos el derecho y la autoridad de escribir sobre ellos. De este descifra-
miento depende que nuestra interpretación, descripción e incluso elección 
teórica sean culturalmente factibles. No de la consulta de literatura me-
todológica autorizada, y mucho menos de literatura nacida en otra per-
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cepción y otra práctica de las interacciones sociales. Desciframiento, el 
pasaje de nuestra reflexividad a la de nuestros interlocutores, impacto del 
campo en el investigador, no al investigador, nos abren hacia una perspec-
tiva distinta, menos instrumental y más sustantiva acerca de la presencia 
del trabajo de campo en nuestra producción de conocimiento. Sin embar-
go, veamos la próxima paradoja a la hora de leer, interpretar e incorporar 
lo que otros colegas nos dicen en sus etnografías.

Tercera paradoja

En la antropología cultural o social, y en muchas variantes de las 
ciencias sociales (p.ej., la sociología cualitativa), el trabajo de campo es 
una dimensión crucial/vital del métier del investigador y, sin embargo, esa 
dimensión sigue siendo marginal en la producción académica escrita.

Si comparamos la cantidad de títulos sobre muy diversos temas y 
atendiendo a la velocidad con que caducan sus modas, con la permanen-
cia e incremento del trabajo de campo etnográfico a lo largo de toda 
nuestra historia disciplinar, veremos que los títulos de trabajo de campo 
son propiamente escasos, aunque con algún incremento en los últimos 15 
años. Es notorio que las modas teóricas y sus autores tienen su auge y 
caída, mientras que el trabajo de campo etnográfico, como decía al prin-
cipio de esta conferencia, se preserva básicamente sobre los mismos prin-
cipios, pese a la globalización, Internet y las redes. Obviamente, el traba-
jo de campo no es el mismo en algunos ámbitos y en otros, y los tiempos 
se han abreviado gracias al capitalismo académico y a la reducción de 
subsidios y tiempos disponibles. Sin embargo, considero que los principios 
son básicamente los mismos: aprender a escuchar y a preguntar, como dice 
Charles Briggs (1986), aprender que lo que se hace no es lo que se dice 
que se hace, y tener algo de paciencia para aprender a hacer y a pensar 
según cómo nos invitan a hacerlo o nos lo permiten nuestros nativos. Con 
lo cual estoy advirtiendo que la permanencia del método etnográfico no 
reside en que usemos las mismas «técnicas», sino en un modo de relación 
social que se resuelve a partir de interacciones sociales siempre situadas, 
es decir, circunscritas a ciertas coordenadas témporoespaciales.

¿Por qué no se escribía sobre el tema? Porque no había mucho que 
decir. Se suponía que uno iba al campo, recolectaba información o datos, 
y luego los componía en una etnografía. En todo caso podía haber alguna 
precaución en cuanto a si tanta proximidad y convivencia no manchaban 
de subjetividad a nuestra recolección, nuestro análisis y nuestras conclu-
siones. Los argumentos corrieron básicamente por dos perspectivas: la 
positivista decía que debíamos guardar prudente distancia con los sujetos 
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de investigación, lo cual en nuestro caso provenía de la distancia cultural; 
la perspectiva empática del Verstehen sostenía que debíamos fundirnos 
con nuestros sujetos de estudio para alcanzar una verdadera comprensión 
de sus nociones y sus actos. Pese a sus diferencias, ambas posturas com-
partían el mismo problema: ¿qué hacer con el investigador? Los positivis-
tas lo eliminaban en pos de la objetividad, y los empáticos, al desaparecer 
en el nativo. Desde algunas posturas interesantes se empezó a escribir 
sobre el trabajo de campo etnográfico en sociología y en antropología a 
mediados del siglo XX. Allí sostenían que los datos son producidos 
DESDE la interacción social. Esto es: no salen NI del investigador NI del 
campo, sino de la relación entre ambos. Por eso, tener en cuenta las con-
diciones de pensamiento y de trabajo del investigador es central para 
comprender el proceso de producción de datos. Como acabamos de ver 
en la sección anterior, la vida social sucede en interacciones también en el 
campo, pero nuestros marcos epistemológicos dominantes son tan estre-
chos que no nos autorizan a ensayar otras estrategias de comprensión. La 
noción de «reflexividad» de los etnometodólogos, que trabajaban en su 
propia sociedad, permite advertir cómo en el trabajo de campo se opera 
un pasaje desde los marcos de comprensión que traemos los investigado-
res, marcos provenientes de la academia y, también, de nuestro sector 
social, hacia los marcos de comprensión de nuestros nativos. La molestia 
del Pipi con mi texto muestra, precisamente, que yo no había conseguido 
hacer un paso completo desde mi reflexividad a la suya. Mi comprensión 
era incompleta y, por lo tanto, incoherente.

Ahora bien. Llegamos finalmente a la textualización y a su circula-
ción, donde solemos confirmar el lugar secundario del trabajo de campo.

Cuarta paradoja

La antropología es una disciplina que produce conocimientos predo-
minantemente escritos desde realidades situadas, aunque los textos etno-
gráficos suelen leerse y enseñarse desde una reflexividad logocéntrica fo-
calizada en los marcos teóricos, y no desde la reflexividad práctica de 
aquellas personas de quienes hemos aprendido en el campo.

Una vez escritas, las etnografías vienen a nutrir el mundo editorial de 
las obras de consulta y reproducción de nuestro campo académico. En ese 
mismo movimiento, las realidades vividas y transmitidas, a menudo repletas 
de emociones y de involucramiento, pasan a ser ilustraciones o ejemplos de 
las teorías, ilustraciones o ejemplos de decisiones metodológicas. De este 
modo, el producto de nuestro trabajo se aparta de los mundos vividos, como 
dicen Mariza Peirano (2018) y Julieta Quirós (2018), y se convierten en otra 
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cosa: una línea en un currículum, un argumento en la defensa de tesis, una 
parte ínfima de un debate académico. Esta transformación, sin embargo, no 
es lo que transmitimos los investigadores mientras hacemos trabajo de cam-
po, cuando bregamos por una ciencia social más próxima a la gente con, 
según decía Geertz, nociones más próximas a la experiencia (experience-
near concepts). Sin embargo, en mi camino, encontré alguna alternativa para 
que nuestros hallazgos en campo permanezcan cerca de nosotros.

Mis cursos en la maestría de la Universidad Nacional de Córdoba, en 
la Argentina, consistían en el análisis argumental orientado por problemas, 
de breves etnografías. No se trataba de artículos, sino de pequeños libros 
que mis estudiantes debían leer completos y sintetizar en un informe de 
tres páginas solamente, presentando el problema y la pregunta de la inves-
tigación, la respuesta o solución del problema y el orden argumental por 
capítulo, para reconstruir la lógica con la cual la autora presentaba la 
evidencia. Como suele ocurrir con los textos etnográficos, mis estudiantes 
tenían dificultades para encontrar el punto justo de aproximación: o se 
iban al plano abstracto de la teoría, ignorando a los actores concretos y las 
situaciones sociales a los que las autoras habían dedicado tantas páginas, 
o se iban al plano estrictamente empírico, donde solo se veían individuos 
interactuando, sin conceptos a la vista. Un día, ya terminando uno de 
aquellos cursos, y viendo que no lograba transmitirles esta habilidad, les 
dije un poco intempestivamente: «¡Ustedes lo que tienen que hacer es volar 
rasantes, como los pilotos cuando iban a atacar a las fragatas británicas!»

Es que, para no ser detectados por los radares de los buques enemigos 
que los engancharían electrónicamente al sistema de defensa antiaérea, 
nuestros pilotos volaban rasantes, es decir, rozando el mar. Era este un 
vuelo muy riesgoso: tocar el mar era chocar contra una pared, y levantar 
el vuelo les depararía un misil casi infalible. Claro que para entonces 
existían los «radio-altímetros», que indican la altitud de vuelo entre la 
superficie (terrestre, marítima) y la aeronave. Pero los A-4B no los tenían. 
Los pilotos decían que volaban a «ojímetro», es decir, por una intuición 
entrenada, pero en una situación desconocida.

El 12 de mayo dos escuadrillas de cuatro aviones cada una partieron 
en una misión. Los cuatro que lograron volver tenían el vidrio frontal («la 
luneta oval») tapada de blanco. ¿Qué había sucedido? Que, al volar ra-
santes, el agua de mar mojaba la luneta, como a todo el resto del avión, 
pero con efectos más serios. La luneta tapada no solo no les permitía ver 
ni siquiera la pista para el aterrizaje (siempre en un clima frío, gris y ven-
toso como es el patagónico); tampoco les permitía alinear la mira de tiro, 
dibujada en la parte inferior de ese vidrio, con el blanco. Es que, cuando 
las aeronaves hacían su aproximación final y saltaban del ras del mar por 
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sorpresa sobre las fragatas para lanzar sus bombas, el viento relativo les 
hacía el efecto de un secador de pelo: el agua desaparecía y dejaba una 
costra de sal y otros elementos pegados al vidrio que interrumpían la vi-
sibilidad. Solo podían ver inclinándose hacia los lados, a través del mate-
rial transparente del resto de la cabina: un plástico no tan cristalino como 
el vidrio. La situación era completamente desconocida para aquellos pi-
lotos de la Fuerza Aérea que experimentaban por primera vez la guerra 
en el mar. Esta inexperiencia no se debía a la falta de entrenamiento, sino 
a una división político-militar del ambiente, según la cual solo la Armada 
podía equiparse y entrenarse para dicho medio, es decir, para operar des-
de buques (portaaviones) y contra distintos tipos de embarcaciones según 
su función, su porte, su armamento, su material y su maniobrabilidad2.

Quien se dio a la tarea de resolver el asunto fue Ernesto Haggi, doc-
tor por la Universidad Nacional de Córdoba, que se enroló en la FAA para 
mantener a su familia y terminó siendo el bioquímico de la Brigada Aérea 
de Río Gallegos en el sur de la Argentina continental. Para ello, hizo una 
breve experimentación en el laboratorio y logró impermeabilizar unos 
vidrios de muestra con un aerosol de siliconas que usaba para los tubos 
de ensayo donde guardaba muestras de sangre. Ese aerosol funcionó como 
un verdadero antídoto, y el agua de mar dejó de mojar la luneta oval.

Traducido a nuestro idioma etnográfico, lo que yo intentaba trans-
mitirles a mis estudiantes era que volar demasiado bajo los dejaba en el 
nivel empírico sin permitirles conceptualizar, pero que subir a la pura 
teoría les restaba a los conceptos fuerza empírica y vivencial. Ellos debían 
aprender a leer etnografías como los pilotos aprendieron a volar rasantes: 
ni estrellarse contra el campo ni marearse en las alturas de la teoría. A 
partir de entonces muchos adoptaron la metáfora de la altura del vuelo. 
Especialmente Ernesto, uno de los estudiantes, también hizo un uso de 
ella, cuando le reclamé el trabajo final varios meses después: «Disculpe 
profesora, pero desde que me separé hace un año, tengo la luneta tapada».

2.  Esta división política tenía su historia: en 1947 Perón creó la Fuerza Aérea con el mode-
lo de la Luftwaffe alemana (todo lo que vuela le pertenece); la Armada, que siempre se re-
sistió a esta idea, y que fue la mentora de la iniciativa de recuperación de Malvinas en 1982, 
y también protagonista fundamental del golpe contra Perón en setiembre de 1955, contri-
buyó a circunscribir a la más nueva de las tres fuerzas armadas argentinas al espacio aéreo 
continental. Sin embargo, la primera y única guerra en la cual la Argentina fue contendien-
te durante todo el siglo XX fue la sudatlántica, un escenario naval. La FAA participó con 
sus propias reglas, haciendo experiencia sin haberla tenido, mientras la Armada replegaba 
su flota de mar (y también su portaaviones 25 de mayo) al litoral patagónico, para prote-
gerla después del hundimiento del Crucero ARA General Belgrano, atacado por un subma-
rino nuclear británico, el HMS Conqueror (2 de mayo).
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En este caso, como en el de Roca, yo había tratado de obtener claves 
para interpretar el mundo aeronáutico durante la guerra, pero de pronto 
esas claves emergieron para mirar nuestro quehacer antropológico… des-
de los sujetos de mi investigación.

Recapitulación

Al cabo de esta conferencia intenté señalar el lugar subsidiario que le 
damos los antropólogos al trabajo de campo, la actividad central y distin-
tiva de nuestro quehacer y sin la cual no habría antropología. Traté de 
hacerlo a través de la formulación de paradojas que, según creo, son 
buenas para pensar y hacer, desde nuestro humilde lugar en las ciencias 
sociales y las humanidades de nuestras respectivas academias. Y para esto 
recurrí a instancias de la investigación de campo, el análisis, la escritura, 
la docencia y la lectura de un mismo tramo de mi vida profesional e inte-
lectual, el referido a los pilotos del Grupo 5 de Caza de la FAA en la 
guerra de Malvinas de 1982. Esas instancias no son ejemplos ni ilustra-
ciones de las paradojas, sino el lugar donde y desde el cual pude conce-
birlas y así problematizar nuestra labor. Mucho más podría decir sobre 
cada una de ellas. Cada situación de campo le habla a lo que solemos 
encuadrar como la parte sustantiva de la investigación, y a la vez, necesa-
riamente, a cómo los antropólogos hacemos nuestro trabajo. No me re-
fiero al método etnográfico solamente; me refiero también a enseñar y 
aprender, a legitimar nuestras competencias y a competir entre nosotros, 
a llevar una carrera, etc. Esto es en parte posible porque la antropología, 
al menos históricamente, ha tenido una gran virtud: quien hace el proyec-
to, lee la literatura, se lanza al campo, analiza y escribe es la misma per-
sona, es decir, la misma cabeza, el mismo cuerpo, la misma herramienta. 
Mi señalamiento central en este rato es que, pese a su centralidad, somos 
los mismos antropólogos quienes nos des-apropiamos del aprendizaje más 
importante que hacemos en campo: el acceso a otra posición y a otra 
forma de ver y vivir el mundo. Este reposicionamiento lo aprendemos 
cuando nos exponemos nosotros mismos al relacionarnos con esas perso-
nas, de manera que al des-apropiarnos del trabajo de campo, al reducir el 
conocimiento a «datos objetivos» y distantes de las condiciones situadas 
de su producción, nuestros análisis, nuestra escritura, así como nuestras 
clases, nuestras lecturas y hasta nuestras conferencias pierden la densidad 
local desde donde nuestros encuentros con los interlocutores le hablan al 
mundo, y no solo a la academia. Si en verdad existe una asimetría en la 
relación entre investigadores y nativos, como tantas veces se ha criticado, 
ella no sucede en el campo sino en su proyección posterior. Y aquí nos 
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cabe por completo una responsabilidad que no depende de nuestra buena 
voluntad, ni de nuestra ideología, sino de la estructura sociocultural de la 
organización académica, y de nuestro lugar en ella.

Silveria, Roca, el Pipi, mis estudiantes y particularmente Ernesto me 
advierten de lo que hice con y gracias a ellos. Al someter este conocimien-
to situado a la literatura general generada por otra academia, no solo los 
sustraigo de sus mundos, sino que abandono la trayectoria antropológica 
a la que pertenezco para encuadrarla en La Gran Antropología, una an-
tropología monológica, monocorde y monolingüe: la metropolitana. Parte 
de un infierno que intuyo, pero no logro evitar mientras describo, registro, 
documento y reproduzco nuestras propias asimetrías. Sugiero entonces 
pensarnos en esas culturas, y cambiarnos desde nuestros mundos.
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