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EXPOSICIONES DE NOSOTROS MISMOS

RESUMEN

Los museos son miquinas del tiempo que juntan objetos de momentos distintos y los con-
gelan en un presente perpetuo, de tal manera que las fuentes y recursos quedan cuidadosa-
mente preservados para prevenir el cambio. Sin embargo, estos objetos se resisten a tal
destino inicial y acaban desarrollando sus propias vidas. Es un hecho aceptado que en los
museos se debe permitir a los objetos que hablen por si mismos, pero, por supuesto, el tipo
de historias que se les permite contar son estrechamente controladas. En este articulo, a
través de la ironia y la critica, el escritor Nigel Barley nos relata una multitud de historias
recogidas durante sus décadas de experiencia como curador del Museo Briténico.
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EXHIBITIONS OF OURSELVES

ABSTRACT

Museums are time machines that bring objects of different periods together then freeze them
in a perpetual present so that all the resources of a museum are bent towards preventing
change. However, these objects resist the initial destiny and they end up creating their own
lives. It is a commonplace of museums, that objects should be allowed to speak for them-
selves but, of course, the sorts of stories they are allowed to tell are tightly controlled. In this
article, by the use of irony and critique, Nigel Barley narrates a multitude of stories collect-
ed during his experience as curator of the British Museum.
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Durante casi toda mi vida he trabajado como antropé6logo en el Museo
Britanico, algo que no me ha impedido hacer trabajo de campo, pues en la
antropologia, como en el sexo, una excesiva preocupacion por la teoria sin
la adecuada practica tiende a desembocar en esterilidad, impotencia y frus-
tracion. Claro que la diferencia principal entre trabajar en un museo y en
la universidad es que, en la primera, la audiencia no es solo la comunidad
académica, sino también el publico general, y es, de hecho, el principal lugar
de contacto que este publico tiene con la antropologia —aunque eso tam-
bién pueda ocurrir en alguna que otra clase universitaria—. Cuando traba-
jé por primera vez como profesor, mi mentora me llevo aparte y me explicd
los sencillos secretos de la ensenanza: «Di las cosas tres veces», decia, «cuén-
tales lo que les vas a decir, dilo y después diles lo que les has dicho. ;Oh!' Y
nunca pongas en tu lista de textos el libro de donde estds copiando tus
clases. Entonces todo ird bien. Si te quedas sin cosas que decir, les cuentas
una historia de campo». Puede que sea también una buena guia para la vida
en un museo, pero les prometo que no lo voy a hacer ahora. ¢O tal vez si?

Y es que, después de todo, mi carrera académica comenzd a partir de
un estudio sobre el terreno del sistema ritual de un pueblo del norte de
Camerun, con unos preciosos diagramas y férmulas abstractas. Tardé mas
de dos afios en escribirlo y no me acababa de gustar. Lo reescribi una vez,
otra y otra mds, pero todavia no estaba satisfecho y cada vez que lo rees-
cribia se hacia mas corto, con lo cual tuve que parar antes de que desapa-
reciera por completo. Entonces comprendi lo que fallaba. En él no habia
seres humanos, ni sonidos, ni olores, ni sensaciones, ni historias. Me sen-
té y escribi otro libro, El Antropdlogo Inocente (1983). Me llevé seis se-
manas, por lo que creo que debia haber estado alli durante todo ese tiem-
po, esperando a salir, y lo mandé a todos los editores del Reino Unido.
Todos me respondieron practicamente con la misma respuesta. «Nos hizo
reir», decian, «pero seguro que usted entiende por qué no podemos pu-
blicarlo». Asi que se quedd cinco afios en lo alto del armario hasta que
entré a trabajar en el Museo Britdnico. En mi calidad de novato, fui invi-
tado a una comida con el director. A un extremo de la mesa estaba senta-
do un hombre de la editorial del museo. «Este aiio estamos algo cortos de
titulos», se quejo. «sNo tendrds ti alguna cosa, verdad...2». Y asi fue
como El Inocente fue publicado. La respuesta de la Asociacion de
Antropo6logos Sociales de Gran Bretafia y de los paises de la
Commonwealth fue la de admitir a trdmite una mocién para expulsarme
de la organizacion, pues traia mala fama a la disciplina antropolégica.
Esos momentos demuestran que valié la pena escribir el libro.

Los museos se configuran a si mismos a través de una coleccion de
objetos que poseen una cualidad especial. El carcaj tejido que traes bajan-
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do de la montana cuando llueve a cdntaros, el mismo en el que llevas tus
calcetines sucios, se convierte en un objeto de museo registrado en un
computador y es solo el conservador, con tres titulos universitarios y unos
guantes de goma, quien estd autorizado a quitarle el polvo. Pero los mu-
seos no solo consisten en objetos. También son un enjambre de historias,
historias del Norte y del Sur, historias oficiales, extraoficiales, historias
que las instituciones tratan de mantener fuera de sus puertas. De hecho,
los museos son lugares de encuentro para esas historias. Es un hecho
aceptado que en los museos se debe permitir a los objetos que hablen por
si mismos, pero, por supuesto, el tipo de historias que se les permite con-
tar son estrechamente controladas, ya que los objetos tienen una desagra-
dable tendencia a «hablar con lenguas viperinas». Las historias que nues-
tras instituciones quieren promocionar y divulgar se ven como
conocimiento, pero por supuesto el conocimiento viene de muchas versio-
nes. Se encuentra en los libros, en las exposiciones, se construye incluso
en los materiales de los edificios. Los museos estdn lejos de ser espacios
culturales neutros donde se reproduce la verdad pura y cristalina. En las
exposiciones siempre hablamos tanto de nosotros como de El Otro.

El bagaje oficial de conocimiento, el capital cultural de cualquier mu-
seo, esta unido a la coleccién que se ve como eterna, aunque sus servidores
vayan y vengan —un poco como ocurre en la cipula de la Iglesia Cat6lica—.
Los museos son maquinas del tiempo que juntan objetos de momentos
distintos y los congelan en un presente perpetuo, de tal manera que las
fuentes y recursos quedan cuidadosamente doblados para prevenir el cam-
bio. Cuando entré en el Museo Britdnico, ese conocimiento se encontraba
en unos registros encuadernados en cuero, hechos de papel libre de 4cido y
escritos en tinta china (Figura 1), guardados en armarios ignifugos de acero.
Se remontaban al afio 1753 y se hicieron con la intencién de que duraran
hasta el Dia del Juicio Final. Estaba claro que eran textos sagrados. Solo los
curadores tenfan la autoridad de escribir y dibujar en ellos. Cualquier cam-
bio tenia que ser refrendado y firmado. Y empleaban un vocabulario sacer-
dotal especifico. Asi, las cosas de muchos colores eran «policromas».
Cualquier cosa tallada en madera era «monoxilica». Y cualquier represen-
tacion del acto sexual se describia como «pareja luchando». En ocasiones
se equivocaban, por supuesto. Uno de los escribientes atravesé un periodo
excesivamente freudiano y describia cada llave, lanza o cafia como «un
falo», hasta que se le descubrid, se le despidio y se le confiscé su lapiz. Como
el inglés no tiene tiempo subjuntivo ni una jerarquia de modos lingiiisticos,
hubo un curador muy obsesivo que desarroll6 un sistema de corchetes y
paréntesis con marcas simples y dobles para indicar los diferentes tipos de
conocimiento como «el vendedor me dijo esto, pero no creo que sea cierto»
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o «sea lo que sea que esté escrito aqui, esto es lo que yo pienso». Y solo
raramente el humano penetraba en estas augustas pdginas, como en la
descripcion de un tejido ocednico cuyo patron era «tan complicado que el
tejedor no lo terminé y se volvié loco». En este contexto, los curadores
suelen ser como policias de la veracidad, desenterrando conocimientos es-
purios y cuentos de viejas, patrullando las fronteras para descubrir las far-
sas y las copias, tan desconcertantes en un museo como lo seria el dinero
falso dentro de un banco.

TRNR AN SV PEER O AL &

Figura 1. Registro del Museo Britanico.

Pero bajo este conocimiento formal, los museos poseen una rica cultura
oral al igual que la podria tener cualquier aldea africana. Estan tan llenos de
cosas que —dijo alguien una vez— se han sumergido en la conciencia colec-
tiva y sus historias se consideran como una verdad evangélica, como algo que
«simplemente se sabe». Las famosas esculturas de Benin (Figura 2) de Africa
Occidental fueron nombradas como «Bronces de Benin» por el Museo
Britdnico. Nadie sabe quién las llamé asi, pero en realidad estan hechas de
laton barato, y la razén de su nombre fue en parte para que se vieran como
arte naturalista refinado —y si era arte refinado, por lo tanto, no hubiera sido
posible que las hicieran los africanos—. Asi que ese nombre favorecié que
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surgieran historias que proliferaron entre los museos sobre si las habian hecho
los portugueses, los indios, los antiguos egipcios o los griegos de la ciudad
perdida de Atlantida. Cualquiera menos los africanos que vivian alli donde
fueron encontradas —siguiendo la corriente racista del siglo XVIII y su idea
de que el arte era el referente del nivel de civilizacion de una nacion—. No
debemos olvidar lo que representan los relieves sobre la puerta principal del
Museo Britdnico: «El progreso de la civilizaciéon» como mito fundacional, y
sabemos de quién es esa idea de civilizacion de la que estamos hablando, la
misma que se filtra también en los archivos sagrados. Cada trozo de madera
de Benin traido al museo seria «el trozo del ejecutor», y cada cuchilla que
cortaba la lefia quedaba descrita como «usada para sacrificio humano». Los
periddicos de finales del siglo XIX no eran los tinicos en ver el triunfo de la
civilizacién en la construccion de un campo de golf para uso de los oficiales
consulares sobre lo que antes habia sido el lugar de los sacrificios en Benin.
Hoy en dia el lema de coartada para estos museos es «la celebracion de la
diversidad y la creatividad humana» y el reunir a todos esos objetos que
«pueden hablar entre si». Pero también hay otros puntos de vista. Una vez
escribi una historia del museo, vista por el gato del museo, donde cada colec-
cion es interpretada como si documentara la locura de las ideas por las que
los humanos tenemos una fe ciega a través de los siglos, mostrando la infe-
rioridad humana ante los escépticos y practicos gatos (Barley, 2013).

Figura 2. Escultura de Benin.
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Hay otras historias que invaden la fachada del museo a través de sus
cientos de grietas. Una vez pasé por la galeria egipcia, donde un guia
mantenia hechizada a una audiencia de japoneses con la dltima noticia de
que los antiguos egipcios provenian del espacio exterior, un secreto ocul-
to que habia sido recientemente revelado en una pelicula de Bruce Willis.
Tradicionalmente los curadores han considerado estas historias como un
tipo de plaga infecciosa que debe ser erradicada, de la misma forma que
los arquitectos conciben a los humanos que infestan la pureza de los edi-
ficios que disefian.

Sin embargo, es precisamente en la habilidad de los objetos del Sur y
de las historias que estimulan nuestra imaginacion, donde esta la clave de
su poder. La Figura 3 es un anfora que ha marcado mi vida como antro-
pdlogo. La hicieron los dowayos del norte de Camertin, fue mi jarra para
agua mientras vivi alli y es el cabo final de todo un nudo de ideas asocia-
das a través de las vastas franjas de Africa donde las humildes vasijas
significan el poder y la sexualidad femenina, una filosofia de la mujer
fresca y humeda frente al hombre caliente y seco, el paso del tiempo, la
vida y la muerte, todo ello envuelto en una perfecta historia. «La primera
mujer del mundo», te dicen, «era muy vieja y sentia que le llegaba la
muerte. Nadie habia muerto antes. Llamé a sus hijos, nietos y bisnietos y
les dijo ‘voy a morir pronto, pero debemos decidir exactamente como debe
hacerlo la gente. ¢Deben morir como vasijas o como calabazas’?» «Como
vasijas», le respondieron. «Respuesta equivocada», replicé ella. «Si hubie-
rais dicho ‘como calabazas’ los muertos podian haber sido devueltos a la
vida justo igual que una calabaza rota puede ser cosida, arreglada y usada
de nuevo». Bueno, la respuesta sencilla puede valer para cualquier con-
servador de un museo decente, pero no se trata de eso. La historia hace
que muchas creencias y practicas encajen. Surge entonces toda la relacion
de ideas: la fabricacion de nuevas anforas para el matrimonio frente a la
ruptura de las viejas en el momento de la muerte, el papel de la alfarera
como partera e iniciadora de las jovenes, la ornamentacion del cuerpo de
las jovenes con los mismos patrones, la idea del envejecimiento como el
momento del horneado y del secado, de la esterilidad que ha sido causada
por la rotura de la jarra de agua de la mujer, e incluso la creencia de que
los jovenes acabardn siendo gais si chupan la cuchara que ha removido
los contenidos del dnfora de una mujer. Es la mejor historia del Sur, y
lleva en si todo un mundo de significados.
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Figura 3. Anfora dowaya del norte de Camertn.

Mientras los curadores son frecuentemente hostiles hacia las histo-
rias «fuera de lo normal», siempre ha habido un area privilegiada —la
de el «arte»—. Los museos occidentales se regodean en historias sobre
coémo el arte primitivo ha inspirado el arte del siglo XX. Los mitos he-
roicos de Picasso, Nolde y Ernst permiten a los museos proyectar en re-
trospectiva el prestigio del arte contempordneo en sus colecciones etno-
graficas, de tal manera que no es raro encontrar esculturas africanas del
siglo XIX descritas como «dignas de Picasso». Es tal vez la tunica area
donde los curadores desean con todo su corazdn sostener la idea de que
los objetos etnogrificos no solo tienen una funcién en el contexto de su
creacion, sino que pasan a nuevos destinos y aceptan nuevos significados
en el contexto del Norte.

El «Arte» es una manera de resacralizar objetos profanos, una es-
pecie de reserva natural dentro de la burbuja del museo y que permite
tener historias encantadas del Norte, pero sobre el Sur. Un lugar donde
vivir al tiempo que se borran las otras historias del Sur. Un director del
Museo de Arte Moderno de Nueva York una vez me dijo en una visita
«Enséiiame alguna escultura africana, pero no me digas nada sobre ella,
ni etnografia ni datos de la coleccion. Me arruinarias el arte». Hoy en
dia, debemos admitir, es menos insidioso porque la idea de arte que te-
nemos en el Norte ha cambiado, se enfoca menos en lo estético y mas
en lo conceptual.

Sin embargo, los curadores todavia hablan de una cualidad mistica
llamada «el 0jo», que ellos adquieren de manera magica a través del con-
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tacto con los grandes tesoros artisticos del mundo. Con esto, no se refieren
al mal de ojo que tan prominentemente aparece en el discurso antropol6-
gico, sino a una vision especial y una habilidad para evaluar un objeto que
se les muestra, para determinar su valor cultural y artistico de una forma
libre de pretension y elaboracion de segundo orden.

Cuando era un joven curador me explicaron que este era el don
especial de uno de mis predecesores, un hombre que se enorgullecia de
ser capaz de localizar cualquier objeto africano en tiempo y espacio,
clasificandolo inmediata y probablemente hasta diciendo qué individuo
lo habia hecho. En una ocasion, se le puso totalmente a prueba con una
pieza de procedencia desconocida. La mird, la pesé con su mano, la
examiné desde todos los angulos y declaré seriamente: «No tengo ni
idea de lo que es, pero es un magnifico ejemplo de su propio estilo». Ese
es el 0jo y supera a cualquier otro sentido hasta el punto de que —al
menos hasta hace poco— las galerias han sido zonas exclusivas del ojo,
zonas de privacion sensorial. Sin embargo «el ojo» puede volver ciego a
su poseedor y enganarle, haciéndole olvidar que los objetos del Sur tie-
nen una terrible mania de irrumpir en el mundo real del Norte. Una vez
organicé una exposicion especial para ciegos. La idea era que, bajo una
estrecha vigilancia, se les podria permitir a los invidentes tocar los ob-
jetos. Escogi algunas esculturas de Africa Central, con finas y sinuosas
curvas que alternaran superficies suaves con intricados disefios de mar-
cas en el cuerpo y peinados elaborados, sin darme cuenta de que por el
habito eran todas representaciones del cuerpo humano que exhibian una
sexualidad exacerbada. Mis ojos se quedaron abiertos de par en par
cuando se abrieron las puertas al publico y aparecié un grupo de monjas
ciegas.

La Figura 4, segun los registros oficiales, es una pequeiia escultura
que representa una deidad en pie, posiblemente Chicomecoatl, con un
elaborado de vestido de cuatro capas que rodea su cabeza y decorado con
cuatro flores. Los brazos descansan estirados en ambos lados del cuerpo
y hay restos de pigmento rojo en su cara, pies y partes del tocado.
Posiblemente es una escultura azteca de los siglos XV-XVI del lago de
Zumpango, México.
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Figura 4. Escultura azteca de deidad.

Esto es lo que dicen los registros sagrados. Pero hay otra historia
escondida en otro lugar. La informacién de los objetos que no coincide
con las categorias de los registros se guarda aparte. Cuando yo trabajaba
alli, eran unos oxidados y viejos armarios de la planta baja, en una bode-
ga oscura y cerrada con llave —el tipico lugar donde los victorianos en-
cerraban a sus tias locas—. Esos son los asi llamados «documentos etno-
graficos», un conjunto de sobres marrones que contienen todo tipo de
extrafias y misteriosas historias que los objetos traen consigo. Siempre
encontré esto mucho mas interesante que los registros sagrados y estas
son historias no solo del Sur, sino también del Norte, que acaban con la
segregacion de narrativas y en cierto modo nos acercan mds a una huma-
nidad universal.

Estd claro que Edward Said no inventé el Orientalismo. Lo que
realmente invento fue una caricatura monolitica del Norte como cuna
del Occidentalismo —una mentalidad de racionalidad, ciencia y hechos
empiricos—. Pero existe un cuento nada occidental asociado con este



NIGEL BARLEY

objeto (Figura 4). La referencia en el registro nos lleva a un libro impre-
so en 1894 —cuidadosamente mantenido fuera de la vista por su donan-
te, la senora Jebb—. Una extrafia carrera, contando la historia de su di-
funto marido Jack, que paso6 gran parte de su vida en Sudamérica, y nos
relata un incidente en la Ciudad de México. Déjenme que reproduzca sus
palabras.

[Jack] trabajaba disciplinadamente desde la madrugada hasta tarde,
haciendo sus combinaciones y nuevos esquemas, cuando la monotonia
fue perturbada ligeramente por dos sucesos. Uno fue la llegada de un hijo
pequefio, y la otra la adquisicion de un nuevo idolo. Su pedigri era im-
pecable, y Jack habia suspirado por ello en vano. Tenia unos dos pies de
alto, de piedra gris, tefiido en algunos lugares de rosa, y su cara fea y
complaciente era donde en una anatomia adecuada, deberia estar su
pecho. Habia sido desenterrado de las excavaciones para un gran traba-
jo de drenaje, entre un gran entusiasmo de la mente nativa, y fue reco-
nocido por los indios de alrededor como un antiguo dios del sacrificio
enterrado en aquel lugar por los ancestros, cuando los sacerdotes espa-
fioles estaban limpiando la tierra de sus templos y dioses. Usando la s6-
lida memoria de la tradicion, los indios pudieron sefialar el lugar exacto
en que ese idolo se mantenia en lo alto de un pilar, mientras alrededor de
la base habia una pila de sonrientes calaveras, que crecia y crecia a me-
dida que se enviaban nuevas victimas a la silenciosa e insaciable imagen.
Hoy en dia es ya rara la ocasién de encontrar alguna antigiiedad que no
venga de Birmingham, y naturalmente cuando Jack supo de este descu-
brimiento y su historia incuestionable, estaba ansioso por poseer el ido-
lo. Pero fue vano el intento de ofrecer sobornos o promesas. Uno de los
oficiales nativos se lo habia llevado y se negaba rotundamente a entregar
algo tan raro e interesante. Jack le acosaba una y otra vez, pero sin re-
sultado. Pueden imaginar su sorpresa cuando un dia un indio apareci6
de repente en la escalera de su casa cargando el idolo en su espalda. No
se le pidi6 dinero, ni se dio la mds minima explicacién sobre por qué su
duefo habia cambiado de parecer. El idolo simplemente fue puesto de-
lante de él sin mas. Nadie le ofrecié ninguna razon para esta extrafia
conducta, pero tampoco era para Jack el momento de plantearselo.
Mientras tanto, él estaba encantado con su nueva posesion, colocada en
una especie de trono en la esquina de una habitacién y con todo el honor
doméstico que un idolo pueda requerir, ya que habia razones para creer
que se trataba del tnico dios del sacrificio todavia existente. Un cronista
ya fallecido hizo alusién a que cuando los espafioles llegaron a la ciudad
donde estaba, encontraron el pilar y las calaveras, pero del idolo no
habia ni rastro. Es un hecho comprobado que desde el dia en que se
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apropio de aquel bonito pedazo de piedra tallada, cada cosa que tocaba
Jack acababa mal. Un negocio que hasta entonces iba bien comenzaba a
fallar. Negociaciones que €l ya pensaba finiquitadas tuvieron que comen-
zar de nuevo hasta que finalmente se rompian. Su propia salud empeoro,
tres de sus mejores y mds queridos amigos murieron, uno detrds de otro,
y la extrafia perversion de sus asuntos fue tal que no se sorprendi6 cuan-
do, tras conseguir reunir dinero para hacer una demanda de bienes en la
que tenia todos los derechos de ganar, el dia anterior vendio esos dere-
chos por un tercio de su valor. Justo entonces el adquiriente muri6. Jack
hubiera ganado el valor completo de la demanda si la firma de la escri-
tura se hubiera retrasado veinticuatro horas. Por supuesto, no se le ocu-
rrié conectar al idolo con todas estas desgracias, pero es algo extrafio
que, cuando arruinado en salud y posesiones fue a Londres con su fami-
lia, la primera noche que el dios azteca paso en suelo extranjero se escu-
charon ruidos ensordecedores en la casa, una casa que hasta entonces era
conocida por ser la més silenciosa. Pero los problemas no acabaron aqui,
pues cada noche, junto con otros desagradables sucesos, se escuchaban
molestos golpes en una de las puertas mientras el idolo permanecia en la
casa. El ruido era tan alto que la gente no podia dormir, aunque hubo
otros que no escucharon absolutamente nada. No se puede probar nada
contra una imagen de piedra, pero se dirfa que esta dentro de los limites
de la imaginacion pensar que una figura mirando tanto bafio de sangre
de forma inconsciente durante siglos, acabaria de alguna manera satura-
da por la maligna atmésfera que la roded, manifestando las agonias y
maldiciones de las victimas. Sea lo que sea lo que lo causara, sus conse-
cuencias fueron las que se relatan, y desde el dia en que lo recogi6é con
regocijo hasta su muerte tres afios mas tarde, el idolo se sentaba y sonreia
mientras Jack luchaba con valor, pero cayendo mas y mas bajo. Podemos
tranquilizarnos pensando que la deidad azteca también sufri6 sus vicisi-
tudes, pues después de que una mujer que visitara la casa que adornaba
con su presencia hubiera pasado tres noches con los ruidos intempestivos
constantemente entrando y saliendo de su habitacion, su duefio decidid,
no sin cierto escepticismo, que se iba a separar del idolo. Someterlo a la
indignidad de una venta era algo que ni se planteaba, asi que Jack se lo
ofrecia a sus amigos uno tras otro, que con frecuencia habian admirado
sus cuestionables encantos. Para su sorpresa, ninguno de ellos parecia
estar eclipsado por el goce de su posesion, aunque todos ellos se habian
reido de las historias de influencias malignas relatadas sobre su origen.
Durante un tiempo pareci6é que no habia la mds leve posibilidad de en-
contrarle un «hogar cémodo», pero un caballero se ofrecio6 llevarlo a su
casa de campo y ponerlo en su matadero de cerdos, donde a diario podria
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gozar de todo el espectaculo de sangre que requiriera. Pero este plan se
freno debido a la circunstancia de que el caballero que hizo la oferta era
el marido de la mujer que habia tratado de dormir en vano durante las
deambulaciones nocturnas del idolo. No era tanto el pequefio dios lo que
le preocupaba como la pérdida de su descanso natural, explicé ella deli-
cadamente, asi que simplemente rehusé tolerar su presencia en cualquier
pertenencia donde ella era el ama de casa. Finalmente encontré refugio
con una mujer y un caballero lo suficientemente enamorados de su apa-
riencia y antigiedad como para no importarles su mal caracter ni el
riesgo de las consecuencias de su ira. Se lo llevaron, y desde entonces
resistieron con él valientemente a pesar de que desde el dia de entrada a
su circulo doméstico sus vidas han estado tan torcidas como las de su
anterior duefio. Pero el final de esto no ha llegado atn, ya sea por la in-
fluencia maligna provocada por el dios exiliado, indudablemente la reli-
quia del ritual mas sangriento que el mundo ha conocido, o ya sea por
la incredulidad de sus duefios, lo cierto es que hay hechos que aun estan
por ver.

Bien, parece que este pacifico dios de la agricultura continu6 jugado
un papel macabro en la imaginacién britdnica, ya que sabemos que fue
devuelto a Mrs. Jebb, quien decidi6é poner distancia con él al entregarlo
al Museo Britanico, donde hoy vive en paz. Pero lo interesante es que el
caballero an6nimo que ofreci6 el matadero de cerdos como sangrienta
casa para el idolo es alguien bien conocido por todos nosotros. Se trata
del escritor Rider Haggard (autor de Las minas del Rey Salomon, Ella, y
otras historias aventuras y de romances exéticos), uno de los principales
creadores de mitos que sostuvieron al imperialismo britanico y a los
primeros dias de la psiquiatria a través de su influencia en Freud y Jung.
Rider Haggard no solo escribié romances, sino que los vivié alrededor
del mundo en una vida llena de incidentes, exploracion, guerra y bisque-
da de tesoros. Era un prominente espiritualista, un buscador de templos
egipcios que habia sido asustado de nifio al encontrar una momia, que
llevaba anillos saqueados de los dedos de cuerpos peruanos y se conside-
raba a si mismo como la reencarnacion de un sacerdote egipcio. Sospecho
que es por su vinculo con la literatura que las historias sobre su figura
han sido escritas, aunque también cuidadosamente ocultadas.

Debido al insistente efecto de congelamiento que tienen los museos,
no es infrecuente que se utilicen como lugar de desecho de objetos dema-
siado toxicos para que los manejen sus coleccionistas o incluso sus crea-
dores originales, pero algunos objetos parecen ser destinados a erradicar
las lineas entre el nosotros y el ellos, y en este sentido son realmente el
resultado de un didlogo. Los kalabari son gente que vive en los infinitos
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arroyos y rios del delta del Niger, en Nigeria. Durante los siglos XVIII y
XIX pasaron de ser pescadores pobres a tener tanta riqueza que apenas
sabian qué hacer con ella, pues eran los intermediarios entre el interior de
Africa y Europa. Mandaban fuera esclavos —mas tarde marfil— y traian
armas. Desde que fueron divididos en casas flotantes estuvieron compi-
tiendo fieramente entre si. Nigeria del Sur se convirtié en un invernadero
ardiente de talento empresarial donde adoptaron a los mejores esclavos
para servir en el negocio. Los esclavos fueron circuncidados, se les dio un
nombre, una nueva madre y un padre, pero si no eran capaces de aprender
rapidamente a responder en kalabari de la noche a la mafiana, se les ven-
dia sin mas contemplacién a las américas. Durante todo ese proceso, la
sociedad kalabari se transformd. Mientras que los Estados Unidos inven-
taban el «<modo de vida americano» a partir de fragmentos de la cultura
europea, los kalabari forjaban una nueva identidad de la mezcla de ele-
mentos africanos y europeos. Asi, los sombreros de copa se convirtieron
en el signo distintivo de los jefes, la diosa nacional Owamekaso era el
mascaron de proa con pechos desnudos y pelo largo al aire que adornaba
los barcos, al estilo de los europeos, a la que se le hacian ofrendas de
bizcocho y té con leche dulce. Los bailes estaban basados en las marchas
de la marina britdnica y, cuando querian que los jovenes fueran a la gue-
rra, les daban el derecho a llevar bastones. Finalmente, era inevitable, un
hombre de origen esclavo se convirtié en rey. Como no podia poseer an-
cestrales altares dindsticos, se le hicieron unos nuevos. La Figura 5 es el
altar de un jefe kalabari basado en retratos europeos y en las fotografias
que estaban rabiosamente de moda por aquel tiempo. Para entender esta
imagen hay que comprender que el altar fue realizado por miembros de
la familia de donde salian los patrones de los buques europeos, por lo que
tenian acceso al interior de los barcos y observaban la manera en la que
vivian los extranjeros, como por ejemplo los brindis que le hacian en las
fiestas a los retratos reales. Parecia obvio para ellos que esas imagenes
debian pertenecer a los ancestros de los marineros, asi que hicieron ver-
siones de estas imagenes del Norte, tallando tablas completas con marcos
para que los kalabari les hicieran ofrendas de bebidas y comidas. Las ta-
blas muestran al jefe con un peinado de imitacion que ocultaba su rostro.
Aqui las caras se muestran como si fuera un selfi tomado desde la ultra-
tumba. Algunas de estas tradiciones de mascaras tienen bastantes afios y
existe también un boceto de principios del siglo XIX de un africano ha-
ciendo una mascarada al lado de la Torre de Londres a modo de teatro
callejero. En algunos clubs kalabari todavia se pueden ver estas imdgenes,
colocadas en las paredes a la manera en que se hace con los retratos de
antiguos directivos en las salas de juntas de las empresas. La diferencia,
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por supuesto, es que los miembros del club kalabari no les estin mirando
a ellos, sino que son ellos los que miran a los miembros del club. Algunas
casas ya no tienen los retratos, y no es de extrafar, pues ellos no aceptan
las costumbres tal y como les vienen de otros. Asi ocurrié con la
Cristiandad, que la rehicieron. Durante la Primera Guerra Mundial hubo
un conocido rezador llamado Garrick Braide. Agité tanto a la poblacion
que el Oficial Britanico del Distrito, llamado Talbot, finalmente lo meti6
en la cdrcel. Los kalabari cuentan dos versiones sobre cual fue el destino
final de Braide. Algunos dicen que ascendi6 directamente al cielo sobre un
torbellino, igual que lo hizo el profeta Elias, otros que murié de una en-
fermedad venérea. Lo que esta claro es que exhorto a la gente local para
que destrozaran sus altares ancestrales y que Talbot, en un intento de
mantener la paz, dijo: «Dddmelos a mi, yo los mandaré al Museo Britdnico
y no tendréis que volver a verlos jamds». Ahora, por supuesto, son la gran
atraccion de los nigerianos que viven en el Reino Unido, pero no es nin-
guna sorpresa si digo que una vez mds las prioridades se han invertido y
que estas obras han sido referenciadas para Europa como «Arte pop de
Africa». Sin embargo, la tension entre el cristianismo y el paganismo ha
persistido entre los kalabari y, en cierto evento que presencié, la tinica
persona capacitada y dispuesta para ser ofrecida hacia los altares fue un
antrop6logo britanico, llevando un sombrero de hongo como muestra de
su membresia en esa sociedad de mascarada.

Figura 5. Altar de jefe kalabari.
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Cuando un inglés usa bombin en un rito de sacrificio africano todo
tipo de significados se fusionan, como cuando en la inauguracion de una
exposicion de estas obras en Washington tuve que entrar con una bote-
lla de ginebra para derramar sobre la alfombra. Asi, yo —como hom-
bre— podria presentar a una escultora kalabari estas obras de su propia
cultura, mientras ella me susurraba al oido las formas de saludo apro-
piadas en kalabari. Hoy en dia, cuando hacemos esto en el Norte, ha-
blamos de «apropiacién cultural» inadecuada. Pero ¢dénde comienza el
circulo?

Esa incomprension mutua sigue siendo la norma recientemente de-
mostrada en Indonesia por el descubrimiento de una mufieca sexual en-
contrada flotando en el mar. Habia sido vista por pescadores locales como
una bidadari, una ninfa celestial vestida, venerada y acarreada en los
viajes en bote. Las historias rapidamente circularon, la habian escuchado
llorar y su caida del cielo estaba relacionada con un reciente eclipse solar.
La mufieca fue finalmente confiscada por la policia con la excusa de poner
en peligro el orden publico que Talbot una vez us6 para meter a Garrick
Braide en la cdrcel. Se hizo mucha mofa con los «pueblerinos simples» en
la prensa por parte de indonesios mds sofisticados y urbanitas. «No tienen
acceso a Internet», explicaba el jefe de policia local riendo, como si
Internet fuera el arbitro de la verdadera realidad. Adema4s, recientemente,
el Museo de Culturas en Mildn ha organizado una exposicion totalmente
seria de mufiecas Barbies.

Uno de los objetos mds famosos del Sur y que mas historias han ge-
nerado es quizd «La Momia Gafe» (The unlucky mummy, Figura 6). Se
trata en realidad de una tabla de sarc6fago perteneciente a la vigesimo-
primera dinastia faradnica de Tebas. Lleg6 al museo en 1889, pero fue
comprada unos 20 afos antes por un hombre llamado Douglas Murray,
uno de los cuatro o cinco ingleses de clase alta que invernaban en Egipto
para escapar de los rigores del tiempo britinico. Como todos estaban
interesados en la pieza, hicieron un sorteo para ver quién deberia quedar-
sela, siendo el ganador Arthur Wheeler. A partir de entonces, el grupo
sufrié una plaga de infortunios. Una pistola se disparé costindole a
Murray un brazo. Otro murié arruinado, en un afo. Otro se adentrd en
el desierto y no volvi6 a ser visto. Wheeler perdié su dinero y le pasé la
tabla a su hermana. Esta fue visitada por la espiritista Madame Blavatsky,
quien le advirti6 sobre su influencia oculta. Un hombre que la fotografio
fue asesinado, asi como el hombre que la trasladé. La placa fotografica
resultante mostraba, en vez de la imagen femenina de la tabla, la cara de
un hombre horrible convulsionado con hostilidad. Otro hombre encarga-
do de descifrar la inscripcion se dispar6 a si mismo. La pieza fue finalmen-
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te donada al museo por ser muy complicado el poseerla. La historia com-
pleta es tremendamente compleja, gira durante décadas e involucra a
nombres prominentes como Arthur Conan Doyle (autor de las novelas de
Sherlock Holmes) y al extraordinario curador de armas Enest Wallis
Budge, de quien se dice fue uno de los inspiradores del personaje de
Indiana Jones. Budge era un coleccionista entusiasta y agresivo, hasta el
punto de que en algunas de sus obras se han encontrado agujeros de balas.
Quizds no deba decir nada mds. Parte de la historia alternativa de este
objeto es que aquellos que la han narrado han perecido poco después,
como el periodista Bertram Robinson, quien la escribi para su periodico,
y moriria poco después. Robinson fue un héroe de guerra que viaj6 desde
Sudéfrica en un barco de vapor con Conan Doyle y ambos acordaron
coescribir una historia sobre un perro espectral en los piramos de Devon;
incluso le pidi6 a su chofer llamado Henry Baskerville que le ensefiara esa
zona salvaje. Conan Doyle dio una impresionante entrevista en aquel
tiempo, que fue reimpresa alrededor del mundo atribuyendo la muerte a
aspectos «elementales», relacionados con esta tabla pintada. Durante
anos, Budge volvio6 felizmente a narrar los cuentos de la momia en el
puerto alrededor de los clubes de caballeros de Londres, pero como resul-
tado fue perseguido toda su vida por investigaciones y advertencias sin-
ceras sobre esa pieza. Es importante tener en cuenta que murid a una edad
avanzada, no perseguido por fantasmas, sino probablemente por el exce-
sivo buen vivir que se daba en esos mismos clubes. La historia, si no los
aspectos elementales, todavia persigue al museo y resurge regular e intrin-
cadamente mezcldndose con historias de otras momias que provocan mul-
titud de sucesos: elefantes homicidas, un primer hombre muerto en una
colision fatal en el aire, cayendo por los escalones del museo, cuentos de
maldiciones, fantasmas, sesiones espiritistas, muertes horribles y extrafias.
Tal y como la naturaleza de estos objetos, desde muiiecas sexuales hasta
tableros de momias, esta pieza se ha unido a cualquier evento que ocu-
rriera. Cuando el espiritualista, editor y politico William Stead, quien
habia escrito sobre la «momia», se hundié en el Titanic en 1912, la histo-
ria emergi6 de nuevo. Y, por cierto, él también lo hizo, porque «contintio»
escribiendo a través de una médium desde su tumba. Stead fue, con dife-
rencia, el britdnico mas famoso en morir en el desastre y sus tltimas horas
fueron acaloradamente discutidas. Se hizo notar que él heroicamente ha-
bia entregado su chaleco salvavidas a otra persona habiendo renunciado
a su lugar en un bote que le habria salvado la vida y luego inst6 a la or-
questa a tocar Nearer My God to Thee cuando el barco finalmente se
hundié bajo las olas. Pero lo mds intrigante es que la noche anterior al
desastre él contd la historia de «la Momia Gafe» en el comedor, y finalizo
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Figura 6. «<La Momia Gafe».

su historia justo con el repique de las campanadas de medianoche. El
museo, se ha llegado a decir, habia vendido el objeto maldito a otro museo
o a un millonario estadounidense, escabulléndolo en un viaje inaugural.
Desde entonces se ha rumoreado que fue vendido al Kaiser para causar la
Primera Guerra Mundial; y en 2001 se observ6 que estaba a bordo del
Lusitania antes de que este barco fuera hundido por submarinos alemanes.
En estos dias, la «Momia Gafe», a pesar de descansar en su caja en el
museo, vive una vida ain mas vigorosa en Internet. Para la continua
exasperacion del personal se ha convertido en una maquina generadora
de mitos y la entrada online del museo sefiala con cansancio: «Este obje-
to quizds mejor conocido por la extrania historia folclorica que se le atri-
buye, ha adquirido el apodo popular de ‘La momia gafe’ con reputacion
de traer infortunios. Ninguna de estas historias tiene ninguna base de
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hechos, pero de vez en cuando la fuerza de los rumores ha traido una
avalancha de preguntas». Dentro del propio museo, por supuesto, es tan
grande el énfasis sobre el objeto museonizado como inerte —con una
coleccion que cuenta con cientos de miles de objetos asociados a la muer-
te o incluso arrancados de sus tumbas— que los tnicos fantasmas que
permitieron una existencia institucional incluso humoristica son exem-
pleados que se niegan a irse. Asi que el pobre Wallis Budge, el egiptélogo
que durante toda su vida argumenté contra las maldiciones, los fantasmas
y las apariciones, se ha convertido él mismo en un fantasma de la casa al
que a veces se le ve acechando las galerias por la noche.

Pero la cuestion es que la supresion de tales historias y la insistencia
de pretender que las cosas son inocuas hace que los museos del Norte
sean zonas de puro occidentalismo, donde las narrativas oficiales de las
cosas particulares solo pueden venir del Sur, como si la humanidad pu-
diera estar dividida de acuerdo con unos modos de pensamiento clara-
mente diferentes y la vida no fuera una serie de enredos. También des-
poja a los objetos de su mas importante poder, su poder de conmovernos
e inspirarnos, con lo que convierte a estos objetos en cadaveres de obje-
tos. Habia un joven nigeriano emprendedor que contactaba regularmen-
te con el museo diciendo que sabia que alli habia muchos objetos del Sur
hambrientos e infelices. Como un nigeriano criado entre tales cosas, solo
él sabia como hablarles en su propio idioma y escucharlos y, por una
tarifa considerable, podia hacerlos felices de nuevo. Pero hoy en dia todo
se puede poner cabeza abajo a medida que sale a la luz; con la creciente
fuerza de la hasta ahora silenciada voz del Sur, una nueva e insidiosa
forma de censura, una creencia de que solo la gente del Sur deberia
contar las historias del Sur, que la tnica historia aceptable de la antro-
pologia es la historia local, por lo que el marco comparativo esencial de
la antropologia es invalidado y perdido y el antropdlogo se convierte en
un mero escriba. Lo que se necesita es la capacidad de contar historias
libremente, no una restriccion, algo que nos haga consciente de los blo-
queos y barreras arbitrarias que hemos establecido hasta ahora contra
diferentes narrativas. La antropologia ha cambiado un poco en esa di-
reccion en los afios recientes y nuestro tema ya no excluye todas las
historias interesantes que han destacado las etnografias cldsicas, al igual
que el etndgrafo fue cuidadosamente sacado del marco de esas coleccio-
nes interminables de fotografias de campo. A los antropélogos en el
campo hoy en dia les estd permitido a veces estar aburridos, enfadados,
sexualmente excitados, engafiados y deprimidos, tal y como estdn en su
casa. Son seres humanos y no mentes académicas sin cuerpo.
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Y es que lo que era cierto para los kalabari del siglo XVIII, es atn
mas cierto en el mundo moderno. Las fronteras son fluidas y los roles se
mueven y cambian, y lo que pasa con las historias es que nunca estas
seguro de cuando terminan. Hace muchos afios organicé una exposicion
de arquitectura tradicional de los torajan de Sulawesi. La idea de la
exposicion era algo mds que ir a algun sitio, poner cosas interesantes en
una caja y llevarmelas para ensefiarlas. Por el contrario, publicitaria y
alentaria una habilidad antigua y mostraria la construccion, el tallado y
la pintura de un granero de arroz torajan en el mismo centro de Londres
(Figura 7). Era una idea imposible, y que no volveria a intentar ahora
con el beneficio de la sabiduria que da la edad. Pero de alguna manera
lo superamos y fue una experiencia extrafia ser el ingenuo informante
nativo de tres generaciones de los torajan tratando de explicar las reglas
del cricket, el papel higiénico, los grifos que debian cerrarse y por qué
esa loca gente caminaba por las calles con perros atados a cuerdas.
Algunos afios después, por casualidad, me encontré en Singapur con
Johanis, el mas joven de los talladores. Ese chico, al que habia conocido
en una cabafia de madera en Sulawesi, montaba en un Mercedes gigan-
te conducido por un chéfer e iba vestido con un traje azul. Ahora era un
diplomatico de alto rango encargado del comercio de ASEAN (la
Asociacién de las Naciones del Sur Asidtico), y todo fue gracias a esa
exposicion. Para obtener pasaportes y visas de salida para cuatro indo-
cumentados torajan, tuve que hacer contacto con lo que nosotros joco-
samente —e injustamente— llamamos la mafia torajan, un grupo de
poderosos torajan en Jakarta que estd tras los intereses de su provincia
en el centro del Gobierno. No voy a entrar en detalles en como obtener
esos pasaportes involucraba reunirse con hombres en uniformes de las
fuerzas aéreas y pasarles sobres en bares a altas horas de la noche.
Cuando regresé desde Londres a casa, Johanis utilizé el dinero que le
habiamos pagado para ir a la universidad y estudiar... antropologia.
Siempre asumi que €l sustituiria a su abuelo como sumo sacerdote de su
vieja religion. Sin embargo, escribi6 una tesis sobre él. Us6 los contactos
en la mafia tarajan para conseguir un trabajo en el Gobierno y se abrid
camino gracias a su habilidad y buen inglés. Como parte del paquete de
modernizacion se habia convertido al cristianismo, asi que ahora no
habia nadie que se hiciera cargo de las ensefianzas de su abuelo. Johanis
habia usado su nueva situacién econdémica para construir una casa ta-
llada tradicional en su pueblo, por lo que parte del proyecto habia fun-
cionado bien, pero un pesimista podria decir que el mayor impacto de
mi presencia fue ayudar a matar una de las religiones ancestrales de
Indonesia.
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Figura 7. Granero de arroz torajan.

Permitanme acabar con una historia final, una que todavia se esta
escribiendo. Cuando me uni al Museo Britdnico, el personal del museo se
consideraba mds como funcionariado que ahora. Si, por ejemplo, habia
una huelga de metro, haciendo imposible llegar al trabajo, uno debia ira
a la oficina gubernamental mas cercana para ofrecer sus servicios. En mi
caso, esa fue la del Control de Trafico Aéreo, que extrafiamente nunca
requirié de mis habilidades. Parte de mi trabajo fue firmar un documento
temible llamado la Ley de Secretos Oficiales, que amenazaba con el enjui-
ciamiento si revelabas cualquier informacién —daba igual lo trivial que
fuera— adquirida en el trascurso del trabajo. Aqui tanto contaban las
historias del Norte como las del Sur. Afortunadamente era un curador
bastante ineficaz y de alguna manera perdi el documento antes de firmar-
lo y devolverlo. jNadie se dio cuenta! Asi que soy libre, aqui y ahora, para
hablar de un gran secreto.

Un dia regresé a mi escritorio donde encontré un sobre marrén que
ponia «Altamente confidencial» o posiblemente incluso «Secreto». Dentro
habia una sola hoja de papel que comenzaba: «después de leer esto, des-
hdgase de ello de la manera mds segura». Pensé que mi momento habia
llegado {Me iba a convertir finalmente en 007! Entonces continuaban de
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manera decepcionante las lineas: «E[ secretario de Estado Principal de Su
Majestad», en otras palabras, el Primer Ministro, «ba decidido que en caso
de una emergencia nuclear ciertos objetos de valor cultural deben ser
desplazados a un depésito a prueba de bombas para el deleite del piiblico
britanico tras la resolucion de emergencia». ;Qué debia hacer con tal re-
velacion? Era extraordinario pensar que alguien —quiza todo un depar-
tamento— en algtn lugar de un Ministerio se estaba preocupando seria-
mente por estos asuntos arcanos y elaborando listas de priorizaciéon y
estudiando cuidadosamente mapas.

Quiza es reconfortante que la existencia de tal esquema seguramente
muestre que todos los demds pequefios inconvenientes causados por las
bombas atoémicas que caen sobre nuestras cabezas puedan haberse resuel-
to hace mucho tiempo. Desde entonces, he preguntado en voz baja a mis
colegas europeos y descubierto que la mayoria de los Gobiernos europeos
toman medidas similares, a menudo planeando el entierro de reliquias
arqueoldgicas en bunkers. jQué gran exposicion seria si todas esas reli-
quias pudieran estar recogidas en un solo lugar! Pero escoger una para la
salvacion era como decidir a quién de tus hijos salvar en un incendio y
qué podria ser lo que elevara nuestro espiritu mientras nos tambaleamos
entre las ruinas humeantes. Asi que finalmente escogi un objeto pequefio,
compacto, util y que justo era la primera cosa que puedes ver cuando
entras en el museo cada mafana, resolviendo que si un dia faltase seria el
momento de dar un paso fuera y coger el primer avion a Tierra del Fuego.

Pero tengo que decir ahora que la dltima vez que visité el museo,
aquel objeto no estaba, y se habia reemplazado por una tarjeta insipida
que ponia simplemente: «retirado temporalmente». ¢Estd siendo conser-
vado? ¢Limpiado? ¢Fotografiado? ¢Prestado? ¢O estd enterrado en algun
lugar confortable, bajo tierra, habiendo dejado ir6nicamente de ser un
objeto muerto para convertirse en uno inmortal? No lo sé. Quizas ustedes
mismos estan escribiendo el final de esta historia en sus cabezas y les dejo
que lo hagan. Pero eso significa que estoy particularmente contento de
estar con ustedes en esta pacifica ciudad de Granada, en vez de en el ame-
nazado centro de Londres y es con gran sinceridad que les agradezco el
haberme escuchado.
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