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RESUMEN
Vivimos tiempos emocionantes: nuevas plataformas electrónicas, innovación digital y formas 
evolutivas de representación académica y artística. Por otra parte, nuestra disciplina genera 
conocimiento de una forma muy elaborada. Tenemos mucho que aprender de la paciencia, 
la persistencia y coraje de los mentores que encontramos en nuestro trabajo de campo. Sus 
vidas nos muestran la sabiduría de tomar una perspectiva más lenta para vivir en un mundo 
rápido. Y entonces debemos llegar a nuevas formas de comunicación. En un mundo integra-
do digitalmente, hay formas de representación que fusionan el poder de las artes y de las 
ciencias sociales. Este artículo nos plantea interrogantes fundamentales para ello: ¿Cómo 
podemos llegar a esas formas de representación? ¿Cómo puedes evocar espacio y lugar? 
¿Cómo se escribe el diálogo? ¿Qué técnicas puedes usar para elaborar un retrato personal?

PALABRAS CLAVE
Blogs, antropología pública, representación, plataformas digitales, arte.

SLOW ANTHROPOLOGY IN A FAST WORLD

ABSTRACT
These are exciting times: new electronic platforms, digital innovation, and evolving forms 
of scholarly and artistic representation. However, it takes a long time to build a good foun-
dation in anthropology. This article is a plea for a slower anthropology in which we recog-
nize and debate the foundational contributions of our disciplinary ancestors. However, it is 
also an invitation to participate with the new forms of representation in a digitally integrat-
ed world. How do you write clear and crisp sentences? How can you evoke space and place? 
How do you write dialogue? What techniques can you use to craft a personal portrait?
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Blogs, public anthropology, performance, electronic platforms, art.
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Al principio de mi trabajo de campo con los hechiceros songhay de la 
República del Níger, frecuentemente traté de acelerar el ritmo de mi edu-
cación. Como casi todos los antropólogos neófitos, tenía un tiempo limi-
tado de investigación y un presupuesto que disminuía rápidamente. ¿Sería 
capaz de generar suficientes datos etnográficos para completar mi tesis y 
conseguir mi doctorado?

Mi profesor, Adamu Jenitongo, tenía una visión muy distinta respec-
to a cómo debía aprender sobre la hechicería songhay. Insistía en enseñar-
me a un ritmo que, al menos para mí, parecía glacial. Frecuentemente en 
medio de la noche teníamos sesiones de estudio en su cabaña espiritual, 
un espacio que él había llenado con objetos rituales preciosos: hachas de 
mano revestidas con cuero rojo y con campanillas atadas a la cabeza del 
hacha; pequeñas sandalias de los Atakurma, los elfos del bosque; el lolo 
o el báculo de poder del hechicero, un poste de unos cuatro metros de alto 
también revestido con cuero rojo, en el que había unos anillos cubiertos 
de sangre. Del más grande al más pequeño. Habían sido colocados en su 
sitio hace tiempo. En este maravilloso y evocador lugar que generaba 
tantas preguntas «importantes», Adamu Jenitongo insistía en que debía-
mos dar pasos muy pequeños en el camino de la hechicería songhay. Por 
lo general, comenzábamos con algunas líneas de un encantamiento du-
rante quizás unos 20 minutos. «Bueno, esto es suficiente por ahora, decía. 
Vuelve mañana a la noche.» «Pero Baba, necesito saber qué significan 
estas líneas.»

Él se reía. «Siempre tienes tanta prisa. Lleva tiempo aprender estas 
cosas. Estoy construyendo para ti los cimientos, Paul, y tenemos que estar 
seguros de que son tan sólidos como el suelo. Lleva tiempo construir unos 
buenos cimientos.» «Pero no tengo tiempo.» «Tienes que ser paciente. 
Cuando las cosas sean correctas, tu camino se abrirá. Recuerda siempre 
esto, hijo mío: no puedes caminar si no hay suelo.»

Esta presentación es una súplica por una antropología más lenta en 
la que reconozcamos y debatamos las contribuciones fundacionales de 
nuestros antepasados en la disciplina. Como joven académico, no siempre 
he tenido inclinación por el estudio lento de los clásicos antropológicos. 
De hecho, antes de aquella transcendental noche en la que Adamu 
Jenitongo me dio a conocer el proverbio: «No puedes caminar donde no 
hay suelo», había considerado el estudio de los clásicos de la antropología 
como una pérdida de tiempo, irrelevante y molesto, algo con lo que tienes 
que «batallar» en el camino hacia un futuro intelectual.

En la escuela de posgrado no escatimaban los clásicos que parecían 
polvorientos y aburridísimos al leer. Cuando estudié lingüística, los pro-
fesores insistían en que tenía que leer Cours de linguistique générale de 
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Ferdinand de Saussure, uno de los textos más secos y tediosos imaginables. 
Habiendo digerido ese texte classique, pasamos a Language, de Bloomfield, 
Principles of Phonology, de Trubetzkoy, y Selected Writing, de Jacobson. 
Habiendo consumido los principales textos de la lingüística estructural, 
nos sumergimos en la gramática transformacional, abriéndonos paso a 
través de Syntactic Structures and Aspects of a Theory of Language, de 
Noam Chomsky. Cuando pasé a la antropología social, una nueva horda 
de profesores demostraron no menos entusiasmo por los clásicos. Leímos 
a Lewis Henry Morgan y a Sir James Frazer. Discutimos los detalles de 
Los Argonautas del Pacífico de Brownislaw Malinoswki, We, The Tikopia 
de Raymond Firth, The Andaman Islanders de A.R. Radcliffe-Brown y El 
Don de Marcel Mauss. Exploramos el banco de pensamientos enredados 
e iconoclastas de Gregory Bateson en Naven y debatimos los porqués y 
paraqués de Ruth Benedict en Patterns of Culture.

También leímos con especial énfasis a Claude Lévi-Strauss en The 
Elementary Structures of Kinship y en The Savage Mind. Cuando llegó el 
momento del examen de cualificación para el doctorado en antropología 
de África, mi comité me presentó una lista de ochenta libros para devorar, 
algunos de ellos clásicos de la antropología británica, incluyendo libros 
de: Meyer Fortes sobre los tallensi de Ghana; el volumen de Siegfried 
Nadel sobre los nupe de Nigeria; la etnografía de Mary Douglas sobre los 
lele de El Congo; el estudio de Audrey Richard sobre los bemba en lo que 
hoy todavía es Zimbabwe; sin olvidar el trabajo venerable de Monia 
Wilson, Goos Compay, sobre los nyakyusa de Tanzania. Ya que yo había 
propuesto un trabajo sobre el África francófona, mi comité insistió en que 
leyera algunos de los clásicos de la intelectualidad francoafricana: Masques 
Dogons, Dieu d’eau (Conversations avec Ogotemelli) y Méthode de 
l’Ethnographie de Marcel Griaule; Afrique fantôme de Leiris; Essai sur la 
religion Bambara de Germaine Dieterlen, y, por supuesto, La religion et 
la magie Songhay de Jean Rouch.

Cuando llegué a Níger para comenzar mi trabajo de campo con los 
songhay, poseía un amplio conocimiento de los clásicos de la antropología 
y de la lingüística, pero no tenía una idea firme de cómo ese conocimien-
to podía ayudarme a entender, y mucho menos escribir, sobre el mundo 
songhay. En el campo, recopilé datos sobre parentesco, patrones de inter-
cambio económico, elementos de cambio social. También observé ceremo-
nias de posesión songhay y fui testigo de rituales de hechicería. Grabé los 
sermones de la mezquita de los viernes y la charla de los espíritus que 
hablaban a través de los cuerpos de sus médiums. Profundamente engan-
chado al trabajo de campo, raramente pensé en todos aquellos clásicos 
antropológicos que tan diligentemente había consumido.
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Entonces, una noche de madrugada, Adamu Jenitongo molesto por 
mi impaciencia, dijo: «No puedes caminar donde no hay suelo».

En aquel momento comenzó mi lenta evolución de la comprensión 
de las cosas songhay. Adamu Jenitongo me enseñó hechizos y me mostró 
las plantas que él usaba para sanar a las personas de las enfermedades 
tanto del pueblo (físico) como del bosque (espiritual). Pero se negó a ex-
plicarme por qué los hechizos funcionaban o dónde podía encontrar las 
plantas. Cuando le pregunté sobre estos asuntos, él dijo:

Tu camino se abrirá. Te he dado los cimientos de nuestro trabajo. Te he colo-
cado en la dirección correcta. Si eres serio encontrarás tu camino. Llevará 
tiempo, pero un día cuando estés preparado, llevarás contigo lo que has apren-
dido aquí y lo pondrás en práctica en tu propia vida. Tu mente madurará con 
la experiencia, y entonces y solo entonces entenderás el mundo.

En aquel momento no entendía completamente su mensaje. Como a 
los songhay les gusta decir, la mente madura (aunque lentamente) con la 
edad. En mi caso, años haciendo trabajo de campo en África Occidental 
y en la ciudad de Nueva York, años pensando en hechicería y en los lími-
tes de lo posible, años confrontando enfermedades graves, han sacado a 
la superficie algunos principios centrales sobre la adquisición y custodia 
del conocimiento songhay. Estas son ideas que gradualmente han emergi-
do de los cimientos que Adamu Jenitongo tiempo atrás construyó para 
mí:

—  La mente joven es ágil, rápida y enérgica. Está preparada para 
aprender los elementales que construyen la fundación del cono-
cimiento.

—  Con la edad la mente se prepara para comprender mejor lo que 
hemos aprendido. Está lista para poner ese conocimiento en prác-
tica.

—  Los ancianos son los maestros de sus prácticas, pero también los 
custodios del conocimiento.

—  La mayor obligación de los ancianos es preservar y refinar ese 
conocimiento y después pasarlo a los practicantes de la próxima 
generación, quienes lo preservarán y refinarán a su manera.

Esta sabia teoría del conocimiento del África Occidental ha sido el 
fundamento de mi práctica antropológica. En retrospectiva, estoy agrade-
cido con el hecho de que mis profesores me obligaran a leer, pensar y es-
cribir sobre los clásicos antropológicos. Como todos los clásicos, son 
imperfectos. La mayoría emergieron de contextos coloniales que enfatizan 
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un pasado manchado de injusticia política, social y racial. A pesar de estas 
imperfecciones, estos textos son, parafraseando a Lévi-Strauss, «buenos 
para pensar». Así que estos son textos que continúan abiertos al mundo. 
Ellos constituyen, al menos para mí, los fundamentos con los que los 
antropólogos pueden construir un fuerte edificio disciplinario. A través de 
este proceso podemos cambiar nuestras prácticas y refinar nuestros pen-
samientos, todo mientras custodiamos el conocimiento que se nos ha en-
cargado preservar. Una vez preservado y refinado, lo disponemos como la 
base para la próxima generación de académicos, quienes, en retorno, es-
peramos, continuarán con la práctica.

Me gustaría decir que me apoyo en los hombros de mis mentores Jean 
Rouch y Adamu Jenitongo. Todo lo que he escrito es un testamento de la 
base que cuidadosamente pusieron para mí. Y que, aunque mi trayectoria, 
que emerge de sus pensamientos y prácticas, no es la suya. Esta fundación 
(del conocimiento, prácticas y textos clásicos) marca un inicio, no un final. 
Enraizados en el conocimiento de una tradición venerable de la que somos 
parte, no estamos solos, ya que partimos en varias direcciones para en-
contrar nuestro camino y un increíblemente complejo y problemático 
mundo.

La vida en el carril rápido

Un edificio sin cimientos se desmorona.
No puedes caminar donde no hay suelo.

(Stoller, 2017)

En esta presentación intento describir cómo la evolución lenta de la prac-
tica antropológica (antropología ralentizada) puede ser usada para un 
mejor entendimiento de las vertiginosas prácticas de nuestro mundo ace-
lerado en el que los ensayos clásicos, libros, fotos y filmes se han conver-
tido en ingredientes de cultura rápida. En estos días, todas las represen-
taciones pueden ser rápidamente descargadas, escaneadas, reproducidas, 
leídas, editadas y reconfiguradas, todo para incrementar la conexión 
humana. Pero como el filósofo Mark Taylor ha escrito en un reciente 
ensayo:

Como hemos notado, las tecnologías que fueron diseñadas para conectarnos y 
juntar a las personas crean divisiones económicas. La proliferación de los me-
dios de comunicación ha llevado a la personalización masiva, que permite que 
individuos y grupos aislados de individuos reciban noticias personalizadas que 
los encapsula en burbujas con poco conocimiento o preocupación sobre otros 
puntos de vista (Taylor, 2014).
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Más allá del punto de vista de Taylor, hay otro aspecto de la vida en el 
carril rápido: la erosión de la empatía. En su magistral estudio Reclaiming 
Conversation: The Power of Talk in the Digital Age, Sherry Turkle sugiere 
que en la cultura rápida los imponderables imprevistos de la conversación 
cara a cara (de las relaciones sociales) crean muchos desafíos sociales. 
Confrontados con la erosión de la perfectamente cuidada vida digital, la 
gente, cada vez más, retrocede ante la creativa y a veces inspiradora incerti-
dumbre de los encuentros cotidianos, la carne y hueso real de la condición 
humana.

Esta nueva vida mediada nos ha metido en un problema. La conversación cara 
a cara es la cosa más humana (y humanizante) que hacemos. Totalmente pre-
sentes el uno para el otro, aprendemos a escuchar. Es donde aprendemos la 
capacidad de empatía. Es donde experimentamos la alegría de ser escuchados 
o ser comprendidos. Y a medida que la conversación avanza: la autorreflexión, 
las conversaciones con nosotros mismos que son la piedra angular del desarro-
llo temprano y que continúa durante toda la vida.

Pero estos días encontramos maneras para sortear la conversación. Nos 
escondemos el uno del otro, así como nos conectamos constantemente con el 
otro. En nuestras pantallas, estamos tentados a presentarnos al mundo como 
nos gustaría ser. Por supuesto, la apariencia es parte de cualquier reunión, en 
cualquier lugar, pero en online y en nuestro tiempo libre es fácil componer, 
editar y mejorarla a medida que nos revisamos (Turkle, 2015:4).

La conexión mediada conlleva a la desconexión y a los encuentros 
sociales privados de intercambio emocional, desarrollo personal y empa-
tía interpersonal.

Tal desconexión no se limita a vivir con las redes sociales. Se puede 
hacer un argumento similar sobre la desconexión académica. Muchos, si 
no la mayoría de los académicos, transmiten sus ideas a través de textos 
con un estilo rígido y plano que usualmente evita las emociones empáticas 
que definen nuestra humanidad.

Hay mucho, por supuesto, que decir, sobre la descripción denota-
tiva «objetiva». Todos podemos presentar conferencias y escribir libros 
y artículos a la manera tradicional y producir trabajos basados en citas 
y digresiones analíticas repletas del lenguaje especializado de la ciencia 
social. En verdad, parte de este tipo de escritura es necesaria en cual-
quier tipo de presentación o texto de ciencias sociales. Hay cierto con-
fort académico en un estilo textual plano. Es lo que nuestra institución 
espera.

Sin embargo, las experiencias en Níger y en Nueva York subvirtieron 
hace mucho tiempo mi deseo por el confort representacional. Nuestros 
tiempos difíciles requerían de una estrategia diferente, transmitir nuestras 
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lentamente desarrolladas ideas en los medios de comunicación rápidos, 
para que nuestras ideas relevantes sobre la condición humana llegaran a 
un mayor público y fueran de gran impacto para la vida política y social 
contemporánea.

La mayoría de nosotros escribimos o filmamos a gente apartada de 
la vida de la clase media en la sociedad contemporánea ¿Cuál es la idea 
para discutir sobre gente tan alejada de nosotros? ¿Qué nos pueden ense-
ñar estos hombres y mujeres sobre vivir en el mundo? Como todos los 
seres humanos, los ancianos songhay, que me guiaron en mi trayectoria 
antropológica, exhibieron defectos y fallas. Ellos frecuentemente experi-
mentaban dilemas morales. Y, sin embargo, cada uno de ellos experimen-
taba una envidiable resiliencia, así como una profunda sabiduría que 
frecuentemente me dejaba sin aliento. En un futuro libro, Slow 
Anthropology in a Fast World, intentaré contar cómo estos mentores del 
África Occidental perfilaron mi perspectiva etnográfica, de escritura y de 
estar-en-el-mundo.

Para mí, la obligación central de la etnografía (la clave práctica en 
antropología) es usar la narrativa para traer a la vida lugares remotos y 
vidas desconocidas de la gente, como mis mentores songhay, cuyas histo-
rias de vida perfilaron nuestras prácticas antropológicas. De hecho, sus 
historias de paciencia, persistencia y coraje demostraron que no importa 
cómo de diferentes podamos ser, no estamos solos en el mundo. De hecho, 
tenemos mucho que aprender de ellos, ya que sus vidas nos muestran la 
sabiduría de tomar una perspectiva más lenta para vivir en un mundo 
rápido.

(La historia de Amadu Zima) ¿Cómo hacemos antropología  
en un mundo rápido? Etnografía en el carril rápido

Muchas cosas han cambiado desde que defendí mi tesis doctoral hace ya 
más de tres décadas. Cuando escribí mi tesis, la mayoría de los alumnos 
graduados usaban máquinas de escribir eléctricas IBM. Es más, el pro-
ducto final tenía que ajustarse a una plantilla. De hecho, una de las per-
sonas más temidas en la Universidad de Texas, en Austin, donde realicé 
mi posgrado en Antropología social, era la guardiana de esa plantilla, 
una mujer que trabajaba en la oficina de posgrado. Tras haber realizado 
laboriosamente un documento de trescientas treinta y tres páginas sin 
supuestamente errores, se lo presenté con gran inquietud. Ella cogió mi 
disertación, me echó una mirada de acero y aseguró que iba a revisar 
todas las páginas para ver si estaban conformes con el criterio de repre-



19PAUL STOLLER

sentación estrictamente aplicado. Si una oración tenía uno o dos carac-
teres tipográficos de más, me informaría de la página o páginas y tendrían 
que ser reescritas. Si hubiera flagrantes errores ortográficos o palabras 
omitidas, también deberían ser corregidos, a veces con un misterioso 
fluido llamado típex. Si el uso de típex era demasiado desordenado, como 
solía ser el caso, entonces la página o páginas, dependiendo de la locali-
zación del error, también debían ser reescritas. Dadas las privaciones de 
estas condiciones de presentación, supone una maravilla cómo de alguna 
manera los estudiantes de posgrado producían tesis doctorales, artículos 
de revistas y libros.

Ahora vivimos en la era digital, en la que la conectividad se ha incre-
mentado dando forma y textura a las relaciones humanas (Carr, 2011; 
Castells 2009; Gladwell, 2008; Griffiths, 1998; Keen, 2012; Rettberg, 
2014). Los académicos asumieron hace tiempo la relación directa entre la 
innovación tecnología y el cambio social. La invención de la imprenta 
ayudó a impulsar la vulgarización de las lenguas nacionales (inglés, francés, 
alemán), un desarrollo que finalmente desafió al latín como la lengua aca-
démica. Las invenciones del telescopio y el microscopio refinaron el méto-
do científico y profundizaron en el conocimiento del funcionamiento ex-
terno del cosmos y en el funcionamiento interno del cuerpo humano. Estas 
invenciones contribuyeron tanto a la Revolución Copernicana como a las 
teorías sobre el germen de la enfermedad. La introducción de la máquina 
de vapor, el telégrafo, el teléfono, el automóvil y el aeroplano, por supues-
to, añadieron nuevas dimensiones a nuestras relaciones sociales y redefi-
nieron nuestras instituciones sociales —la familia, la comunidad, el Estado, 
el orden internacional—. Al concluir su libro de fácil lectura, The digital 
Turn: How the Internet transforms our Existence, Wim Westera (2012: 
251) escribió:

Tenemos que aceptar que los medios digitales cambiaron irremediablemente 
nuestro hábitat. Crearon nuevas extensiones de realidad junto con nuevas re-
presentaciones, identidades alteradas y nuevas formas de ser ¿Cómo podemos 
lidiar con esto? La negación no es una opción, ya que requiere excluirnos a 
nosotros mismos del centro de los procesos de la sociedad.

La adopción despreocupada es también peligrosa por los conceptos erró-
neos, expectativas inapropiadas y riesgos poco claros. Podemos perdernos fá-
cilmente en las ilusiones de la realidad virtual.

La única opción es ser alfabetizado en los medios de comunicación. Debe-
ríamos involucrar nuestras habilidades cognitivas únicas para conservar el 
control de las mismas, así como derrotamos exitosamente a nuestros depreda-
dores y sobrevivimos a desastres y otras adversidades. Todos debemos poseer 
un entendimiento verdadero y profundo de los riesgos de los medios que nos 
confrontan.
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Westera continúa sugiriendo que:

Esencialmente, la alfabetización mediática no es tanto sobre los medios de 
comunicación. Se trata más de las formas en las que interactuamos con los 
medios y el significado que obtenemos de ellos. Las últimas consecuencias de 
la metáfora del espejo de los medios es que la complejidad de los mismos re-
fleja la complejidad de nosotros mismos. Entendiendo los medios de comuni-
cación, conseguiremos entendernos a nosotros mismos (2012: 253).

En el siglo XXI, los antropólogos tienen una amplia variedad de 
medios para comunicar la cultura. Además de los blogs, el objeto de estu-
dio de mi libro más reciente incluye la narrativa etnográfica, ficción, filmes 
y vídeos etnográficos, performance, poesía e instalaciones multimedia.

Etnografía narrativa

Aunque algunos antropólogos continúan comunicando la cultura a través 
de monografías académicas teoréticamente fundamentadas, el don antro-
pológico dado al mundo continúa siendo la etnografía, la detallada des-
cripción del orden social. En verdad, muchos de estos textos atraen a 
pocos lectores. Sin embargo, cuando un texto etnográfico funciona puede 
ser mágico, ya que puede conectar sensiblemente a los lectores con un 
lugar y su gente. En estos raros trabajos etnográficos, el escritor crea una 
obra en la que el mundo texturizado de los otros excede de las páginas, 
presentan un diálogo laboriosamente organizado, así como lugares y per-
sonajes sensualmente evocados. Estos textos, que narran en primer plano, 
son complejos y matizados trabajos que atraen tanto a lectores como a 
editores ávidos de dar vida a libros con piernas, libros que comunicarán 
poderosamente la cultura hasta el siglo XXI (entre otros, Allen, 2011; 
Behar, 2007; Jackson, 2004; Narayan, 1989; Stoller, 2002 y 2014; 
Vitebsky, 2005).

Ficción

La ficción y la narrativa antropológica comparten muchas características. 
En ambos casos, los escritores se esfuerzan por evocar el lugar y el espacio, 
creando una sensación para una localización. En ambos casos —la ficción 
y la narrativa antropológica—, los autores intentan desarrollar un sentido 
de personaje. ¿Qué es lo que distingue a una gente particular? ¿Es la for-
ma en la que andan, expresiones faciales particulares, la forma en la que 
se comportan? ¿Es la manera en la que hablan entre ellos? Estas caracte-
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rísticas contribuyen al atractivo de un trabajo que fuerza a los lectores a 
pasar página.

Hay, por supuesto, diferencias entre la narrativa etnográfica y la fic-
ción. En contraste a la etnografía, los escritores de ficción y los novelistas 
gráficos pueden configurar la imagen, el diálogo y la narrativa para cons-
truir la trama. Pueden además escribir diálogos internos, expresiones de 
silencio, pensamientos y deseos de los personajes. Los escritores de ficción 
y los novelistas gráficos usan estas técnicas para poner al lector en un 
punto de mira que, si se hace bien, no se descubre hasta llegar a la última 
página. Los escritores de ficción y novelistas gráficos que aprovechan el 
conocimiento etnográfico para contar una historia son capaces de comu-
nicar cultura a una amplia audiencia, un camino hacia la antropología 
popular. Los académicos hace tiempo predijeron el fin de la novela. 
Teniendo en cuenta la popularidad de la ficción y la audiencia en expan-
sión de las novelas gráficas, este género estará mucho tiempo con nosotros 
y es probable que sea una fuerza para la narración cultural en el futuro 
(entre muchos otros, Hamdy y Nye, 2017; Jackson, 1986; Narayan, 1994; 
Stoller, 1999, 2005 y 2016).

Filme etnográfico y vídeo

Al difunto gran Jean Rouch le gustaba ensalzar las virtudes del filme etno-
gráfico. Durante un viaje desde Niamey (Níger) a Accra (Ghana), colgó 
una copia de su libro sobre las migraciones sonhgay-zarma a Ghana —par-
te de su tesis doctoral— en un espejo retrovisor de su coche. «¿Cuantos 
sujetos de estudio habrán leído el libro?», se preguntó. «No muchos», ra-
zonó. Pero si esos mismos sujetos vieran su trabajo clásico, Les Maîtres 
Fous (1955), entenderían inmediatamente el lenguaje del filme. Por medio 
de la película, Rouch discutiría a menudo ideas antropológicas sobre co-
lonialismo, racismo, inmigración, nacionalismo y la construcción de iden-
tidad, que podrían llegar a una audiencia amplia y variada. Rouch allanó 
el camino de cineastas etnográficos para que representaran la diferencia 
social que marca la diferencia en un mundo de Política y políticas. El filme, 
entonces, ha sido un fuerte e importante elemento en la práctica de la an-
tropología popular (Rouch, 1955; Stoller, 1992).

En la era digital, el filme/vídeo se ha convertido en una parte integral 
de las redes sociales. Dado el pequeño tamaño y los costes razonables de 
las videocámaras y la accesibilidad a programas de edición de alta calidad, 
nunca había sido tan fácil y con un coste tan efectivo hacer vídeos. Lo que 
es más, cineastas contemporáneos puede fácilmente subir sus tráileres y 
obras terminadas a Facebook, Youtube y Vimeo, tres plataformas que 
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permiten la amplia circulación de material fílmico que representa temas 
importantes antropológicamente. Estas nuevas formas de distribución fíl-
mica constituyen otro feliz camino hacia una antropología más popular.

La performance

La performance es una forma efectiva de presentar investigación etnográ-
fica al público. Es extremadamente difícil escribir un monólogo o diálogo, 
y mucho menos producir un trabajo en el que el monólogo/diálogo es el 
único vehículo para el desarrollo de la trama y el drama. Cuando la per-
formance funciona, es una forma poderosa de transmitir ideas antropo-
lógicas al público general. Un ejemplo reciente de una obra antropológica 
contorneada es The Man Who Almost Killed Himself, una obra dirigida 
por Josh Azouz. La obra emerge del trabajo antropológico de Andrew 
Irving, investigación sobre la vida social de pacientes de VIH/SIDA en 
Uganda y Nueva York (Irving, 2007 y 2011).

La enfermedad y cómo confrontar la moralidad son temas antropo-
lógicos serios. Tales elementos existencialistas están maduros para la 
transformación en narrativas dramáticas atractivas. Tal es el caso de la 
obra The Man Who Almost Killed Himself, donde el principal personaje 
es un ugandés que trata de suicidarse, pero nunca tiene éxito. Cada vez 
que el protagonista intenta matarse es salvado por un dios de cinco mil 
años, quien felizmente encuentra la manera para que The Man Who 
Almost Kills Himself permanezca entre los vivos.

«The Man Who Almost Killed Himself», escribe el crítico Andy 
Currums, «es un fascinante y divertido viaje a través de la historia recien-
te política y social de Uganda y África —una historia que aún resuena» 
(Currums, 2014).

La obra se estrenó en el Teatro de Edimburgo en agosto de 2014 y 
fue emitida en la BBCArt y presentada en Odeon Cinemas. La obra de-
muestra cómo el drama con matices etnográficos puede traer ideas antro-
pológicas sobre la raza, diversidad, salud, enfermedad y religión a audien-
cias amplias y diversas.

Poesía

Muchos antropólogos han escrito poesía inspiradora. Grandes antropólo-
gas pioneras como Ruth Benedict publicaron poesía. La tradición continúa 
en el presente con trabajos ejemplares como el de Ruth Behar, Dennis 
Tedlock, Melissa Cahman-Taylor, Lila Abu-Lughod, Jerome Rothenberg, 
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Valentine Daniel, Adrie Kusserow, Michael Jackson, Renato Rosaldo y 
Noni Stone. ¿Qué tiene la poesía que captura la imaginación?

En varias ocasiones, he tenido el privilegio de escuchar a Renato 
Rosaldo leer sus poemas. Hablando suavemente y leyendo con emoción 
contenida, la presencia digna de Rosaldo dio poderosa esencia a sus pa-
labras, lo que creó un evento en el que la conexión entre el poeta, Rosaldo 
y su audiencia se hiciera palpable. Hay que destacar este breve poema y 
cómo habla poderosamente de las realidades etnográficas sensuales de 
Filipinas, el lugar donde él y su difunta esposa, Michelle Zimbalist 
Rosaldo, realizaron trabajo de campo:

Ningún nadador
El río se vuelve marrón,
se hincha, se agita, crece, se inclina.
Ninguna balsa recorre su superficie,
ningún nadador se atreve con su corriente.
En terreno elevado, hombres y mujeres titubean
como en un precipicio.
Rumores persistentes:
soldados en puestos de control torturan sospechosos.
Cuerpos mutilados acribillados por balas (Rosaldo, 2014: 43).

También hay que destacar el comentario de Rosaldo sobre su traba-
jo poético:

La obra poética, como la practico, trae su tema, ya sea dolor, pena, conmoción 
o alegría a los lectores. No es un adorno; no hace las cosas bonitas. Tampoco 
rehúye la agonía y la angustia. En cambio, acerca las cosas, las enfoca, o las 
hace más palpables. Ralentiza la acción, el curso de los eventos, revela la pro-
fundidad del sentir y explora su carácter. Es un lugar para vivir y saborear más 
que un espacio para una evaluación rápida (2014: 105).

La poesía, entonces, es una práctica lenta y sentida que extiende de 
manera palpable las ideas antropológicas al público.

Instalaciones de arte multimedia

El advenimiento de las instalaciones de arte multimedia de inspiración 
etnográfica es un nuevo desarrollo importante en las ciencias humanas. 
Los equipos de colaboración multidisciplinares están creando obras que 
fusionan arte y ciencia social a través de instalaciones multisensoriales y 
multidisciplinares. Tales trabajos han contribuido profundamente a una 
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antropología más pública en la que las ideas intelectuales sobre la condi-
ción humana están siendo comunicadas poderosa e inteligentemente al 
público general. En una cultura de la rapidez y la experiencia, este tipo de 
representaciones públicas son un desarrollo importante en las ciencias 
sociales y humanas. The Ethnographic Terminalia (ET) (2009-2015) es un 
ejemplo. ET ha cambiado las prioridades antropológicas y profundizado 
en nuestras sensibilidades etnográficas.

Como se dijo anteriormente, nosotros estamos hoy en el umbral. 
¿Cómo pueden los académicos adaptar sus prácticas a las realidades di-
gitales en expansión del siglo XXI? Lo que en el pasado estaba separado 
(las artes y humanidades, las ciencias sociales y naturales) pueden ahora 
integrarse productiva e imaginativamente. Los trabajos artísticos pueden 
ahora conectarse electrónicamente a pasajes textuales en plataformas de 
redes sociales, creando espacios de integración sensorial, creatividad de 
diseño y poder evocador.

En el siglo XXI, ¿podemos decir que es suficiente limitar la práctica 
de las ciencias sociales a protocolos de observación estándar, recopilación 
de datos e inducción, todo lo cual conduce a una teorización objetiva y 
desapasionada en textos académicos?

La monografía académica continúa siendo una importante medida 
de evaluación académica. Aun así, en un mundo integrado digitalmente, 
como he intentado demostrar en mi presentación, hay otras formas de 
representación (blogs, memorias, ficción, poesía, filme/vídeo, paisajes so-
noros e instalaciones multimedia) que fusionan el poder de las artes y de 
las ciencias sociales, y siendo cada vez más importantes.

Durante siete años ET ha explorado juguetonamente la «reflexividad 
y posicionalidad», preguntando «qué hay más allá de los territorios dis-
ciplinarios. No contentos con subordinar el ‘sensorium’ a monografías 
teóricas y expositivas, ET es un colectivo curatorial motivado por las 
posibilidades de los nuevos medios de comunicación, localizaciones y mé-
todos». (Ethnographic Terminalia Collective, 2009) En todas las instala-
ciones de ET, el colectivo curatorial sugiere que «El terminus es el fin, el 
límite y la frontera. Es también el principio, su propio lugar, un lugar de 
experiencia y encuentro. Ethnographic Terminalia exhibe nuevas formas 
de antropología comprometidas con la práctica del arte contemporáneo» 
(2009).

Para dar una idea del poder e importancia el trabajo de ET, hay que 
tener en cuenta la instalación de 2014, The Bureau of Memories: Archives 
and Ephemera, la cual se centra en un tema de estudio importante antro-
pológica e históricamente: la naturaleza de la memoria. ¿Cómo recorda-
mos el pasado? De hecho, para mucha gente en el mundo, la historia 
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tiene una poderosa dimensión táctil. En mi review de esta exposición, 
escribí: «Con sus dimensiones táctiles inclusivas y multisensoriales, la ex-
posición demuestra la importancia central de una nueva ola de expresión 
antropológica, una articulación que fusiona pasado y presente y aquí y 
allí. En resumen, The Bureau of Memories nos invita a vislumbrar el fu-
turo y proporciona un aire fresco muy apreciado para las dimensiones 
públicas de nuestra disciplina» (Stoller, 2015).

¿La antropología pública es suficientemente pública?

La antropología tiene una larga historia de compromiso público. En su 
mencionada campaña contra el racismo y el darwinismo social de princi-
pios de siglo XX en Estados Unidos, Franz Boas demostró el poder públi-
co de la antropología. La dimensión pública de la antropología ha sido 
también representada en exposiciones en museos, las cuales continúan 
introduciendo la antropología al público general. No es disparatado decir 
que las salas de exhibición de los museos son espacios en los que millones 
de personas son expuestos al conocimiento antropológico.

Como disciplina, la antropología ha tenido una profunda y continua 
conexión con «el público». Dada la profundidad y amplitud del compro-
miso antropológico, parece que las ideas antropológicas habrían atraído 
una gran atención a la esfera pública. La disciplina formó personas como 
Margaret Mead, quien en sus libros, columnas y conferencias comunicó 
hábilmente las ideas antropológicas al público general. Sin embargo, me 
parece que mucha de la sabiduría antropológica permanece escondida en 
la impenetrable prosa de artículos de revista y monografías académicas.

¿Podemos relacionar la venerable tradición escolar con un mundo en 
el que las tecnologías digitales en constante cambio han perfilado la cul-
tura de la velocidad? Nadie puede negar las numerosas características 
positivas de la velocidad de la tecnología. Pero esta velocidad tiene mu-
chos inconvenientes. Parece que leemos menos, como el filósofo Mark 
Tayelos ha afirmado, y tenemos menos tiempo para pensar y reflexionar. 
Quizá el inconveniente más importante de la cultura rápida, como es la 
alienación social y el aislamiento cultural, nos plantea la pregunta: «¿Son 
nuestra ideas y pensamientos producidos solo para el consumo?».

Incluso el número creciente de académicos ha dominado el arte del 
blogging público: ¿quién lee lo que escribimos? Muchas de las páginas 
dedicadas a la antropología contemporánea (Anthropology Now, Savage 
Minds, now Anthrodendum, Sapiens, HAU, Living Anthropologically, 
Anthropologyworks, Allegra Lab, y Somatosphere) están usualmente en-
focadas en los temas antropológicos clásicos. En un número reciente de 
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Sapiens, quizá la página web de antropología con la mayor cobertura en 
Internet, se tiene en cuenta lo que los editores consideran que son las 
contribuciones más populares: «Confederados en el Amazonas», «Hacha 
paleolítica desacredita mito colonial», «Descubriendo pistas ancestrales 
de los primeros fuegos humanos», «¿Por qué seguimos usando a palabra 
caucásico?», «¿Es el término persona de color aceptable?». Sitios web 
como Sapiens están difundiendo la palabra antropológica a través de 
Internet. De hecho, son una parte integral de la antropología pública. Pero 
¿es esta antropología pública, basada en lo digital, lo suficientemente pu-
blica?

Las problemáticas realidades de la cultura rápida contemporánea 
requieren un enfoque fresco para el compromiso académico. Hay un au-
mento del número de antropólogos, entre otros científicos sociales, que 
quieren contribuir al debate público sobre los temas de nuestro tiempo: 
la persistencia del racismo, la discriminación étnica, la islamofobia, el 
sesgo de género y la homofobia, el espectro cada vez mayor de ingresos y 
de la desigualdad social, y el debate que continúa sobre la batalla contra 
la ignorancia que se vincula a la degradación de la ciencia.

Aquí está el tema: la mayoría de los académicos, incluidos por su-
puesto la mayoría de los antropólogos, no escriben una prosa clara y 
convincente. Quizá la principal clave para desarrollar una verdadera an-
tropología pública consiste menos en adoptar las cada vez más sofisticadas 
plataformas digitales que forman académicos como escribir para audien-
cias más amplias. Con algunas dosis de orientación constructiva cualquie-
ra puede escribir bien para el público en general.

¿Cómo se escriben oraciones claras y nítidas? ¿Cómo puedes evocar 
espacio y lugar? ¿Cómo se escribe el diálogo? ¿Qué técnicas puedes usar 
para elaborar un retrato personal? Estos, por supuesto, son los ingredien-
tes centrales de la narrativa, que pueden usarse en una gran variedad de 
géneros —incluidos los blogs— para comunicar cultura.

En la educación de los académicos, los cursos de escritura pública no 
forman parte de las disciplinas curriculares. Aun así, un número de talle-
res de escritura son accesibles a académicos que quieren compartir sus 
ideas con el público general. En muchas conferencias profesionales, hay 
talleres de poesía, no-ficción creativa, escritura pública y blogging público. 
Estos son normalmente de corta duración (sesiones de dos o tres horas) 
programadas en reuniones de tres o cuatro días. Francamente, un taller 
de dos o tres horas no es lo suficientemente largo para desarrollar las 
habilidades en la escritura pública. Varios escritores han diseñado talleres 
más completos. Aprovechando mi experiencia como escritor, desarrollé 
un taller de escritura pública de cuatro días, «Tejiendo el mundo», que 
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presenta ejercicios para transformar la prosa académica en lenguaje sen-
cillo, evocar el lugar, escribir el diálogo y elaborar el personaje.

También tenemos sesiones de blog. Estos talleres, que he realizado 
durante más de cuatro años, han funcionado bastante bien. Al final de tres 
días muy intensos, la mayoría de los participantes han sido alentados a 
escribir sus historias de manera más sugerente. En algunos casos, los par-
ticipantes desarrollaron blogs que publicaron en sitios web públicos. No 
importa el género, si haces un esfuerzo sostenido para escribir antropolo-
gía para el consumo público; como me gusta decirles a los participantes 
del taller, la práctica te hará un mejor escritor.

Para ayudarnos a confrontar los desafíos de representación de nues-
tro tiempo, deberían desarrollarse más talleres como estos. Mejor aún, 
nuestras instituciones, como Alisse Waterston (2017) ha sugerido, necesi-
tan valorizar la escritura pública (1) integrando esta práctica en el currí-
culo de estudios de posgrado y (2) «siendo reconocidos» por hacer antro-
pología pública. Al final, la antropología pública no es lo suficientemente 
pública, pero tiene potencial para convertirse en una importante fuerza 
en un debate futuro.

El poder de la historia

En medio de todas las discusiones sobre antropología pública y el impac-
to de las tecnologías digitales en la representación futura de los mundos 
sociales, hay un tema central que no debe pasarse por alto o infravalo-
rado: la profunda importancia de las historias y de contarlas. En la déca-
da de los 80 tuve el raro privilegio de asistir a las proyecciones de los fil-
mes de Jean Rouch en una improvisada sala sobre su oficina en el Musée 
de l’Homme, en París. Rouch reunía habitualmente un ecléctico grupo de 
personas para hablar sobre las fortalezas y debilidades del filme. Durante 
estas sesiones, Rouch preguntaba siempre sobre el carácter narrativo de 
la película: ¿Es buena la historia? ¿Funciona? ¿Conecta la historia con la 
audiencia? ¿Si la historia no funciona, puede imaginarse mejor?

Para mí, nuestra capacidad de imaginar, crear, anticipar y especular 
sobre el mundo social emerge de la fuente central: la historia ¿La narra-
tiva inspira? ¿Hace que tengamos nuevos pensamientos y sentimientos? 
¿Conecta con el público e invita a las personas a imaginar el futuro?

Las preguntas de Rouch son todavía importantes en un mundo de 
representación que está en expansión.

¿Podemos encontrar historias en los paisajes sonoros de los filmes, la 
poesía, en las instalaciones multimedia o en los blogs? En fotografías 
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sensualmente contorneadas, ¿conectamos estas historias con el o la artis-
ta-antropóloga y su audiencia?

Estos son tiempos emocionantes: nuevas plataformas electrónicas, 
innovación digital y formas evolutivas de representación académica y ar-
tística. Sin embargo, en la pasión del momento de representación, es fácil 
olvidar la pregunta central de Jean Rouch: Dónde está la historia.

La historia es nuestra base. Sin ella, ¿cómo podemos ir por nuestro 
camino? No importa el formato representativo, no importa la plataforma, 
no importa la sofisticación multisensorial del diseño representativo; si no 
hay historia, ¿qué hay?
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