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RESUMEN
La población mundial está en incesante movimiento; las migraciones forman parte de la coti-
dianeidad de miles de millones de personas. Las repercusiones de estos flujos en las configura-
ciones familiares —específicamente la crisis de los cuidados— constituyen una preocupación 
en las agendas políticas, en la literatura académica y en movilizaciones ciudadanas alrededor 
del globo. Desde la óptica de la circulación multidireccional de cuidados, este estudio identifica 
ciertas tensiones y ambigüedades en la crianza que muchas abuelas latinoamericanas ofrecen a 
sus nietos en familias transnacionales. El artículo problematiza la naturalización de la elección 
de la abuela como cuidadora sustituta y propone interpretarla como una solución intergenera-
cional al dilema de los cuidados. Argumenta que en la circulación de cuidados hallamos replan-
teamientos de los entendimientos de las relaciones de parentesco y de las fronteras de las esferas 
pública y privada. Ante Estados-nación que no cumplen con su responsabilidad de garantizar 
el bienestar social, los parientes renegocian sus obligaciones de cuidar de los suyos. Una lectura 
transversal de un corpus de 52 publicaciones sobre dinámicas familiares transnacionales en tres 
subregiones latinoamericanas (con un arraigo histórico del reacomodo de menores en diferen-
tes hogares) muestra cómo la circulación de cuidados contribuye a forjar una cierta noción de 
bienestar familiar anclada en el llamado pacto intergeneracional. A la vez, introduce conflictos 
entre la abuela, hijos adultos y nietas/os. El análisis de los discursos justificatorios de la movi-
lización de energías y recursos, así como del reparto de responsabilidades de cuidados, revela 
la invisibilización de la participación de abuelos y otros familiares.

PALABRAS CLAVE
Cuidados, abuelas, nietos, familia transnacional, América Latina.

“THE SECOND MOTHER”: NATURALIZATION OF CARE CIRCULATION AMONG GRANDMOTHERS 
AND GRANDCHILDREN IN LATIN AMERICAN TRANSNATIONAL FAMILIES

ABSTRACT
The world’s population is constantly on the move, making migration part of daily life for 
billions of people. The repercussions of these flows for family configurations constitute an 
issue for political agendas, academic research, and citizen-led protests around the globe. 
From the standpoint of the multidirectional circulation of care, this study identifies tensions 
and ambiguities in the caregiving that many Latin American grandmothers provide for their 
grandchildren in transnational families. The article problematizes the naturalization of the 
choice of the grandmother as substitute caregiver and proposes that it can be best under-
stood as an intergenerational solution to the care dilemma. It is argued that the circulation 
of care affords us new understandings of kinship and of the boundaries between the public 
and private domains. Faced with the inability of Nation-states to meet their responsibility 
to guarantee social welfare, kin renegotiate their obligations to care for one another. A 
transversal reading of a corpus of 52 publications on transnational family dynamics in three 
subregions of Latin America (where child-shifting between households has deep historical 
roots) shows how the circulation of care forges a certain notion of family wellbeing predi-
cated on the so-called intergenerational pact. Yet, at the same time, it provokes conflicts 
among the grandmother, her adult children, and her grandchildren. The analysis of discours-
es that justify the marshalling of energy and resources as well as the distribution of carework 
reveals that the participation of grandfathers and other relatives tends to be invisibilized.
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Care, grandmothers, grandchildren, transnational family, Latin America.
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Introducción

Antes del alba, el taxista ecuatoriano me conducía hacia el aeropuerto de 
Barcelona. Para mí, era el regreso a casa después de una estancia académi-
ca dedicada a estudiar a familias ecuatorianas inmigrantes en Murcia, re-
gión agrícola al sureste de España; para él, una noche más de trabajo en 
los cinco años que llevaba en el turno nocturno. Le pregunté sobre sus 
orígenes, pues por su acento yo sospechaba que no era catalán nativo. Me 
contó que, siendo niño, sus padres partieron de su hogar en Ecuador; lle-
garon a Cataluña, donde tenían parientes en 1996. Mientras tanto, él y un 
hermano menor se quedaron atrás en una región liminal entre la costa y la 
capital serrana de Quito. Animadamente me la describió como un paraíso 
para los juegos de los dos niños pequeños: vegetación exuberante, ríos, 
variadas frutas tropicales al alcance de la mano. «¿Y quién se hacía cargo 
de ustedes?» —le pregunté. Me contestó sonriente y sin titubear: «La abue-
la, es la segunda madre». Me llamó la atención el tono tan convencido, tan 
así-son-las-cosas que percibí en las palabras de este padresposo de 27 años 
trasplantado en Barcelona a los 10 años de edad. Su respuesta hizo eco de 
lo que yo ya había escuchado en México de boca de madres y padres a 
distancia: la naturalización de la figura de la abuela como madre sustituta 
por excelencia cuando los progenitores migran en búsqueda de trabajo y 
deben separarse de sus hijos por un tiempo indefinido.

Mis pesquisas acerca de la crianza a distancia en varios países lati-
noamericanos arrojaban frases similares que confirmaban esta naturali-
zación. Es decir, como si la naturaleza dotara a las abuelas de todo lo 
necesario para cuidar y criar a sus nietos (Micolta León y Escobar Serrano, 
2010: 97). «Sabemos que cuando somos abuelas nos toca volver a ser 
madres con los nietos» —decían las abuelas nicaragüenses con hijos emi-
grantes y nietos a su cargo, expresando la inevitabilidad de su responsa-
bilidad criadora (Munguía y Celina Gutiérrez, 2017). Yarris (2011), en su 
estudio en Managua y zonas rurales de Nicaragua, documenta que las 
abuelas dicen cuidar a los nietos «como si fueran su madre»; entienden 
que su sacrificio es similar al que han hecho sus hijos/as al partir al ex-
tranjero para asegurar la manutención familiar. En el Caribe, el recluta-
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miento de «otras madres» —además de la biológica— entre la parentela 
es común y socialmente aceptado; la abuela figura prominentemente entre 
ellas (Barrow, 2010; Crawford-Brown, 1994). En conversaciones con ma-
dres sustitutas en Honduras, Schmalzbauer (2004: 1323) reporta que una 
tía cuidadora de tres menores de edad —además de dos hijos propios— se 
autonombraba «la mamá de mientras».

¿Por qué hallamos en muchas regiones de América Latina esta natu-
ralización de la elección de la abuela para hacerse cargo de los nietos 
cuyos padres se han ausentado? ¿Cómo construyen los individuos y gru-
pos familiares nexos entre abuelas y nietos que parecerían dados, no dig-
nos de problematizarse? En la cotidianeidad, ¿qué discursos elaboran unas 
y otros sobre sus nexos y cómo crean significados en idiomas de paren-
tesco? ¿Qué otros parientes cuidan, pero su participación queda ofuscada 
por la normalización de la abuela como segunda madre? Estas son las 
preguntas con las cuales interrogamos el corpus de literatura.

Tres perspectivas teóricas guían la indagación: la circulación de los 
cuidados enunciada por Baldassar y Merla (2014a y b); la reproducción 
social expuesta por Locke (2017); y la ética de los cuidados desarrollada 
en la obra de Tronto (1987 y 1993). La intención es armar un diálogo a 
partir de su problematización de los cuidados como un asunto global 
candente para el siglo XXI. Como se detalla en el primer apartado, estas 
autoras coinciden en que los cuidados constituyen un terreno disputado 
que involucra a una amplia gama de agentes sociales. Además, abogan por 
una deconstrucción de la supuesta brecha entre una esfera privada y otra 
pública. De hecho, para Tronto (2005) los cuidados deberían ser tarea de 
los ciudadanos. En consonancia, este estudio plantea que la exaltación y 
prioridad asignada a las relaciones abuelas-nietos en familias transnacio-
nales deben entenderse como parte de una solución intergeneracional al 
dilema de los cuidados.

Metodológicamente, el primer aporte de esta exploración es reenfo-
car —desde un lente gran angular— la mirada puesta únicamente en la 
díada abuela-nieto/a para colocarla en una red parental de al menos tres 
generaciones. Así, capta la circulación constante, cambiante y multidirec-
cional de cuidados. Sin quitarle centralidad a la figura de la abuela cuida-
dora, muestra cómo no es la única pariente que realiza labores de cuida-
dos; además, sus nietos frecuentemente la cuidan a ella. El segundo 
aporte es abarcar los cuidados en sus dimensiones tanto material como 
ideal. Como subraya esta novedosa lectura transversal de un nutrido cor-
pus de estudios empíricos de las dinámicas familiares transnacionales en 
tres subregiones del continente americano, la circulación multidireccional 
de cuidados entre la abuela, su nieto/a y otros parientes presenta contra-
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dicciones y ambigüedades que fracturan el modelo armónico del grupo 
familiar.

América Latina constituye un excelente botón de muestra para des-
menuzar el fenómeno global de la politización de la circulación de cuida-
dos. Investigaciones referidas a trece países constituyen la materia prima 
para este estudio exploratorio: las islas caribeñas de Puerto Rico, 
República Dominicana, Jamaica, Trinidad y Tobago; México y los países 
centroamericanos de Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua; y 
Ecuador, Perú, Bolivia y Colombia entre los países andinos. Organizados 
en estas tres subregiones, fueron seleccionados en primer lugar porque se 
localizó una masa crítica de publicaciones académicas y reportajes perio-
dísticos sobre los nexos abuela-nieto(a) cuando migran los progenitores. 
Como se aprecia en el cuadro, en el corpus construido predominaron las 
investigaciones realizadas por antropólogas, sociólogas y psicólogas en 
los inicios del siglo XXI 1. La mayoría está enmarcada en el enfoque de las 
cadenas globales de cuidado propuesto por Hochschild (2000) y reeva-
luado por Yeates (2012). Además de ser un acotamiento práctico, la se-
lección de naciones se justifica por al menos tres características compar-
tidas con consecuencias para sus configuraciones familiares. Primero, 
desde la colonización europea en el siglo XVI, sus poblaciones han vivido 
—de manera dramática y violenta— la intersección de procesos globales 
y locales en sus estructuras y cotidianeidades familiares. Procesos como 
la instalación de una economía de plantaciones basada en la esclavitud en 
el Caribe y en las costas del continente, la opresión de grupos indígenas, 
el trazado de rutas marítimas y terrestres de intercambio mercantil des-
igual y la imposición de nuevas formas de organización social y política 
contribuyeron a crear sujetos de la Corona española o británica y poste-
riormente ciudadanos de los emergentes Estados-nación. Esta historia 
compartida de sociedades segmentadas por clase social y raza dio como 
resultado poblaciones étnicamente diversas y desiguales. Sus regímenes de 
bienestar social han sido de orientación familista, y las ideas recibidas del 
imaginario social colocan a la familia como baluarte contra las adversi-
dades y depositaria/guardiana de la fe religiosa. En el discurso popular, la 
madre aparece como piedra angular de la unión familiar. Erigida en ma-
triarca al convertirse en abuela, la veneración maternal es encapsulada en 
el dicho: «Como la madre no hay dos».

1.  Que sean realizadas en su aplastante mayoría por mujeres amerita una reflexión: ¿por 
qué los cuidados han preocupado sobremanera a académicas?
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Segundo, se trata de pueblos en movimiento a través de mares y 
continentes desde hace generaciones. Estas movilidades han dejado huellas 
en las estructuras y dinámicas familiares. Por ejemplo, la reconocida ma-
trifocalidad de las familias caribeñas ha sido vinculada con el régimen 
esclavista que separaba y vendía a los padres para trabajar en otras plan-
taciones. En la actual era globalizada, está claro que son las configuracio-
nes familiares transnacionales que hacen posible la emigración de madres 
y padres. Sobre todo, desde el último tercio del siglo XX, los migrantes 
latinoamericanos se han dispersado en grandes flujos, principalmente por 
América del Norte y Europa. Las estimaciones de la proporción de la 
población total que reside en el exterior varían entre el 10% para México 
y Colombia, hasta el 30% para Bolivia. Han proliferado las familias di-
vididas por fronteras que sostienen economías dependientes de las reme-
sas. En el Caribe, por ejemplo, el predominio de la jefatura femenina de 
los hogares y la fluidez en las uniones de parejas son producto de estos 
procesos históricos de separaciones familiares forzadas. Asimismo, la exis-
tencia de «otras madres» en la vida del niño y la crianza colectiva por la 
parentela obedecen a estrategias —inscritas en patrones de sociabilidad— 
para enfrentar la precariedad económica y la incertidumbre.

Tercero, y de gran relevancia para este estudio panorámico, los países 
seleccionados comparten la práctica enraizada de la circulación de niños 
entre parientes. Es decir, un menor de edad puede ser encargado por sus 
padres biológicos a otro miembro de la parentela y residir intermitente-
mente en distintos hogares a lo largo de su niñez y juventud, con un 
eventual retorno al hogar inicial. Estos tránsitos forman parte de una 
ideología de crianza múltiple o colectiva que resalta los beneficios mutuos 
para los parientes involucrados y tiende a ocultar los intereses en juego y 
las tensiones que afloran.

El argumento de este artículo sobre la naturalización de la abuela 
como figura cuidadora sustituta se desarrolla en dos apartados. El prime-
ro extrae del corpus las narrativas personales y discursos públicos sobre 
la circulación de los cuidados, centrándose en las discusiones y decisiones 
en torno a la pregunta clave planteada entre familiares: ¿A quién le toca 
cuidar? Este ejercicio presta atención no solo a las labores llevadas a cabo 
por la abuela y —bajo su batuta— por otros miembros de la red familiar, 
sino también a las elaboraciones discursivas justificadoras de la realización 
de dichas tareas. En otras palabras, mediante una lectura transversal del 
corpus se responde a la pregunta: ¿qué actividades de cuidados desempe-
ñan y cómo justifican los apoyos ofrecidos o negados a los niños encar-
gados? En el segundo apartado se desdobla la circulación de cuidados en 
las familias transnacionales descritas en el corpus en sus dos dimensiones: 
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la material y la ideal. Siguiendo a la politóloga Joan Tronto, se insiste en 
la naturaleza multifacética de los cuidados: «En sus significados más am-
plios, los cuidados son complejos y multidimensionales: se refieren tanto 
a las cualidades de disposición que necesitamos para cuidar de nosotros 
y de otros —como por ejemplo estar al pendiente de las necesidades hu-
manas y tomar la responsabilidad de atender esas necesidades— que al 
trabajo concreto de cuidar» (Tronto, 2005: 131). Sin reflexionarlo, sole-
mos catalogar de manera dicotómica al adulto como el cuidador y al niño 
como la persona cuidada. No obstante, como observan Hunleth (2017) y 
Holland (2010: 1664), la vasta mayoría de las personas damos y recibi-
mos cuidados, ya sea simultánea o diferidamente. Tronto plantea que 
«posiblemente los individuos necesiten experimentar el cuidar a otros y 
el ser cuidado por otras personas para que se desarrolle una ética de cui-
dados» (1987: 652). Aquí se consideran igualmente los cuidados propor-
cionados por los abuelos y otros varones, pues es importante visibilizarlos 
y desenterrar las razones de su relegamiento en los análisis.

Narrativas y discursos públicos sobre la circulación  
de los cuidados

¿A quién le toca cuidar? ¿Y a quién recibir cuidados? ¿En qué momento 
de su vida y en qué circunstancias? Alrededor del globo, las familias deben 
resolver el dilema de proporcionar cuidados a sus miembros más depen-
dientes: enfermos, discapacitados, niños y personas de la tercera y cuarta 
edad. Los menores y los adultos mayores pertenecen a grupos de edad 
construidos como necesitados de las atenciones especiales proporcionadas 
por los familiares adultos y por el Estado-nación. Como en otras regiones 
del mundo, en América Latina desigualdades de género e ideales de soli-
daridad y unión familiares atraviesan las prácticas discursivas. En conse-
cuencia, el deber de cuidar de otros ha sido históricamente normalizado 
como femenino y asignado a las madres, hermanas, tías e hijas. En las 
concepciones hegemónicas de las masculinidades, los hombres han sido 
generalmente relevados de las tareas más mundanas y reiterativas de la 
reproducción social (bañar, alimentar, limpiar, etc.) típicamente llevados 
a cabo en la llamada esfera doméstica. Por su parte, las agencias guberna-
mentales han tendido a intervenir en estos asuntos solo en caso de un 
derrumbe de los vínculos familiares. Sin embargo, con tasas de participa-
ción laboral femeninas al alza (en los sectores formal e informal) y la 
creciente presencia de mujeres en flujos migratorios regionales e interna-
cionales, muchas familias en las subregiones elegidas se han visto obliga-



das a buscar soluciones novedosas y creativas al dilema de los cuidados. 
El reto es especialmente difícil para aquellas familias transnacionales cu-
yos miembros organizan sus actividades productivas y reproductivas a 
través de fronteras internacionales y frente a dos o más Estados-nación.

La demanda creciente de labores de cuidados ha creado un déficit que 
está siendo cubierto en gran medida por mujeres del Sur global contrata-
das para atender a niños y ancianos en países del Norte global, mientras 
ellas encargan a sus propios hijos a otras mujeres en sus países de origen. 
Para describir estas transferencias desiguales y clasistas de responsabili-
dades, Hochschild (2000) acuñó el término «cadenas globales de cuida-
dos». Este enfoque ha demostrado ser muy fructífero y prevalece en los 
análisis de la maternidad y paternidad transnacionales. Sin menoscabo de 
dicha visión macro, este artículo se centra en otra arista de los cuidados: 
los intercambios asimétricos entre generaciones, cuyas vidas están marca-
das por una gran dosis de incertidumbre y riesgo. Como señalan Settles, 
Zhao, Doneker, Rich, Pierre y Oduor (2009: 841), las transferencias entre 
abuelos y nietos forman parte de procesos familiares que crean significa-
dos y promueven el respeto a ciertos símbolos; se insertan en normas de 
reciprocidad y de solidaridad.

Cuando una madre latinoamericana decide emigrar, la cuidadora sus-
tituta por excelencia y la primera en ser reclutada es la abuela, sobre todo 
la materna. La madre y la familia trazan una línea directa de consangui-
nidad abuela-madre-nieto(a), y la asocian con una lealtad incondicional 
e incuestionable. Stack y Burton (1993) argumentan que este inquebran-
table sentido de deber hacia la parentela sigue guiones de parentesco (kins-
cripts), que aprendemos e internalizamos culturalmente. La motivación 
detrás del cumplimiento de este deber frecuentemente es expresada por la 
abuela cuidadora así: «lo hago por amor a mi hijo/a», frase que puede ser 
completada por otra, generalmente dicha con cierta resignación y un dejo 
de lamento: «¿Cómo podía decirle que no a mi hijo/a?» O bien, afirmada 
con convicción, reconociendo la labor cuidadora como parte inevitable 
de su vida de abuela: «Tengo que ayudarle» (Schmalzbauer, 2004: 1321). 
Micolta León y Escobar Serrano (2010: 104) señalan elocuentemente esta 
naturalización en el caso colombiano: «En los relatos de las abuelas es 
común identificar la naturalidad con que ellas asumen el cuidado de sus 
nietos(as), independientemente de su voluntad y a pesar de las tensiones 
que esto genere […] culturalmente aprendieron que de una madre se es-
pera ayuda incondicional, ayuda que opera como un principio de lealtad». 
Esta naturalización que llega a colapsar la abuela y la madre biológica en 
una misma figura materna tiene su expresión en la terminología de paren-
tesco utilizada en familias transnacionales que traza nuevas líneas genea-



lógicas basadas más en la cercanía de la crianza que en la consanguinidad. 
Barrow (2010: 70) reporta para el Caribe que los nietos suelen referirse a 
la abuela como «Ma», al abuelo como «PaPa» y a los primos como «her-
mana/hermano».

Efectivamente, los estudios empíricos en las tres subregiones latinoa-
mericanas consideradas corroboran que las madres —al contemplar la 
posibilidad de migrar— recurren de primera intención a su propia madre 
para que esta tome el relevo de los cuidados.2 Sienten que así están asegu-
rando buenos cuidados para su prole, puesto que la abuela ya ha demos-
trado su capacidad para criar. De hecho, la abuela cuidadora asume una 
nueva maternidad invocando frases que aluden precisamente a este retor-
no a una labor ya conocida y dominada: volver a ser madre, volver a criar 
(Yarris, 2011: 9). La emigración de los progenitores frecuentemente des-
encadena un reacomodo del hogar que habitan sus hijos. Esta práctica de 
la circulación de niños entre parientes ha generado varias categorías en 
inglés: fosterage, o adopción informal; child-shifting, el desplazamiento 
del niño a otro hogar; passing-on, una colocación temporal con otro pa-
riente. Las circunstancias que desencadenan estos traslados —temporales 
o indefinidos— son múltiples y no limitadas a la emigración del padre/
madre. En el Caribe, por ejemplo, destacan situaciones cuando los padres 
biológicos son incapaces de hacerse cargo de su hijo o juzgan que otros 
parientes pueden ofrecerle un mejor nivel de vida (estudios, alimentación). 
En otras ocasiones, responde a la formación de una nueva unión (y posi-
ble rechazo o maltrato de un hijo producto de la unión anterior —referi-
do como outside, o hijo paralelo—) o una petición expresa de un parien-
te: una mujer incapacitada para tener hijos propios o un grupo familiar 
que requiere de más mano de obra. Según Gordon (1987: 427), en Antigua 
en el Caribe, esta manipulación de la composición familiar mediante el 
reacomodo físico del niño es visto por la parentela como beneficioso tan-
to para el hogar dador como para el receptor. Si bien la circulación de 
menores de edad es común a las tres subregiones de América Latina ele-
gidas para este estudio, sus significados no necesariamente son iguales y 
requieren de investigación empírica e interpretación. Por ejemplo, en una 
etnografía realizada en Ayacucho, Perú, Leinaweaver (2010: 69) explica 
así la actual reinvención de esta práctica añeja por migrantes transnacio-

2.  Puede incluso funcionar como una condición sine qua non, como afirman Micolta León 
y Escobar Serrano (2010) para Colombia, y Schmalzbauer (2004: 1323) para Honduras: 
«Los padres biológicos no pueden migrar si no tienen con quien dejar a sus hijos». Para 
Nicaragua, Yarris (2011: 9) argumenta que «[…] el tener a una abuela dispuesta y en con-
diciones de asumir la responsabilidad de los cuidados puede facilitar la decisión inicial de la 
madre de migrar».



526 «LA SEGUNDA MADRE»

nales del altiplano andino: «[…] les permite cumplir con sus obligaciones 
no solo en tanto padres de hijos pequeños […] sino también como hijos 
adultos de padres de edad avanzada». Aún un niño de corta edad sirve de 
compañía a los abuelos, particularmente en la etapa de vejez (Sharpe, 
2001: 4). Esta solución intergeneracional de ofrecer cuidados y acompa-
ñamiento apareció en las narrativas en las tres subregiones latinoameri-
canas.

Como símbolo de unión familiar en Latinoamérica, la abuela resulta 
ser una bisagra intergeneracional vital para la imagen que los hijos encar-
gados a ella construyan del padre o madre ausente, sobre todo si el recuer-
do es borroso luego de años de separación. Como observa Schmalzbauer 
en Honduras (2004: 1321), si esta figura promueve en sus nietos una 
imagen positiva de un progenitor/a que se ha sacrificado por el bienestar 
de todos, los menores de edad tienden a vivir la ausencia con menos an-
gustia y resentimiento. Si, de lo contrario, la abuela critica constantemen-
te la decisión del hijo/a o yerno/nuera de partir y se queja de las remesas 
inconstantes e insuficientes, los nietos suelen presentar más problemas 
emocionales y de comportamiento (Dreby, 2009: 203).

En el imaginario colectivo, esta combinación paradójica de enalteci-
miento/estigmatización asignada a los padres y madres a distancia3 alcan-
za a su prole. En Ecuador, los medios masivos de comunicación señalan a 
«los hijos de la migración», mientras que en el Caribe suena el término 
«los niños barril». En ambos casos, el epíteto es peyorativo y cargado de 
evaluaciones negativas del comportamiento en el presente y pronósticos 
desastrosos de expectativas futuras. El barril4 se refiere al contenedor de 
plástico azul en el cual los padres y madres caribeños empacan un carga-
mento de bienes materiales que envían periódicamente a sus hijos. La 
imagen del barril repleto de mercancías y regalos es símbolo de la presen-
cia en la ausencia del progenitor que trabaja en ciudades globales como 
Nueva York o Londres, sacrificándose para ofrecerle un mayor nivel de 
vida al hijo. En cambio, para muchos de los compatriotas, el barril vacia-
do y abandonado en el patio trasero de la casa en la isla simboliza el in-
tento infructuoso de comprar el afecto infantil y todos los males que 
acarrea su ausencia para el hijo que se siente abandonado y socialmente 
rechazado.

3.  En Jamaica aparecen críticas en la prensa a la «maternidad por celular» (Crawford-
Brown, 1994).
4.  Con un contenido similar, el cartón balikbayan (que significa literalmente regreso a casa 
en idioma tagalog) es mandado por los migrantes filipinos a sus parientes en el archipiélago. 
A finales de los 1980, el Gobierno filipino lo declaró libre de impuestos de importación en 
reconocimiento del esfuerzo y sacrificio del trabajador/a en el exterior.
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Típicamente los impactos de la lejanía paterna y/o materna en los 
menores de edad se miden en un análisis de tipo costo-beneficio, que 
asigna valores positivos y negativos a la partida al extranjero de los pro-
genitores y a las remesas que envían para tratar de elevar el nivel de vida 
de su prole (Jones, Sharpe y Sogren, 2003; Smith, Lalonde y Johnson, 
2004). Por el lado de los beneficios mutuos, muestran que las personas 
mayores que crían a niños por segunda vuelta reportan sentirse nueva-
mente útiles y acompañadas en su rutina diaria. Así, son mitigados sus 
sentimientos depresivos y de abandono por parte de hijos adultos migran-
tes que se hallan lejos. Los niños encargados por sus padres con estos 
cuidadores sustitutos ya conocidos desarrollan vínculos afectivos muy 
fuertes con ellos. Por el otro lado de los costes, los adultos mayores y 
ancianos suelen sentirse rebasados por las responsabilidades de largo pla-
zo y por problemas de salud propia. En ocasiones estas preocupaciones 
son exacerbadas por restricciones financieras debido a las remesas erráti-
cas enviadas por los padres biológicos de los niños. Atrapados en medio, 
los menores de edad luchan con las emociones confusas que surgen del 
corazón, jalándolos desde el agradecimiento hasta el resentimiento hacia 
sus padres, que están físicamente ausentes. Como observa Rodríguez 
García (2014: 191), si la separación es prolongada, las dos generaciones 
pueden ya no reconocerse —tanto en lo físico como en lo afectivo— y los 
padres pierden la autoridad a ojos de su prole.

¿Por qué en los estudios consultados los abuelos varones generalmen-
te son ausentes —o cuando menos relegados— de la circulación de los 
cuidados? Hay dos explicaciones. La naturalización de la labor de cuida-
dos como femenina arroja que una participación del abuelo sea general-
mente por la vía de reemplazo (es decir para cubrir una ausencia femeni-
na) y parcial (en coordinación con «otras madres»). Dada la alta 
disponibilidad de mano de obra femenina impaga (la otra abuela, tía, 
hermana mayor), dichas ausencias son infrecuentes. La segunda razón de 
esta omisión (López-Montaño y Zapata-Martínez, 2016: 248) es un pro-
ceso de invisibilización del varón en la circulación. Rebasando la díada 
abuela-nieto, algunos hombres —en tanto abuelos, hermanos, maridos y/o 
hijos— llegan a participar en los cuidados. Están involucrados principal-
mente en la dimensión material, pues las ideologías de género moldean 
nociones hegemónicas del hombre proveedor-cuidador. Claramente, hay 
padres biológicos y otras figuras paternas que tejen una compleja red de 
apoyo alrededor del menor de edad y de la abuela. Para entender la man-
cuerna naturalización-invisibilización, es necesario penetrar en los imagi-
narios de los cuidados. En el siguiente apartado, desde la imbricación de 
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las dimensiones material e ideal, se exploran las imágenes y prácticas 
discursivas de quienes cuidan a otros y quienes reciben cuidados.

Yo te cuido, tú me cuidas, nos cuidamos: materialidad  
e ideología de los cuidados

Como subrayan Nguyen, Zavoretti y Tronto (2017), hoy día prevalece 
una dicotomía tajante entre lo material y lo ideal en las sociedades llama-
das digitales, donde las personas están enlazadas vía la tecnología. Por 
ejemplo, contrastado con el amor y la solidaridad, el dinero es vilificado 
como elemento corruptor y por ende colocado en el otro extremo del 
continuum. Trasladada esta dicotomía al campo de los cuidados, los aná-
lisis distinguen entre aquellos realizados a cambio de un pago monetario 
(como las nanas transnacionales) y los no pagados (como las abuelas o 
abuelos y otras-madres). Supuestamente, en los no remunerados priva el 
trabajo desinteresado, emocional, relacional e intersubjetivo. Sin embargo, 
la óptica de la circulación de los cuidados rompe en añicos tal esquema 
dicotómico al mostrar la siguiente dualidad puesta en evidencia por un 
estudio pionero de madres transnacionales mexicanas y centroamericanas 
en Los Angeles (Hondagneu-Sotelo y Ávila, 1997): la labor de cuidar de 
un niño o anciano «ajeno» (no pariente) requiere de un compromiso emo-
cional; las personas cuidadoras sustitutas son motivadas en sus acciones 
por una mezcla paradójica de subjetividades e intereses personales y co-
lectivas. Este apartado explora la circulación transnacional de los cuida-
dos desde la imbricación de la dimensión material (e.g. dinero en forma 
de remesas, ropa, artículos electrónicos) y la ideal (apoyo moral, compren-
sión, lealtad). Recupera la noción procesual de los cuidados elaborada 
seminalmente por Tronto y Fisher (1990: 40-45); hacen distinciones heu-
rísticas entre cuatro fases imbricadas mas no lineales: preocuparse por 
(caring about); cuidar de (taking care of); dar cuidados (caregiving); y 
recibir cuidados (care-receiving). Alicea (1997: 617), en un estudio con 
madres puertorriqueñas, que enfrentaban demandas que implican lealta-
des cruzadas de cuidados tanto de su familia nuclear en Estados Unidos 
como de su familia extensa en la isla, ilustra precisamente la imbricación 
de fases: «las mujeres perciben ‘el pensar’ en otros como parte de la tarea 
de cuidar. Este trabajo de cuidados ‘ocurre en sus cabezas’ y no es ‘obser-
vable’, pero representa una carga».

Con la migración de padres y/o madres, se reacomodan las responsa-
bilidades de proveedor/a y cuidador/a entre los cónyuges. Por ejemplo, las 
ecuatorianas que encabezaron el éxodo de su país hacia España a finales 
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de los 1990 se convirtieron en las principales —cuando no las únicas— 
proveedoras familiares. Con su incorporación gradual —que no lineal— al 
mercado laboral y a la sociedad española, muchas se volvieron puntas de 
lanza para tratar de orquestar la reagrupación familiar mediante trámites 
ante el Estado español. En medio de este tipo de replanteamientos de las 
jerarquías de género, aparece la figura de la abuela, la otra-madre por 
excelencia y de primera intención. Cosgrove (2015) llama al protagonismo 
de las abuelas en los cuidados de sus nietos «una abuelización silenciosa» 
de las familias nicaragüenses. Sin duda, la abuela es pieza clave en las 
transferencias intergeneracionales de bienes tangibles e intangibles. Para 
asegurar los cuidados a los menores que se quedan o que eventualmente 
transitan entre hogares en diferentes países, se requiere una triangulación 
comunicativa entre las generaciones de los abuelos y sus hijos adultos. 
Dicha triangulación intergeneracional no siempre fluye sin tropiezos; de 
hecho, se complica cuando otros parientes colaterales ofrecen sus solucio-
nes, opinando sobre lo que sería «lo mejor para el niño» o «lo mejor para 
la abuela». Pueden juzgar negativamente a los padres biológicos que están 
lejos de sus hijos y exigirles que encuentren otros arreglos de cuidado que 
no atenten contra la salud y equilibrio emocional de la abuela.

Este enfrentamiento entre hermanos adultos subraya otra preocupa-
ción formulada por ellos, más por los migrantes que los no migrantes. Esta 
generación «sándwich» se inquieta por la salud y bienestar de sus padres 
mayores, que también están lejos. Si bien el pacto intergeneracional dicta 
que los hijos tienen la obligación moral de velar por ellos en su vejez 
(sobre todo en ausencia de un sistema robusto de pensiones para la in-
mensa mayoría de la población latinoamericana), la lejanía que impone 
la migración constituye un obstáculo importante. En su estudio etnográ-
fico de familias transnacionales peruanas, Leinaweaver (2010: 69) ha 
bautizado este peculiar posicionamiento —en tanto padre e hijo— y su 
doble preocupación «una ranura intergeneracional de cuidados [interge-
nerational care slot]». Con esta heurística, la autora subraya una obser-
vación metodológica que ha sido señalada por otros (Ariza, 2014; 
Gilbertson, 2009): la necesidad de concebir a los miembros de la familia 
transnacional dentro de su red de relaciones sociales más amplia, y de 
seguirlos longitudinalmente.

Para comprender mejor las intersecciones y choques de emociones a 
flor de piel y los intereses que se juegan en los cuidados, es menester peinar 
las narrativas de las personas involucradas. La interrogación del corpus 
revela que la díada abuela-nieto(a) está inserta en una constelación de 
relaciones familiares marcadas por una reciprocidad diferida (Triano, 
2006). Dado que se trata de una labor no solo física sino también emo-
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cional, la abuela enfrenta diversos retos y cargas. En las narrativas de las 
abuelas latinoamericanas destacan emociones como ansiedad, tensión, 
sufrimiento, miedo, impaciencia, desconcierto. Todas percibían el «cuidar» 
de los nietos como una nueva carga; de hecho, semánticamente está em-
parentado con los verbos «encargarse» y «hacerse cargo» de alguien. 
Algunas lamentaban la pérdida de libertad personal precisamente en una 
edad en la cual pretendían descansar y se habían acostumbrado a una 
reducción en las responsabilidades. Una abuela dominicana de sesenta y 
tantos años a cargo de seis nietos, mientras su hija trabaja en Estados 
Unidos, resumió así su sentir: «Cuando mi hija está en Nueva York, soy 
una prisionera» (Georges, 1990: 95).

Paradójicamente, las abuelas entrevistadas en las investigaciones del 
corpus también asocian emociones contrarias con los cuidados: felicidad, 
orgullo, reconocimiento y amor. Como receptoras de remesas, ellas con-
trolan una importante fuente de ingreso; reciben atención del grupo fami-
liar, ganando un nuevo estatus y renovado propósito en la vida. Como 
reporta Powell (1984: 103), para mujeres rurales jamaiquinas, tener un 
nieto significa la culminación de la trayectoria de maternaje y representa 
uno de los pocos caminos hacia el prestigio para ellas.

Ante un proyecto de reunificación familiar, se pone de relieve esta 
ambivalencia de sentimientos expresada por las abuelas (Yarris, 2014). Con 
el paso del tiempo, es probable que la abuela alcance una cierta seguridad 
y alegría en el acompañamiento mutuo y cuidados multidireccionales. Tanto 
ella como los nietos se habitúan a la convivencia. Una y otros disfrutan de 
las rutinas de la atención personal, interrumpidas por la llamada telefónica 
periódica del progenitor/a. Sin embargo, la abuela —quien ha sido madre— 
reconoce que a los niños les hace falta su madre biológica, invocando el 
dicho «no hay como el amor de la madre». Desea la reagrupación porque 
beneficia a sus nietos, pero teme las repercusiones psicológicas de experi-
mentar un nuevo proceso de desapego, esta vez de ella misma. 
Indudablemente, los menores viven un segundo episodio de abandono —y 
la abuela también—. Yarris (2011) analiza el sacrificio y sufrimiento de una 
abuela nicaragüense, quien revive la partida de su hija con «el vacío» que 
dejan sus dos nietas al ser reagrupadas con la madre en España.

Abordar el floreciente campo de la antropología de la salud global y 
la migración transnacional5 rebasa el alcance de este artículo. No obstan-

5.  Según una revisión panorámica reciente (Sargent y Larchanché, 2011), estas investiga-
ciones tienden a ser interdisciplinarias, más enfocadas en riesgos ocupacionales, acceso a 
servicios médicos o enfermedades transmisibles que en la salud mental de la población mi-
grante. Han acuñado términos como «síndrome de Ulises» o «duelo migratorio» y arrojado 
recomendaciones relevantes de atención a personas vulneradas en procesos migratorios.
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te, es importante señalar al menos aquellos malestares emocionales repor-
tados en las narrativas porque la somatización del estrés y la tristeza im-
pacta la salud mental en familias migrantes. Sentir temores y angustia es 
parte integral de la carga percibida por los cuidadores sustitutos, mientras 
que el sentido de abandono acompaña a muchos nietos. El constante es-
trés de asumir las responsabilidades de crianza suele producir trastornos 
emocionales en las abuelas cuidadoras. Por su parte, los nietos sufren por 
la separación de sus padres biológicos. Aunque no siempre diagnosticado 
como tal, el padecimiento más reportado para unas y otros es la depresión. 
En el Caribe se han hecho mediciones de la depresión en los niños cuyos 
padres han emigrado (Pottinger y Williams, 2006; Sharpe, 2001). El sín-
drome cultural nervios en relación con la migración transnacional afecta 
tanto a abuelas como a niños en las tres subregiones, si bien sus significa-
dos varían (Dreby, 2010; Pribilsky, 2001).

Con la transnacionalización de los cuidados, las abuelas se desplazan 
a través de fronteras internacionales; un número creciente va y viene entre 
su casa y la(s) de su(s) hijo(s) migrante(s) en el exterior. La frecuencia de 
estas visitas es mayor cuando alguno de la prole cuenta con un estatus 
legal (residente temporal, inmigrante o ciudadano) y existe la posibilidad 
y la voluntad de tramitar la residencia legal a los abuelos. El estudio de 
Díaz (2014) con población mestiza de una zona rural mexicana documen-
ta que cuando estos llegan a visitar a los hijos y nietos, la abuela entra en 
acción como cuidadora. En cambio, el abuelo —acostumbrado a la liber-
tad del espacio campirano— no suele sentirse a gusto «encerrado todo el 
día entre cuatro paredes» y termina por retornarse. Nuevamente, la meta 
de mitigar la soledad y el abandono para los padres en la tercera edad 
mediante el acompañamiento mutuo dentro de la circulación transnacio-
nal de cuidados es atravesada por ideologías de género.

Para profundizar en la imbricación de las dimensiones material e 
ideal en esta circulación intergeneracional y multidireccional y subrayar 
la participación no solo de la abuela, analizaremos dos narrativas. La 
primera es de un padresposo y abuelo mexicano migrante circular a 
Estados Unidos, mientras que la segunda es de una madresposa y abuela 
ecuatoriana, quien trabajó una década en París. Una disección cuidadosa 
revelará que los hombres (esposos, abuelos, hijos, yernos) que aparecen 
en las vidas transnacionales recuperadas en estos dos relatos no estuvieron 
ausentes de la circulación de cuidados.

Entrevistado en 2004, Armando6 era un viudo de 65 años unido en 
segundas nupcias; vivía con su nueva pareja al lado de otra vivienda suya 

6.  Entrevista desarrollada en Mummert (2009: 507-508). Se usan pseudónimos en las na-
rrativas.
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que albergaba a su hija soltera y una nieta, descendencia de otra hija 
migrante. Con más de cuarenta años, la tía era clasificada en el imaginario 
social de su pueblo agrícola como una solterona, prácticamente sin posi-
bilidades de encontrar esposo. Además de hacerse responsable de su fa-
milia nuclear, Armando cubría los gastos de manutención de la nieta, 
cuyos padres migraron sin papeles a Chicago, llevándose la hija más pe-
queña y encargando a la mayor de cinco años. Desde entonces, la tía 
soltera le ha proporcionado los cuidados diarios. De hecho, la madre 
biológica reconoce que su hermana es la «verdadera madre» de la criatu-
ra. Con documentos obtenidos mediante un programa de amnistía, 
Armando trabaja seis meses de cada año en Chicago en un empleo esta-
cional del sector servicios, aun entrado en la tercera edad. Allá él ha rega-
ñado a los padres de la niña porque no mandan el dinero necesario para 
mantenerla. Desde bebita la niña se crio al lado de la ahora finada abuela 
y la tía maternas. Ante el peligro de un cruce indocumentado de frontera, 
sus padres encargaron a la niña con su tía como una continuación de la 
convivencia desde infante. Opinó Armando que es un arreglo convenien-
te para todos: «[…] yo lo veo también bien porque pus le sirve de compa-
ñera pues a m’hija […] yo me voy y ahí se quedan ellas dos allí». Así, la 
niña es cuidada, pero también acompaña y cuida a su tía-madre, mientras 
el abuelo asume responsabilidades de cuidado material frente a cuatro 
generaciones de mujeres: su propia madre anciana, su nueva esposa, su 
hija y su nieta.

La narrativa de la ecuatoriana Ariela —entrevistada por Pagnotta 
(2014: 362-370) en 2009 y 2010— permite profundizar en la materialidad 
y la ideología de los cuidados en otro caso de progenitores sin papeles. 
Esta madre llevaba tiempo separada de su esposo cuando en 2000 se sumó 
al gran éxodo de ese país sudamericano hundido en una profunda crisis 
económica y política. Dejó a su prole (hijos de 14 y 15 años e hija de 20 
años) en Quito y se dirigió sin papeles a París. El padre biológico le ase-
guró que él cuidaría de los hijos durante la ausencia materna. Sin embar-
go, resultó ser la hija mayor quien en los hechos se hizo cargo, como ex-
plica Ariela: «El día en el que me vine [a París] me dijo: ‘no te preocupes, 
que yo veo a los hijos’. Y ese día él se fue a vivir con ellos. Y mi hija asumió 
la responsabilidad mía, y fue donde ellos vivían y les trajo a vivir junto a 
ella». Este pasaje sugiere que ni la madre ni la hija confiaban en el hombre 
para cargar con una responsabilidad que durante años no había asumido. 
De hecho, los hijos culpaban al padre de que Ariela tuviera que emigrar. 
Como indocumentada, Ariela consiguió el empleo prototípico de las sim-
papeles: trabajadora doméstica. Tenía que realizar quehaceres que nunca 
había hecho por una remuneración en su país; resultó difícil acostumbrar-
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se y enfrentar el descenso social que implicaba para ella. Sin embargo, con 
las remesas que enviaba a casa, Ariela pudo ofrecer una educación uni-
versitaria en instituciones privadas a sus dos hijos varones. En 2001, su-
cedió otro giro inesperado en la trayectoria migratoria: el exmarido se 
reunió con ella en París como indocumentado. Según Ariela, sus planes 
eran reagrupar a su hija vuelta madre soltera: «Yo me quería traer a mi 
hija, pero ella me dijo que no se quería venir y que era mejor que me tra-
jera a mi esposo pues él estaba muy mal». En retrospectiva, la madre co-
loca la decisión en manos de sus hijos, quienes la convencieron de «darle 
una segunda oportunidad» a la relación de pareja. Se enfrentaron a un 
mercado laboral que favorecía a las mujeres y el hombre no encontró 
empleo. Ariela se vio forzada a trabajar aún más horas: «Yo tuve que 
mantenerlo aquí a él, y a mis hijos en Ecuador». El marido se dedicaba a 
participar en organizaciones de defensa de los derechos de los indocumen-
tados hasta que fue detenido por la policía y deportado en 2007. Con la 
meta de construir una casa para la familia, Ariela decidió quedarse en 
Francia para ahorrar lo necesario. En ese lapso, el esposo vuelto a Ecuador 
administraba las remesas y supervisaba la construcción de una vivienda 
de tres pisos. Para 2010, los hijos varones habían concluido su carrera 
universitaria y eran casados con hijos, cuando la hija tuvo una dificultad 
con su propia hija adolescente; desesperada, le habló por teléfono a su 
madre en París para pedir consejos. Reiterando la falta de apoyo de la 
figura paterna, exclamó: «Mami. ¡Con mi papi no se puede contar!». 
Ariela la consoló y tomó la determinación de retornar a Ecuador para 
saldar una deuda con su hija, expresada así: «Me haré cargo de tus hijos 
para que puedas hacerte cargo de tu vida. Te lo mereces, tú has criado a 
mis hijos, y ahora yo te crío a los tuyos».

Estas dos narrativas permiten captar reacomodos de los derechos y 
obligaciones de parentesco en familias transnacionales multigeneraciona-
les atravesados por cambiantes relaciones de género. En el caso de la 
madre e hija ecuatorianas, la circulación intergeneracional de cuidados 
fue desfasada en la medida en que cada una mostró disposición para 
asumir responsabilidades de crianza que en principio le competían a la 
otra. Las dos hermanas mexicanas compartieron la crianza de la niña con 
el abuelo: afecto y cuidados cotidianos (la tía), la materialidad (recursos 
generados por el abuelo) y el trabajo emocional (la madre biológica —
quien no contaba con el marido alcohólico y terminó por separarse de 
él—). Las normas de reciprocidad y solidaridad (Settles et al., 2009: 841) 
guiaron las acciones y los discursos de las mujeres en las dos narrativas. 
En cambio, el cumplimiento e incumplimiento de los varones como pro-
veedores-cuidadores fueron atribuidos por los familiares tanto a rasgos 
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personales (alcoholismo, irresponsabilidad, ser trabajador) como a pro-
cesos fuera de su control: crisis económicas, mercados laborales masculi-
nos en contracción, regímenes de deportación. Asimismo, fueron inserta-
dos y evaluados en el marco de masculinidades híbridas, moldeadas en 
campos sociales transnacionales. Coincidimos con Locke (2017: 277) 
cuando afirma que «[prestar] atención analítica a los hombres y las mas-
culinidades tiene el potencial para realzar nuestra comprensión de cómo 
son moldeadas en el contexto migratorio las relaciones de cuidados atra-
vesadas por el género [gendered care relations]».

Conclusiones

Rechazando una visión adultocéntrica y unidireccional de la circulación 
de cuidados —de adultos hacia niños (López-Montaño y Zapata-Martínez, 
2016: 256)—, este estudio problematizó la naturalización de la abuela 
como segunda madre en tres subregiones de América Latina. Sin quitarle 
protagonismo ni centralidad a la figura de la abuela, la deconstrucción de 
esta correa de transmisión naturalizada de cuidados permitió observar 
una multitud de interacciones cotidianas —presenciales y a distancia— 
entre los miembros de las familias transnacionales. Los parientes de dife-
rentes generaciones —sobre todo mujeres, pero también hombres— sien-
ten y verbalizan en idiomas de parentesco los reacomodos en sus 
obligaciones como proveedores-cuidadores. Las invocaciones hechas por 
unas y otros —de lealtades implicadas en relaciones de parentesco, expli-
caciones de reciprocidad asimétrica y diferida o las críticas de falta de 
solidaridad— están atravesadas por ideologías de género constituidas en 
campos sociales transnacionales.

En un afán por generar políticas públicas de cuidados más justas que 
incorporen a organismos del Estado-nación y a los hombres en la repro-
ducción material y afectiva (Comas D’Argemir, 2016; López-Montaño y 
Zapata-Martínez, 2016), esta exploración —centrada en el nivel intrafa-
miliar que ha interrogado las narrativas— debe conectarse con la politi-
zación de los debates sobre la circulación de cuidados a los niveles nacio-
nal y global. Es necesario profundizar en los significados diversos y 
desiguales de los cuidados (Borneman, 2001), según regímenes de inmi-
gración e ideologías de familia y parentesco contrastantes en otras regio-
nes del mundo. Preocupándose por y cuidando de otras personas, dando 
y recibiendo cuidados, las abuelas, los abuelos, los hijos adultos y los 
nietos de familias transnacionales —vistos y escuchados en las narrati-
vas— se sitúan en el meollo de discusiones morales y éticas urgentes. 
Ponen de manifiesto los traslapes de las esferas privada y pública donde 
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actúan ciudadanos y agentes gubernamentales. Los debates actuales sobre 
prácticas de inclusión y exclusión social y de reconocimiento de los dere-
chos humanos de personas vulneradas podrían guiarse por la brújula mo-
ral propuesta por la ética feminista de cuidados. Abogando por «una re-
ubicación de los cuidados de los márgenes al centro de los juicios políticos 
y de la acción colectiva», la politóloga holandesa Selma Sevenhuijsen 
(2003: 19) nos ilustra cómo «los cuidados son tanto una actividad prác-
tica como un marco analítico ético».
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