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RESUMEN
En la década de 2000, una consultora medioambiental canadiense llevó a cabo una investi-
gación científica que impulsó una campaña de salud pública en el valle A Luoi de Vietnam 
central. En ella se informaba a los habitantes —por vez primera— sobre los riesgos y daños 
asociados al defoliante químico «Agente Naranja» y su dioxina tóxica y contaminante ro-
ciada durante la Segunda Guerra Indochina (1961-1975). En este artículo, en lugar de poner 
el foco en la identidad política formada a partir de esa información (aproximación «bioso-
cial»), exploro cómo los habitantes experimentan el riesgo ante la sustancia tóxica en en-
cuentros dialógicos con diferentes signos ambientales, así como con interlocutores reales e 
imaginarios.

PALABRAS CLAVE
Agente Naranja, Vietnam, subjetividad, relación dialógica.

A DIALOGIC APPROACH TO TOXIC DISASTERS: AGENT ORANGE IN A LUOI VALLEY

ABSTRACT
In the 2000s, a scientific research by a Canadian environmental consulting firm triggered a 
public health campaign in A Luoi Valley of Central Vietnam. It informed its inhabitants — 
for the first time — about the risks and harms associated with chemical defoliant “Agent 
Orange” and its toxic contaminant dioxin sprayed during the Second Indochina War (1961-
1975). In this article, instead of focusing on the political identity formed by such knowledge 
(“biosocial” approach), I explore how the risk of toxic substance is experienced by the in-
habitants in dialogic encounters vis-à-vis various environmental signs as well as imaginary 
and real interlocutors.
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Introducción

En 1995, un grupo de científicos de una firma canadiense de consultoría 
ambiental, Hatfield Consultants, llegaron a un valle de las tierras altas de 
Vietnam central llamado A Luoi. Su objetivo manifiesto era formar a cien-
tíficos vietnamitas en los métodos de toxicología ambiental; su objetivo más 
personal era averiguar si las sustancias químicas tóxicas rociadas por el 
ejército de los Estados Unidos durante la Guerra de Vietnam aún permane-
cían en el medio ambiente dos décadas después del final de la guerra 
(Hatfield Consultants, 2000)1. Durante la Guerra de Vietnam (1961-1975), 
el ejército de los EEUU usó varios tipos de herbicidas químicos para defoliar 
las selvas vietnamitas, que daban cobijo a sus enemigos. El Agente Naranja, 
que era el herbicida químico más utilizado, estaba compuesto por dos sus-
tancias químicas, el ácido 2,4-diclorofenoxiacético (2,4-D) y el ácido 
2,4,5-triclorofenoxiacético (2,4,5-T). Este último producto químico (2,4,5-
T) estaba contaminado con una sustancia química altamente tóxica, la 
dioxina 2,3,7,8-tetraclorodibenzo-p-dioxina, que ahora se asocia con varios 
tipos de cáncer, trastornos inmunológicos y del sistema nervioso y anoma-
lías congénitas (Schecter, Birnbaum, Ryan y Constable, 2006).

El valle de A Luoi fue una de las regiones más fuertemente rociadas 
con defoliantes químicos durante la guerra a causa de su ubicación estra-
tégica en la ruta de suministro utilizada por los norvietnamitas. Los cien-
tíficos de Hatfield seleccionaron este valle como su lugar de pruebas de-
bido a este uso abundante de sustancias químicas durante la guerra, y la 
supuesta falta de otras fuentes industriales de dioxinas que pudieran con-
fundir sus resultados. En este estudio, los científicos descubrieron que, 
mientras que la contaminación por dioxinas en la mayoría de las áreas del 
valle se había reducido a niveles tolerables, algunos de los lugares en que 
habían estado las antiguas bases militares estadounidenses todavía esta-
ban muy contaminados, y algunos de los residentes locales todavía esta-
ban expuestos a la dioxina a través de la cadena alimentaria. Se encontró 
una contaminación especialmente alta en el antiguo emplazamiento de la 
base aérea de los Estados Unidos, que ahora se encontraba dentro de la 
comuna de Dong Son (Dwernychuk, Hoang, Hatfield, Boivin, Tran, Phung 
y Nguyen, 2002).

Este descubrimiento de «focos de dioxinas» trajo nueva vida al ve-
neno que había permanecido oculto en el paisaje y los cuerpos de los 
habitantes del valle de A Luoi desde la guerra. En los albores del nuevo 
milenio, las campañas nacionales para crear conciencia sobre el problema 

1.  Comunicación personal.
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del Agente Naranja también llegaron al valle de A Luoi. La divulgación 
del conocimiento sobre el Agente Naranja, liderada por el Estado, fue 
seguida de cerca por varios proyectos humanitarios de organizaciones 
como World Vision, USAID, CIDA y Cruz Roja, así como por el plan de 
indemnizaciones del Gobierno vietnamita para las víctimas del Agente 
Naranja. Cuando llegué a A Luoi para realizar mi trabajo de campo doc-
toral en 2008, el Agente Naranja y la dioxina eran conocidos como una 
amenaza contemporánea de daño (es decir, riesgo) y también como una 
explicación del sufrimiento pasado y presente (es decir, la causa). Durante 
los siguientes dos años, hice mi trabajo de campo en A Luoi, durante un 
total de cinco meses, entre niños y adultos con minusvalías y sus familias, 
vecinos, amigos y parientes, así como funcionarios, parteras, curanderos 
tradicionales y médicos. Los entrevisté, cociné y cené con ellos para ob-
servar las implicaciones de este nuevo conocimiento de los productos 
químicos tóxicos en su vida cotidiana.2

El nuevo conocimiento sobre el Agente Naranja y la dioxina presen-
taba a los lugareños mensajes ambivalentes. Por un lado, el estudio de 
Hatfield demostró que la dioxina realmente existía en A Luoi (es decir, 
demostraba que el «problema» del Agente Naranja era real), aunque ya 
no existía a un nivel peligroso en la mayor parte del área (es decir, garan-
tizaba a la mayoría de las personas que ya no era un problema), excepto 
en los puntos críticos identificados (es decir, limitando el problema a una 
pequeña parte de la población) (Uesugi, 2013). La forma en que ese co-
nocimiento ambivalente se insinúa en las experiencias cotidianas de los 
lugareños y afecta a su subjetividad es el tema de este artículo.

De manera coloquial, el término «subjetividad» está relacionado con 
la conciencia, la agencia, la experiencia y la humanidad. Más allá de esto, 
distintos autores han abordado la cuestión desde diferentes perspectivas. 
Muchos antropólogos médicos (por ejemplo, Petryna, 2002; Rose y 
Novas, 2005; Wehling, 2010) han recurrido al legado de Michel Foucault, 
y especialmente a su noción de «tecnologías del yo» (Foucault, 1988), 
examinando cómo los individuos «se aferran a su propia identidad y 
conciencia, y al mismo tiempo, a un poder externo» (Agamben, 1998: 5). 
La otra posibilidad, que adopto en este artículo, es ver la subjetividad 
como «el medio que da forma a la sensibilidad» (Biehl, Good y Kleinman, 
2007: 14) que, en el trabajo de Emmanuel Levinas (1998a), se asocia con 
receptividad, pasividad, susceptibilidad y vulnerabilidad a la influencia 

2.  Las entrevistas se grabaron usando una grabadora de audio y luego se revisaron. Todos 
los nombres de entrevistados que aparecen en este artículo son seudónimos usados para 
proteger su anonimato.
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externa. Estos dos marcos de subjetividad implican dos enfoques diferen-
tes para el estudio de los desastres tóxicos.

El enfoque foucaultiano se centraría en la identidad y las identifica-
ciones basadas en el conocimiento de las sustancias tóxicas y sus daños 
potenciales. Los desastres tóxicos, si se los reconoce como tales, a menudo 
conducen a movilizaciones políticas y acciones legales (Reich, 1991). En 
antropología, el concepto de «biosocialidad» de Paul Rabinow (1996) se 
ha utilizado como marco para analizar estas situaciones. El conocimiento 
biomédico de los riesgos y las enfermedades lleva a las personas a «iden-
tificarse a sí mismas como tal tipo» (Hacking, 2006: 84). Esta identifica-
ción, a su vez, se convierte en la base de reclamaciones ciudadanas y ac-
ciones colectivas, que buscan indemnizaciones, apoyo estatal o mayor 
financiación para investigación (Gibbon y Novas, 2008; Petryna, 2002; 
Rose y Novas, 2005). Como Elizabeth Roberts (2008) ha señalado, sin 
embargo, tal escenario no es aplicable a todas las sociedades.

Un enfoque levinasiano, por otro lado, se centraría en la vulnerabili-
dad fisiológica a las sustancias tóxicas (por ejemplo, Larrea-Killinger, 
Muñoz, Mascaró, Zafra y Porta, 2017), así como en la susceptibilidad a 
los discursos sobre contaminación y en las implicaciones éticas con otros: 
un repentino estallido de afecto en respuesta a encuentros individuales 
con signos ambientales; la memoria contaminada con el discurso del ve-
neno; la responsabilidad frente a los sufrimientos de otros seres humanos, 
como vecinos, extranjeros y, en particular, las víctimas y sus familias.

En el valle A Luoi, el conocimiento científico de la dioxina y su ries-
go no se «adhirieron» a las personas, y apenas incitaron reclamaciones 
ciudadanas. Como describo a continuación, muchos aspectos de las expe-
riencias locales con el Agente Naranja y la dioxina se escabullían del 
marco biosocial. ¿Cómo podemos capturar estos desbordamientos que se 
vuelven invisibles por la supuesta complicidad entre conocimiento e iden-
tidad en las teorías sociales? En este artículo propongo un enfoque dialó-
gico de las experiencias de vivir con el veneno. Por relaciones dialógicas 
no me refiero solamente a las interlocuciones entre dos individuos. El 
concepto «dialógico» se usa aquí en contraste con la dialéctica hegeliana, 
que apunta a una síntesis final (Levinas, 1998b). Las relaciones dialógicas, 
de esta otra forma, son relaciones contaminantes entre individuos, discur-
sos y objetos materiales que, no obstante, mantienen diferencias. Al cen-
trarme en esas relaciones, arrojo luz sobre las experiencias cotidianas del 
desastre tóxico, que no se limitan a articulaciones activas de miedo e ira, 
o a acciones políticas que buscan reparación, sino que también incluyen 
manifestaciones de vulnerabilidad y susceptibilidad a otros humanos y no 
humanos que coexisten en el valle de A Luoi.
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El problema del marco biosocial

Ubicado a unos setenta kilómetros al oeste de la antigua capital imperial 
de Hue, el valle A Luoi ha sido el hogar de cuatro grupos étnicos minori-
tarios: Ta Oi, Pa Co, Ca Tu y Pa Hy (Hoang, Nguyen, Tran, Ton, Vu, 
Nguyen, Phan, y Le, 2007; McElwee, 2008). Durante la Segunda Guerra 
de Indochina, estos grupos étnicos se pusieron del lado de los comunistas 
y lucharon contra los Estados Unidos. Su participación en el esfuerzo 
bélico iba a tener importantes implicaciones para las indemnizaciones por 
el Agente Naranja un cuarto de siglo después del final de la guerra. En la 
época de posguerra, el grupo étnico mayoritario de Vietnam, Kinh, co-
menzó a emigrar a este valle, y ahora constituyen alrededor de un cuarto 
de la población (Hoang et al., 2007).

Fuera de Vietnam, los efectos sobre la salud del Agente Naranja y la 
dioxina atrajeron diversas preocupaciones y controversias durante los 
años setenta y ochenta del siglo XX (Allen, 2004; Schuck, 1986; Scott, 
2004). Empezando por el descubrimiento de la naturaleza teratogénica 
(causante de defectos de nacimiento) del 2,4,5-T en 1969 (Courtney, 
Hogan, Falk, Bates y Mitchell, 1970; Nelson, 1969), se realizaron muchos 
estudios de laboratorio sobre los productos químicos utilizados en 
Vietnam (por ejemplo, Courtney y Moore, 1971; Poland y Glover, 1973; 
Van Miller, Lalich y Allen, 1977). Actualmente se piensa que la dioxina es 
responsable de la toxicidad del 2,4,5-T, incluido su potencial carcinogé-
nico y teratogénico (Poland y Knutson,1982; Schecter et al., 2006). En la 
década de 1980, las movilizaciones políticas de las víctimas del Agente 
Naranja en los Estados Unidos se unieron en una demanda colectiva, que 
culminó en un acuerdo de 180 millones de dólares en 1984 (Schuck, 
1986). Sin embargo, estas noticias no llegaron al valle A Luoi hasta que 
se realizaron los estudios de Hatfield a fines de la década de 1990.

Después de los desastres tóxicos, el reconocimiento del estatus de 
víctimas en forma de acceso a las indemnizaciones estatales o empresaria-
les ofrece una de las pocas fuentes de legitimación del sufrimiento de las 
víctimas (Das, 1997). La etnografía de Adriana Petryna (2002) sobre la 
Ucrania posterior a Chernobyl ofrece una asombrosa descripción de la 
representación administrativa de los sufrimientos y la transformación de 
la subjetividad de las víctimas. Las víctimas del accidente nuclear de 
Chernobyl tomaron su existencia biológica como un recurso para recla-
mar sus derechos ciudadanos, como las prestaciones sociales y el acceso 
a la atención médica. En la Ucrania postsoviética, la compensación a los 
3,5 millones de víctimas de Chernobyl se usó como parte integral de la 
construcción nacional en el proceso de independencia de Rusia. En este 
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contexto, el plan de indemnizaciones basado en evidencias científicas «ob-
jetivas» fue visto como un derecho democrático de los ciudadanos. Las 
«víctimas» de la radiación, por tanto, se hicieron expertas sobre su con-
dición biológica y negociaron su «vínculo» con Chernobyl (un documen-
to legal que confirma la relación entre su discapacidad y la exposición a 
la radiación) junto a las autoridades médicas, científicas y legales. Estas 
instituciones funcionaban como guardianas de su identidad de víctimas, 
legitimando selectivamente sus lesiones e indemnizándolas. Petryna (2002) 
llamó a este tipo de reivindicación diferencial de los derechos ciudadanos 
«ciudadanía biológica». Este concepto combina la noción antes mencio-
nada de «biosocialidad» con la idea de «proyecto de ciudadanía», enten-
dido como «las formas en que las autoridades pensaban sobre (algunos) 
individuos como ciudadanos potenciales y las formas en que trataron de 
actuar sobre ellos» (Nova y Rose, 2005: 439).

El caso de las víctimas del Agente Naranja en Vietnam, sin embargo, 
presenta una historia ligeramente diferente. El examen del caso a través 
de los tres temas principales del enfoque de ciudadanía biológica de 
Petryna —la relación de la identidad de las víctimas con 1) la construcción 
nacional, 2) los derechos democráticos, y 3) la acumulación de conoci-
miento científico— arroja resultados insatisfactorios. El Gobierno de 
Vietnam ha mostrado desde hace tiempo una cierta ambivalencia hacia el 
tema del Agente Naranja. La mayoría de gente pensaba que, si se hacía 
justicia, el Gobierno de los Estados Unidos debía asumir la responsabili-
dad de indemnizar a las víctimas. Por este motivo, el movimiento para 
reconocer a las víctimas no se convirtió en una demanda de derechos 
democráticos frente al estado de Vietnam. En A Luoi, pocas personas 
acumularon con entusiasmo el nuevo conocimiento sobre dioxinas y cul-
tivaron su condición de víctimas frente al Estado. Esto se debió, en parte, 
a la naturaleza parcial y arbitraria del programa de indemnizaciones del 
Gobierno. Desde 2001, el Gobierno vietnamita ha proporcionado indem-
nizaciones a algunas de las personas que se cree que son víctimas del 
Agente Naranja.3 Sin embargo, estas indemnizaciones se limitan a las fa-
milias de los veteranos que lucharon en el lado de Vietnam del Norte; los 
civiles y los veteranos de las fuerzas armadas de Vietnam del Sur no son 
elegibles para este programa.

La guerra de Vietnam a menudo se recuerda como una guerra entre 
vietnamitas y estadounidenses; pero también fue una guerra civil que di-
vidió a la nación. En 2008, los ecos de la guerra civil aún eran discernibles 

3.  Che do doi voi nguoi tham gia khang chien va con de cua ho bi nhiem chat doc hoa học 
do My su dụng trong chie tranh Viet Nam (QD 26/2000/QD-TTg, accedido el 18 de marzo 
de 2018, https://thuvienphapluat.vn/).
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en varios aspectos de la vida. Las lealtades bélicas continuaron creando 
lo que Heonik Kwon (2006: 6) llama «política corporal bipolar», polari-
zando los cuerpos en aquellos que merecían apoyo estatal y aquellos que 
no. Además, la gran cantidad de personas que necesitaban asistencia eco-
nómica y los recursos financieros limitados para atender a todas las víc-
timas potenciales del Agente Naranja también hicieron inevitable, en la 
práctica, una distribución algo arbitraria de la ayuda.

En febrero de 2009, me encontraba en el Comité Popular de la co-
muna Huong Lam (adyacente a la comuna de Dong Son, donde está el 
foco de contaminación) para la renovación mensual de mi permiso de 
investigación. Huu, que normalmente tramitaba mi documentación, to-
davía no había regresado del almuerzo, así que decidí tomar un café en 
un pequeño bar al lado del Comité Popular. Mientras miraba distraída-
mente las gotas de café del filtro de acero inoxidable, uno de los policías 
de la comuna se acercó y se sentó frente a mí. En la mesa baja de plástico 
que nos separaba, había una hoja de papel con la lista de personas en la 
comuna de Huong Lam que estaban recibiendo la indemnización por el 
Agente Naranja. Curioso por saber qué pensaría sobre esto, cogí la lista 
y se la pasé, diciendo «me han dado este papel en la comuna».

El oficial la miró durante un rato, y luego la arrojó descuidadamen-
te sobre la mesa y dijo: «¿Quién sabe? Tal vez sea así». Dibujó tres filas 
en el aire con su mano. «Cuando el Comité 10/804 vino a ver a la gente 
para determinar si el Agente Naranja los había afectado, primero visita-
ron a la gente de la aldea de Ca Non. Para cuando llegaron a ver a la 
gente de la aldea de Lien Hiep, estaban demasiado cansados o se les 
había agotado la cuota». Se le veía claramente molesto. «También hay 
víctimas del Agente Naranja en nuestro pueblo, pero nadie recibe indem-
nización». Las compensaciones por el Agente Naranja eran bastante 
generosas en comparación con el nivel de vida en A Luoi; cada persona 
recibía entre 300.000 y 680.000 dong (20-40 dólares americanos) cada 
mes. Mientras revisábamos la lista, nos dimos cuenta de que la distribu-
ción de las indemnizaciones era desigual, y que la aldea de Ca Non re-
cibía la mayor parte.

El Dr. Sinh, que participó en el diagnóstico de personas para las in-
demnizaciones por el Agente Naranja en A Luoi, fue bastante franco sobre 
la arbitrariedad del proceso. «No fue exactamente para probar si eran 
víctimas del Agente Naranja», dijo. «Para eso no teníamos el equipo. No 
tuvimos suficiente formación del Ministerio de Salud. Tratamos de ser 

4.  Comité Nacional de Investigación de las Consecuencias de los Químicos Usados duran-
te la Guerra de Viet Nam (Comité 10/80) es una organización estatal responsable de unir a 
científicos y médicos involucrados en la investigación sobre el Agente Naranja.
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imparciales. Pero tampoco pudimos pasar mucho tiempo con cada pacien-
te. Cada médico tenía que ver casi a cien pacientes por día. Por tanto, las 
prestaciones por el Agente Naranja no son muy precisas, médicamente 
hablando. Era una forma de dar ayuda. Todos queríamos que muchas 
personas recibieran las prestaciones, porque todos son pobres»5.

Según estadísticas recopiladas por la Cruz Roja de Vietnam de la 
ciudad de Hue, hubo alrededor de cinco mil víctimas del Agente Naranja 
(de unos cuarenta mil habitantes) en el valle A Luoi en 19986. Sin em-
bargo, en 2008, el programa gubernamental de indemnizaciones por el 
Agente Naranja solo cubría a unas seiscientas personas7. Muchas perso-
nas, que mostraban síntomas y discapacidades similares a las que reci-
bían la compensación por el Agente Naranja, no recibieron ningún re-
conocimiento del Gobierno. Sin embargo, muy pocos protestaron. La 
mayoría de las personas con las que hablé aceptaban la incertidumbre 
sobre la causa de sus problemas de salud y se contentaban con ayudas 
esporádicas de organizaciones humanitarias, que no insistían en eviden-
cias científicas.

Por ejemplo, la rama de Da Nang de la Asociación Vietnamita para 
las Víctimas del Agente Naranja (VAVA, por sus siglas en inglés) tiene dos 
centros llamados «Centro para víctimas del Agente Naranja y niños des-
afortunados». Esta denominación ha llevado a algunos visitantes extran-
jeros a preguntarse de qué «niños desafortunados» se trataba. Cuando le 
pregunté a la Sra. Diu, la presidenta de la asociación, ella explicó:

Nuestra primera prioridad es hacia las víctimas del Agente Naranja, sin duda. 
Pero cuando construyes un centro como este en una comunidad, debes darte 
cuenta de que a largo plazo habrá niños que no son necesariamente víctimas 
del Agente Naranja pero que se encuentran en circunstancias similares: niños 
que no tienen padres, niños discapacitados. Así que decidimos agregar este 
término «tre em bat hanh» (niños, desafortunados). Esto incluiría a los niños 
sospechosos de ser víctimas del Agente Naranja, y aquellos que se encuentran 
en una situación igual de difícil a pesar de que pueden no ser víctimas del 
Agente Naranja.

También existía un problema práctico para identificar a las víctimas. 
Los miembros del personal de la Asociación para las Víctimas a menudo 

5.  Las enfermedades cubiertas por las indemnizaciones del Agente Naranja se especificaron 
en la legislación en 2008 (Ban hanh Danh mục benh, tat, di dạng, di tat co lien quan den 
phoi nhiem voi chat doc hoa hoc / dioxin. Ley del Ministerio de Salud 09/2008/QD-BYT, 
consultada el 18 de marzo de 2018, http://vanban.chinhphu.vn/).
6.  Documento no oficial obtenido en la Cruz Roja vietnamita de la ciudad de Hue.
7.  Estadísticas no oficiales obtenidas en el Hospital Central del valle A Luoi.
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supusieron que, para identificar a las víctimas de forma científica, necesi-
taban medir la dioxina en muestras de sangre. Hoy en día, la medida es-
tándar de los congéneres (tipos) de dioxinas se realiza mediante cromato-
grafía de gases de alta resolución y espectrometría de masas de alta 
resolución, que desarrollaron Robert Baughman y Matthew Meselson 
(1973). Esta tecnología permite la medición de dioxinas en muestras hú-
medas del orden de una parte por billón, pero la desventaja es que es 
costosa. En 2008 solo había un puñado de laboratorios de dioxinas cer-
tificados por la OMS en todo el mundo, y cada medición costaba entre 
1.000 y 1.500 dólares. También está disponible una tecnología más eco-
nómica llamada CALUX (Chemically Activated Luciferase Expression), 
que utiliza estandarización biológica, pero su inconveniente es que no 
puede distinguir diferentes congéneres de dioxinas, y la precisión de la 
medición a dosis bajas sigue siendo cuestionable. Aún se está debatiendo 
si la cromatografía de gases-espectrometría de masas debe considerarse 
un «estándar de oro» para la medición de dioxinas (United States Institute 
of Medicine, 2008: 54). Sin embargo, en lugares como VAVA, la medición 
de dioxinas se citaba a menudo como el único medio para determinar el 
estado de las víctimas. Y esta suposición llevaba a los miembros del per-
sonal a comentar: «En Vietnam, si tienes 1.000 dólares, es mejor usar ese 
dinero para dar apoyo a las familias». La evidencia científica era cierta-
mente importante, pero en un país tan «empobrecido como Vietnam», 
afirmaban, tenía poco sentido gastar tanto dinero en exámenes médicos 
cuando ese dinero podía utilizarse para ayudar a los pobres en la vida 
cotidiana. En este contexto, el «coste de la medición de dioxinas» puede 
verse como una excusa práctica para otras razones por las cuales las víc-
timas del Agente Naranja no pueden ser identificadas.

En la etnografía de Petryna (2002) sobre Ucrania, sus hilos concep-
tuales sobre nacionalismo, derechos democráticos y acumulación de co-
nocimiento biológico se unían, haciendo que el concepto de ciudadanía 
biológica fuera convincente. Sin embargo, la realidad de Vietnam, y el 
valle A Luoi en particular, no encajaba exactamente en este marco. Las 
respuestas al problema del Agente Naranja eran provisionales: dado que 
era poco probable que Estados Unidos compensase a las víctimas en 
Vietnam, mientras tanto, el Gobierno vietnamita y las organizaciones hu-
manitarias ofrecían ayudas a algunas de las víctimas que necesitaban ur-
gentemente apoyo material y psicológico; dada la incertidumbre científica 
actual, quién debía ser compensado como víctima del Agente Naranja 
estaba en suspenso. Y, sin embargo, la gente de A Luoi todavía estaba 
profundamente afectada por la dioxina y el discurso que la rodeaba. 
¿Cómo? ¿Y cómo analizamos tales situaciones?
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Conocer el veneno

«¡No sabíamos nada!», dijo el Dr. Phuong, un médico de la etnia Ca Tu 
que vivía en la comuna de Dong Son, donde se encontraba el foco de 
dioxinas. «No comimos esos peces que estaban enfermos, pero los vimos, 
y no pensamos nada. Algunas personas mayores pueden haber sospecha-
do algo, especialmente en términos de bebés deformes. Mucha gente se 
quejaba de dolor. Probablemente sospecharon de la tierra en la que esta-
ban. Hubo muchas bombas sin estallar por aquí». Pero los efectos tóxicos 
de las dioxinas, «la gente no lo podía saber», insistió. «La gente no sabía 
nada sobre los productos químicos [abandonados por el ejército de los 
Estados Unidos durante la guerra] hasta que comenzó el proyecto [de 
investigación] de los canadienses».

¿Pero qué significa saber sobre el Agente Naranja? Quynh Loc, uno 
de los ancianos de la comuna de Dong Son, expuso un punto de vista 
interesante: «Si la gente hubiera sabido [sobre la dioxina], no habrían 
seguido comiendo grasa de pescado e hígado de pato, ¿verdad?», dijo. 
Para él, «saber» sobre el veneno significaba no solo conocer su naturaleza 
en abstracto; también significaba conocer sus efectos tóxicos y actuar de 
acuerdo con ese conocimiento. Un momento después, sin embargo, la 
esposa de Quynh Loc entró en la habitación con una botella de vino de 
arroz y algunos bocadillos para acompañarlo.

«Ah, esto es algo que no quieres comer», se rió Quynh Loc con hu-
mor, señalando uno de los platos que contenía algo marrón y verde. «Son 
entrañas de pescado cocinadas con hierbas de las colinas. Un buen aperi-
tivo para acompañar a las bebidas. Pero tal vez no deberías comerlo, ya 
que no estás aquí por mucho tiempo. Nosotros estamos acostumbrados». 
Las entrañas de pescado eran uno de los alimentos que se les había reco-
mendado no comer debido al riesgo de contaminación por dioxinas. Las 
dioxinas a menudo se acumulan en los tejidos grasos como el hígado y la 
grasa del pato y el pescado. Pero los locales comían estos alimentos de 
todos modos, diciendo que «son demasiado buenos para que se desperdi-
cien». Según la propia definición de Quynh Loc, por tanto, ellos no «sa-
bían» sobre la dioxina tampoco actualmente.

Después de su investigación a finales de los años 90, el Comité 10/80, 
entidad asociada a Hatfield Consultants, organizó una campaña de edu-
cación en salud pública en todo el valle de A Luoi, informando sobre la 
naturaleza de las dioxinas y el Agente Naranja. Las personas con las que 
hablé afirmaban que ya conocían esta información: «No comer grasa de 
pato, hígado o entrañas de pescado. Cocinar bien la comida y hervir el 
agua». Junto a otras campañas de salud pública, la mayoría de los luga-
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reños podía recitar cómo evitar la exposición a las dioxinas como si fuera 
parte de un evangelio o un canto ritual religioso. Si las personas en A Luoi 
realmente creían en estas advertencias o seguían los consejos, o en qué 
medida estos consejos tenían sentido para ellos, era otro tema distinto. 
Personas como mi casero Tien, del centro del distrito, sabían que los cien-
tíficos de Hatfield habían descubierto que el nivel de dioxinas en la mayor 
parte del valle era suficientemente seguro y prácticamente no se veían 
afectados por el discurso de la dioxina. Otros, especialmente los que vi-
vían cerca del foco, modificaron algunos de sus hábitos, pero no cambia-
ron en otros aspectos.

El Dr. Phuong explicaba este «incumplimiento» de los consejos de 
salud pública de esta manera:

Intentamos decirle a la gente que no comiera entrañas de pato, grasa de pesca-
do, etc. Pero la gente todavía las come. Y el agua, el agua de los arroyos es 
mejor que el agua de los pozos, un poco. La gente sabe un poco más que antes. 
Pero todos hemos estado bebiendo agua de pozo durante mucho tiempo. Antes 
no había agua corriente. No sabíamos que el agua de los pozos tenía más 
químicos. Así que la hemos estado bebiendo durante mucho tiempo. Ahora ya 
está en nuestro cuerpo. Ya tenemos los productos químicos en nuestro cuerpo.

Anne Kavanagh y Dorothy Broom (1998: 422) han argumentado que 
«los riesgos incorporados son diferentes [de los riesgos ambientales y los 
de los estilos de vida] porque imponen su amenaza desde dentro». Sin 
embargo, como afirmaba el Dr. Phuong, para las minorías étnicas de A 
Luoi, los riesgos incorporados y los riesgos ambientales eran a menudo 
inseparables. El medio ambiente y los cuerpos se confundían entre sí a 
través del consumo y la excreción, la inhalación y la exhalación: el vene-
no externo estaba ya dentro de sus cuerpos.

En su estudio sobre trabajadores migrantes mexicanos en California, 
Barbara Harthorn (2003) encontró que los trabajadores con mayor expo-
sición química tendían a minimizar el riesgo de los productos químicos 
en sus discursos. Un excesivo miedo a riesgos omnipresentes podría para-
lizarlos en sus tareas cotidianas. Ante un riesgo inevitable, los trabajado-
res elegían la «negación autoprotectora», al tiempo que expresaban su 
preocupación por riesgos inespecíficos, para la comunidad en general o 
para sus hijos.

«La gente de etnias [minoritarias] de aquí no se preocupa, a menos 
que te mate mañana», me habían dicho varios aldeanos, frente a una 
amenaza inminente con la que ahora sabían que vivían. La gente de A 
Luoi también parecía impasible y, de hecho, falsamente jovial. Los jóvenes 
a menudo hacían bromas sobre el Agente Naranja. Les gustaba compartir 
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sus conocimientos sobre este químico como una novedad que les parecía 
fascinante. Como si fuera una lección aprendida en la escuela, la gente 
hablaba con aparente desapego. Tal conocimiento no necesariamente se 
«adhería» a ellos, pero de todos modos coexistía con ellos.

Existía siempre el peligro de tomar las palabras de los informantes al 
pie de la letra. Sarcasmos perdidos en la traducción; nerviosismo expre-
sado en risas; o proclividad cultural a no quejarse: todos estos factores 
podían enmascarar el dolor, el remordimiento y la ansiedad que se arre-
molinaban detrás de sus rostros sonrientes. Pero, por supuesto, no podría 
decirlo con certeza. Al menos en la superficie, la razón por la que vivían 
sus vidas ajenas al riesgo de la dioxina parecía ser una mezcla de un poco 
de fatalismo, un poco de desdén y un poco de realismo sobre el veneno, 
con el que habían vivido, sin saberlo, durante muchas décadas. Preocuparse 
por el veneno no servía de nada, puesto que ya los había contaminado. 
Por eso la gente se olvidaba del tema hasta que brotaban súbitos estallidos 
de afectos y sospechas, que explotaban en respuesta a la presencia de otros 
o a ciertos signos materiales que encontraban en sus vidas cotidianas.

Percepción dialógica del veneno

Una tarde de verano de 2009 estaba en un café con un servidor público 
de Ha Noi, a quien llamaré Van. De alguna manera, nuestra conversación 
se dirigió hacia la comuna Dong Son. Van comenzó un enérgico discurso 
sobre cómo «había visto muchos ríos allí sin ningún pez», cosa que atri-
buía a la presencia de dioxinas. Más tarde, cuando conté esta historia a 
mi ayudante de investigación, Duc, él tenía una explicación completamen-
te diferente para esta aparente falta de vida en los ríos y arroyos alrededor 
de la comuna de Dong Son. Duc afirmaba que los ríos estaban llenos de 
peces antes de la década de 1990. Luego, hubo una migración a principios 
de los 90. Nuevas personas llegaron de otra comuna al noreste del distri-
to de A Luoi. Estos pusieron drogas en el río para pescar y capturaron una 
gran cantidad de peces; y con ese aumento repentino de población y la 
necesidad de alimentos, las existencias de peces se agotaron, al igual que 
los cerdos salvajes desaparecieron de las montañas. El río también cambió 
drásticamente cuando la gente empezó a extraer agua para sus arrozales. 
Había cierto tipo de árbol que daba sombra para que los peces pusieran 
huevos y crecieran, dijo, pero una vez que la gente de Dong Son llegó y 
comenzó a cultivar arrozales por todas partes, el arroyo se volvió menos 
estable: cuando llovía, se inundaba; cuando no llovía, se secaba casi por 
completo. Todo esto sucedió en la década de 1990 como resultado de la 
migración, y no por los productos químicos, según Duc.
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Las señales del medio ambiente enviaban mensajes contradictorios a 
diferentes personas. Para urbanitas como Van, los fragmentos de conoci-
miento científico que habían adquirido de pasada eran aumentados por 
las señales perceptivas encontradas a lo largo de su viaje por el valle de A 
Luoi, que se interpretaban como evidencias de contaminación tóxica. Pero 
para las personas que habían vivido allí más tiempo y habían sido testigos 
de los cambios, había explicaciones alternativas a las que podrían recurrir 
para dar sentido a los cambios en el medio ambiente: el suelo desnudo en 
las laderas se debía a la agricultura de tala y quema de los lugareños, en 
lugar de a los efectos persistentes de la defoliación (ver Hatfield 
Consultants, 2000); la desaparición de peces del río era debido al creci-
miento demográfico, en lugar de a las dioxinas.

¿Creía Duc realmente en esta explicación? A mí me parecía que ofre-
cía esta explicación como contraargumento a la teoría de Van —en res-
puesta a su historia— en lugar de como una afirmación de un conocimien-
to más auténtico sobre la contaminación de su entorno. Van y sus colegas 
traían cajas de agua embotellada desde las ciudades. Se rumoreaba que 
incluso utilizaban agua embotellada para lavarse. El propietario de mi 
casa, Tien, y su familia, hablaban al respecto con una mezcla de fastidio 
y diversión, insistiendo en que el problema de las dioxinas solo afectaba 
a las áreas alrededor de la comuna de Dong Son. El conocimiento cientí-
fico no necesariamente se «adhería» a estos habitantes, sino que se expe-
rimentaba en momentos fugaces como argumento contrario a la percep-
ción de riesgo de otras personas.

Según Robert Desjarlais (1997: 13), la «experiencia», en la tradición 
occidental, es «el resultado de la articulación cultural específica del yo». 
El término «experiencia», que comparte su raíz etimológica con «experi-
mento», se relacionó originalmente con la idea de adquirir conocimiento 
a través de la observación. Gradualmente, este énfasis exterior cedió a 
procesos de interiorización a través de los cuales el sujeto se ve afectado 
por los acontecimientos. Esta subjetivación tuvo dos consecuencias. Por 
un lado, la experiencia se convirtió en algo que se «tenía»: algo insepara-
ble de la identidad del sujeto. Por otro lado, las experiencias se volvieron 
más intersubjetivas: algo que se podía compartir al hablar de ellas. 
Destacaba el hecho de que la experiencia no era una sucesión de eventos 
episódicos, sino una especie de inscripción en la memoria, de forma que 
la experiencia se convirtió en algo que «solo podemos captar […] a través 
de las narraciones» (Desjarlais, 1997: 17). El sentido de sorpresa y descu-
brimiento en el anterior uso de la palabra «experiencia» han dado paso 
en gran parte a un uso donde la experiencia se convierte en un acto de 
integración de encuentros en una realidad conocible (Peperzak, 1993: 39). 
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Levinas (1998a: 41) intenta recuperar el antiguo sentido de la experiencia: 
«la extrañeza y la alteridad que son esenciales para el elemento sorpresa 
de toda experiencia genuina».

Esta susceptibilidad a la influencia externa es también fundamental 
para la Teoría de los actos del habla de Mikhail Bakhtin. Bakhtin (1986: 
92) escribió que el discurso de uno está habitado por las reverberaciones 
de los discursos de los demás:

Nuestro pensamiento mismo… nace y se forma en el proceso de interacción y 
pugna con el pensamiento de los demás. […] Por muy monológica que pueda 
ser el habla […] no puede dejar de ser, en cierta medida, una respuesta a lo que 
ya se ha dicho sobre el tema en cuestión, a pesar de que esta capacidad de 
respuesta puede no tener una expresión externa clara […] nuestros pensamien-
tos mismos nacen y se forman en el proceso de interacción y pugna con el 
pensamiento de otros.

Los reclamos de realidad pueden ser apoyados o rechazados; conta-
mos constantemente con nuestros interlocutores (reales o virtuales), que 
habitan el espacio en el que se interpretan las articulaciones sobre el ries-
go. En este sentido, el pasado también está contaminado con discursos 
que los individuos encuentran en el presente, como los discursos sobre la 
dioxina.

«Después de gestar durante nueve meses y diez días, [aún] no tenía 
piernas, no tenía brazos. Tampoco sabía si era un niño o una niña. Solo 
un trozo de carne», decía la hermana de Duc, Kim, recordando la niña 
que perdió hace décadas. «Me di cuenta mucho más tarde cuando vi lo 
mismo en la televisión, que era lo que llamaban quái thai. Pero no sabía 
qué era en aquel momento. Me enteré de esto después de trabajar aquí con 
el proyecto World Vision. Eso fue [alrededor de] el año 2000.»

Quái thai es un término que se refiere a casos graves de defectos de 
nacimiento. Literalmente significa «nacimiento monstruoso», y en el 
Vietnam contemporáneo se usa casi como sinónimo de «víctima del 
Agente Naranja».

«Por aquí nunca habíamos tenido algo así antes de la guerra», con-
tinuó ella. «Después de la guerra, hubo probablemente muchos casos 
como este. Pero no lo sé con seguridad. Es nuestra costumbre. No habla-
mos de este tipo de cosas porque nos da vergüenza. Si tenías hijos así y se 
lo hubieras contado a los demás, se habrían reído. Así que no lo cuentas».

Los antropólogos médicos han denominado este tipo de discursos 
que permiten al individuo experimentar y expresar sufrimientos de forma 
culturalmente adecuada «lenguajes de aflicción» (Nichter, 1981). Los dis-
cursos sobre la dioxina permitían a los individuos como Kim hablar de 
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las experiencias de sufrimiento que anteriormente eran innombrables, 
conectando así los padecimientos pasados, presentes y futuros de la gente 
de A Luoi en una experiencia compartida.

«La gente hablaba de los químicos cuando alguien tenía una parálisis. 
Decían que era por los químicos», dijo Kim, corrigiéndose a sí misma 
enseguida. «Pero esto es lo que la gente dice ahora. ¿Como podían saber-
lo en aquel entonces?», razonó Kim. «Pensaban que era malaria o algo 
así. Ahora lo saben. Seguro. Durante la guerra, yo misma vi aviones ro-
ciando algo. Pero no sabía lo que era, y nadie se molestó en decírmelo 
tampoco».

Michael Lambek (1996) sugiere que, en contra de lo que se cree po-
pularmente, la memoria no es una experiencia pura y original que se 
puede perder o recuperar. La memoria es «una expresión culturalmente 
mediada de la dimensión temporal de la experiencia, en particular los 
compromisos sociales y las identificaciones» (Lambek, 1996: 248). 
Implícito en el recuerdo está la afirmación mutua de las interacciones 
pasadas con otras personas. La particularidad de la propia experiencia se 
mezcla con los relatos y recuerdos de los demás y con los conocimientos 
de la comunidad en general. Cuando Kim reflexionaba sobre las enferme-
dades y muertes que había presenciado en el pasado, su nueva visión sobre 
las dioxinas contaminaba su memoria (aunque a menudo se daba cuenta 
de sus deslices y se corregía). Incluso para el Dr. Phuong, que estaba for-
mado en medicina occidental, el medio ambiente del pasado ahora le 
«hablaba» con un lenguaje diferente. La mandioca tenía un sabor amargo 
en el pasado. Los viejos cráteres de bombas emanaban malos olores en los 
momentos de sol, lo que hacía que el aire fuera difícil de respirar. Lo que 
las personas habían presenciado en el pasado se explicaba ahora por la 
dioxina, que a veces incluso «contaminaba» el recuerdo de la percepción 
sensorial inconsciente y no intencional de los sujetos.

Según Maurice Merleau-Ponty (1958), la percepción no es solo una 
sensación, ni tampoco solamente una interpretación. Las percepciones 
están influenciadas por el pasado, la cultura y el cuerpo que uno habita, 
pero en lugar de estar compuestas de sensación y memoria, la percepción 
es el texto original con el que se puede comparar la memoria en el interior 
de la conciencia (Matthews, 2002). Del mismo modo, la respuesta afecti-
va a los alimentos o los lugares potencialmente contaminados con sustan-
cias tóxicas no se puede separar del discurso de lo tóxico, como si uno 
tuviera primero una sensación pura original, que se interpreta luego a 
través de la lente de un postulado de riesgo. Sostengo que tal sensibilidad 
afectiva tampoco puede separarse de la preocupación por los demás, en 
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particular, por las víctimas cuya presencia fantasmal continúa acosando 
la experiencia de riesgo en A Luoi hoy en día.

Proximidad y vulnerabilidad

Una de las características de los desastres tóxicos es que crean una aso-
ciación entre «víctimas» que ya sufrieron daños y aquellos que encarnan 
la contaminación y pueden sufrir daños en el futuro. Para cada víctima, 
hay un número mucho mayor de personas con síntomas todavía no ma-
nifiestos, que están involucrados en el tema debido a su cohabitación y 
una supuesta exposición. Esta diferencia temporal y la proximidad espa-
cial convierten un desastre tóxico en la arena de un complejo problema 
ético, que implica estigma, miedo y sentido de vulnerabilidad y responsa-
bilidad. El tema que se analiza a continuación es cómo la sensibilidad que 
surge de tal situación se vincula con otros a los que él/ella puede enfren-
tarse (incluso en la imaginación y la memoria).

Fue durante una de mis primeras visitas a la comuna Dong Son. Yo 
estaba con mi ayudante de investigación de la ciudad de Hue, y el vice-
presidente de la comuna nos estaba conduciendo a ver a una mujer que 
llamaré Kan Kim. La visitábamos porque recibía la indemnización del 
Agente Naranja por su neuropatía en las piernas (su hijo Duc se conver-
tiría más tarde en mi asistente de investigación), pero cuando llegamos, 
ella no estaba. La esperamos en su sala de estar mientras su nieta iba a 
buscarla.

Al cabo de un rato, Kan Kim entró arrastrándose a la habitación, 
arrastrando sus piernas entumecidas, e inmediatamente empezó a quejar-
se de dolor. «Oh, cómo duele», se lamentó en vietnamita inmediatamente, 
en cuanto vio al vicepresidente, y luego continuó murmurando en el idio-
ma de su etnia, probablemente Pa Co.

Hubo un momento de silencio. «Adelante, haz tu trabajo. Formula 
tus preguntas», nos insistió el vicepresidente. De cierta forma, sentí un 
indicio de hostilidad. «Como si pudieras hacer esta cosa de la ‘investiga-
ción’ sin nuestra ayuda», parecía decir. Yo estaba confundido. ¿Cómo 
podíamos hablar con ella si no hablaba vietnamita? Miré a Giang, mi 
asistente de investigación de Hue, en busca de ayuda, pero él me devolvió 
la mirada en blanco, ya que tampoco hablaba una palabra de sus idiomas 
(Pa Co y Ca Tu). «De acuerdo. Lo intentaré», me dije a mí mismo.

—«¿Usted viviendo aquí, mucho tiempo?»— pregunté en mi vietna-
mita chapurreado.

—«Bà, ¿lleva mucho tiempo viviendo aquí?»— Giang rehízo mi pre-
gunta en un vietnamita más claro.
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Kan Kim empezó a hablar con su voz vibrante: «Había ido al bosque 
aquel y no pude caminar más…» El vicepresidente la interrumpió brus-
camente y dijo que ella se había casado en esta aldea. Era una mujer de 
etnia Pa Co de Bac Son (otra región de A Luoi), y estaba casada con un 
hombre Ca Tu de la aldea A So. Formó parte de la brigada juvenil; así que 
ahora estaba recibiendo múltiples pagos del Gobierno por su neuropatía.

El vicepresidente, a veces, nos traducía; a veces, no.
«Bà8, puedes hablar vietnamita. Venga. Habla en vietnamita», decía, 

y fingía seguir en sus asuntos. El vicepresidente estaba inquieto. Caminaba 
por la habitación, jugaba con las nietas de Kan Kim. En una ocasión se 
puso de pie para espantar a un mono que estaba entrando en la casa. 
Observaba nuestro penoso esfuerzo de comunicación.

Hacia el final de la entrevista, el vicepresidente fue hacia el tanque de 
agua y se sirvió un vaso. Entonces se giró hacia nosotros y preguntó: 
«Queréis un poco de agua?»

—«No, estamos bien. Acabamos de tomar agua»— respondió Giang.
—«¿Tenéis miedo?»— se rio el vicepresidente.
—«No. Simplemente estamos llenos»— murmuró Giang en tono de 

disculpa.
—«Nosotros, incluso si tenemos miedo, tenemos que vivir aquí»— 

dijo el vicepresidente de manera concluyente9.
La mañana siguiente, Giang y yo estábamos en un café en el distrito 

central de A Luoi con algunos de sus amigos de la ciudad de Hue. «No 
debéis beber agua cuando estéis en Dong Son», nos dijo uno de ellos. De 
repente, el gesto de hospitalidad del día anterior se tiñó de un significado 
siniestro. Varias preguntas pasaron por mi mente, y finalmente se posaron 
en esta: ¿La gente local estaba molesta con los forasteros que podían 
evitar el veneno cuando ellos no tenían otra elección que soportarlo?

Esta experiencia me recordó un artículo de Lindsay French (1994: 
88) sobre amputados en Camboya. Después de abandonar el campo, 
French recibió una carta de uno de los amputados:

Escribía: «¿La compasión debería aparecer en las acciones o solo en palabras 
y sentimientos?» Él se encontró con su propia experiencia en una escuela de 
formación para discapacitados en la que más de la mitad de sus maestros no 
tenían discapacidades y algo menos de la mitad eran amputados. Tal vez los 
maestros sin discapacidades simplemente sentían compasión por sus estudian-
tes […], escribió, porque individualmente todos se fueron a trabajos mejor 
pagados cuando tuvieron la oportunidad, «mientras que los maestros amputa-
dos, que eran incapaces de sentir compasión entre ellos», siguieron trabajando 

8.  «Bà» es un término honorífico para mujeres mayores.
9.  Finalmente, se convirtió en un buen amigo y uno de los informantes más perspicaces.
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para ayudar a sus amigos discapacitados, aunque sus salarios eran igualmente 
limitados.

En su estudio sobre enfermedades crónicas, Jean Jackson (1994) tam-
bién escribió que las personas con discapacidad crónica lamentan que los 
demás no puedan entender su sufrimiento, mientras que otros enfermos 
pueden hacerlo incluso sin hablar. ¿Es posible que comenten cómo las 
personas como nosotros entran y salen del espacio de su sufrimiento, 
mientras que sus compañeros de sufrimiento deben permanecer allí, a 
pesar de ellos mismos? ¿Es posible que esta proximidad sea, de hecho, 
más significativa que el conocimiento del sufrimiento?

El comentario del vicepresidente había dado en el blanco: nosotros éra-

mos los que podíamos ir y venir.
Los encuentros con los cuerpos no contaminados de forasteros como 

nosotros les recordaban el veneno con el que habían vivido —en una 
experiencia de contraste— creando una experiencia de solidaridad entre 
quienes compartían ese veneno. Sin embargo, esta colectividad se disolvía 
ante las víctimas y sus familias.

Un día, visité a un hombre Pa Co llamado Quynh Thi, que estaba 
liderando una iniciativa para establecer una sucursal de VAVA en A Luoi. 
Había varios hombres reunidos en la casa, bebiendo cerveza. Al darse 
cuenta de mi presencia, uno de los visitantes comentó: «Había muchos 
niños así en el pasado», refiriéndose a la hija de Quynh Thi, Huy, que 
tenía una discapacidad severa de nacimiento. Claramente, yo era la sin-
gularidad que desencadenaba su memoria. De repente, otros se unieron a 
la conversación, que se acabó convirtiendo en un coro de historias de 
bebés con deformidades.

El día siguiente, Yen, la esposa de Quynh Thi, comentaba sobre ello:

Solía haber muchos niños así por aquí, pero todos murieron porque sus padres 
no los cuidaban bien. Muchos de ellos murieron a los diez o doce. Solían reu-
nirnos en el hospital o en el templo para darles regalos a los niños discapaci-
tados. Había muchos. Pero, año tras año, el número disminuía. Todos morían. 
Una vez, había una niña como la mía en el hospital. También había uno en el 
distrito central. Vinieron a filmar y fotografiar al niño, pero murió. Si no los 
cuidas bien, mueren. Muchos niños murieron porque no fueron atendidos su-
ficientemente bien. Yo le di a Huy todo lo que ella quería, usando el poco di-
nero que teníamos. Si a ella le gusta el banh trung10, yo lo compro para ella. 
Leche, plátanos de postre: ella come mucho. Ella puede terminarse un gran 
tazón de arroz.

10.  Arroz pastoso envuelto en hojas de plátano.
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La afirmación de que las víctimas del Agente Naranja eran omnipre-
sentes en el pasado podía estar motivada por la preocupación por las fa-
milias de las víctimas del Agente Naranja, que tendían a soportar un gran 
estigma asociado al veneno. Sin embargo, tal identificación con las fami-
lias de las víctimas también puede llevar a la pregunta de quién sufre to-
davía hoy y por qué, y quién merece el apoyo del Estado y de las organi-
zaciones humanitarias.

En este sentido, la manera en que Tuan, el novio de Lan, la otra hija 
de Yen, hablaba sobre el riesgo era particularmente interesante. Mientras 
que Lan era «normal» en su mayor parte (nació con un sexto dedo en 
sus pies), Quynh Thi también tuvo otro hijo, aparte de Huy, que murió 
poco después de nacer. En la época en que yo estaba en A Luoi, los me-
dios de comunicación a menudo mostraban historias de las víctimas del 
Agente Naranja de tercera generación, nacidas de padres que nacieron 
después de la guerra. En este contexto, la familia de Quynh Thi era cata-
logada como una familia de «alto riesgo». Negar que el Agente Naranja 
puede causar efectos intergeneracionales (es decir, etiología) era negar la 
legitimidad del sufrimiento de la familia. Pero, reconocerlo, para alguien 
como Tuan, era también reconocer el riesgo de casarse con Lan. La solu-
ción de Tuan fue compartir ese riesgo. Él afirmaba que todos, incluido él, 
encarnaban el mismo riesgo, ya que todos estaban contaminados. Al 
hacerlo, aliviaba el estigma al que se enfrentaba la familia, al tiempo que 
lidiaba con los sufrimientos de las familias de las víctimas y sus singula-
ridades.

Conclusión

Ante el sufrimiento de las familias de las víctimas, el riesgo de la dioxina 
era un temor que no se podía negar en el A Luoi contemporáneo, aunque 
tal vez era un temor que no se debería permitir que afectara al presente, 
y mucho menos al futuro. En el valle de A Luoi, las reclamaciones de in-
demnizaciones basadas en la «identidad de víctima» y respaldadas por 
evidencias científicas de contaminación —es decir, el escenario biosocial—, 
no eran la única respuesta, ni la más característica, al discurso del Agente 
Naranja y la dioxina. En este artículo, en lugar de examinar la identidad 
basada en dicho discurso, me he centrado en el enfoque levinasiano de la 
subjetividad, entendida como sensibilidad, vulnerabilidad o pasividad. He 
explorado cómo la percepción del riesgo de la dioxina surgía en encuen-
tros dialógicos y se desencadenaba en respuesta a eventos concretos, ob-
jetos e individuos (incluidos forasteros y víctimas). Sin vincularse necesa-
riamente a la identidad individual, el discurso sobre las dioxinas se 
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insinuaba y contaminaba la memoria del pasado de los habitantes del 
valle y su relación con los demás.

El conocimiento sobre la contaminación tóxica sí creó una suerte de 
experiencia colectiva al ensamblar síntomas que previamente no estaban 
relacionados, así como sufrimientos de individuos que no estaban vincu-
lados entre sí; pero esta colectividad se basaba en diferencias no equipa-
rables entre los que viven enfermos con discapacidades y aquellos que 
incorporan el veneno sin tener ningún síntoma. La compleja relación en-
tre individuos en riesgo y «víctimas» con daños generaba numerosos pro-
blemas éticos, que constituían la forma subyacente sobre cómo las perso-
nas experimentaban el riesgo de la dioxina en el valle de A Luoi en la 
actualidad.
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