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APROXIMACION DIALOGICA A LOS DESASTRES TOXICOS

RESUMEN

En la década de 2000, una consultora medioambiental canadiense llevé a cabo una investi-
gacion cientifica que impulsé una campaia de salud publica en el valle A Luoi de Vietnam
central. En ella se informaba a los habitantes —por vez primera— sobre los riesgos y dafios
asociados al defoliante quimico «Agente Naranja» y su dioxina toxica y contaminante ro-
ciada durante la Segunda Guerra Indochina (1961-1975). En este articulo, en lugar de poner
el foco en la identidad politica formada a partir de esa informacién (aproximacién «bioso-
cial»), exploro cémo los habitantes experimentan el riesgo ante la sustancia toxica en en-
cuentros dialdgicos con diferentes signos ambientales, asi como con interlocutores reales e
imaginarios.

PALABRAS CLAVE
Agente Naranja, Vietnam, subjetividad, relacion dialdgica.

A DIALOGIC APPROACH TO TOXIC DISASTERS: AGENT ORANGE IN A LUOI VALLEY

ABSTRACT

In the 2000s, a scientific research by a Canadian environmental consulting firm triggered a
public health campaign in A Luoi Valley of Central Vietnam. It informed its inhabitants —
for the first time — about the risks and harms associated with chemical defoliant “Agent
Orange” and its toxic contaminant dioxin sprayed during the Second Indochina War (1961-
1975). In this article, instead of focusing on the political identity formed by such knowledge
(“biosocial” approach), I explore how the risk of toxic substance is experienced by the in-
habitants in dialogic encounters vis-a-vis various environmental signs as well as imaginary
and real interlocutors.
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Introduccion

En 1995, un grupo de cientificos de una firma canadiense de consultoria
ambiental, Hatfield Consultants, llegaron a un valle de las tierras altas de
Vietnam central llamado A Luoi. Su objetivo manifiesto era formar a cien-
tificos vietnamitas en los métodos de toxicologia ambiental; su objetivo mads
personal era averiguar si las sustancias quimicas téxicas rociadas por el
ejército de los Estados Unidos durante la Guerra de Vietnam aun permane-
cian en el medio ambiente dos décadas después del final de la guerra
(Hatfield Consultants, 2000)'. Durante la Guerra de Vietnam (1961-1975),
el ejército de los EEUU us6 varios tipos de herbicidas quimicos para defoliar
las selvas vietnamitas, que daban cobijo a sus enemigos. El Agente Naranja,
que era el herbicida quimico mds utilizado, estaba compuesto por dos sus-
tancias quimicas, el dcido 2,4-diclorofenoxiacético (2,4-D) y el acido
2,4,5-triclorofenoxiacético (2,4,5-T). Este ultimo producto quimico (2,4,5-
T) estaba contaminado con una sustancia quimica altamente tdxica, la
dioxina 2,3,7,8-tetraclorodibenzo-p-dioxina, que ahora se asocia con varios
tipos de cancer, trastornos inmunoldgicos y del sistema nervioso y anoma-
lias congénitas (Schecter, Birnbaum, Ryan y Constable, 2006).

El valle de A Luoi fue una de las regiones mas fuertemente rociadas
con defoliantes quimicos durante la guerra a causa de su ubicacién estra-
tégica en la ruta de suministro utilizada por los norvietnamitas. Los cien-
tificos de Hatfield seleccionaron este valle como su lugar de pruebas de-
bido a este uso abundante de sustancias quimicas durante la guerra, y la
supuesta falta de otras fuentes industriales de dioxinas que pudieran con-
fundir sus resultados. En este estudio, los cientificos descubrieron que,
mientras que la contaminacion por dioxinas en la mayoria de las dreas del
valle se habia reducido a niveles tolerables, algunos de los lugares en que
habian estado las antiguas bases militares estadounidenses todavia esta-
ban muy contaminados, y algunos de los residentes locales todavia esta-
ban expuestos a la dioxina a través de la cadena alimentaria. Se encontr6
una contaminacion especialmente alta en el antiguo emplazamiento de la
base aérea de los Estados Unidos, que ahora se encontraba dentro de la
comuna de Dong Son (Dwernychuk, Hoang, Hatfield, Boivin, Tran, Phung
y Nguyen, 2002).

Este descubrimiento de «focos de dioxinas» trajo nueva vida al ve-
neno que habia permanecido oculto en el paisaje y los cuerpos de los
habitantes del valle de A Luoi desde la guerra. En los albores del nuevo
milenio, las campafias nacionales para crear conciencia sobre el problema

1. Comunicacion personal.
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del Agente Naranja también llegaron al valle de A Luoi. La divulgacion
del conocimiento sobre el Agente Naranja, liderada por el Estado, fue
seguida de cerca por varios proyectos humanitarios de organizaciones
como World Vision, USAID, CIDA y Cruz Roja, asi como por el plan de
indemnizaciones del Gobierno vietnamita para las victimas del Agente
Naranja. Cuando llegué a A Luoi para realizar mi trabajo de campo doc-
toral en 2008, el Agente Naranja y la dioxina eran conocidos como una
amenaza contemporanea de dafio (es decir, riesgo) y también como una
explicacion del sufrimiento pasado y presente (es decir, la causa). Durante
los siguientes dos afios, hice mi trabajo de campo en A Luoi, durante un
total de cinco meses, entre nifios y adultos con minusvalias y sus familias,
vecinos, amigos y parientes, asi como funcionarios, parteras, curanderos
tradicionales y médicos. Los entrevisté, cociné y cené con ellos para ob-
servar las implicaciones de este nuevo conocimiento de los productos
quimicos toxicos en su vida cotidiana.?

El nuevo conocimiento sobre el Agente Naranja y la dioxina presen-
taba a los lugarefios mensajes ambivalentes. Por un lado, el estudio de
Hatfield demostr6 que la dioxina realmente existia en A Luoi (es decir,
demostraba que el «problema» del Agente Naranja era real), aunque ya
no existia a un nivel peligroso en la mayor parte del 4drea (es decir, garan-
tizaba a la mayoria de las personas que ya no era un problema), excepto
en los puntos criticos identificados (es decir, limitando el problema a una
pequeiia parte de la poblacion) (Uesugi, 2013). La forma en que ese co-
nocimiento ambivalente se insinta en las experiencias cotidianas de los
lugarefios y afecta a su subjetividad es el tema de este articulo.

De manera coloquial, el término «subjetividad» esta relacionado con
la conciencia, la agencia, la experiencia y la humanidad. M4s alla de esto,
distintos autores han abordado la cuestion desde diferentes perspectivas.
Muchos antropélogos médicos (por ejemplo, Petryna, 2002; Rose y
Novas, 2005; Wehling, 2010) han recurrido al legado de Michel Foucault,
y especialmente a su nocién de «tecnologias del yo» (Foucault, 1988),
examinando cémo los individuos «se aferran a su propia identidad vy
conciencia, y al mismo tiempo, a un poder externo» (Agamben, 1998: 5).
La otra posibilidad, que adopto en este articulo, es ver la subjetividad
como «el medio que da forma a la sensibilidad» (Biehl, Good y Kleinman,
2007: 14) que, en el trabajo de Emmanuel Levinas (1998a), se asocia con
receptividad, pasividad, susceptibilidad y vulnerabilidad a la influencia

2. Las entrevistas se grabaron usando una grabadora de audio y luego se revisaron. Todos
los nombres de entrevistados que aparecen en este articulo son seudénimos usados para
proteger su anonimato.
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externa. Estos dos marcos de subjetividad implican dos enfoques diferen-
tes para el estudio de los desastres toxicos.

El enfoque foucaultiano se centraria en la identidad y las identifica-
ciones basadas en el conocimiento de las sustancias toxicas y sus dafios
potenciales. Los desastres toxicos, si se los reconoce como tales, a menudo
conducen a movilizaciones politicas y acciones legales (Reich, 1991). En
antropologia, el concepto de «biosocialidad» de Paul Rabinow (1996) se
ha utilizado como marco para analizar estas situaciones. El conocimiento
biomédico de los riesgos y las enfermedades lleva a las personas a «iden-
tificarse a si mismas como tal tipo» (Hacking, 2006: 84). Esta identifica-
cién, a su vez, se convierte en la base de reclamaciones ciudadanas y ac-
ciones colectivas, que buscan indemnizaciones, apoyo estatal o mayor
financiacion para investigacion (Gibbon y Novas, 2008; Petryna, 2002;
Rose y Novas, 2005). Como Elizabeth Roberts (2008) ha sefialado, sin
embargo, tal escenario no es aplicable a todas las sociedades.

Un enfoque levinasiano, por otro lado, se centraria en la vulnerabili-
dad fisiologica a las sustancias toxicas (por ejemplo, Larrea-Killinger,
Munoz, Mascard, Zafra y Porta, 2017), asi como en la susceptibilidad a
los discursos sobre contaminacién y en las implicaciones éticas con otros:
un repentino estallido de afecto en respuesta a encuentros individuales
con signos ambientales; la memoria contaminada con el discurso del ve-
neno; la responsabilidad frente a los sufrimientos de otros seres humanos,
como vecinos, extranjeros y, en particular, las victimas y sus familias.

En el valle A Luoi, el conocimiento cientifico de la dioxina y su ries-
go no se «adhirieron» a las personas, y apenas incitaron reclamaciones
ciudadanas. Como describo a continuacion, muchos aspectos de las expe-
riencias locales con el Agente Naranja y la dioxina se escabullian del
marco biosocial. ¢Como podemos capturar estos desbordamientos que se
vuelven invisibles por la supuesta complicidad entre conocimiento e iden-
tidad en las teorias sociales? En este articulo propongo un enfoque dial6-
gico de las experiencias de vivir con el veneno. Por relaciones dialégicas
no me refiero solamente a las interlocuciones entre dos individuos. El
concepto «dialégico» se usa aqui en contraste con la dialéctica hegeliana,
que apunta a una sintesis final (Levinas, 1998Db). Las relaciones dialdgicas,
de esta otra forma, son relaciones contaminantes entre individuos, discur-
sos y objetos materiales que, no obstante, mantienen diferencias. Al cen-
trarme en esas relaciones, arrojo luz sobre las experiencias cotidianas del
desastre toxico, que no se limitan a articulaciones activas de miedo e ira,
0 a acciones politicas que buscan reparacion, sino que también incluyen
manifestaciones de vulnerabilidad y susceptibilidad a otros humanos y no
humanos que coexisten en el valle de A Luoi.
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El problema del marco biosocial

Ubicado a unos setenta kilémetros al oeste de la antigua capital imperial
de Hue, el valle A Luoi ha sido el hogar de cuatro grupos étnicos minori-
tarios: Ta Oi, Pa Co, Ca Tu y Pa Hy (Hoang, Nguyen, Tran, Ton, Vu,
Nguyen, Phan, y Le, 2007; McElwee, 2008). Durante la Segunda Guerra
de Indochina, estos grupos étnicos se pusieron del lado de los comunistas
y lucharon contra los Estados Unidos. Su participacion en el esfuerzo
bélico iba a tener importantes implicaciones para las indemnizaciones por
el Agente Naranja un cuarto de siglo después del final de la guerra. En la
época de posguerra, el grupo étnico mayoritario de Vietnam, Kinh, co-
menzd a emigrar a este valle, y ahora constituyen alrededor de un cuarto
de la poblacion (Hoang et al., 2007).

Fuera de Vietnam, los efectos sobre la salud del Agente Naranja y la
dioxina atrajeron diversas preocupaciones y controversias durante los
anos setenta y ochenta del siglo XX (Allen, 2004; Schuck, 1986; Scott,
2004). Empezando por el descubrimiento de la naturaleza teratogénica
(causante de defectos de nacimiento) del 2,4,5-T en 1969 (Courtney,
Hogan, Falk, Bates y Mitchell, 1970; Nelson, 1969), se realizaron muchos
estudios de laboratorio sobre los productos quimicos utilizados en
Vietnam (por ejemplo, Courtney y Moore, 1971; Poland y Glover, 1973;
Van Miller, Lalich y Allen, 1977). Actualmente se piensa que la dioxina es
responsable de la toxicidad del 2,4,5-T, incluido su potencial carcinogé-
nico y teratogénico (Poland y Knutson,1982; Schecter et al., 2006). En la
década de 1980, las movilizaciones politicas de las victimas del Agente
Naranja en los Estados Unidos se unieron en una demanda colectiva, que
culmind en un acuerdo de 180 millones de délares en 1984 (Schuck,
1986). Sin embargo, estas noticias no llegaron al valle A Luoi hasta que
se realizaron los estudios de Hatfield a fines de la década de 1990.

Después de los desastres toxicos, el reconocimiento del estatus de
victimas en forma de acceso a las indemnizaciones estatales o empresaria-
les ofrece una de las pocas fuentes de legitimacion del sufrimiento de las
victimas (Das, 1997). La etnografia de Adriana Petryna (2002) sobre la
Ucrania posterior a Chernobyl ofrece una asombrosa descripcién de la
representacion administrativa de los sufrimientos y la transformacion de
la subjetividad de las victimas. Las victimas del accidente nuclear de
Chernobyl tomaron su existencia bioldgica como un recurso para recla-
mar sus derechos ciudadanos, como las prestaciones sociales y el acceso
a la atencion médica. En la Ucrania postsoviética, la compensacion a los
3,5 millones de victimas de Chernobyl se us6 como parte integral de la
construccion nacional en el proceso de independencia de Rusia. En este
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contexto, el plan de indemnizaciones basado en evidencias cientificas «ob-
jetivas» fue visto como un derecho democrdtico de los ciudadanos. Las
«victimas» de la radiacién, por tanto, se hicieron expertas sobre su con-
dicién biolégica y negociaron su «vinculo» con Chernobyl (un documen-
to legal que confirma la relacion entre su discapacidad y la exposicion a
la radiacion) junto a las autoridades médicas, cientificas y legales. Estas
instituciones funcionaban como guardianas de su identidad de victimas,
legitimando selectivamente sus lesiones e indemnizandolas. Petryna (2002)
llamoé a este tipo de reivindicacion diferencial de los derechos ciudadanos
«ciudadania bioldgica». Este concepto combina la nocién antes mencio-
nada de «biosocialidad» con la idea de «proyecto de ciudadania», enten-
dido como «las formas en que las autoridades pensaban sobre (algunos)
individuos como ciudadanos potenciales y las formas en que trataron de
actuar sobre ellos» (Nova y Rose, 2005: 439).

El caso de las victimas del Agente Naranja en Vietnam, sin embargo,
presenta una historia ligeramente diferente. El examen del caso a través
de los tres temas principales del enfoque de ciudadania biolégica de
Petryna —la relacion de la identidad de las victimas con 1) la construccion
nacional, 2) los derechos democraticos, y 3) la acumulacién de conoci-
miento cientifico— arroja resultados insatisfactorios. El Gobierno de
Vietnam ha mostrado desde hace tiempo una cierta ambivalencia hacia el
tema del Agente Naranja. La mayoria de gente pensaba que, si se hacia
justicia, el Gobierno de los Estados Unidos debia asumir la responsabili-
dad de indemnizar a las victimas. Por este motivo, el movimiento para
reconocer a las victimas no se convirtié en una demanda de derechos
democraticos frente al estado de Vietnam. En A Luoi, pocas personas
acumularon con entusiasmo el nuevo conocimiento sobre dioxinas y cul-
tivaron su condicion de victimas frente al Estado. Esto se debid, en parte,
a la naturaleza parcial y arbitraria del programa de indemnizaciones del
Gobierno. Desde 2001, el Gobierno vietnamita ha proporcionado indem-
nizaciones a algunas de las personas que se cree que son victimas del
Agente Naranja.? Sin embargo, estas indemnizaciones se limitan a las fa-
milias de los veteranos que lucharon en el lado de Vietnam del Norte; los
civiles y los veteranos de las fuerzas armadas de Vietnam del Sur no son
elegibles para este programa.

La guerra de Vietnam a menudo se recuerda como una guerra entre
vietnamitas y estadounidenses; pero también fue una guerra civil que di-
vidi6 a la nacion. En 2008, los ecos de la guerra civil atn eran discernibles

3. Che do doi voi nguoi tham gia khang chien va con de cua ho bi nhiem chat doc hoa hoc
do My su dung trong chie tranh Viet Nam (QD 26/2000/QD-TTg, accedido el 18 de marzo
de 2018, https://thuvienphapluat.vn/).
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en varios aspectos de la vida. Las lealtades bélicas continuaron creando
lo que Heonik Kwon (2006: 6) llama «politica corporal bipolar», polari-
zando los cuerpos en aquellos que merecian apoyo estatal y aquellos que
no. Ademds, la gran cantidad de personas que necesitaban asistencia eco-
némica y los recursos financieros limitados para atender a todas las vic-
timas potenciales del Agente Naranja también hicieron inevitable, en la
practica, una distribucién algo arbitraria de la ayuda.

En febrero de 2009, me encontraba en el Comité Popular de la co-
muna Huong Lam (adyacente a la comuna de Dong Son, donde esta el
foco de contaminacién) para la renovaciéon mensual de mi permiso de
investigacion. Huu, que normalmente tramitaba mi documentacion, to-
davia no habia regresado del almuerzo, asi que decidi tomar un café en
un pequefio bar al lado del Comité Popular. Mientras miraba distraida-
mente las gotas de café del filtro de acero inoxidable, uno de los policias
de la comuna se acercé y se sent6 frente a mi. En la mesa baja de pldstico
que nos separaba, habia una hoja de papel con la lista de personas en la
comuna de Huong Lam que estaban recibiendo la indemnizacion por el
Agente Naranja. Curioso por saber qué pensaria sobre esto, cogi la lista
y se la pasé, diciendo «me han dado este papel en la comuna».

El oficial la mir6 durante un rato, y luego la arrojé descuidadamen-
te sobre la mesa y dijo: «3Quién sabe? Tal vez sea asi». Dibujo tres filas
en el aire con su mano. «Cuando el Comité 10/80* vino a ver a la gente
para determinar si el Agente Naranja los habia afectado, primero visita-
ron a la gente de la aldea de Ca Non. Para cuando llegaron a ver a la
gente de la aldea de Lien Hiep, estaban demasiado cansados o se les
habia agotado la cuota». Se le veia claramente molesto. «También hay
victimas del Agente Naranja en nuestro pueblo, pero nadie recibe indem-
nizacion». Las compensaciones por el Agente Naranja eran bastante
generosas en comparacion con el nivel de vida en A Luoi; cada persona
recibia entre 300.000 y 680.000 dong (20-40 dolares americanos) cada
mes. Mientras revisabamos la lista, nos dimos cuenta de que la distribu-
cion de las indemnizaciones era desigual, y que la aldea de Ca Non re-
cibia la mayor parte.

El Dr. Sinh, que participd en el diagndstico de personas para las in-
demnizaciones por el Agente Naranja en A Luoi, fue bastante franco sobre
la arbitrariedad del proceso. «No fue exactamente para probar si eran
victimas del Agente Naranja», dijo. «Para eso no teniamos el equipo. No
tuvimos suficiente formacion del Ministerio de Salud. Tratamos de ser

4. Comité Nacional de Investigacion de las Consecuencias de los Quimicos Usados duran-
te la Guerra de Viet Nam (Comité 10/80) es una organizacion estatal responsable de unir a
cientificos y médicos involucrados en la investigacion sobre el Agente Naranja.
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imparciales. Pero tampoco pudimos pasar mucho tiempo con cada pacien-
te. Cada médico tenia que ver casi a cien pacientes por dia. Por tanto, las
prestaciones por el Agente Naranja no son muy precisas, médicamente
hablando. Era una forma de dar ayuda. Todos queriamos que muchas
personas recibieran las prestaciones, porque todos son pobres»’.

Segun estadisticas recopiladas por la Cruz Roja de Vietnam de la
ciudad de Hue, hubo alrededor de cinco mil victimas del Agente Naranja
(de unos cuarenta mil habitantes) en el valle A Luoi en 1998¢. Sin em-
bargo, en 2008, el programa gubernamental de indemnizaciones por el
Agente Naranja solo cubria a unas seiscientas personas’. Muchas perso-
nas, que mostraban sintomas y discapacidades similares a las que reci-
bian la compensacion por el Agente Naranja, no recibieron ningun re-
conocimiento del Gobierno. Sin embargo, muy pocos protestaron. La
mayoria de las personas con las que hablé aceptaban la incertidumbre
sobre la causa de sus problemas de salud y se contentaban con ayudas
esporadicas de organizaciones humanitarias, que no insistian en eviden-
cias cientificas.

Por ejemplo, la rama de Da Nang de la Asociacion Vietnamita para
las Victimas del Agente Naranja (VAVA, por sus siglas en inglés) tiene dos
centros llamados «Centro para victimas del Agente Naranja y niszos des-
afortunados». Esta denominacion ha llevado a algunos visitantes extran-
jeros a preguntarse de qué «nifios desafortunados» se trataba. Cuando le
pregunté a la Sra. Diu, la presidenta de la asociacion, ella explico:

Nuestra primera prioridad es hacia las victimas del Agente Naranja, sin duda.
Pero cuando construyes un centro como este en una comunidad, debes darte
cuenta de que a largo plazo habra nifios que no son necesariamente victimas
del Agente Naranja pero que se encuentran en circunstancias similares: niflos
que no tienen padres, nifios discapacitados. Asi que decidimos agregar este
término «tre em bat hanh» (nifios, desafortunados). Esto incluiria a los nifios
sospechosos de ser victimas del Agente Naranja, y aquellos que se encuentran
en una situacion igual de dificil a pesar de que pueden no ser victimas del
Agente Naranja.

También existia un problema practico para identificar a las victimas.
Los miembros del personal de la Asociacion para las Victimas a menudo

5. Las enfermedades cubiertas por las indemnizaciones del Agente Naranja se especificaron
en la legislacion en 2008 (Ban hanh Danh muc benb, tat, di dang, di tat co lien quan den
phoi nhiem voi chat doc hoa hoc / dioxin. Ley del Ministerio de Salud 09/2008/QD-BYT,
consultada el 18 de marzo de 2018, http://vanban.chinhphu.vn/).

6. Documento no oficial obtenido en la Cruz Roja vietnamita de la ciudad de Hue.

7. Estadisticas no oficiales obtenidas en el Hospital Central del valle A Luoi.
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supusieron que, para identificar a las victimas de forma cientifica, necesi-
taban medir la dioxina en muestras de sangre. Hoy en dia, la medida es-
tandar de los congéneres (tipos) de dioxinas se realiza mediante cromato-
grafia de gases de alta resolucién y espectrometria de masas de alta
resolucién, que desarrollaron Robert Baughman y Matthew Meselson
(1973). Esta tecnologia permite la medicion de dioxinas en muestras ha-
medas del orden de una parte por billon, pero la desventaja es que es
costosa. En 2008 solo habia un pufiado de laboratorios de dioxinas cer-
tificados por la OMS en todo el mundo, y cada medicién costaba entre
1.000 y 1.500 dolares. También estd disponible una tecnologia mds eco-
némica llamada CALUX (Chemically Activated Luciferase Expression),
que utiliza estandarizacién biolégica, pero su inconveniente es que no
puede distinguir diferentes congéneres de dioxinas, y la precision de la
medicién a dosis bajas sigue siendo cuestionable. Atin se estd debatiendo
si la cromatografia de gases-espectrometria de masas debe considerarse
un «estandar de oro» para la medicion de dioxinas (United States Institute
of Medicine, 2008: 54). Sin embargo, en lugares como VAVA, la medicion
de dioxinas se citaba a menudo como el unico medio para determinar el
estado de las victimas. Y esta suposicion llevaba a los miembros del per-
sonal a comentar: «En Vietnam, si tienes 1.000 ddlares, es mejor usar ese
dinero para dar apoyo a las familias». La evidencia cientifica era cierta-
mente importante, pero en un pais tan «empobrecido como Vietnam»,
afirmaban, tenia poco sentido gastar tanto dinero en exdmenes médicos
cuando ese dinero podia utilizarse para ayudar a los pobres en la vida
cotidiana. En este contexto, el «coste de la medicion de dioxinas» puede
Vverse COmMo una excusa practica para otras razones por las cuales las vic-
timas del Agente Naranja no pueden ser identificadas.

En la etnografia de Petryna (2002) sobre Ucrania, sus hilos concep-
tuales sobre nacionalismo, derechos democraticos y acumulacién de co-
nocimiento bioldgico se unian, haciendo que el concepto de ciudadania
biolégica fuera convincente. Sin embargo, la realidad de Vietnam, y el
valle A Luoi en particular, no encajaba exactamente en este marco. Las
respuestas al problema del Agente Naranja eran provisionales: dado que
era poco probable que Estados Unidos compensase a las victimas en
Vietnam, mientras tanto, el Gobierno vietnamita y las organizaciones hu-
manitarias ofrecian ayudas a algunas de las victimas que necesitaban ur-
gentemente apoyo material y psicoldgico; dada la incertidumbre cientifica
actual, quién debia ser compensado como victima del Agente Naranja
estaba en suspenso. Y, sin embargo, la gente de A Luoi todavia estaba
profundamente afectada por la dioxina y el discurso que la rodeaba.
¢Como? ¢Y como analizamos tales situaciones?
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Conocer el veneno

«iNo sabiamos nada!», dijo el Dr. Phuong, un médico de la etnia Ca Tu
que vivia en la comuna de Dong Son, donde se encontraba el foco de
dioxinas. «No comimos esos peces que estaban enfermos, pero los vimos,
y no pensamos nada. Algunas personas mayores pueden haber sospecha-
do algo, especialmente en términos de bebés deformes. Mucha gente se
quejaba de dolor. Probablemente sospecharon de la tierra en la que esta-
ban. Hubo muchas bombas sin estallar por aqui». Pero los efectos toxicos
de las dioxinas, «la gente no lo podia saber», insistié. «La gente no sabia
nada sobre los productos quimicos [abandonados por el ejército de los
Estados Unidos durante la guerra] hasta que comenzo el proyecto [de
investigacion] de los canadienses».

¢Pero qué significa saber sobre el Agente Naranja? Quynh Loc, uno
de los ancianos de la comuna de Dong Son, expuso un punto de vista
interesante: «Si la gente hubiera sabido [sobre la dioxinal], no habrian
seguido comiendo grasa de pescado e higado de pato, ¢verdad?», dijo.
Para él, «<saber» sobre el veneno significaba no solo conocer su naturaleza
en abstracto; también significaba conocer sus efectos toxicos y actuar de
acuerdo con ese conocimiento. Un momento después, sin embargo, la
esposa de Quynh Loc entr6 en la habitacién con una botella de vino de
arroz y algunos bocadillos para acompaiarlo.

«Ab, esto es algo que no quieres comer», se rid6 Quynh Loc con hu-
mor, sefialando uno de los platos que contenia algo marrén y verde. «Son
entraiias de pescado cocinadas con hierbas de las colinas. Un buen aperi-
tivo para acompaiar a las bebidas. Pero tal vez no deberias comerlo, ya
que no estds aqui por mucho tiempo. Nosotros estamos acostumbrados».
Las entrafias de pescado eran uno de los alimentos que se les habia reco-
mendado no comer debido al riesgo de contaminacion por dioxinas. Las
dioxinas a menudo se acumulan en los tejidos grasos como el higado y la
grasa del pato y el pescado. Pero los locales comian estos alimentos de
todos modos, diciendo que «son demasiado buenos para que se desperdi-
cien». Segun la propia definiciéon de Quynh Loc, por tanto, ellos no «sa-
bian» sobre la dioxina tampoco actualmente.

Después de su investigacion a finales de los afios 90, el Comité 10/80,
entidad asociada a Hatfield Consultants, organiz6 una campana de edu-
cacion en salud publica en todo el valle de A Luoi, informando sobre la
naturaleza de las dioxinas y el Agente Naranja. Las personas con las que
hablé afirmaban que ya conocian esta informacion: «No comer grasa de
pato, higado o entranas de pescado. Cocinar bien la comida y hervir el
agua». Junto a otras campanas de salud publica, la mayoria de los luga-
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refios podia recitar como evitar la exposicion a las dioxinas como si fuera
parte de un evangelio o un canto ritual religioso. Si las personas en A Luoi
realmente crefan en estas advertencias o seguian los consejos, o en qué
medida estos consejos tenian sentido para ellos, era otro tema distinto.
Personas como mi casero Tien, del centro del distrito, sabian que los cien-
tificos de Hatfield habian descubierto que el nivel de dioxinas en la mayor
parte del valle era suficientemente seguro y practicamente no se vefan
afectados por el discurso de la dioxina. Otros, especialmente los que vi-
vian cerca del foco, modificaron algunos de sus hébitos, pero no cambia-
ron en otros aspectos.

El Dr. Phuong explicaba este «incumplimiento» de los consejos de
salud publica de esta manera:

Intentamos decirle a la gente que no comiera entrafias de pato, grasa de pesca-
do, etc. Pero la gente todavia las come. Y el agua, el agua de los arroyos es
mejor que el agua de los pozos, un poco. La gente sabe un poco mds que antes.
Pero todos hemos estado bebiendo agua de pozo durante mucho tiempo. Antes
no habia agua corriente. No sabiamos que el agua de los pozos tenia mas
quimicos. Asi que la hemos estado bebiendo durante mucho tiempo. Ahora ya
estd en nuestro cuerpo. Ya tenemos los productos quimicos en nuestro cuerpo.

Anne Kavanagh y Dorothy Broom (1998: 422) han argumentado que
«los riesgos incorporados son diferentes [de los riesgos ambientales y los
de los estilos de vida] porque imponen su amenaza desde dentro». Sin
embargo, como afirmaba el Dr. Phuong, para las minorias étnicas de A
Luoi, los riesgos incorporados y los riesgos ambientales eran a menudo
inseparables. El medio ambiente y los cuerpos se confundian entre si a
través del consumo y la excrecion, la inhalacion y la exhalacion: el vene-
no externo estaba ya dentro de sus cuerpos.

En su estudio sobre trabajadores migrantes mexicanos en California,
Barbara Harthorn (2003) encontr6 que los trabajadores con mayor expo-
sicion quimica tendian a minimizar el riesgo de los productos quimicos
en sus discursos. Un excesivo miedo a riesgos omnipresentes podria para-
lizarlos en sus tareas cotidianas. Ante un riesgo inevitable, los trabajado-
res elegian la «negacién autoprotectora», al tiempo que expresaban su
preocupacion por riesgos inespecificos, para la comunidad en general o
para sus hijos.

«La gente de etnias |minoritarias| de aqui no se preocupa, a menos
que te mate maiiana», me habian dicho varios aldeanos, frente a una
amenaza inminente con la que ahora sabian que vivian. La gente de A
Luoi también parecia impasible y, de hecho, falsamente jovial. Los jovenes
a menudo hacian bromas sobre el Agente Naranja. Les gustaba compartir
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sus conocimientos sobre este quimico como una novedad que les parecia
fascinante. Como si fuera una leccion aprendida en la escuela, la gente
hablaba con aparente desapego. Tal conocimiento no necesariamente se
«adheria» a ellos, pero de todos modos coexistia con ellos.

Existia siempre el peligro de tomar las palabras de los informantes al
pie de la letra. Sarcasmos perdidos en la traduccion; nerviosismo expre-
sado en risas; o proclividad cultural a no quejarse: todos estos factores
podian enmascarar el dolor, el remordimiento y la ansiedad que se arre-
molinaban detrds de sus rostros sonrientes. Pero, por supuesto, no podria
decirlo con certeza. Al menos en la superficie, la razén por la que vivian
sus vidas ajenas al riesgo de la dioxina parecia ser una mezcla de un poco
de fatalismo, un poco de desdén y un poco de realismo sobre el veneno,
con el que habian vivido, sin saberlo, durante muchas décadas. Preocuparse
por el veneno no servia de nada, puesto que ya los habia contaminado.
Por eso la gente se olvidaba del tema hasta que brotaban subitos estallidos
de afectos y sospechas, que explotaban en respuesta a la presencia de otros
0 a ciertos signos materiales que encontraban en sus vidas cotidianas.

Percepcion dialégica del veneno

Una tarde de verano de 2009 estaba en un café con un servidor publico
de Ha Noi, a quien llamaré Van. De alguna manera, nuestra conversacion
se dirigi6é hacia la comuna Dong Son. Van comenzé un enérgico discurso
sobre como «habia visto muchos rios alli sin ningiin pez», cosa que atri-
buia a la presencia de dioxinas. Mds tarde, cuando conté esta historia a
mi ayudante de investigacion, Duc, él tenia una explicacion completamen-
te diferente para esta aparente falta de vida en los rios y arroyos alrededor
de la comuna de Dong Son. Duc afirmaba que los rios estaban llenos de
peces antes de la década de 1990. Luego, hubo una migracién a principios
de los 90. Nuevas personas llegaron de otra comuna al noreste del distri-
to de A Luoi. Estos pusieron drogas en el rio para pescar y capturaron una
gran cantidad de peces; y con ese aumento repentino de poblacion y la
necesidad de alimentos, las existencias de peces se agotaron, al igual que
los cerdos salvajes desaparecieron de las montafias. El rio también cambid
drasticamente cuando la gente empez0 a extraer agua para sus arrozales.
Habia cierto tipo de arbol que daba sombra para que los peces pusieran
huevos y crecieran, dijo, pero una vez que la gente de Dong Son llegd y
comenzd a cultivar arrozales por todas partes, el arroyo se volvié menos
estable: cuando llovia, se inundaba; cuando no llovia, se secaba casi por
completo. Todo esto sucedi6 en la década de 1990 como resultado de la
migracion, y no por los productos quimicos, segiin Duc.
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Las sefiales del medio ambiente enviaban mensajes contradictorios a
diferentes personas. Para urbanitas como Van, los fragmentos de conoci-
miento cientifico que habian adquirido de pasada eran aumentados por
las sefiales perceptivas encontradas a lo largo de su viaje por el valle de A
Luoi, que se interpretaban como evidencias de contaminacion toxica. Pero
para las personas que habian vivido alli mas tiempo y habian sido testigos
de los cambios, habia explicaciones alternativas a las que podrian recurrir
para dar sentido a los cambios en el medio ambiente: el suelo desnudo en
las laderas se debia a la agricultura de tala y quema de los lugarenos, en
lugar de a los efectos persistentes de la defoliacion (ver Hatfield
Consultants, 2000); la desaparicion de peces del rio era debido al creci-
miento demogrifico, en lugar de a las dioxinas.

¢Creia Duc realmente en esta explicacion? A mi me parecia que ofre-
cia esta explicaciéon como contraargumento a la teoria de Van —en res-
puesta a su historia— en lugar de como una afirmacién de un conocimien-
to mds auténtico sobre la contaminacién de su entorno. Van y sus colegas
traian cajas de agua embotellada desde las ciudades. Se rumoreaba que
incluso utilizaban agua embotellada para lavarse. El propietario de mi
casa, Tien, y su familia, hablaban al respecto con una mezcla de fastidio
y diversion, insistiendo en que el problema de las dioxinas solo afectaba
a las areas alrededor de la comuna de Dong Son. El conocimiento cienti-
fico no necesariamente se «adheria» a estos habitantes, sino que se expe-
rimentaba en momentos fugaces como argumento contrario a la percep-
cién de riesgo de otras personas.

Segtin Robert Desjarlais (1997: 13), la «experiencia», en la tradicion
occidental, es «el resultado de la articulacion cultural especifica del yo».
El término «experiencia», que comparte su raiz etimoldgica con «experi-
mento», se relaciond originalmente con la idea de adquirir conocimiento
a través de la observacion. Gradualmente, este énfasis exterior cedi6 a
procesos de interiorizacion a través de los cuales el sujeto se ve afectado
por los acontecimientos. Esta subjetivacion tuvo dos consecuencias. Por
un lado, la experiencia se convirti6 en algo que se «tenia»: algo insepara-
ble de la identidad del sujeto. Por otro lado, las experiencias se volvieron
mas intersubjetivas: algo que se podia compartir al hablar de ellas.
Destacaba el hecho de que la experiencia no era una sucesion de eventos
episddicos, sino una especie de inscripcion en la memoria, de forma que
la experiencia se convirti6 en algo que «solo podemos captar [...] a través
de las narraciones» (Desjarlais, 1997: 17). El sentido de sorpresa y descu-
brimiento en el anterior uso de la palabra «experiencia» han dado paso
en gran parte a un uso donde la experiencia se convierte en un acto de
integracion de encuentros en una realidad conocible (Peperzak, 1993: 39).
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Levinas (1998a: 41) intenta recuperar el antiguo sentido de la experiencia:
«la extranieza vy la alteridad que son esenciales para el elemento sorpresa
de toda experiencia genuina».

Esta susceptibilidad a la influencia externa es también fundamental
para la Teoria de los actos del habla de Mikhail Bakhtin. Bakhtin (1986:
92) escribié que el discurso de uno estd habitado por las reverberaciones
de los discursos de los demas:

Nuestro pensamiento mismo... nace y se forma en el proceso de interaccion y
pugna con el pensamiento de los demas. [...] Por muy monoldgica que pueda
ser el habla [...] no puede dejar de ser, en cierta medida, una respuesta a lo que
ya se ha dicho sobre el tema en cuestién, a pesar de que esta capacidad de
respuesta puede no tener una expresion externa clara [...] nuestros pensamien-
tos mismos nacen y se forman en el proceso de interaccién y pugna con el
pensamiento de otros.

Los reclamos de realidad pueden ser apoyados o rechazados; conta-
mos constantemente con nuestros interlocutores (reales o virtuales), que
habitan el espacio en el que se interpretan las articulaciones sobre el ries-
go. En este sentido, el pasado también estd contaminado con discursos
que los individuos encuentran en el presente, como los discursos sobre la
dioxina.

«Después de gestar durante nueve meses y diez dias, [ain| no tenia
piernas, no tenia brazos. Tampoco sabia si era un ninio o una nina. Solo
un trozo de carne», decia la hermana de Duc, Kim, recordando la nina
que perdi6 hace décadas. «Me di cuenta mucho mds tarde cuando vi lo
mismo en la television, que era lo que llamaban qudi thai. Pero no sabia
qué era en aquel momento. Me enteré de esto después de trabajar aqui con
el proyecto World Vision. Eso fue [alrededor de] el asio 2000.»

Qudi thai es un término que se refiere a casos graves de defectos de
nacimiento. Literalmente significa «nacimiento monstruoso», y en el
Vietnam contempordneo se usa casi como sinénimo de «victima del
Agente Naranja».

«Por aqui nunca habiamos tenido algo asi antes de la guerra», con-
tinué ella. «Después de la guerra, hubo probablemente muchos casos
como este. Pero no lo sé con seguridad. Es nuestra costumbre. No habla-
mos de este tipo de cosas porque nos da vergiienza. Si tenias hijos asi y se
lo hubieras contado a los demds, se habrian reido. Asi que no lo cuentas».

Los antropdlogos médicos han denominado este tipo de discursos
que permiten al individuo experimentar y expresar sufrimientos de forma
culturalmente adecuada «lenguajes de afliccion» (Nichter, 1981). Los dis-
cursos sobre la dioxina permitian a los individuos como Kim hablar de
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las experiencias de sufrimiento que anteriormente eran innombrables,
conectando asi los padecimientos pasados, presentes y futuros de la gente
de A Luoi en una experiencia compartida.

«La gente hablaba de los quimicos cuando alguien tenia una pardlisis.
Decian que era por los quimicos», dijo Kim, corrigiéndose a s/ misma
enseguida. «Pero esto es lo que la gente dice abora. ;Como podian saber-
lo en aquel entoncesé», razon6 Kim. «Pensaban que era malaria o algo
ast. Abhora lo saben. Seguro. Durante la guerra, yo misma vi aviones ro-
ciando algo. Pero no sabia lo que era, y nadie se molesté en decirmelo
tampoco».

Michael Lambek (1996) sugiere que, en contra de lo que se cree po-
pularmente, la memoria no es una experiencia pura y original que se
puede perder o recuperar. La memoria es «una expresion culturalmente
mediada de la dimension temporal de la experiencia, en particular los
compromisos sociales y las identificaciones» (Lambek, 1996: 248).
Implicito en el recuerdo estd la afirmacién mutua de las interacciones
pasadas con otras personas. La particularidad de la propia experiencia se
mezcla con los relatos y recuerdos de los demds y con los conocimientos
de la comunidad en general. Cuando Kim reflexionaba sobre las enferme-
dades y muertes que habia presenciado en el pasado, su nueva vision sobre
las dioxinas contaminaba su memoria (aunque a menudo se daba cuenta
de sus deslices y se corregia). Incluso para el Dr. Phuong, que estaba for-
mado en medicina occidental, el medio ambiente del pasado ahora le
«hablaba» con un lenguaje diferente. La mandioca tenia un sabor amargo
en el pasado. Los viejos crateres de bombas emanaban malos olores en los
momentos de sol, lo que hacia que el aire fuera dificil de respirar. Lo que
las personas habian presenciado en el pasado se explicaba ahora por la
dioxina, que a veces incluso «contaminaba» el recuerdo de la percepcion
sensorial inconsciente y no intencional de los sujetos.

Segtin Maurice Merleau-Ponty (1958), la percepcion no es solo una
sensacion, ni tampoco solamente una interpretacion. Las percepciones
estan influenciadas por el pasado, la cultura y el cuerpo que uno habita,
pero en lugar de estar compuestas de sensacién y memoria, la percepcion
es el texto original con el que se puede comparar la memoria en el interior
de la conciencia (Matthews, 2002). Del mismo modo, la respuesta afecti-
va a los alimentos o los lugares potencialmente contaminados con sustan-
cias toxicas no se puede separar del discurso de lo téxico, como si uno
tuviera primero una sensacion pura original, que se interpreta luego a
través de la lente de un postulado de riesgo. Sostengo que tal sensibilidad
afectiva tampoco puede separarse de la preocupacion por los demds, en
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particular, por las victimas cuya presencia fantasmal contintia acosando
la experiencia de riesgo en A Luoi hoy en dia.

Proximidad y vulnerabilidad

Una de las caracteristicas de los desastres toxicos es que crean una aso-
ciacion entre «victimas» que ya sufrieron dafios y aquellos que encarnan
la contaminacién y pueden sufrir dafos en el futuro. Para cada victima,
hay un nimero mucho mayor de personas con sintomas todavia no ma-
nifiestos, que estan involucrados en el tema debido a su cohabitacién y
una supuesta exposicion. Esta diferencia temporal y la proximidad espa-
cial convierten un desastre toxico en la arena de un complejo problema
ético, que implica estigma, miedo y sentido de vulnerabilidad y responsa-
bilidad. El tema que se analiza a continuacién es como la sensibilidad que
surge de tal situacion se vincula con otros a los que él/ella puede enfren-
tarse (incluso en la imaginacion y la memoria).

Fue durante una de mis primeras visitas a la comuna Dong Son. Yo
estaba con mi ayudante de investigacion de la ciudad de Hue, y el vice-
presidente de la comuna nos estaba conduciendo a ver a una mujer que
llamaré Kan Kim. La visitibamos porque recibia la indemnizacion del
Agente Naranja por su neuropatia en las piernas (su hijo Duc se conver-
tiria mds tarde en mi asistente de investigacion), pero cuando llegamos,
ella no estaba. La esperamos en su sala de estar mientras su nieta iba a
buscarla.

Al cabo de un rato, Kan Kim entré arrastrandose a la habitacion,
arrastrando sus piernas entumecidas, e inmediatamente empezé a quejar-
se de dolor. «Oh, cé6mo duele», se lamentd en vietnamita inmediatamente,
en cuanto vio al vicepresidente, y luego continué murmurando en el idio-
ma de su etnia, probablemente Pa Co.

Hubo un momento de silencio. «Adelante, haz tu trabajo. Formula
tus preguntas», nos insistio el vicepresidente. De cierta forma, senti un
indicio de hostilidad. «Como si pudieras hacer esta cosa de la ‘investiga-
cion’ sin nuestra ayuda», parecia decir. Yo estaba confundido. ;Cémo
podiamos hablar con ella si no hablaba vietnamita? Miré a Giang, mi
asistente de investigacion de Hue, en busca de ayuda, pero él me devolvio
la mirada en blanco, ya que tampoco hablaba una palabra de sus idiomas
(Pa Co y Ca Tu). «De acuerdo. Lo intentaré», me dije a mi mismo.

—«sUsted viviendo aqui, mucho tiempo?»— pregunté en mi vietna-
mita chapurreado.

—«Ba, slleva mucho tiempo viviendo aqui?»— Giang rehizo mi pre-
gunta en un vietnamita mds claro.

45



46

APROXIMACION DIALOGICA A LOS DESASTRES TOXICOS

Kan Kim empez6 a hablar con su voz vibrante: «Habia ido al bosque
aquel y no pude caminar mds...» El vicepresidente la interrumpi6 brus-
camente y dijo que ella se habia casado en esta aldea. Era una mujer de
etnia Pa Co de Bac Son (otra regién de A Luoi), y estaba casada con un
hombre Ca Tu de la aldea A So. Formo parte de la brigada juvenil; asi que
ahora estaba recibiendo multiples pagos del Gobierno por su neuropatia.

El vicepresidente, a veces, nos traducia; a veces, no.

«Bat, puedes hablar vietnamita. Venga. Habla en vietnamita», decia,
y fingia seguir en sus asuntos. El vicepresidente estaba inquieto. Caminaba
por la habitacién, jugaba con las nietas de Kan Kim. En una ocasion se
puso de pie para espantar a un mono que estaba entrando en la casa.
Observaba nuestro penoso esfuerzo de comunicacion.

Hacia el final de la entrevista, el vicepresidente fue hacia el tanque de
agua y se sirvid un vaso. Entonces se giré hacia nosotros y pregunto:
«Queréis un poco de agua?»

—«No, estamos bien. Acabamos de tomar agua»— respondié Giang.

—«3Tenéis miedo?»— se rio el vicepresidente.

—«No. Simplemente estamos llenos»— murmuré Giang en tono de
disculpa.

—«Nosotros, incluso si tenemos miedo, tenemos que vivir aqui»—
dijo el vicepresidente de manera concluyente’.

La mafiana siguiente, Giang y yo estdbamos en un café en el distrito
central de A Luoi con algunos de sus amigos de la ciudad de Hue. «No
debéis beber agua cuando estéis en Dong Son», nos dijo uno de ellos. De
repente, el gesto de hospitalidad del dia anterior se tiii6 de un significado
siniestro. Varias preguntas pasaron por mi mente, y finalmente se posaron
en esta: ;La gente local estaba molesta con los forasteros que podian
evitar el veneno cuando ellos no tenian otra eleccion que soportarlo?

Esta experiencia me record6 un articulo de Lindsay French (1994:
88) sobre amputados en Camboya. Después de abandonar el campo,
French recibi6 una carta de uno de los amputados:

Escribia: «sLa compasion deberia aparecer en las acciones o solo en palabras
y sentimientos?» El se encontré con su propia experiencia en una escuela de
formacion para discapacitados en la que mdas de la mitad de sus maestros no
tenfan discapacidades y algo menos de la mitad eran amputados. Tal vez los
maestros sin discapacidades simplemente sentian compasion por sus estudian-
tes [...], escribid, porque individualmente todos se fueron a trabajos mejor
pagados cuando tuvieron la oportunidad, «mientras que los maestros amputa-
dos, que eran incapaces de sentir compasion entre ellos», siguieron trabajando

8. «Ba» es un término honorifico para mujeres mayores.
9. Finalmente, se convirtié en un buen amigo y uno de los informantes mds perspicaces.
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para ayudar a sus amigos discapacitados, aunque sus salarios eran igualmente
limitados.

En su estudio sobre enfermedades cronicas, Jean Jackson (1994) tam-
bién escribi6é que las personas con discapacidad crénica lamentan que los
demds no puedan entender su sufrimiento, mientras que otros enfermos
pueden hacerlo incluso sin hablar. ;Es posible que comenten cémo las
personas como nosotros entran y salen del espacio de su sufrimiento,
mientras que sus companeros de sufrimiento deben permanecer alli, a
pesar de ellos mismos? sEs posible que esta proximidad sea, de hecho,
mds significativa que el conocimiento del sufrimiento?

El comentario del vicepresidente habia dado en el blanco: nosotros éra-

mos los que podiamos ir y venir.

Los encuentros con los cuerpos no contaminados de forasteros como
nosotros les recordaban el veneno con el que habian vivido —en una
experiencia de contraste— creando una experiencia de solidaridad entre
quienes compartian ese veneno. Sin embargo, esta colectividad se disolvia
ante las victimas y sus familias.

Un dia, visité a un hombre Pa Co llamado Quynh Thi, que estaba
liderando una iniciativa para establecer una sucursal de VAVA en A Luoi.
Habia varios hombres reunidos en la casa, bebiendo cerveza. Al darse
cuenta de mi presencia, uno de los visitantes coment6: «Habia muchos
ninios asi en el pasado», refiriéndose a la hija de Quynh Thi, Huy, que
tenia una discapacidad severa de nacimiento. Claramente, yo era la sin-
gularidad que desencadenaba su memoria. De repente, otros se unieron a
la conversacion, que se acab6 convirtiendo en un coro de historias de
bebés con deformidades.

El dia siguiente, Yen, la esposa de Quynh Thi, comentaba sobre ello:

Solia haber muchos nifios asi por aqui, pero todos murieron porque sus padres
no los cuidaban bien. Muchos de ellos murieron a los diez o doce. Solian reu-
nirnos en el hospital o en el templo para darles regalos a los nifios discapaci-
tados. Habia muchos. Pero, afio tras afio, el nimero disminuia. Todos morian.
Una vez, habia una nifia como la mia en el hospital. También habia uno en el
distrito central. Vinieron a filmar y fotografiar al nifio, pero murié. Si no los
cuidas bien, mueren. Muchos nifios murieron porque no fueron atendidos su-
ficientemente bien. Yo le di a Huy todo lo que ella queria, usando el poco di-
nero que teniamos. Si a ella le gusta el banh trung', yo lo compro para ella.
Leche, platanos de postre: ella come mucho. Ella puede terminarse un gran
tazén de arroz.

10. Arroz pastoso envuelto en hojas de platano.
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La afirmacion de que las victimas del Agente Naranja eran omnipre-
sentes en el pasado podia estar motivada por la preocupacion por las fa-
milias de las victimas del Agente Naranja, que tendian a soportar un gran
estigma asociado al veneno. Sin embargo, tal identificacién con las fami-
lias de las victimas también puede llevar a la pregunta de quién sufre to-
davia hoy y por qué, y quién merece el apoyo del Estado y de las organi-
zaciones humanitarias.

En este sentido, la manera en que Tuan, el novio de Lan, la otra hija
de Yen, hablaba sobre el riesgo era particularmente interesante. Mientras
que Lan era «normal» en su mayor parte (naci6 con un sexto dedo en
sus pies), Quynh Thi también tuvo otro hijo, aparte de Huy, que murio
poco después de nacer. En la época en que yo estaba en A Luoi, los me-
dios de comunicacion a menudo mostraban historias de las victimas del
Agente Naranja de tercera generacion, nacidas de padres que nacieron
después de la guerra. En este contexto, la familia de Quynh Thi era cata-
logada como una familia de «alto riesgo». Negar que el Agente Naranja
puede causar efectos intergeneracionales (es decir, etiologia) era negar la
legitimidad del sufrimiento de la familia. Pero, reconocerlo, para alguien
como Tuan, era también reconocer el riesgo de casarse con Lan. La solu-
cién de Tuan fue compartir ese riesgo. El afirmaba que todos, incluido él,
encarnaban el mismo riesgo, ya que todos estaban contaminados. Al
hacerlo, aliviaba el estigma al que se enfrentaba la familia, al tiempo que
lidiaba con los sufrimientos de las familias de las victimas y sus singula-
ridades.

Conclusion

Ante el sufrimiento de las familias de las victimas, el riesgo de la dioxina
era un temor que no se podia negar en el A Luoi contemporaneo, aunque
tal vez era un temor que no se deberia permitir que afectara al presente,
y mucho menos al futuro. En el valle de A Luoi, las reclamaciones de in-
demnizaciones basadas en la «identidad de victima» y respaldadas por
evidencias cientificas de contaminacién —es decir, el escenario biosocial—,
no eran la Gnica respuesta, ni la mds caracteristica, al discurso del Agente
Naranja y la dioxina. En este articulo, en lugar de examinar la identidad
basada en dicho discurso, me he centrado en el enfoque levinasiano de la
subjetividad, entendida como sensibilidad, vulnerabilidad o pasividad. He
explorado cémo la percepcion del riesgo de la dioxina surgia en encuen-
tros dialdgicos y se desencadenaba en respuesta a eventos concretos, ob-
jetos e individuos (incluidos forasteros y victimas). Sin vincularse necesa-
riamente a la identidad individual, el discurso sobre las dioxinas se
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insinuaba y contaminaba la memoria del pasado de los habitantes del
valle y su relacion con los demas.

El conocimiento sobre la contaminacion téxica si cred una suerte de
experiencia colectiva al ensamblar sintomas que previamente no estaban
relacionados, asi como sufrimientos de individuos que no estaban vincu-
lados entre si; pero esta colectividad se basaba en diferencias no equipa-
rables entre los que viven enfermos con discapacidades y aquellos que
incorporan el veneno sin tener ningtn sintoma. La compleja relacion en-
tre individuos en riesgo y «victimas» con dafios generaba numerosos pro-
blemas éticos, que constituian la forma subyacente sobre cémo las perso-
nas experimentaban el riesgo de la dioxina en el valle de A Luoi en la
actualidad.
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