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RESUMEN
Mayormente marginados de la representación política electoral en Chile, los mapuche han 
intentado históricamente alcanzar dicha representación. En las últimas décadas este escena-
rio de marginalidad electoral ha ido cambiando, fundamentalmente en el nivel municipal, 
donde se ha observado la emergencia de nuevos liderazgos indígenas que han apuntado 
hacia el control de los gobiernos locales. A partir de una investigación etnográfica que estu-
dió el caso paradigmático de esta situación en Chile, este artículo pretende describir y 
analizar la génesis y evolución del gobierno de un alcalde mapuche, enfatizando en su base 
ideológica, así como en su implementación. Se propone comprender esta experiencia como 
fruto de un movimiento etnopolítico que llevó a cabo una etnización del escenario político 
local, permitiendo con ello una apropiación del poder local para reutilizarlo en función de 
demandas y reivindicaciones indígenas. Esta experiencia, además, representa una de las vías 
políticas del movimiento mapuche contemporáneo.
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THE MAPUCHE MUNICIPAL CHALLENGE. ETHNOGRAPHY OF A POLITICAL EXPERIENCE: 
TIRÚA 1992-2008

ABSTRACT
Mostly marginalized from electoral political representation in Chile, the Mapuche have 
historically attempted to achieve such representation. In the last decades, this scenario of 
electoral marginality has been changing, mainly at a municipal level, where we observe the 
emergence of new indigenous leaders that have pointed towards the control of local govern-
ments. Based on an ethnographic research that studied the paradigmatic case of this situation 
in Chile, this article aims to describe and analyze the genesis and evolution of the government 
of a Mapuche mayor, emphasizing on its ideological basis as well as its implementation. For 
this, it is proposed to understand this experience as the result of an ethno-political movement 
that carried out an ethnicization of the local political scene, allowing an appropriation of 
local power to reuse it in function of indigenous demands and claims. This experience, 
moreover, represents one of the political paths of the contemporary Mapuche movement.
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Ethnopolitical movement, local government, Mapuche, ethnicization, ethnography.1

1.  Investigación realizada en el marco del proyecto Fondecyt nº 11130002.
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Introducción

En sintonía con una serie de procesos que desde mediados de la década 
de 1980 incidieron en los países latinoamericanos, en Chile logró asentar-
se un escenario apto para la generación de liderazgos indígenas, entre 
cuyos objetivos destacaba el control de los gobiernos locales. Dinámicas 
tales como la emergencia indígena (Bengoa, 2000), la revaloración de lo 
local como lugar de identidad (Aguilar y Bueno, 2003), versiones latinoa-
mericanas del multiculturalismo (Agudelo y Recondo, 2007), la denomi-
nada doble transición y los procesos de descentralización asociados 
(Assies, 2003), así como la creciente importancia que fueron adquiriendo 
los gobiernos locales (Dehouve, 2001), sirvieron para que numerosos co-
lectivos indígenas se volcaran hacia la arena electoral (Iturralde, 1998), 
tratando de acceder a los gobiernos de sus comunas o municipios.

A lo largo del continente se fue constituyendo un conjunto de movi-
mientos etnopolíticos (Bartolomé, 1997) que intentaron etnizar el espacio 
político municipal (Burguete, 2008), es decir, movimientos indígenas que, a 
través de procesos de reinvención y reafirmación de la identidad étnica, 
ejercieron acciones para visibilizarse como indígenas y reclamar derechos 
o establecer políticas en función de dicho reconocimiento (Hoffmann y 
Rodríguez, 2007; Restrepo, 2001). Se trató de proyectos políticos que no 
se conformaron solo con ocupar espacios de gobierno o representación, sino 
que también buscaron disputar los espacios de poder y resignificarlos como 
propios (Burguete, 2008), intentando trascender el simple cambio formal 
en la distribución del poder político municipal para lograr que los gobiernos 
locales en manos indígenas tuvieran un sello propio (Ospina, 2006).

Líderes y organizaciones mapuche no estuvieron al margen de tales 
procesos. Si ya desde mediados del siglo XX se observa una base política 
mapuche que buscó un posicionamiento en los gobiernos locales2, con el 

2.  Una investigación en curso nos permite afirmar que, entre 1941 y 1971, hubo por lo 
menos 93 regidores mapuche en comunas pertenecientes a las regiones VIII, IX y X, consi-
deradas parte del territorio histórico mapuche.
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inicio de la transición democrática, a comienzos de la década de 1990, se 
observó una nueva orientación que vio en los gobiernos locales un eje es-
tratégico de la acción política (Mariman, 1990). Algunas organizaciones 
indígenas vislumbraron la posibilidad de capturar esa cuota de poder y 
utilizarla para potenciar sus demandas y reivindicaciones (Foerster y 
Vergara, 2001).

Desde 1992 en adelante se aprecia en la estadística electoral una 
creciente transformación en la distribución del poder político municipal, 
en la que destaca una gradual presencia de candidatos mapuche como 
alcaldes y/o concejales (Tablas 1 y 2).

Alcaldes electos

1992 1996 2000 2004 2008 2012

Total 340 341 341 345 345 345

Mapuche 4 4 10 11 9 13

TABLA 1.  Alcaldes en Chile 1992-2012. Elaboración propia. Fuente: Conadi (2017) y 
Servel (2017).

Concejales electos

1992 1996 2000 2004 2008 2012

Total 2.035 1.789 1.783 2.144 2.146 2.224

Mapuche 48 60 55 84 97 109

Tabla 2.  Concejales en Chile 1992-2012. Elaboración propia. Fuente: Conadi (2017) y 
Servel (2017).

Existen matices y diferencias entre alcaldes y concejales mapuche. No 
todos responden a movimientos etnopolíticos; de hecho, algunos ni siquie-
ra incorporan planteamientos de tipo étnico en sus respectivos despliegues 
políticos. Sin embargo, muchos sí lo hacen y, además, en el caso de los 
alcaldes, la mayoría reconoce como modelo de alcaldía en manos indíge-
nas al gobierno de Adolfo Millabur, alcalde de Tirúa3, quien desde 1992 

3.  Tirúa es una comuna creada administrativamente en 1972. Ubicada al sur de la VIII 
región del Bío Bío (ver Imagen 1), posee una población de aproximadamente 10.000 
habitantes, divididos en 47% mapuche y 53% no indígenas (censo de 2002). Por otro 
lado, hay que señalar que, en términos geopolíticos, el nivel mínimo de la división ad-
ministrativa chilena lo constituye la comuna. A diferencia del nivel provincial y regional, 
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contribuyó de manera protagónica y significativa al desarrollo de un pro-
ceso político inédito en la historia de Chile. Se trata del caso paradigmá-
tico de un movimiento etnopolítico, que buscó controlar el poder muni-
cipal para desde allí introducir transformaciones afines a las demandas y 
reivindicaciones mapuche.

Por ello, en este artículo interesa describir y analizar la experiencia 
política ocurrida en Tirúa. No tan solo porque desde 1992 hasta la 
actualidad la comuna ha sido escenario de extraordinarias transforma-
ciones políticas, cuyo signo más evidente es la evolución de la distri-
bución del poder político municipal, donde la presencia indígena fue 
aumentando elección tras elección (Gráfico 1), sino porque en el fondo 
representa uno de los dos lineamientos políticos del movimiento ma-
puche contemporáneo (Pairican, 2014): la vía política4, que, con expe-
riencias similares en el contexto latinoamericano, da cuenta de colec-
tivos u organizaciones indígenas que, sin salirse de la institucionalidad 
y a través de la negociación constante, disputan espacios de poder al 
Estado (Burguete, 2008).

Gráfico 1.  Adscripción étnica autoridades municipales de Tirúa. Período 1972-2016. 
Elaboración propia con datos del Servel (2017).

la comuna posee cierta independencia del aparato administrativo central, cuyo reflejo 
por excelencia es la elección popular y democrática de sus autoridades: alcaldes y con-
cejales.
4.  Para Pairican, el movimiento mapuche de la última década se caracterizó por la disputa 
de dos lineamientos políticos. El primero, denominado por el autor como la vía política, ha 
estado encabezado por el dirigente y alcalde de Tirúa, Adolfo Millabur. El segundo, deno-
minado como la vía rupturista, ha sido encabezado por la Coordinadora de Comunidades 
en Conflicto Arauco-Malleco (CAM).
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Imagen 1.  Mapa de Tirúa en el contexto regional y nacional. Elaboración: Andrés Herrera, 
por encargo del autor.

En línea con los estudios de antropología del Estado (Schavelzon, 
2010), particularmente respecto al estudio de los márgenes de este (Das y 
Poole, 2008), e intentando comprender las relaciones de poder y los espa-
cios de contención (Roseberry, 2002) en aquellas instancias locales de 
interacción entre el Estado y los indígenas (De La Maza, 2012), este artí-
culo parte de las condiciones generales que posibilitaron el surgimiento 
de un movimiento etnopolítico como este, para pasar rápidamente a las 
condiciones locales que permitieron al grupo de dirigentes mapuche lide-
rados por Adolfo Millabur fijar su atención en el poder local, hacerse de 
él y gobernar la comuna durante varios períodos consecutivos. Siguiendo 
la propuesta de Abélès (1997) en torno al estudio del poder, interesa mos-
trar cómo es que los jóvenes líderes que consumaron este proceso se inte-
resaron por el poder municipal, cómo accedieron a él y, una vez obtenido, 
cómo lo ejercieron. Dado que tales aspectos se desarrollaron con mayor 
nitidez en el período comprendido entre los años 1992 y 2008, es a este 
período al que se alude en este trabajo.
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En términos metodológicos, el artículo se sustenta en una investiga-
ción etnográfica, cuyo primer trabajo de campo ocurrió entre 2006 y 
2008, y tuvo una duración de 18 meses. Posteriormente, se llevaron a cabo 
pequeñas estancias de campo de manera periódica hasta 2016. Ya que el 
objetivo general de la investigación buscaba conocer las transformaciones 
que estaban ocurriendo en el escenario local a partir de la presencia de un 
alcalde indígena, se hizo seguimiento de dichos procesos indagando en sus 
configuraciones presentes, así como en sus orígenes.

Esta aproximación etnográfica, como nos recuerda Guber (2011), 
implicó la elaboración de una conclusión interpretativa que provino de la 
articulación teórica del investigador y de la representación coherente de 
lo que piensan y dicen los sujetos de estudio, información que fue recopi-
lada y triangulada a través de distintas técnicas metodológicas: observa-
ción participante, entrevistas abiertas, entrevistas en profundidad e histo-
rias de vida.

La fase inicial de recolección de información se llevó a cabo funda-
mentalmente a través de conversaciones formales e informales no graba-
das. Luego, cuando se había establecido un nivel de confianza suficiente, 
se procedió a realizar entrevistas grabadas. En total se llevaron a cabo más 
de 50 entrevistas distribuidas en 32 informantes, segmentados en cuatro 
grupos: i) autoridades municipales, indígenas y no indígenas; ii) dirigentes 
de comunidades y de juntas de vecinos; iii) autoridades indígenas tradi-
cionales; y iv) habitantes no dirigentes indígenas y no indígenas.

El protocolo de acercamiento en la primera etapa fue más bien es-
pontáneo, explicando los alcances y límites de la investigación. A partir 
de 2013, en el marco del proyecto Fondecyt nº 11130002, se utilizaron 
protocolos éticos estandarizados que incluían registros escritos de consen-
timiento informado. Finalmente, la información fue examinada a través 
de análisis de contenido bottom-up.

Coordenadas generales

Como ineludible telón de fondo asoma la trayectoria del movimiento 
mapuche contemporáneo5. Este movimiento, que nace con las primeras 
organizaciones mapuche surgidas alrededor de 1910, tuvo durante gran 
parte del siglo XX tres características bien definidas. La primera es que 
desde siempre contó con una alta heterogeneidad interna, expresada en 
distintas tendencias y aproximaciones hacia el Estado y la sociedad na-

5.  Movimiento que, siguiendo a Touraine (1987), contempla un conjunto de acciones que 
buscan transformar las relaciones sociales de dominación.
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cional (Mariman, 1990). Lo segundo es que, si bien el movimiento tuvo 
siempre una impronta étnica claramente identificable (Pinto, 2012), des-
tacaba también por su fuerte carácter campesinista (Foerster y Vergara, 
2000) y, por último, que hasta la década de 1970 primó en la mayoría de 
las organizaciones indígenas cierta adaptación a la lógica del Estado chi-
leno para alcanzar sus objetivos. Es lo que Bengoa (1999) denominó 
lucha por la integración respetuosa, queriendo señalar con ello el intento 
de dichas organizaciones por participar a plenitud de la vida política 
nacional.

Esta última tendencia comenzó a cambiar a fines de la década de 
1970 y sobre todo en la de 1980, cuando, en respuesta a una serie de 
políticas impuestas en dictadura (Rupailaf, 2002), la movilización se ca-
racterizó por el rechazo a la asimilación, por la afirmación de las propias 
características indígenas y por la separación de la cultura mapuche de la 
chilena (Bengoa, 1999). A diferencia de lo que había ocurrido en épocas 
pasadas, donde los mapuche se habían plegado a otras luchas sociales, a 
partir de la década de 1980 el movimiento se caracterizó por la distancia 
con otros grupos, remarcando su diferencia étnica y levantando reivindi-
caciones autónomas. Las décadas venideras quedaron marcadas por esta 
distancia.

A este escenario se debe agregar otro elemento. Con la transición 
democrática, los municipios adquirieron una relevancia distinta, toda vez 
que existió la posibilidad de competir por su administración. El retorno 
a la democracia permitió que recuperaran un rol político al constituirse 
en escenarios de opciones políticas en competencia. Independientemente 
de los cambios ocurridos en la estructura y funciones municipales, se 
observó un cambio profundo en el rol jugado por las municipalidades 
como ámbito de política local, lo que dotó a este espacio de una «densidad 
política propia» (Garretón, 2008: 266). De esta manera, y a pesar de los 
limitados alcances de la descentralización en Chile (Gundermann, 2007) 
el municipio pasó a ser el referente de gran parte de la acción asociativa 
de los sectores populares, percibiéndose como «lugar posible» de reivin-
dicación (Delamaza, 2005).

De manera que, una vez que se consuma la posibilidad de competir 
por su administración, y cuando se ha generado un movimiento mapuche 
con un fuerte carácter étnico, el escenario y guion parecieron estar dis-
puestos para una historia ya anunciada. Solo faltaban sus protagonistas. 
En Tirúa, a fines de la década de 1980, emergió un grupo de ellos.
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Pensamiento político de un líder: Millabur 
y el horizonte municipal

Con el nuevo tipo de movilización emergió también una nueva camada 
de dirigentes, jóvenes que tuvieron la posibilidad de ingresar a la educa-
ción superior, pero que a diferencia de las generaciones pasadas poseían 
un discurso que acentuaba su etnicidad por sobre la integración. Se trató 
de jóvenes nacidos en ciudades o que vivieron algún tiempo en ellas y que 
desde allí volvieron a mirar a sus comunidades. Para Bengoa (2000), son 
dirigentes capaces de manejar distintos códigos a la vez, tanto urbano-
nacionales, como rural-indígenas.

Adolfo Millabur y sus compañeros dirigentes pueden ser considera-
dos como genuinos representantes de esta nueva dirigencia. Todos ellos 
son mapuche del área rural que realizaron estudios superiores en 
Concepción y que convivieron en el Hogar Mapuche —Pegun Dugun— de 
esa ciudad.

Los denominados «Hogares Mapuche» corresponden a casas de aco-
gida para estudiantes indígenas rurales que ingresan a la educación supe-
rior en las principales ciudades del país. Surgieron alrededor de 1950 y en 
las últimas décadas han jugado un rol fundamental en la preparación de 
nuevos dirigentes, organizaciones, discursos y acciones mapuche. En este 
sentido, el hogar Pegun Dugun jugó un rol clave en la conformación del 
movimiento político desplegado en Tirúa, no tan solo sirviendo de sopor-
te material para que estos jóvenes se educaran en un contexto urbano 
ajeno, sino, sobre todo, como espacio de formación de una conciencia 
política mapuche (Flores y Robles, 2007). Para Millabur, este hogar resul-
tó ser la cuna de su formación política.

¿Cuál es esta formación política? ¿Cuál es la orientación política que 
guio a este movimiento? Coincidentemente con el planteamiento de algu-
nos autores que han analizado la base organizacional mapuche contem-
poránea (Vergara, Gundermann y Foerster, 2013), el discurso de Millabur, 
así como su proyecto político, se erigió sobre un diagnóstico crítico de 
algunas dinámicas del movimiento mapuche, particularmente sobre tres 
puntos. El primero alude a su permanente segmentación en múltiples or-
ganizaciones, cada una de las cuales se considera como la genuina repre-
sentante del pueblo mapuche, cuestión que provocaría la pérdida de cre-
dibilidad de las organizaciones indígenas; de allí que Millabur defienda su 
apuesta municipal, destacando, entre otros aspectos, que la alcaldía en 
manos de un dirigente mapuche otorga credibilidad a su proyecto político.

Relacionado con lo anterior, un segundo aspecto apunta a la dificul-
tad para incorporar a más sectores de la sociedad mapuche al movimien-
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to, lo que impide la ampliación de su base social. Para Millabur, la ten-
dencia de las organizaciones o liderazgos mapuche a autoproclamarse 
como los representantes del pueblo mapuche sin tener una base social que 
los respalde, no hace sino acrecentar la lejanía de las cúpulas, constitu-
yéndose en la causa central del fracaso de dichos intentos. Por ello es por 
lo que acentúa la necesidad de proximidad con las bases sociales, cuestión 
que considera posible realizar a través del fortalecimiento de las identida-
des territoriales mapuche; en su caso, la Identidad Territorial Lafkenche6.

Un tercer punto guarda relación con la percepción respecto a que los 
logros alcanzados por el movimiento mapuche han sido escasos. Y aquí 
se despliega uno de los puntos centrales del planteamiento de Millabur 
para hacerse con el poder local. Se trata de la idea de aprovechar las es-
tructuras del Estado para reposicionar y viabilizar las demandas mapuche. 
Para Millabur, los municipios poseen una autonomía e independencia que 
no tienen otros órganos estatales; por tanto, permiten posicionar aspectos 
que en otros espacios sería imposible, como por ejemplo, apoyo a deter-
minadas demandas indígenas. Así, el municipio es visualizado como una 
herramienta apta para imprimirle un sello mapuche, por lo que en la 
práctica se vuelve factible la reapropiación del espacio local, una etniza-
ción: transformar un determinado espacio de poder en un medio para 
alcanzar fines reivindicativos indígenas.

Estas y otras ideas fueron materializadas en un lugar concreto y en 
una época precisa. A principio de la década de 1990, Millabur y sus com-
pañeros dirigentes regresaron a Tirúa decididos a iniciar un proceso a 
través del cual pudieran dar curso a las ideas políticas afinadas en el 
Hogar indígena. No es que desde siempre fuera evidente la idea de que la 
administración municipal era el camino por seguir. El proceso fue madu-
rando con el tiempo y en vista de las circunstancias acaecidas. De hecho, 
en un comienzo estos dirigentes no dan muestra de tener completa clari-
dad respecto de la vía por donde encauzar la lucha política. En un comien-
zo, podría decirse, la arena política no está suficientemente definida. Hay 
certeza respecto de los actores involucrados, comunidades mapuche por 
un lado y el Estado por el otro, pero aún no disponen de una bandera de 
lucha distintiva, propia del nuevo movimiento que se estaba generando. 
Su discurso inicial reproduce el discurso enarbolado por casi la totalidad 

6.  Históricamente, el pueblo mapuche estuvo constituido por diversas identidades territo-
riales, por ejemplo, lafkenche —gente de la costa— o huilliche —gente del sur—, entre otras 
(CVHYNT, 2008). A partir de la década de 1990 se produjo un proceso de reorganización 
territorial que fue visibilizando muchas de estas identidades a través de organizaciones et-
noterritoriales (Aylwin, 2001). Un rasgo característico de tales organizaciones ha sido la 
aspiración a una gobernanza a nivel local (Naguil, 2013).
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de las organizaciones mapuche contemporáneas: deuda histórica, devolu-
ción de tierras usurpadas, acceso a educación y salud, principalmente; sin 
embargo, al poco andar, y relacionado con los hechos que fueron ocu-
rriendo, estos dirigentes identificaron una nueva ruta reivindicativa a se-
guir y, aferrándose a ella, lograron constituir un movimiento etnopolítico 
que terminó por transformar el escenario político de la comuna.

La llegada al municipio y la etnización 
de la política local

Una vez que Millabur consigue entrar al gobierno municipal, primero 
como concejal y luego como alcalde, sus discursos y acciones pueden ser 
interpretados como el inicio de un proceso de etnización de la política 
local. Se observa un desplazamiento de la política desde el lugar formal 
del municipio, en la cabecera de la comuna, hacia las comunidades, 
abriendo con ello el lugar de lo político a nuevos actores. Asimismo, se 
advierte un trabajo destinado a politizar a las comunidades, incentivando 
su participación y alineándolas al pensamiento político de las nuevas au-
toridades indígenas. En el fondo se percibe el intento de posicionar a los 
mapuche de Tirúa como sujetos políticos, posibilitando su participación 
real. Y, al producirse esto, al abrirse la posibilidad de inserción de nuevos 
actores políticos, estos entraron con todo su bagaje cultural, producién-
dose con ello lo que Boccara (2004) ha identificado como un proceso 
complementario de politización de la cultura y culturización de la política.

En un comienzo, sin embargo, la gestión local no asoma como meta 
final, sino más bien como un medio que podría servir para medir fuerzas:

Fue una especie de apuesta infantil para saber cómo estábamos los mapuche 
en una elección municipal en un territorio como Tirúa. Para sondear, si tú 
quieres. Y fue ingenuo en el sentido que nuestra aspiración no era que quedá-
ramos elegidos como alcalde o concejal porque eso no era lo importante para 
nosotros; fue después, cuando asumí de concejal entendí la responsabilidad que 
tenía el cargo. Es decir, no podía abandonar irresponsablemente el cargo, cuan-
do para sorpresa mía y de los que estábamos organizados, había sacado la 
primera mayoría… Entonces asumí el cargo en esa lógica y me di cuenta que 
era una gran responsabilidad ser elegido concejal y que debía responder a las 
expectativas y a la confianza de la gente.

Ahí comencé a conocer el sistema local. Yo no conocía ni la municipalidad. Ahí 
me di cuenta de la incidencia que tienen las autoridades locales en el compor-
tamiento de la gente, desde el punto de vista político, de cómo influyes en el 
bienestar de la gente (Adolfo Millabur, enero de 2008).
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Como se desprende de las palabras de Millabur, en un comienzo no 
hay un plan de gestión local. El control del municipio no constituye una 
meta en sí misma; es más bien una consecuencia inesperada. Se trata más 
bien de un sondeo, de una prueba para medir fuerzas. Sin embargo, detrás 
de esta apuesta infantil hay otra que no lo parece tanto. Se quiere tantear 
la posibilidad de un eventual bloque electoral mapuche a nivel comunal. 
Millabur, al no militar en ningún partido político ni en ninguna lista elec-
toral, vislumbra la posibilidad de obtener un voto étnico. La apuesta, 
coherente con esta nueva mirada de lo mapuche como algo separado de 
otras instancias o grupos nacionales, por ejemplo de partidos políticos, es 
entonces explorar la posibilidad de un eventual voto mapuche. Un antiguo 
dirigente de Tirúa Sur lo sintetiza del siguiente modo:

Entonces surge la idea de llevar un candidato. Estaban los cabros [jóvenes] del 
Pegun, Millabur, Huenchunao… que habían ido a Concepción y habían vuelto 
a trabajar de nuevo a la comuna. Entonces nosotros queríamos llevar un can-
didato sin involucrar a los partidos, que fuéramos como mapuches no más, que 
fuera algo distinto de la política (Damasio Liempi, diciembre de 2007).

De aquellas intenciones al momento de mirar hacia la competencia 
electoral se desprende una interpretación interesante: los mapuche de 
Tirúa, o un conjunto dirigente de ellos, miran las elecciones tratando de 
buscarse a sí mismos, pero desde otro lugar, desde su particularidad como 
sujetos políticos diferenciados capaces de competir por un espacio políti-
co que les ha sido vedado. Pretenden medirse electoralmente como con-
junto homogéneo, compacto, sin fisuras provocadas por agentes externos. 
Esa es la intención original. Luego, y una vez que se conocen los resultados 
de esas primeras elecciones y constatan que ese camino es posible, miran 
al municipio. Y esta mirada al municipio se conducirá consecuentemente 
con la intención primigenia, esto es, concebir al municipio como un medio 
para viabilizar reivindicaciones mapuche. Con ese objetivo en sus cabezas, 
recurrirán instrumentalmente a diversas instancias para alcanzar sus as-
piraciones políticas.

En 1992, Adolfo Millabur accede por primera vez a un cargo muni-
cipal. A pesar de haber obtenido la más alta votación individual (15,56%), 
no pudo asumir como alcalde, pues las leyes electorales de la época res-
tringían fuertemente las posibilidades de los candidatos que postularan 
de manera independiente y no en listas electorales formadas por alianzas 
entre partidos. De este modo, Millabur quedó como concejal de la comu-
na. Como muestra fehaciente de la intención inicial de competir solos, sin 
alianzas con otras fuerzas políticas, durante la primera sesión de aquel 
concejo municipal donde los concejales electos debían nombrar de entre 
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uno de ellos al alcalde, Millabur no hizo alianza con ningún otro concejal, 
dándose el voto a sí mismo y no obteniendo el voto de ningún otro. Los 
demás concejales, todos miembros de partidos políticos, a través de dis-
tintas negociaciones entre ellos, determinaron que el alcalde fuera 
Alejandro Aguillón, militante democratacristiano7.

En las siguientes elecciones (1996), Millabur obtuvo el 30,32 % de 
los votos, lo que, sumado a ciertas modificaciones en el sistema electoral, 
más un cambio de estrategia del candidato (postular dentro de la lista 
electoral de la Concertación de Partidos por la Democracia8), permitieron 
que llegara a la alcaldía. El mandato de Millabur fue reafirmado por los 
electores en las dos elecciones siguientes, 2000 y 2004, donde obtuvo una 
votación del 43,72 % y el 47,54 % respectivamente, lo que lo mantuvo 
como alcalde de Tirúa por espacio de tres períodos consecutivos. Esta 
situación terminó en las elecciones de octubre de 2008. En dicha elección, 
Millabur, sin variar demasiado su tendencia electoral, obtuvo el 44,95 % 
de los votos, pero fue derrotado por el otro candidato a alcalde, también 
mapuche, José Aniñir, quien fue apoyado por Renovación Nacional —par-
tido político de derecha— y que obtuvo el 50,74 % de los votos. 
Finalmente, en las elecciones de 2012 y 2016, Millabur volvió a ser electo 
alcalde con el 44,86% y el 54,16% de los votos, respectivamente.

Entre 1992 y 2008 se desplegaron con mayor claridad las dinámicas 
que contribuyeron a la configuración de un escenario político particular 
en la comuna. Desde la época en que se desempeñó como concejal, y 
hasta el fin de su tercer período como alcalde, Millabur intentó promover 
acciones que posibilitaran una activa participación de la población ma-
puche tanto en la política local como en la nacional. Se trató de diversas 

7.  En Chile, a diferencia del sistema binominal que operó hasta 2015 para los representan-
tes del Congreso, el sistema electoral municipal se basa en el principio de representación 
proporcional y opera, con algunas modificaciones, desde 1992 hasta la actualidad. Cada 
período dura cuatro años. En 1992, los cargos de concejales se asignaron siguiendo el prin-
cipio de representación proporcional utilizando el método D’Hondt. La elección de alcalde 
quedó en manos de los concejales que habían resultado electos. En 1996, se llevó a cabo una 
reforma que permitía que un candidato a concejal que obtuviera el 50% de los votos se 
convirtiera automáticamente en alcalde o que lo hiciera el candidato más votado que perte-
neciera a una lista electoral que obtuviera arriba del 30% de los votos. Finalmente, en 2004 
operó una nueva modificación que puso por separado la elección de concejales y de alcaldes. 
Los concejales siguieron siendo electos mediante la fórmula D’Hondt, mientras que los al-
caldes fueron electos por el principio de mayoría relativa.
8.  Alianza de partidos políticos de centroizquierda que gobernó el país desde 1990 a 2010. 
Entre 2010 y 2014 Chile fue gobernado por un conjunto de partidos políticos de centrode-
recha, denominado «Chile Vamos». La Concertación, en tanto, con algunos cambios que 
llevaron a la denominación «Nueva Mayoría», volvió al gobierno entre 2014 y 2018. Ambos 
bloques políticos han hegemonizado la experiencia electoral posdictadura, tanto en las elec-
ciones parlamentarias como municipales.
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fórmulas que se condujeron de manera progresiva y que, según los distin-
tos momentos y pulsos locales, se enfocaron de manera diferenciada en 
los subterritorios comunales.

Entre las principales fórmulas, se cuenta un enorme trabajo político 
en torno a la Ley Nº 20.249, también conocida como Ley Lafkenche; una 
fuerte intervención en las comunidades mapuche para mejorar sus condi-
ciones de vida; el reconocimiento jurídico de las comunidades indígenas 
a través de la Ley Indígena; el fortalecimiento local del relato reivindica-
tivo mapuche contra las empresas forestales; y, finalmente, una política 
municipal de reorganización territorial. Todas ellas contribuyeron nota-
blemente a la transformación del escenario político local y, además, refle-
jan con claridad la consecuencia entre discurso y práctica de este movi-
miento etnopolítico. Por una cuestión de espacio se mencionarán solo dos 
de ellas.

En primer lugar, el trabajo político desarrollado en torno a la elabo-
ración de la Ley 20.249 es un buen reflejo de cómo el proyecto articulado 
a la figura de Millabur, sin salirse de la institucionalidad, disputó median-
te la negociación constante espacios de poder al Estado, en este caso es-
pacios territoriales ligados al uso y la explotación del borde marino. Esta 
disputa se llevó a cabo mediante la generación de un movimiento con 
amplia base social, que enfatizó en la idea de territorialidad y que resultó 
exitoso en sus objetivos. Es decir, da cuenta de una práctica política con-
secuente con los sustentos ideológicos del movimiento.

En 1991, época en que los jóvenes dirigentes regresaban a Tirúa lue-
go de su paso por la ciudad de Concepción, se dictó la Ley de Pesca y 
Acuicultura Nº 18.892, ley que sin proponérselo propició el fundamento 
ideal para la generación de un vasto movimiento político en torno a la 
figura de Millabur y de la organización Identidad Territorial Lafkenche. 
En términos generales, dicha ley introdujo una serie de restricciones al uso 
y explotación del mar; por ejemplo, limitando su libre acceso y obligando 
a una explotación controlada por parte de sindicatos de pescadores, a 
quienes corresponderían espacios de explotación acotados llamados áreas 
de manejo. Como una parte significativa de las comunidades mapuche de 
Tirúa practican de forma regular la recolección de algas marinas y molus-
cos, se vieron en la obligación de adecuarse a dichas medidas legales.

Para ello, las comunidades comenzaron a reunirse y asociarse, lo que 
con el tiempo derivó en la constitución de una gran organización supra-
comunitaria llamada Pu Lafkenche, cuyo primer logro fue la consecución 
de un área de manejo. Sin embargo, detrás de este resultado había comen-
zado a germinar otra dinámica de más largo plazo, y que daría otros 
frutos. En dichas reuniones comenzó lentamente a difundirse el funda-



369CLAUDIO ESPINOZA ARAYA

mento ideológico de lo que poco tiempo después se conformaría como la 
Identidad Territorial Lafkenche, con Millabur a la cabeza. Es decir, las 
discusiones en torno a la nueva ley y sus implicancias sirvieron como in-
sumos ideales para dar consistencia material a la idea, reinventada o re-
construida, de identidad territorial, pues junto con permitir el aglutina-
miento de las comunidades en torno a un tema que las unía, con el 
tiempo permitió la generación de un discurso unitario y distintivo —una 
bandera de lucha— a los mapuche de la costa.

Esto, porque una vez que Millabur asumió la alcaldía, las reuniones 
intercomunitarias fueron ganando en periodicidad y masividad. Se inte-
graron comunidades ya no tan solo de Tirúa, sino de otras comunas cos-
teras. Fue tal el involucramiento, que en determinado momento partici-
paban comunidades indígenas de cuatro regiones del sur de Chile. Se 
trataba de reuniones donde se abordaban diversos temas, principalmente 
lo relativo a la Ley de Pesca, pero en el fondo, eran grandes reuniones de 
corte político donde la organización Identidad Territorial Lafkenche, y 
muy especialmente Millabur, desplegaban y difundían su propio conteni-
do ideológico, con el objetivo de crear y estimular una conciencia política 
alineada a la base ideológica de este movimiento.

Con el tiempo nació no solo una demanda económica, como había 
sido la primera motivación de los dirigentes indígenas —no quedar ex-
cluidos de la Ley de Pesca—, sino una demanda de tipo etnocultural 
(Marimán y Aylwin, 2008). Con un enorme despliegue territorial, con un 
amplio apoyo de las bases mapuche, con un diagnóstico claro y crítico 
sobre la ley, el movimiento inició un proceso que buscó modificar el mar-
co legal de 1991, para lo cual iniciaron múltiples movilizaciones y a la vez 
buscaron apoyo tanto en el Gobierno central como en diputados y sena-
dores. Luego de años de movilizaciones y negociaciones, el movimiento 
consiguió un logro inédito: el dictado en 2007 de la Ley Nº 20.249, que 
creó el Espacio Costero de los Pueblos Originarios.

En suma, se trató de un proceso que incluyó un movimiento social 
amplio, que a través de la negociación constante, y apoyado en la idea de 
territorialidad indígena y en las estructuras legales del Estado, accedió a 
un logro concreto.

Una segunda fórmula tiene relación con la Ley Indígena 19.253 de 
1993, y cómo, a partir de su reutilización por los actores locales, sirvió 
para transformar el escenario político local, modificando, entre otros as-
pectos, las relaciones de poder en el nivel infracomunal9.

9.  Entenderemos por nivel infracomunal aquellos espacios que, por debajo del nivel comu-
nal, albergan instancias sociopolíticas tales como comunidades indígenas, juntas de vecinos 
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Más allá de sus limitaciones (Aravena y Jara, 2016), la Ley Indígena 
permitió posicionar la temática indígena en el Estado y generar un marco 
legal para el reconocimiento de sus derechos, dando paso a un rápido 
proceso de reetnificación en el país, proceso que fue aprovechado, proba-
blemente sin dimensionar todas su consecuencias, por Millabur, pues, 
como se señaló, uno de sus primeros objetivos fue empoderar a las comu-
nidades mapuche para incluirlas en las dinámicas políticas de la comuna 
y, de paso, como se pudo confirmar durante la investigación, sacarlas de 
la exclusión histórica en la que estaban atrapadas. Una serie de comuni-
dades indígenas se encontraban en tales condiciones, sobre todo las que 
habitan los sectores interétnicos de Tirúa. En dichos sectores, la represen-
tación política giraba alrededor de las Juntas de Vecinos, instancia que era 
dirigida por dirigentes no indígenas, y aunque había personas mapuche 
que participaban en tales organizaciones, dicha participación era marginal 
y periférica.

Una de las formas para revertir este tipo de relaciones políticas tuvo 
que ver justamente con el uso y apropiación de la Ley Indígena. En lo 
inmediato, esta ley fue ocupada para obtener beneficios acotados: becas 
en educación, compra de tierras, proyectos de inversión, entre otros, pero 
además, y principalmente, el proceso político encabezado por Millabur la 
aprovechó para dar un estatus político diferente a las comunidades indí-
genas, y con ello posicionarlas en la dinámica política local, pasando de 
ser una ley que, desde arriba, etnifica, a una ley que, reutilizada por los 
actores locales, sirvió para etnizar el escenario político local.

Al obtener su estatus jurídico, las comunidades mapuche contaron 
con un tipo de organización propia que, además de poseer personalidad 
jurídica y, por tanto, otorgar la posibilidad de suscribir convenios, les 
permitió prescindir de la junta de vecinos, produciendo con ello un cam-
bio en las relaciones de poder, pues Millabur, según su propio testimonio, 
comenzó a entenderse políticamente con la entidad orgánica que emana-
ba de la comunidad indígena y ya no necesariamente con la figura anterior, 
la junta de vecinos. Esto generó un reacomodo del escenario político in-
fracomunal, pues la antigua organización territorial, que servía de media-
dor entre los vecinos y el municipio, dejó de tener ese poder y este pasó a 
la comunidad.

De este modo, la dinámica política local se abrió hacia otros lugares 
y hacia nuevos actores, quienes tuvieron su propia instancia de represen-
tación, que los posicionó como actores relevantes en el escenario político 
comunal, pues los distintos subterritorios mapuche no tan solo pusieron 

u otro tipo de organización funcional o territorial que, entre otros asuntos, establecen un 
vínculo entre la sociedad civil y el gobierno local.
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fin a años de exclusión política, sino que también pudieron empoderarse 
a tal nivel que lograron ingresar al centro mismo de las decisiones comu-
nales, posicionando cada uno de ellos a un representante propio en el 
concejo municipal, transformando con ello la distribución del poder po-
lítico local.

Fisonomía del poder, su transformación y fin de un ciclo

Estos procesos de etnización de la política local, así como la consolidación 
de Millabur y su orientación política, estuvieron acompañados por una 
noción de poder, una construcción fisonómica que con el tiempo fue cam-
biando.

Siguiendo la orientación que adquirió el movimiento mapuche a fines 
del siglo XX, el proyecto etnopolítico encabezado por Millabur buscó 
construir un camino electoral autónomo, libre y no contaminado por los 
partidos políticos. Para ello, debió necesariamente empoderar a las comu-
nidades indígenas de Tirúa y transformarlas en la estructura que pudiera 
sostener dicho proyecto.

La primera idea de poder, real o imaginada, que acompañó este pro-
ceso, delineó una estructura centrífuga, promoviendo una alta participa-
ción de las comunidades en la toma de decisiones y una estrecha cercanía 
del líder con sus electores. Los relatos recogidos durante la investigación 
hacen recordar las estructuras de poder descritas por Clastres (2001), en 
el sentido en que las comunidades imaginaban al líder más que como jefe 
como un representante, como voz de las comunidades y ejecutor de las 
decisiones que se tomaban entre ellas mediante asambleas. Más allá de 
que haya ocurrido exactamente así, existe el convencimiento, por ejemplo, 
de que la selección de Millabur como candidato fue un asunto que nació 
de las propias comunidades, que habrían tratado de poner en la avanzada 
a un líder que expresara sus intereses, a un jefe que no detentara el poder, 
sino que fuera vehículo de las decisiones tomadas por la gente, quienes a 
su vez conservarían el poder.

Hay, efectivamente, algunos hitos que avalan esta primera percepción 
local respecto del poder. La llegada de Millabur a la alcaldía en 1996 fue 
sentida y celebrada por las comunidades como un triunfo propio. Los 
resultados de aquella elección desataron una enorme alegría y emoción 
entre los habitantes indígenas de Tirúa, pues, tras haber permanecido 
históricamente en los márgenes de las decisiones locales, tener a uno de 
los suyos convertido en la más alta autoridad comunal los llenó de orgu-
llo, pero, además, aquel triunfo electoral fue el reflejo de decisiones que 
se tomaron colectivamente.
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Como en 1992, a pesar de su alta votación, Millabur no pudo alcan-
zar la alcaldía, para las elecciones de 1996, cuando la meta era una reali-
dad alcanzable, se requirió tomar una decisión trascendental: competir 
electoralmente de modo independiente, como se había hecho en 1992, o 
buscar alguna estrategia electoral que permitiera acceder al gobierno de 
la comuna. Una decisión nada fácil, pues ambas opciones contenían ries-
gos inmediatos: no alcanzar la meta, en un caso, o transar una de las ideas 
más fundamentales del proyecto, en el otro.

Para su resolución, se llevaron a cabo numerosas asambleas en los 
subterritorios mapuche. Hubo dos posturas: una que señalaba que, con 
precaución y tratando de conservar al máximo la autonomía, se podía 
optar por la vía de la negociación, buscando generar alianzas electorales 
con algunos partidos políticos y, la otra, que apostaba por la vía comple-
tamente independiente y no negociadora. Como finalmente sucedió, la 
mayoría aprobó la propuesta de acceder a un cupo en una lista electoral, 
cuestión que se concretó a través de la lista de la Concertación de Partidos 
por la Democracia, con Millabur conservando su carácter independiente 
al no militar en ningún partido político. Esta decisión, sin embargo, dejó 
fisuras que se hicieron evidentes en el corto, mediano y largo plazo; entre 
ellas, un cambio en la fisonomía del poder.

En lo inmediato, la decisión tomada por las comunidades de Tirúa 
provocó que algunos dirigentes abandonaran el proyecto y pasaran a li-
derar otras formas de movilización política, entre ellos José Huenchunao, 
joven dirigente que había estado presente desde los tiempos de Pegun 
Dugun y que luego de las elecciones de 1996 pasó a encabezar otra línea 
de acción, más radical, a través de la Coordinadora de Comunidades en 
Conflicto Arauco-Malleco, más conocida como CAM10.

Una consecuencia a mediano plazo fue que otros dirigentes, sin ne-
cesariamente estar en contra de la vía negociadora, también fueron aban-
donando el proyecto. Algunos de ellos levantaron candidaturas a la alcal-
día, ya sea de manera independiente, en listas alternativas a los dos 
grandes bloques o, incluso, en sublistas del mismo conglomerado que 
apoyaba a Millabur. Sin embargo, aunque hubo quienes alcanzaron por-

10.  Podría señalarse entonces que, en Tirúa, y por aquellos años, estuvieron presentes, de 
manera germinal y confrontadas, las dos vías políticas del movimiento mapuche contempo-
ráneo. Poco más de un año después de aquellas elecciones, el 1º de diciembre de 1997, se 
conoció la primera acción promovida por la CAM, la quema de tres camiones en la cercana 
comuna de Lumaco, consolidando con ello el surgimiento de lo que Boccara y Seguel Boc-
cara (1999) han identificado como organizaciones indígenas que no reconocen la represen-
tatividad de las organizaciones indígenas incorporadas en las estructuras intermediarias 
(Boccara y Seguel Boccara, 1999).
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centajes nada despreciables, no lograron afectar la consolidación del lide-
razgo de Millabur.

Esta consolidación en el escenario político local, y sobre todo en la 
arena electoral, fue provocando una transformación de la concepción 
inicial de poder. Las altas votaciones que con el tiempo fue obteniendo 
Millabur lo situaron como el máximo referente electoral de la comuna, 
no tan solo para las comunidades mapuche alineadas tras él, sino que 
también, y de manera determinante, para el pacto electoral que lo apoya-
ba. La acumulación de este capital político catapultó a Adolfo Millabur 
como el propietario de la llave maestra para la representación política 
contemporánea, las elecciones, puesto que, tanto del lado de las comuni-
dades como del lado del pacto electoral, era necesario contar con su apo-
yo para resultar electo. Este hecho gatilló una separación entre poder y 
control.

Siguiendo a Adams (2007), podría decirse que en un principio el 
poder fue imaginado/configurado como un poder dependiente y asignado, 
que residiría en las comunidades. Sin embargo, el capital político que con 
el tiempo fue adquiriendo el líder mapuche impidió que las bases pudieran 
seguir contorneando sus decisiones, dando paso a un poder de corte más 
independiente, donde tanto el control de los recursos significativos como 
la toma de decisiones comenzó a permanecer en las mismas manos. El 
elemento clave para la demarcación entre un tipo de poder y otro estuvo 
dado por el peso electoral que fue consiguiendo Millabur, al convertirlo 
en la única alternativa para acceder a cupos municipales con reales posi-
bilidades de concretarse. El recurso significativo constituido en torno a la 
posibilidad de resultar electo, es decir, en la posibilidad de contar con un 
pacto electoral detrás para los candidatos mapuche y en no perder el 
apoyo electoral de las comunidades para el pacto electoral, pasó a tener 
un dueño, Millabur, lo que cambió la forma del poder que se habían 
planteado las comunidades al inicio del proceso. El líder mapuche, antes 
«desprovisto» de poder, pasó a tener poder y control.

Tal vez esta transformación en la fisonomía del poder pueda ayudar 
a comprender la derrota de Millabur en 2008, para la cual hay, en todo 
caso, varias explicaciones más. La primera de ellas es que la selección del 
candidato vencedor, José Aniñir, fue una estrategia planificada detallada-
mente desde el centro del país, específicamente por el presidente de 
Renovación Nacional, partido político de derecha, quien buscó personal-
mente a un candidato que fuera relativamente conocido en la zona, que 
representara ideas distintas a las de Millabur y que fuera mapuche. En 
paralelo bajó de la competencia electoral a los otros candidatos de dere-
cha, dejando que la alcaldía se disputara solo entre Adolfo Millabur y José 
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Aniñir, intentando con ello aglutinar a toda la oposición a Millabur tras 
un solo candidato.

Otra explicación puede relacionarse con lo sucedido en las elecciones 
municipales a nivel nacional aquel año, cuando ocurrieron varias derrotas 
inesperadas de candidatos que hasta antes de las elecciones eran seguros 
ganadores. Fue la denominada caída de los peces gordos, quizá por el 
menor esfuerzo dispuesto en las campañas o como consecuencia de la idea 
de «cambio» que dominó la discusión electoral previa.

Una tercera explicación está ligada al propio gobierno de Millabur, 
a la distancia evidenciada con el tiempo entre el rol de dirigente y el cargo 
de alcalde. Si bien el desafío inicial de Millabur fue gobernar pensando en 
su pueblo, con el tiempo se vio en la obligación de hacer suyo el desafío 
interétnico de la comuna, donde habitan campesinos no indígenas que en 
ocasiones viven en situación de igual o mayor pobreza que los comuneros 
mapuche. Algunas comunidades más radicales comenzaron a leer este 
proceso como consecuencia de la vía negociadora y asumieron que el al-
calde había abandonado la veta reivindicativa del comienzo, alejándose 
paulatinamente de él.

Un cuarto tipo de explicación que, sin negar las anteriores, pretende 
complementarlas, apela al elemento sacrificial contenido en los relatos de 
Clastres; por ejemplo, cuando describe la reacción de ciertas comunidades 
que, al observar a un jefe que prefiere imponer su propio deseo, desaten-
diendo el afán colectivo, optan por abandonarlo: «al jefe que quiere “ha-
cer de jefe”, en el mejor de los casos se le vuelve la espalda, en el peor se 
lo mata» (Clastres, 2001: 220). Y es que a partir del proceso que cambia 
la fisonomía del poder, muchos de los dirigentes históricos se alejaron del 
líder, quitándole el respaldo, rebelándose frente a la lejanía de Millabur y 
contra el escenario que lo revestía con la capacidad de imponerse a las 
comunidades y no al revés, como se pretendía.

En 2008, Aniñir no representaba en grado alguno los intereses de 
estos dirigentes y sus comunidades; sin embargo, el hecho de perder la 
posibilidad de incidir en el gobierno comunal los llevó a sacrificar, en 
términos electorales, el camino alcaldicio de Millabur.

En cualquier caso, esta derrota fue solo entre comillas. No tan solo 
porque Millabur volvió en gloria y majestad en las siguientes elecciones, 
sino porque durante el ejercicio de su gobierno generó un escenario que 
es muy difícil revertir: la vía electoral étnica. Da la impresión de que, en 
Tirúa, así como en otras comunas donde ocurren procesos similares, es 
muy difícil que un candidato no indígena pueda volver a ser alcalde. De 
hecho, solo otro mapuche pudo derrotar, por única vez, al alcalde mapu-
che de Tirúa.
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Conclusiones

El proceso político desarrollado en Tirúa constituye la experiencia emble-
mática de movimientos indígenas que han accedido al control de los go-
biernos locales en Chile y uno de los pocos casos en el cual un dirigente 
indígena se hace con el poder local y desde allí contribuye a gestar todo 
un movimiento etnopolítico. Por diversas razones, la experiencia aquí 
expuesta no es extrapolable a las otras comunas que han tenido gobiernos 
con alcaldes mapuche; quizá la principal de ellas es que muchos de los 
procesos y resultados allí observados tienen como protagonista al alcalde 
Adolfo Millabur, cuyo liderazgo es único. Sin embargo, lo ocurrido en 
Tirúa representa una posibilidad, un camino realizable. Por lo mismo, no 
es de extrañar que en la actualidad existan diversos proyectos encabeza-
dos por alcaldes mapuche que reafirman el horizonte municipal como 
objetivo político11, a pesar de sus diferencias ideológicas (Caniguan, 2015), 
y que en 2013 se haya creado la Asociación de Municipalidades con 
Alcaldes Mapuche (Amcam), que hoy cuenta con nueve alcaldes mapuche 
asociados.

Ahora bien, soslayando esta inherente limitación, el artículo ha que-
rido mostrar el desarrollo de una experiencia que refleja una de las vías 
políticas del movimiento mapuche contemporáneo, vía que, con similitu-
des en el concierto latinoamericano, se enmarca en el camino institucional 
y de la negociación, disputando poder al Estado y aprovechando todas 
sus estructuras, creadas o no con fines multiculturales, para reutilizarlas 
en función de las demandas y reivindicaciones indígenas.

Entre los aspectos más significativos de su puesta en práctica sobre-
salen, para empezar, dos elementos que obedecen al contexto mayor en el 
que se pudo desenvolver el proceso descrito: por un lado, la descentrali-
zación y la transición democrática y, por el otro, el giro étnico de la mo-
vilización mapuche en las últimas décadas del siglo XX. En dicho escena-
rio van a confluir diversos actores, entre ellos algunas organizaciones 
mapuche que, vislumbrando la importancia adquirida por los municipios, 
los percibieron como lugar posible de reivindicación.

Como suele suceder, estos procesos están repletos de vericuetos in-
sondables, coincidencias y resultados inesperados. En ocasiones los planes 
o tendencias más amplias, nacionales por ejemplo, desatan consecuencias 
disímiles en los mundos locales, tal cual sucedió en Tirúa con la Ley de 
Pesca y Acuicultura de 1991, ley que sin proponérselo proveyó de un in-

11.  A lo que se debe agregar el partido mapuche Wallmapuwen, quienes han fijado como 
eje estratégico el control de los gobiernos locales.
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sumo ideal para dar consistencia a las ideas que los jóvenes dirigentes 
mapuche estaban construyendo.

Estos dirigentes, junto con representar la nueva generación de líderes 
mapuche que se fueron formando en las universidades del país y, muy 
especialmente, en los Hogares indígenas, se hicieron de un conjunto de 
ideas que, críticas con el movimiento mapuche en general, les permitieron 
ir levantando una ruta reivindicativa propia.

Una de esas ideas, tal vez la principal, fue el hecho de visualizar el 
municipio como una herramienta susceptible de imprimirle un sello ma-
puche, para etnizarlo, reapropiándose de él y utilizándolo según sus pro-
pios objetivos políticos. Para ello, elaboraron una fórmula consecuente 
con el giro étnico, de modo de ir cimentando un camino relativamente 
autónomo que permitiera invertir las relaciones de poder al interior de la 
comuna; por ejemplo, sacando a las comunidades indígenas de su situa-
ción de marginalidad histórica y situándolas en el centro de las dinámicas 
políticas locales. Coincidió esta práctica con una tendencia más amplia de 
la movilización mapuche en la década de 1990, donde se observó un pe-
ríodo de politización y concientización general del movimiento.

El ejercicio del poder, junto con el despliegue ideológico, implicó una 
transformación de las relaciones de poder al interior de la comuna. Por 
un lado, logró modificar la distribución del poder político municipal, de-
jando una mayoría casi absoluta en los cargos públicos de Tirúa; pero, 
además, transformó las relaciones de poder en el nivel infracomunal.

Finalmente, es necesario señalar que, aunque la experiencia política 
de Tirúa reviste una densidad política peculiar y, de hecho, es pensada por 
sus protagonistas como un proceso propio y autónomo, no estuvo ajena 
a las fuerzas mayores que la envuelven; por ejemplo, de los partidos po-
líticos, cuya interacción desató consecuencias en ambas direcciones, hacia 
dentro de la comuna como hacia fuera. En el primer caso, transformando 
la fisonomía del poder y desatando con ello disputas internas, algunas de 
las cuales pueden dar cabida a relaciones de tipo clientelar; en el segundo, 
impactando de lleno en las dinámicas de los partidos políticos, obligán-
dolos a lo que aquí se ha denominado la vía electoral étnica, es decir, 
aquella ruta que proyecta un difícil camino para quien no sea mapuche y 
quiera optar al gobierno comunal.
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