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234 LA VIDA DE UN TEMPLO

RESUMEN
Exploramos aquí los términos en los que un grupo amerindio andino compone sus relacio-
nes con uno de los elementos de su entorno: las tierras útiles. Las estrategias indígenas para 
controlar y defender sus tierras de agentes externos, tanto desde el punto de vista histórico 
como etnográfico, nos conducen a un peculiar templo católico levantado por los indios del 
área Cañaris en la villa de Incahuasi. Este templo, por un lado, constituye un hito histórico 
en la lucha por la tierra. Por otro lado, tiene una función crucial en la organización y exis-
tencia misma de la tierra de la comunidad campesina. Además, su carácter antropomorfo y 
vivo muestran que esta iglesia no solo está hecha de la tierra del área Cañaris (y de sus 
productos), y no solo la «representa», sino que además es parte de un proceso en el que 
ambas se componen mutuamente. La vida atribuida a este sujeto de características antropo-
morfas en el que se convierte el templo a través del rito nos remite a los estudios interesados 
en la llamada «antropología de lo vivo» (anthropology of life), y ofrece pistas acerca de 
cómo una comprensión de las llamadas «ontologías» como desarrollos incesantes puede 
corresponder a cierto entendimiento de la atribución de «vida» en el caso de determinados 
artefactos amerindios.

PALABRAS CLAVE
Andes, rito, indígenas, ontogenias, arquitectura.

THE LIFE OF A TEMPLE. NOTES ON THE RELATIONSHIPS BETWEEN HUMANS, CHILDREN AND 
LAND IN THE CAÑARIS AREA (PERUVIAN ANDES)

ABSTRACT
This chapter explores the terms in which an Amerindian group from the Andes composes 
its relationships with one of the elements of its environment: the lands that are useful. In-
digenous strategies to control and defend their lands from foreign agents (both from a his-
torical and ethnographic point of view) takes us to a peculiar catholic temple built by the 
Indians of the Cañaris area in the town of Incahuasi. On the one hand, this church consti-
tutes a historical milestone in the struggle for the land. On the other hand, it has a key 
function in the organization and existence of the land of the «comunidad campesina». The 
temple’s ritually constituted anthropomorphic and living features show that it is not only 
literally made of the land of the Cañaris area (and its products), and that the building does 
not only «represents» the land, but that it is part and parcel of a process in which both 
mutually compose each other. The «livingness» of the temple refers to those studies frequent-
ly labelled as anthropology of life and could shred light to the correspondences between a 
particular form of attribution of life to Amerindian artefacts and an understanding of the 
so-called ontologies as constant developments.

KEY WORDS
Andes, rite, indigenous, ontogenies, architecture.

AIBR1302_06_JUAN_JAVIER_RIVERA.indd   234 16/8/18   11:03



235JUAN JAVIER RIVERA ANDÍA

[t]he point of living in the epoch of the Anthropocene is that all agents share  
the same shape-changing destiny, a destiny that cannot be followed, documented, 
told, and represented by using any of the older traits associated with subjectivity  

or objectivity (Latour, 2014: 15).

Este artículo explorará los términos en los que un grupo amerindio de los 
Andes peruanos componen y consideran sus relaciones con los elementos 
de su entorno. Aquí vamos a considerar uno de esos elementos en parti-
cular, que es y ha sido históricamente crucial para aquellos grupos cam-
pesinos como los del área Cañaris:1 la tierra. No es necesario reiterar la 
gravedad de este tema en un contexto de crisis ecológica mundial, usual-
mente llamado llamado «Antropoceno» (Kohn, 2014c), que agrava las 
«fuerzas socialmente disruptivas» (High, 2015: 101) de la exacerbación 
de «la traducción de la naturaleza en recursos» (De la Cadena, 2014).

Examinaremos aquí las estrategias indígenas para controlar y defen-
der sus tierras de agentes externos, tanto desde el punto de vista diacró-
nico como del sincrónico. Ambas exploraciones nos conducirán a un mis-
mo dispositivo:2 un templo católico levantado por los indios del área 
Cañaris con muros de adobe y techado con materiales vegetales. Como se 
verá, por un lado, la fundación clandestina del templo durante los últimos 
años del virreinato del Perú constituiría un hito histórico de la lucha por 
la tierra. Por otro lado, llamaremos la atención acerca de la función que 
este templo juega hoy en la organización y existencia misma de la tierra 
de la comunidad campesina que integra a sus usuarios y tiene a su cargo 
la iglesia. Además del papel del templo en el desarrollo y mantenimiento 
de la tierra, discutiremos el carácter antropomorfo (por medio de su ar-
quitectura) y vivo (por medio del ritual) del mismo. De este modo, la 
iglesia no solo está hecha de la tierra del área Cañaris (y de sus productos), 
y no solo la «representa», sino que se compone mutuamente con ella.

La vida atribuida a este sujeto de características antropomorfas en el 
que se convierte el templo nos remite a los estudios interesados en la lla-
mada «antropología de lo vivo» (anthropology of life), un conjunto toda-

1. El área que llamamos Cañaris no es un solo lugar, sino varios, tanto para sus habitantes 
como para los autores de los numerosos estudios llevados a cabo hasta la fecha. Las carac-
terísticas y las relaciones entre estos múltiples sitios, su invisibilidad en la sociedad nacional 
y la ausencia de reflexión sobre las sociedades andinas se han discutido en otra parte (Rive-
ra, Cajo, Barrios y Gaspar, 2017).
2. Usamos el término dispositivo en el sentido de un mecanismo o artificio para producir 
una acción prevista. En esta medida, consideramos aquí la iglesia como aquello que en la 
literatura antropológica reciente se llama artefacto (véase la segunda sección de este texto); 
es decir, como un objeto construido con una cierta técnica (en este caso, arquitectónica) para 
un determinado fin (como se verá, el control de la tierra).
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236 LA VIDA DE UN TEMPLO

vía muy difuso pero en proceso de amalgamar distintas perspectivas y 
preguntas sobre las representaciones y componentes de lo vivo en socie-
dades indígenas contemporáneas.3 Este capítulo tratará de mostrar, pues, 
de qué manera la comprensión de una determinada «ontología», en tér-
minos de unos desarrollos incesantes —como lo propone Tim Ingold 
(Descola e Ingold, 2014)—, podría apoyarse en el estudio, en los escena-
rios amerindios, de la atribución de «vida» a determinados artefactos o 
dispositivos. Entre las preguntas finales que emergen de esta exploración 
están las siguientes: ¿Cómo se construye, entonces, la tierra en esta comar-
ca andina si, en sus ritos, los cañarenses tratan al templo como a un niño 
en proceso de integración al grupo humano? ¿Qué consecuencias tiene 
esto para nuestro entendimiento de una entidad tan difundida en los 
Andes como la de «comunidad campesina»?

La fabricación de «pobres» a desarrollar y la ontogenia 
de un templo-tierra

El contexto en el que se desarrollan las relaciones particulares entre los 
cañarenses y sus tierras ha estado impregnado de una lucha constante, que 
ha enfrentado distintas formas de apropiación y uso de sus tierras ejerci-
das desde poderes externos (Rivera, en prensa). Una de las narrativas que 
más frecuentemente acompañan a este imperativo es la que define a los 
cañarenses como «pobres» (Rivera Andía, 2014).

Se etiquetan, así, como «pobreza» (Rivera Andía, 2014) aquellas con-
diciones de vida que, en el Perú, caracterizan a las comunidades campesi-
nas como las que forman los cañarenses; condiciones que suelen ser con-
sideradas por el Estado peruano en términos de carencia. En el contexto 
de «invisibilidad» nacional y académica que afecta a Cañaris, la única 
forma en la que sus habitantes se han hecho visibles hasta ahora es a 
través de esta etiqueta de «pobres» (Eversole, McNeish y Cimadamore, 
2005). Usada en forma de estigma, esta etiqueta constituye, además, una 
forma seguir ignorando los derechos de los cañarenses como grupo indí-
gena (Echave, Diez, Huber, Revesz, Ricard y Tanaka, 2009), resaltadas por 
sus protestas contra una empresa minera multinacional que opera en sus 
tierras (Hallazi, 2013; High, 2015: 115 y 179; Merino, 2012).

3. También se la ha denominado «antropología más allá de lo humano» (anthropology 
beyond the human) (Arnold, 2017). Entre los variados autores asociados con este membre-
te, destacan, en el americanismo, los de Eduardo Kohn (2007, 2009, 2013, 2014a, 2014b, 
2014c, 2015 y 2017). Este capítulo, sin embargo, toma en cuenta sobre todo las perspectivas 
de Tim Ingold (2000, 2011 y 2013) y de los autores compilados en Hallam e Ingold (2014).
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237JUAN JAVIER RIVERA ANDÍA

En trabajos previos, hemos descrito algunas de las estrategias por 
medio de las cuales los cañarenses abordan la etiqueta de «pobreza» que 
la sociedad y el Estado nacional peruanos les están imponiendo (Rivera 
Andía, 2014). Baste ahora con señalar que una de estas estrategias está 
ligada a la realización de prácticas religiosas específicas donde la tierra y 
el trabajo agrícola se reivindican como fuentes de riqueza. Los rituales de 
los cañarenses no solo expresan, pues, la preocupación por la etiqueta de 
«pobres», sino también una reflexión colectiva no verbal sobre ella 
(Geertz, 1973). Estas prácticas son una de las formas por medio de las 
cuales la etiqueta de «pobres» que se les impone se hace susceptible de 
crítica y reflexión por parte de los cañarenses. Los rituales indígenas del 
área Cañaris no son, entonces, «restos» de una «cultura tradicional» en 
tiempos modernos. Por el contrario, estos rituales indígenas son etapas 
clave para entender con precisión los problemas más actuales.

Teniendo en cuenta este escenario, ahora nos gustaría examinar bre-
vemente las perspectivas locales de los cañarenses, considerando sus prin-
cipales rituales religiosos como un escenario cultural fundamental, no 
como restos. El ritual religioso en cuestión es la celebración anual princi-
pal, vinculada a la imagen más venerada que se conserva en la iglesia del 
pueblo (estas estatuas cambian según cuál haya sido elegido el «santo 
patrón» del pueblo). Las celebraciones de estas imágenes principales son, 
como sucede con todas las imágenes en general, responsabilidad de un 
propietario de tierras específico (llamado «cabezario» en la sierra de 
Lambayeque), que hereda el derecho a celebrarla de una generación a la 
siguiente. Uno de los objetivos explícitos de estos «cabezarios» —y de los 
demás participantes rituales que lo acompañan— es mejorar la fertilidad 
de la tierra y del ganado. En Cañaris, San Juan Bautista está directamen-
te asociado con la curación por medio del agua de un estanque. Los par-
ticipantes de los rituales se humedecen con devoción el pelo y la nuca con 
las aguas en las que la imagen (en brazos del participante principal, que 
está parcialmente sumergido) da tres vueltas al alba del 24 de junio. 
También recogen el agua y la transportan hasta sus tierras y se la dan de 
beber a sus animales. En Incahuasi, los participantes rituales dejan, al pie 
de otra imagen, la de la Virgen de las Mercedes (después de arrodillarse, 
rezar, encender una vela y hacer una donación monetaria), vellones de sus 
ganados y terrones traídos de sus parcelas. Haciéndolo, aseguran, se pro-
mueve la fertilidad y la salud de sus animales.

El valor otorgado a las prácticas campesinas se hace visible por medio 
de la energía invertida, en estas «fiestas patronales», en la agricultura y la 
ganadería. En esa medida, la dinámica y los objetivos de estos rituales re-
futan la etiqueta de pobreza atribuida a la vida de aquellos que dependen 
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238 LA VIDA DE UN TEMPLO

fundamentalmente de la posesión de tierras, de la agricultura y de los in-
tercambios recíprocos de trabajo (Taussig, 1980). Notemos que esta con-
testación se produce en un contexto marcado por la creciente importancia 
del acceso a las mercancías y los pagos monetarios (Degregori y Golte, 
1973; Fuenzalida, Degregori, Casaverde, Golte, Valiente y Villarán, 1982), 
y que vincula el trabajo de la tierra, la etiqueta de «pobreza» y la negación 
de los derechos. Estos rituales del área Cañaris, por el contrario, resaltan 
el interés de sus participantes en un complejo religioso en el que la tierra y 
el intercambio recíproco se consideran las fuentes de riqueza más impor-
tantes. Por lo tanto, en lugar de una adopción de la etiqueta externa de 
«pobres», lo que encontramos entre los cañarenses es la reafirmación de 
la necesidad de aumentar la fertilidad de las tierras y del ganado.

Ahora bien, esta suerte de reafirmación se produce, como suele suce-
der en las comunidades campesinas de los Andes, en torno a un templo 
católico. En el caso de la sierra de Lambayeque, hay uno en particular que 
ilustra de manera bastante clara la relación entre los participantes del rito 
y las tierras que poseen: el templo de Incahuasi.

Es la historia la primera en ofrecernos pistas claras acerca de esta 
relación. En otro trabajo (Rivera Andía et al., 2017), hemos discutido 
aquellos aspectos de la historia de la lucha por la tierra llevada a cabo por 
los habitantes de la sierra de Lambayeque que conciernen a la construc-
ción de este templo. Su edificación, en 1747, durante el virreinato del Perú, 
es parte de una serie de acciones llevadas a cabo por los «indios» de 
Cañaris y de Penachí para apropiarse de la tierra usando tanto los medios 
legales disponibles como también distintas prácticas ilegales. Por ejemplo, 
tres décadas después de su fundación, sus pobladores y autoridades par-
ticiparon en levantamientos contra las haciendas, algunos de cuyos prin-
cipales actores se refugiaron en Incahuasi (Carrasco, 2014: 31-55; Sala i 
Vila, 1989: 140-142). Además, durante estos turbulentos años, la vasta 
reorganización del obispado de Trujillo emprendida por Martínez de 
Compañón reafirmó el ascenso de Incahuasi, que aparece como «nuevo 
curato» en los mapas y listas reunidos por él. Con el apoyo inicial del 
clero local,4 Incahuasi no solo terminará de imponer su presencia en la 
sierra de Lambayeque y acabará siendo reconocido como pueblo legítimo 
y adscrito a cierto conjunto de tierras, sino que además extenderá su pre-
sencia sobre las haciendas vecinas.5

4. Sobre las disputas entre las haciendas y la Iglesia por conseguir ascendencia sobre los 
indios de la zona de Cañaris, véase Rivera Andía et al. (2017: 68-69).
5. A pesar de una etapa de crecimiento económico en la costa norte del Perú, las haciendas 
de la zona de Cañaris no tuvieron el mismo destino que las costeras, y siguieron siendo 
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239JUAN JAVIER RIVERA ANDÍA

En suma, casi 300 años después de su edificación, aquel templo clan-
destino levantado por unos «indios» que luchaban por su supervivencia 
disputándose sus tierras con las poderosas haciendas que los rodeaban, 
ha logrado finalmente convertirse en el núcleo principal de la unidad 
política cuyos anexos o aldeas son hoy precisamente aquellos lugares 
desde los cuales intentaron dominarlos. La historia del área Cañaris mues-
tra, entonces, cómo la construcción de la iglesia de Incahuasi es, en reali-
dad, un dispositivo indígena utilizado para el control de la la tierra, y 
cómo esta tecnología (material y ritual) para acceder a la tierra puede 
incluso tener un peso mayor que esta misma (Cesarino, 2016: 202).

En el siguiente apartado, la etnografía nos mostrará otros aspectos de 
este dispositivo, unos que se escapan a la mirada que los documentos y 
archivos muestran, pero que son cruciales para entender la naturaleza de la 
arquitectura, la cosmovisión y las luchas históricas de los pueblos andinos.

De la composición mutua a la vida de un templo

En mi trabajo de campo en el área Cañaris (cuya primera fase fue llevada 
a cabo entre 2009 y 2011) observé una de las formas fundamentales de 
organización de estos hombres y mujeres que el neoliberalismo peruano 
llama «pobres»: las variantes locales del rito religioso que, en los Andes, 
suele denominarse «fiesta patronal». Esta «fiesta patronal» tiene como des-
tinatarios explícitos de las prácticas destinadas a favorecer las tareas agrí-
colas y pastoriles (mencionadas en la sección anterior) a las imágenes que 
se guardan en la iglesia.

En la comunidad de Incahuasi, fundada en oposición a las haciendas 
y con el apoyo del clero local, aún hoy el uso de la tierra está legitimado 
por las celebraciones de las hermandades religiosas que celebran las imá-
genes guardadas en el templo. Los estudios de Carrasco (2014: 27-30) en 
los archivos del juzgado de paz sobre las demandas seguidas por la Iglesia 
a principios de la segunda mitad del siglo xx (en 1960) así lo confirman. 
Hoy, más de medio siglo después del reconocimiento formal (realizado en 
1963), por la República del Perú, de la comunidad indígena de Incahuasi 
—y, por tanto, de sus tierras colectivas—, sus miembros siguen afirmando 
que las distintas divisiones de sus tierras «pertenecen» a las imágenes 
guardadas en el templo (Shaver, 1992: 236; Vreeland, 1993).

Las celebraciones anuales de las hermandades alrededor de las imáge-
nes en el templo, las arriba llamadas «fiestas patronales», funcionan, pues, 

menos dinámicas y teniendo menos relaciones con el mundo exterior (Taylor, Aldana y 
Chaléard, 2006: 269). La situación continuaba así aún a principios del siglo XX (2006: 256).
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240 LA VIDA DE UN TEMPLO

como una legitimación ritual de la propiedad de la tierra. Pero más allá del 
conocido poder organizativo (y constitutivo) del rito (Rappaport, 1999), 
hacia donde queremos dirigir nuestra atención en este caso es al papel ju-
gado por la arquitectura religiosa, por la materialidad misma del templo. 
En efecto, en la versión de la «fiesta patronal» que se despliega en Incahuasi, 
encontramos un templo que se mantiene prácticamente intacto desde su 
construcción clandestina en los últimos años del Virreinato del Perú. Las 
características del templo que queremos resaltar aquí son aquellas agrupa-
das en el ritual (iglisya qatay) durante el cual se realiza la renovación del 
techo, enteramente vegetal (Carrasco, Fernández y Villarroel, 2016).

Cada lustro o década, esta renovación requiere la presencia de cada 
una de las diferentes aldeas (llamadas «sectores») en las que se divide la 
comunidad. A estos grupos de representantes se les asigna, en cada oca-
sión, la misma sección del techo de la iglesia que ellos deben encargarse 
de renovar enteramente. De este modo, es posible verificar una correspon-
dencia establecida entre cada una de las partes del techo de la iglesia y las 
tierras controladas por cada una de las aldeas que componen Incahuasi.

Mucho menos frecuentemente registrado que la «fiesta patronal» en 
los Andes, el rito iglisya qatay (Gose, 1991) refrenda la función dada a 
aquella en Incahuasi. Aquí, el templo aparece como una cartografía de la 
organización de los hombres y de sus tierras, es decir, como un «templo-
tierra». Por un lado, pues, es posible afirmar que la existencia del templo 
(esto es, su fundación clandestina) es un producto de la lucha histórica de 
los «indios» de la sierra de Lambayeque por la tierra (Rivera Andía et al., 
2017). Por otro lado, también puede aseverarse que la tierra que actual-
mente poseen los participantes del rito es constituida por este (Rivera 
Andía, 2015b). Ambos planos, el etnográfico y el histórico, se refuerzan 
en una misma afirmación: la constitución mutua de hombres y tierras en 
el área Cañaris. En suma, los dos ritos llevados a cabo en el área Cañaris 
(la «fiesta patronal» y la renovación del templo de Incahuasi) celebran, 
legitiman y constituyen el control sobre la tierra. Y el templo que sirve de 
foco y albergue de ambos rituales es, pues, un elemento clave de la com-
posición ontológica mutua de los cañarenses y sus tierras.

Ahora bien, partiendo de esta constatación etnográfica, quisiéramos 
abordar dos cuestiones bastante debatidas actualmente en la antropología 
americanista, con un cierto predominio de los estudiosos de las tierras 
bajas sudamericanas. La primera es la adecuación de ciertas connotaciones 
de términos tan en boga como «ontología» o «animismo» para la com-
prensión de los colectivos amerindios. La segunda cuestión que intentare-
mos iluminar desde el caso cañarense atañe a los estudios antropológicos 
recientemente interesados en las distinciones entre artefactos y organismos 
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(Hallam e Ingold, 2014). Siguiendo este orden, trataremos de mostrar 
cómo un examen detallado de la atribución, en contextos indígenas, de 
ciertas características de lo vivo a determinados artefactos, podría abonar 
a favor de (y beneficiarse de) la propuesta ingoldiana (Descola e Ingold, 
2014); la comprensión de una determinada «ontología» en términos de 
unos desarrollos incesantes —como lo propone— podría apoyarse en la 
propuesta ingoldiana de considerar no «ontologías», sino lo que este au-
tor llama «desarrollos incesantes» (Descola e Ingold, 2014).

Como es sabido, los debates recientes sobre el «giro ontológico» han 
evolucionado hasta casi saturar el panorama antropológico actual (Rivera 
Andía, 2015a). Al mismo tiempo, han surgido varias críticas a este todavía 
bastante inestable conjunto de propuestas. Entre ellas, encontramos pre-
ocupaciones, más o menos justificadas, por un cierto antropomorfismo 
encubierto en muchas de tales propuestas ontológicas y por la pondera-
bilidad de sus clasificaciones de estilo cartográfico. Además, encontramos 
un cierto escepticismo por sus posibles falencias en lo concerniente a las 
hibridaciones ontológicas (que algunos llaman ontodiversidad) o en lo 
que respecta a las posibles diferencias internas dentro de cada ontología 
(Ingold, 2000; Kohn, 2013; Piette, 2012; Scott, 2013; Willerslev, 2007). 
Finalmente, varios autores han advertido también la necesidad de tener 
presentes ciertas nociones ligadas al entorno o al medioambiente. Por 
ejemplo, se ha intentado resaltar que las concepciones sobre entidades no 
humanas constituyen, ante todo, una forma particular de percibir el en-
torno. En consecuencia, se ha puesto de relieve que las llamadas ontolo-
gías amerindias deberían ser consideradas como inextricablemente unidas 
a sus prácticas y a la participación diaria con el entorno; o incluso que 
sería esta participación la que precisamente las produciría.

Vamos a ilustrar estas tensiones por medio de una definición especí-
fica de «ontología», tal como ha sido hecha por un antropólogo que no 
solo ha contribuido con sus trabajos a la etnografía sudamericana, sino 
que además es uno de los protagonistas del llamado «giro ontológico». 
Así, pues, el concepto de «ontología», cuando es usado por Philippe 
Descola, se refiere a una expresión concreta de cómo está compuesto un 
mundo particular, de qué tipo de componentes está hecho, de acuerdo con 
la disposición general especificada por cada forma de identificación por 
él propuesta (Descola, 2014b: 437). Una ontología, pues, se basaría en 
algo más general o «más elemental» (Descola, 2014a: 239) que, por ejem-
plo, una cosmología. Se fundaría, ante todo, en «sistemas de propiedades 
que los humanos atribuyen a los seres» (Descola, 2006: 139), en «patrones 
generativos de inferencias y acciones, modos de composición del mundo 
y usos que siguen principios análogos y que, por esta razón, se pueden 
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propagar en formas muy similares y en contextos históricos muy diversos» 
(Descola, 2014a: 112; ver también 236-237). En este escenario, los lagos, 
montañas, ríos, cuevas o pendientes jugarían un papel esencial en la con-
cepción de la pertenencia social de las personas. De hecho, serían «com-
ponentes de pleno derecho de un colectivo mucho más amplio que la 
comunidad humana» (Descola, 2014a: 324).

En este caso, pues, como lo resume Pedersen (2012), una ontología 
se convierte en «antropológicamente significativa… en tanto que “com-
posición”». Sin embargo, es necesario notar que la forma en que se ha 
conceptualizado esta composición ha puesto el acento sea en su carácter 
fijo, esquemático, sea en su índole procesual. En el caso de Descola, aun-
que parece consciente del papel que juegan los «contextos históricos», la 
composición de un mundo es ante todo una forma de percepción, de ac-
tualización y de detección (o de omisión) de las cualidades de nuestro 
entorno y de las relaciones que se establecen en él (Descola, en Descola e 
Ingold, 2014: 30). En cambio, otros autores han hecho hincapié en la 
dimensión procesual de esta noción de composición de un mundo. Así, 
por ejemplo, Tim Ingold la concibe en los siguientes términos: «un proce-
so continuo… un desarrollo perpetuo». Siguiendo propuestas hechas en 
sus trabajos anteriores, añade que «componer el mundo no es representar 
la vida como si existiera de antemano, sino hacer que la vida emerja a 
medida que crece» (Ingold, en Descola e Ingold, 2014: 37-38). No es 
nuestra intención discutir aquí las diferencias entre dos autores tan com-
plejos y prolíficos (ni probablemente tengamos, en realidad, la capacidad 
de hacerlo). Nos basta con resaltar dos posibles énfasis de lo que aquí nos 
contentamos con llamar la composición de los mundos. Por un lado, en-
contramos uno que la considera como una forma de percepción, actuali-
zación y detección de ciertas cualidades. Es el caso de la propuesta de la 
cuádruple ontología hecha por Philippe Descola. Por el otro, nos hallamos 
frente a un énfasis que concibe la composición de los mundos más bien 
como una construcción, un desarrollo, una especie de instigación de cre-
cimiento de la vida (Hallam e Ingold, 2014). Ilustramos aquí esta propues-
ta por medio del trabajo de Ingold, pero incluye, incluso si nos restringi-
mos al medio americanista, a varios autores, algunos de los cuales 
abordaremos a continuación.

Antes, sin embargo, quisiéramos llamar la atención acerca de las 
posibilidades que abre esta concepción de la ontología como desarrollo 
para nuestro entendimiento del templo de Incahuasi como un dispositivo 
no humano no solo etnográficamente, sino también históricamente vivo. 
En efecto, creemos que el estudio del aspecto temporal de las relaciones 
entre el acceso a la tierra y los rituales realizados en torno al templo de 
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Incahuasi nos podría ayudar a comprender la evolución histórica de las 
relaciones amerindias entre los hombres y su entorno.

Describiremos brevemente el contexto de la construcción del templo 
indígena de Incahuasi a fines del siglo XVIII (Huertas, 1996; Rivera Andía 
et al., 2017). A diferencia de, por ejemplo, el vecino pueblo de Penachí 
(que es fundado en la segunda mitad del siglo XVI), Incahuasi se consti-
tuye recién en 1747, es decir, poco más de dos siglos después. Además, el 
primero (Penachí) fue fundado por encargo del mismo virrey del Perú, 
Toledo, conocido como el organizador del virreinato. En cambio, 
Incahuasi será fundado por unos indios, de Cañaris y Penachí, contravi-
niendo las leyes en su afán de contrarrestar las «composiciones de tierras» 
que los despojaron de las mismas (entre 1645 y 1714) y de evadir los 
tributos y obligaciones onerosos con las haciendas vecinas Sangana, 
Janque y Canchachalá (Sax, 2014: 28). En efecto, Incahuasi —que, en sus 
primeras descripciones aparece sobre una «jalca» o cumbre aparentemen-
te deshabitada— desafía el poder de las haciendas vecinas que la rodea-
ban, incluyendo la de Janque, de cuyos dominios y viceparroquia buscan 
independizarse con el apoyo de la Iglesia, representada por el párroco de 
Penachí, Fernando Cortés, y del obispado de Trujillo (Castañeda, Espinoza 
y Pimentel, 2015: 204; Huertas, 1996: 95-97). Así, el hacendado José 
Ramírez Arellano acusa a los fundadores de Incahuasi de no haber segui-
do las diligencias prescritas en las cédulas del Real Patronato, valiéndose 
de unos indios testigos del pueblo de Penachí (Huertas, 1996: 117). La 
estrecha relación entre los pueblos de indios de Penachí, Cañaris e 
Incahuasi se puede confirmar cuando, junto con Salas, en 1777 (solo trein-
ta años después de la fundación de Incahuasi), estos siguen un litigio para 
que se les reconociera el derecho a pagar a la Iglesia solo el veinteno, y no 
el diezmo de su producción, tal como era reconocido por el virrey del Perú, 
José Manuel de Guirior Portal de Huarte (Salas i Vila, 1989: 143‐144). 
Esta resistencia al pago de los diezmos se enmarca en la serie de protestas 
contra la presión fiscal debida a las reformas borbónicas, que probable-
mente se aunaron, en el norte peruano, a los efectos sobre la producción 
agrícola de catástrofes naturales (Ramírez, 1998: 189). Puede observarse, 
además, una cierta agudización de las fricciones entre el común de indios 
y las haciendas. No es solo ya que Incahuasi finalmente haya impuesto su 
presencia en el área Cañaris, y que haya terminado por ser reconocida, 
sino que ahora parece incluso extender su presencia sobre las haciendas 
vecinas. Así, tres décadas después de fundada, sus pobladores y autorida-
des se ven involucrados en revueltas contra las haciendas, algunas de 
cuyos protagonistas, además, se refugian en Incahuasi. Pocos años des-
pués, entre 1787 y 1799, se producen al menos dos revueltas entre los 
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indios de las haciendas de Sangana y Janque, que exigían el pago de sus 
salarios al hacendado. Este no era sino Pedro Villalobos y Ramírez, alba-
cea y uno de los tres nietos herederos (junto con Vicente y José) de Joseph 
Ramírez de Arellano (Espinoza, 1959; O’Phelan, 1977; Sala i Vila, 1989: 
140-142), precisamente aquel que denunciara, cuarenta años antes, a los 
indios que fundaran Incahuasi (Carrasco, 2014: 31-55). Es su descendien-
te, Villalobos, quien, en 1790, también denuncia la «insubordinación de 
los yanaconas» de sus haciendas. Entonces, aduciendo que estos se ha-
brían ocultado en «Yngaguasi», se manda que se aprese a once indios de 
este pueblo y que se embarguen sus ganados. Es de notar que Pedro 
Villalobos contaba, además, con el apoyo del hacendado de Canchachalá 
y Moyán, Rojas, quien, hasta 1796, será requerido por la justicia para que 
devuelva el ganado embargado a los incahuasinos. Algunos aspectos de 
las relaciones de este hacendado con los indios de su propia hacienda 
también pueden apreciarse en otros documentos. Así, Carrasco menciona 
uno de 1812 en el que «el indio Lorenzo de la Cruz» exige al hacendado 
Leandro Rojas la «entrega de especies y libertad para entrar en esa hacien-
da y recoger sus trastos y animales» (2014: 33-36). A causa de estas ac-
ciones de los hacendados, según relatan los autos, los indios, provistos de 
palos y piedras, asaltan la casa del hacendado Villalobos, roban sus obje-
tos de plata, intentan degollar a un presbítero y apalean a un capitán. La 
revuelta es reprimida con armas de fuego y varios indios son muertos; sin 
embargo, los sobrevivientes logran no solo acorralar a las autoridades y 
rescatar a los indios que tenían presos, sino también arrancarles la pro-
mesa de no ser castigados y de que se les donaría la hacienda. Sin embar-
go, el desenlace, una vez llegado los «milicianos», sería muy diferente, 
pues las fuerzas del orden descuartizan a los indios capturados y exhiben 
«la cabeza en la plaza y los brazos y piernas en los caminos públicos para 
escarmiento general» (Salas i Vila, 1989: 145).

La consideración de estos acontecimientos históricos nos permite, 
pues, comprender la relación entre este y la lucha por el control de la 
tierra. Sin una mirada atenta a estos desarrollos temporales, la etnografía 
del templo bien podría haberse limitado —como ha sido el caso en tantas 
ocasiones— a glosar las representaciones duales (y cuatripartitas) que 
organizan los rituales en torno a él. La historia del templo nos permite 
vislumbrar, en cambio, el papel de la tierra, no solo en los ritos religiosos 
que alberga, sino además en su misma materialidad, en su configuración 
arquitectónica.

La historia del desarrollo de la iglesia de Incahuasi nos invita a con-
siderarla como algo más que un mapa que representa a los grupos huma-
nos y no humanos de su entorno. Esta historia nos incita a entender el 
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templo como un prisma en el que se refleja y descompone la relación entre 
los cañarenses y la tierra. La tierra allí reflejada no es, entonces, simple-
mente un objeto históricamente disputado (antes, entre indios y hacenda-
dos; hoy, entre campesinos y empresas mineras). La tierra que emerge aquí 
es parte de un colectivo donde coemerge (De la Cadena, 2015: 102, 143) 
con los cañarenses. Junto con otras perspectivas más o menos similares 
(Blaser, 2009; Salas Carreño, 2016) y a pesar de las diversas críticas que 
ha generado —sea por su esencialización de lo indígena (Cepek, 2016), 
por su retórica abstrusa (Canessa, 2017) o su conceptualización de los 
linajes humanos (Sendón, 2016)—, la propuesta elaborada por De la 
Cadena no deja de ser útil. De este modo, la analogía entre la parcelación 
de las tierras y la división de linajes incahuasinos que las usufructúan 
correspondería, de hecho, a una constitución mutua. Esta se apoyaría, al 
mismo tiempo, tanto en los rituales realizados en torno a la iglesia como 
en la materialidad misma de su arquitectura. Estaríamos, pues, frente a 
una cartografía, pero no en el sentido distributivo usado por propuestas 
como las de Philippe Descola (Rival, 2012: 129), sino más bien en el mis-
mo por el que un mapa no solo representa sino también produce el espa-
cio. Esta producción o emergencia incesante, además, implicaría que los 
límites o fronteras entre las dinámicas ontológicas en cuestión se realinea-
rían constantemente (Blaser, 2009: 16). El tratamiento ritual de entidades 
no humanas como esta iglesia forma, pues, parte del proceso de constituir 
un lugar. No es solo que la iglesia de Incahuasi, hecha por y para los in-
dios, haya sido un hito en el proceso de la constitución de sus actuales 
tierras comunales. Además, una forma de «creatividad» (Brightman, 
Fausto y Grotti, 2016: 11) —aquí, exaltada en la particular arquitectura 
de este templo— aparece como intrínsecamente ligada a la constitución 
de un lugar (Incahuasi) y a la apropiación de sus tierras.

Así, las tierras y las familias terratenientes se constituyen mutuamen-
te, por un lado, a través de los rituales que cobija la iglesia y, por el otro, 
a través de su misma arquitectura, de su materialidad. Por lo tanto, si la 
iglesia de Incahuasi es una cartografía, lo es en el sentido en que esta no 
solo representa, sino que sobre todo produce su entorno. Como lo recuer-
da Mario Blaser, esta producción es incesante. Este constante estado de 
devenir, marcado por las interacciones actuales, hace que las fronteras 
entre distintas ontologías o mundos tengan que rastrearse constantemen-
te (Blaser, 2009: 16). Estamos, pues, ante un proceso de constitución mu-
tua que recuerda lo que Tim Ingold ha llamado una «ontogenia» (onto-
génie) en su crítica del término «ontología» y su búsqueda de un énfasis 
en la temporalidad inevitable del constante devenir humano (Descola e 
Ingold, 2014: 37. Ver también Viegas, 2016: 252).
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¿Cuál es el lugar del templo de Incahuasi en un entorno donde la 
personalidad se extiende más allá de los humanos (Rivera Andía, 2008)? 
Ingold también ha propuesto sustituir el término «animismo» por el de 
«proceso animista» (processus animique), caracterizándolo, no como un 
conjunto de creencias, sino más bien como una forma de ser. Este énfasis, 
en el caso de los pueblos indígenas de América, se refleja en la siguiente 
premisa: «para los amerindios  un objeto no es más que un sujeto inter-
pretado de forma incompleta» (Coelho de Souza, 2016: 183).

La vida dependiente de un dispositivo indígena 
para el control de la tierra

Hemos descrito ya, en un trabajo previo, las características materiales 
antropomorfas y su tratamiento ritual como persona del templo de 
Incahuasi (Rivera Andía, 2015b). Ambas peculiaridades arquitectónicas 
y rituales corroboran lo que su historia nos sugiere: lo que se objetiva en 
el templo es la constitución relacional y recíproca de los seres humanos y 
las entidades no humanas de Cañaris.

Lo que queremos resaltar aquí es solo un aspecto de esta objetivación 
de las relaciones entre el control de la tierra y las capacidades de los ca-
ñarenses. Siguiendo un patrón ya descrito a partir de las tierras bajas de 
América del Sur (Brightman, Fausto y Grotti, 2016: 24), lo que se perso-
nifica en el templo es también una forma indígena de concebir y poner en 
práctica el control del acceso a la tierra (Rivera Andía, en prensa).

Es preciso recordar ahora que, en el ritual de renovación de su techo, 
se trata al templo exactamente igual que a un niño. En efecto, el techado 
de la iglesia (o iglisya qatay) contiene un rito que no ha sido descrito en 
el caso de los techados rituales de casas —aunque estos han sido objeto 
de análisis brillantes como el de Peter Gose (1991)—: la «landa» de la 
iglesia. «Landa» es la denominación dada en toda el área Cañaris al ritual 
de raigambre prehispánica (del que tenemos noticia gracias a las crónicas 
virreinales), conocido como rutuchiku o «corta-pelo» (que, en casi todos 
los Andes, consiste en cortar los primeros cabellos de los infantes a cambio 
de donaciones que lo integran progresivamente al mundo de los huma-
nos). En efecto, la «landa» de la iglesia —que constituye, además, una de 
varias formas en que esta es antropomorfizada— sigue el mismo patrón 
de secuencias rituales que este conocido ritual precolombino. El rito con-
siste, en su estructura general panandina, en una reunión de los parientes 
y aliados de los padres del niño, quienes, a cambio de cortar un mechón 
de sus cabellos, ofrecen diversos dones cuidadosamente consignados para 
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el futuro patrimonio del infante. Encontramos aquí, pues, una analogía 
explícita entre la iglesia y un ser humano, concretamente un niño que está 
por cumplir uno de los pasos iniciales para su progresiva entrada en la so-
ciedad de los hombres. Cada lustro o década, cuando, para equipararla, se 
procede a cortar la paja que sobresale en ambos aleros del techo, se proce-
de de manera análoga a cómo se cortan los cabellos de los pequeños duran-
te el rutuchiku. Es decir, el «corte de pelo» de la iglesia involucra los mismos 
instrumentos musicales —en este caso, la cañareja (Rivera Andía, 2013)—, 
las mismas canciones rituales —llamadas también landa—, los mismos pro-
tagonistas humanos —por ejemplo, los «padrinos» — y los mismos elemen-
tos rituales —como las botellas de alcohol que se intercambian— que se 
encuentran en la landa de los infantes (Rivera Andía, 2015b).

Esta estrecha analogía entre los tratamientos rituales de los niños y 
del dispositivo para el control de la tierra, que es el templo incahuasino, 
nos recuerda una de las constataciones más interesantes de la etnografía 
amazónica. Nos referimos al papel central que juegan, en el ejercicio de 
la propiedad, el cuidado y la crianza (Brightman, Fausto y Grotti, 2016: 
24), sea de entidades no-humanas o de seres humanos como los cautivos 
o, precisamente, los niños en formación. ¿Qué constata este tratamiento 
ritual similar de ambos seres además de la atribución de vida al templo? 
¿Es posible que la landa del templo implique que este constituya no tanto 
un sujeto total sino más bien una entidad sometida o dependiente? ¿Está, 
acaso, la vida del templo de Incahuasi siendo colectiva y más o menos 
explícitamente sometida, por medio del ritual, a una suerte de dependen-
cia o de papel de cosa domesticada? De nuevo, recurrir a las tierras bajas 
sudamericanas nos ofrece pistas que parecen más que pertinentes. Allí, la 
apropiación y el cuidado son actos de domesticación necesarios para el 
mantenimiento del estatus de las cosas, que son concebidas no tanto como 
sujetos independientes, sino como seres subordinados, semiautónomos. 
Las cosas, en suma, no son sujetos en su plenitud, sino más bien seres 
obedientes, entidades casi enteramente sometidas a una vida de dependen-
cia. Brightman, Fausto y Grotti ponen como ejemplos a los cautivos, los 
clientes, las mascotas y, precisamente, los niños (2016: 12).

Estas correspondencias entre el templo de techo renovado y el ser 
humano en su infancia recuerdan, además, las comparaciones entre casos 
amerindios y melanesios, en las que Paolo Fortis sugiere que los objetos 
son contrapartes analógicas de las personas, encarnando y propagando 
aspectos específicos de estas (Fortis, 2014: 89). ¿Puede, entonces, afirmar-
se que la iglesia de Incahuasi, entonces, extiende el carácter del grupo 
organizado de usuarios de tierra (uno de los elementos básicos en la con-
ceptualización tradicional de «comunidad campesina»)? ¿Podría conce-
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birse, entonces, que el concepto de «comunidad campesina», tal y como 
ha sido usualmente utilizado por la antropología andina, omite entidades 
no humanas fundamentales para comprender a cabalidad los colectivos 
que habitan las tierras altas? ¿No sería necesario prestar tanta o mayor 
atención al papel jugado, en estos colectivos, no solo por las imágenes 
«religiosas» (como los «santos patronos») y por los componentes del 
«medioambiente» (como montañas o lagos tan presentes en la etnografía 
andina sureña), sino también a artefactos y construcciones de factura 
humana como un templo o un instrumento musical?

Finalmente, en el caso del área Cañaris, encontramos que la iglesia (en 
tanto que edificación material de adobe, madera y paja) y la tierra (de uso 
agro-pastoral o generadora de vida) que aquella distribuye, organiza y pro-
duce periódicamente también constituyen de facto el colectivo cañarense. 
Al menos una cuestión adicional se desprende de esta última constatación. 
Esta concierne a las posibilidades hacer reconocible, de jure, el carácter 
«cosmopolítico» (Stengers, 2003) de la colectividad cañarense, tal como se 
ha insistido, por ejemplo, en otros países andinos (Schavelzon, 2016). ¿Es 
posible (o útil o deseable) hacerlo? En tal caso, ¿es la denominación «co-
munidad campesina», omnipresente hoy en los Andes peruanos, todavía 
pertinente a la hora de reconocer los colectivos política y económicamente 
relevantes en esta región? Y, en términos más generales, ¿cómo «operacio-
nalizar» otras entidades que emergen de estas imbricaciones constantes 
entre humanos y no humanos tales como el yrmo entre los yshiro (Blaser, 
2009) o el in-ayllu entre los cusqueños (De la Cadena, 2015)?
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