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LA VIDA DE UN TEMPLO

RESUMEN

Exploramos aqui los términos en los que un grupo amerindio andino compone sus relacio-
nes con uno de los elementos de su entorno: las tierras ttiles. Las estrategias indigenas para
controlar y defender sus tierras de agentes externos, tanto desde el punto de vista histérico
como etnografico, nos conducen a un peculiar templo catélico levantado por los indios del
area Canaris en la villa de Incahuasi. Este templo, por un lado, constituye un hito histérico
en la lucha por la tierra. Por otro lado, tiene una funcién crucial en la organizacion y exis-
tencia misma de la tierra de la comunidad campesina. Ademds, su caracter antropomorfo y
vivo muestran que esta iglesia no solo estd hecha de la tierra del drea Canaris (y de sus
productos), y no solo la «representa», sino que ademds es parte de un proceso en el que
ambas se componen mutuamente. La vida atribuida a este sujeto de caracteristicas antropo-
morfas en el que se convierte el templo a través del rito nos remite a los estudios interesados
en la llamada «antropologia de lo vivo» (anthropology of life), y ofrece pistas acerca de
c6mo una comprension de las llamadas «ontologias» como desarrollos incesantes puede
corresponder a cierto entendimiento de la atribucién de «vida» en el caso de determinados
artefactos amerindios.

PALABRAS CLAVE
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THE LIFE OF A TEMPLE. NOTES ON THE RELATIONSHIPS BETWEEN HUMANS, CHILDREN AND
LAND IN THE CANARIS AREA (PERUVIAN ANDES)

ABSTRACT

This chapter explores the terms in which an Amerindian group from the Andes composes
its relationships with one of the elements of its environment: the lands that are useful. In-
digenous strategies to control and defend their lands from foreign agents (both from a his-
torical and ethnographic point of view) takes us to a peculiar catholic temple built by the
Indians of the Canaris area in the town of Incahuasi. On the one hand, this church consti-
tutes a historical milestone in the struggle for the land. On the other hand, it has a key
function in the organization and existence of the land of the «comunidad campesina». The
temple’s ritually constituted anthropomorphic and living features show that it is not only
literally made of the land of the Cafiaris area (and its products), and that the building does
not only «represents» the land, but that it is part and parcel of a process in which both
mutually compose each other. The «livingness» of the temple refers to those studies frequent-
ly labelled as anthropology of life and could shred light to the correspondences between a
particular form of attribution of life to Amerindian artefacts and an understanding of the
so-called ontologies as constant developments.
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[t]he point of living in the epoch of the Anthropocene is that all agents share

the same shape-changing destiny, a destiny that cannot be followed, documented,
told, and represented by using any of the older traits associated with subjectivity
or objectivity (Latour, 2014: 15).

Este articulo explorard los términos en los que un grupo amerindio de los
Andes peruanos componen y consideran sus relaciones con los elementos
de su entorno. Aqui vamos a considerar uno de esos elementos en parti-
cular, que es y ha sido historicamente crucial para aquellos grupos cam-
pesinos como los del drea Cafaris:' la tierra. No es necesario reiterar la
gravedad de este tema en un contexto de crisis ecoldgica mundial, usual-
mente llamado llamado «Antropoceno» (Kohn, 2014c), que agrava las
«fuerzas socialmente disruptivas» (High, 2015: 101) de la exacerbacion
de «la traduccién de la naturaleza en recursos» (De la Cadena, 2014).
Examinaremos aqui las estrategias indigenas para controlar y defen-
der sus tierras de agentes externos, tanto desde el punto de vista diacro-
nico como del sincronico. Ambas exploraciones nos conducirdn a un mis-
mo dispositivo:? un templo catdlico levantado por los indios del drea
Canaris con muros de adobe y techado con materiales vegetales. Como se
verd, por un lado, la fundacién clandestina del templo durante los dltimos
anos del virreinato del Peru constituiria un hito histérico de la lucha por
la tierra. Por otro lado, llamaremos la atencién acerca de la funcién que
este templo juega hoy en la organizacion y existencia misma de la tierra
de la comunidad campesina que integra a sus usuarios y tiene a su cargo
la iglesia. Ademas del papel del templo en el desarrollo y mantenimiento
de la tierra, discutiremos el cardcter antropomorfo (por medio de su ar-
quitectura) y vivo (por medio del ritual) del mismo. De este modo, la
iglesia no solo esta hecha de la tierra del drea Canaris (y de sus productos),
y no solo la «representa», sino que se compone mutuamente con ella.
La vida atribuida a este sujeto de caracteristicas antropomorfas en el
que se convierte el templo nos remite a los estudios interesados en la lla-
mada «antropologia de lo vivo» (anthropology of life), un conjunto toda-

1. El drea que llamamos Cafiaris no es un solo lugar, sino varios, tanto para sus habitantes
como para los autores de los numerosos estudios llevados a cabo hasta la fecha. Las carac-
teristicas y las relaciones entre estos multiples sitios, su invisibilidad en la sociedad nacional
y la ausencia de reflexion sobre las sociedades andinas se han discutido en otra parte (Rive-
ra, Cajo, Barrios y Gaspar, 2017).

2. Usamos el término dispositivo en el sentido de un mecanismo o artificio para producir
una accion prevista. En esta medida, consideramos aqui la iglesia como aquello que en la
literatura antropoldgica reciente se llama artefacto (véase la segunda seccion de este texto);
es decir, como un objeto construido con una cierta técnica (en este caso, arquitectonica) para
un determinado fin (como se vera, el control de la tierra).
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via muy difuso pero en proceso de amalgamar distintas perspectivas y
preguntas sobre las representaciones y componentes de lo vivo en socie-
dades indigenas contemporaneas.? Este capitulo tratara de mostrar, pues,
de qué manera la comprension de una determinada «ontologia», en tér-
minos de unos desarrollos incesantes —como lo propone Tim Ingold
(Descola e Ingold, 2014)—, podria apoyarse en el estudio, en los escena-
rios amerindios, de la atribucién de «vida» a determinados artefactos o
dispositivos. Entre las preguntas finales que emergen de esta exploracion
estan las siguientes: ¢ Como se construye, entonces, la tierra en esta comar-
ca andina si, en sus ritos, los cafiarenses tratan al templo como a un nifio
en proceso de integracion al grupo humano? ¢Qué consecuencias tiene
esto para nuestro entendimiento de una entidad tan difundida en los
Andes como la de «comunidad campesina»?

La fabricacion de «pobres» a desarrollar y la ontogenia
de un templo-tierra

El contexto en el que se desarrollan las relaciones particulares entre los
cafiarenses y sus tierras ha estado impregnado de una lucha constante, que
ha enfrentado distintas formas de apropiacion y uso de sus tierras ejerci-
das desde poderes externos (Rivera, en prensa). Una de las narrativas que
mds frecuentemente acompaiian a este imperativo es la que define a los
cafiarenses como «pobres» (Rivera Andia, 2014).

Se etiquetan, asi, como «pobreza» (Rivera Andia, 2014) aquellas con-
diciones de vida que, en el Pert, caracterizan a las comunidades campesi-
nas como las que forman los cafiarenses; condiciones que suelen ser con-
sideradas por el Estado peruano en términos de carencia. En el contexto
de «invisibilidad» nacional y académica que afecta a Caiaris, la tnica
forma en la que sus habitantes se han hecho visibles hasta ahora es a
través de esta etiqueta de «pobres» (Eversole, McNeish y Cimadamore,
2005). Usada en forma de estigma, esta etiqueta constituye, ademas, una
forma seguir ignorando los derechos de los cafiarenses como grupo indi-
gena (Echave, Diez, Huber, Revesz, Ricard y Tanaka, 2009), resaltadas por
sus protestas contra una empresa minera multinacional que opera en sus
tierras (Hallazi, 2013; High, 2015: 115 y 179; Merino, 2012).

3. También se la ha denominado «antropologia mas alld de lo humano» (anthropology
beyond the human) (Arnold, 2017). Entre los variados autores asociados con este membre-
te, destacan, en el americanismo, los de Eduardo Kohn (2007, 2009, 2013, 2014a, 2014b,
2014c, 2015 y 2017). Este capitulo, sin embargo, toma en cuenta sobre todo las perspectivas
de Tim Ingold (2000,2011 y 2013) y de los autores compilados en Hallam e Ingold (2014).
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En trabajos previos, hemos descrito algunas de las estrategias por
medio de las cuales los cafiarenses abordan la etiqueta de «pobreza» que
la sociedad y el Estado nacional peruanos les estin imponiendo (Rivera
Andia, 2014). Baste ahora con sefialar que una de estas estrategias estd
ligada a la realizacion de practicas religiosas especificas donde la tierra y
el trabajo agricola se reivindican como fuentes de riqueza. Los rituales de
los cafiarenses no solo expresan, pues, la preocupacién por la etiqueta de
«pobres», sino también una reflexion colectiva no verbal sobre ella
(Geertz, 1973). Estas précticas son una de las formas por medio de las
cuales la etiqueta de «pobres» que se les impone se hace susceptible de
critica y reflexion por parte de los canarenses. Los rituales indigenas del
area Canaris no son, entonces, «restos» de una «cultura tradicional» en
tiempos modernos. Por el contrario, estos rituales indigenas son etapas
clave para entender con precision los problemas mds actuales.

Teniendo en cuenta este escenario, ahora nos gustaria examinar bre-
vemente las perspectivas locales de los cafiarenses, considerando sus prin-
cipales rituales religiosos como un escenario cultural fundamental, no
como restos. El ritual religioso en cuestion es la celebracion anual princi-
pal, vinculada a la imagen mas venerada que se conserva en la iglesia del
pueblo (estas estatuas cambian segun cudl haya sido elegido el «santo
patrén» del pueblo). Las celebraciones de estas imagenes principales son,
como sucede con todas las imagenes en general, responsabilidad de un
propietario de tierras especifico (llamado «cabezario» en la sierra de
Lambayeque), que hereda el derecho a celebrarla de una generacion a la
siguiente. Uno de los objetivos explicitos de estos «cabezarios» —y de los
demds participantes rituales que lo acompafian— es mejorar la fertilidad
de la tierra y del ganado. En Canaris, San Juan Bautista estd directamen-
te asociado con la curacién por medio del agua de un estanque. Los par-
ticipantes de los rituales se humedecen con devocion el pelo y la nuca con
las aguas en las que la imagen (en brazos del participante principal, que
estd parcialmente sumergido) da tres vueltas al alba del 24 de junio.
También recogen el agua y la transportan hasta sus tierras y se la dan de
beber a sus animales. En Incahuasi, los participantes rituales dejan, al pie
de otra imagen, la de la Virgen de las Mercedes (después de arrodillarse,
rezar, encender una vela y hacer una donacion monetaria), vellones de sus
ganados y terrones traidos de sus parcelas. Haciéndolo, aseguran, se pro-
mueve la fertilidad y la salud de sus animales.

El valor otorgado a las practicas campesinas se hace visible por medio
de la energia invertida, en estas «fiestas patronales», en la agricultura y la
ganaderia. En esa medida, la dindmica y los objetivos de estos rituales re-
futan la etiqueta de pobreza atribuida a la vida de aquellos que dependen
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fundamentalmente de la posesion de tierras, de la agricultura y de los in-
tercambios reciprocos de trabajo (Taussig, 1980). Notemos que esta con-
testacion se produce en un contexto marcado por la creciente importancia
del acceso a las mercancias y los pagos monetarios (Degregori y Golte,
1973; Fuenzalida, Degregori, Casaverde, Golte, Valiente y Villaran, 1982),
y que vincula el trabajo de la tierra, la etiqueta de «pobreza» y la negacion
de los derechos. Estos rituales del area Canaris, por el contrario, resaltan
el interés de sus participantes en un complejo religioso en el que la tierra 'y
el intercambio reciproco se consideran las fuentes de riqueza mas impor-
tantes. Por lo tanto, en lugar de una adopcion de la etiqueta externa de
«pobres», lo que encontramos entre los cafiarenses es la reafirmacion de
la necesidad de aumentar la fertilidad de las tierras y del ganado.

Ahora bien, esta suerte de reafirmacion se produce, como suele suce-
der en las comunidades campesinas de los Andes, en torno a un templo
catolico. En el caso de la sierra de Lambayeque, hay uno en particular que
ilustra de manera bastante clara la relacion entre los participantes del rito
y las tierras que poseen: el templo de Incahuasi.

Es la historia la primera en ofrecernos pistas claras acerca de esta
relacion. En otro trabajo (Rivera Andia ef al., 2017), hemos discutido
aquellos aspectos de la historia de la lucha por la tierra llevada a cabo por
los habitantes de la sierra de Lambayeque que conciernen a la construc-
cion de este templo. Su edificacion, en 1747, durante el virreinato del Perq,
es parte de una serie de acciones llevadas a cabo por los «indios» de
Canaris y de Penachi para apropiarse de la tierra usando tanto los medios
legales disponibles como también distintas practicas ilegales. Por ejemplo,
tres décadas después de su fundacion, sus pobladores y autoridades par-
ticiparon en levantamientos contra las haciendas, algunos de cuyos prin-
cipales actores se refugiaron en Incahuasi (Carrasco, 2014: 31-55; Sala i
Vila, 1989: 140-142). Ademas, durante estos turbulentos afos, la vasta
reorganizacion del obispado de Trujillo emprendida por Martinez de
Compaiion reafirmd el ascenso de Incahuasi, que aparece como «nuevo
curato» en los mapas y listas reunidos por él. Con el apoyo inicial del
clero local,* Incahuasi no solo terminara de imponer su presencia en la
sierra de Lambayeque y acabara siendo reconocido como pueblo legitimo
y adscrito a cierto conjunto de tierras, sino que ademas extendera su pre-
sencia sobre las haciendas vecinas.’

4. Sobre las disputas entre las haciendas y la Iglesia por conseguir ascendencia sobre los
indios de la zona de Canaris, véase Rivera Andia et al. (2017: 68-69).

5. A pesar de una etapa de crecimiento econémico en la costa norte del Pert, las haciendas
de la zona de Canaris no tuvieron el mismo destino que las costeras, y siguieron siendo
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En suma, casi 300 afios después de su edificacion, aquel templo clan-
destino levantado por unos «indios» que luchaban por su supervivencia
disputdndose sus tierras con las poderosas haciendas que los rodeaban,
ha logrado finalmente convertirse en el nucleo principal de la unidad
politica cuyos anexos o aldeas son hoy precisamente aquellos lugares
desde los cuales intentaron dominarlos. La historia del drea Cafaris mues-
tra, entonces, como la construccion de la iglesia de Incahuasi es, en reali-
dad, un dispositivo indigena utilizado para el control de la la tierra, y
cOmo esta tecnologia (material y ritual) para acceder a la tierra puede
incluso tener un peso mayor que esta misma (Cesarino, 2016: 202).

En el siguiente apartado, la etnografia nos mostrara otros aspectos de
este dispositivo, unos que se escapan a la mirada que los documentos y
archivos muestran, pero que son cruciales para entender la naturaleza de la
arquitectura, la cosmovision y las luchas historicas de los pueblos andinos.

De la composicion mutua a la vida de un templo

En mi trabajo de campo en el drea Cafaris (cuya primera fase fue llevada
a cabo entre 2009 y 2011) observé una de las formas fundamentales de
organizacion de estos hombres y mujeres que el neoliberalismo peruano
llama «pobres»: las variantes locales del rito religioso que, en los Andes,
suele denominarse «fiesta patronal». Esta «fiesta patronal» tiene como des-
tinatarios explicitos de las pricticas destinadas a favorecer las tareas agri-
colas y pastoriles (mencionadas en la seccién anterior) a las imdgenes que
se guardan en la iglesia.

En la comunidad de Incahuasi, fundada en oposicion a las haciendas
y con el apoyo del clero local, atin hoy el uso de la tierra esta legitimado
por las celebraciones de las hermandades religiosas que celebran las ima-
genes guardadas en el templo. Los estudios de Carrasco (2014: 27-30) en
los archivos del juzgado de paz sobre las demandas seguidas por la Iglesia
a principios de la segunda mitad del siglo xx (en 1960) asi lo confirman.
Hoy, mas de medio siglo después del reconocimiento formal (realizado en
1963), por la Republica del Perd, de la comunidad indigena de Incahuasi
—y, por tanto, de sus tierras colectivas—, sus miembros siguen afirmando
que las distintas divisiones de sus tierras «pertenecen» a las imdgenes
guardadas en el templo (Shaver, 1992: 236; Vreeland, 1993).

Las celebraciones anuales de las hermandades alrededor de las image-
nes en el templo, las arriba llamadas «fiestas patronales», funcionan, pues,

menos dindmicas y teniendo menos relaciones con el mundo exterior (Taylor, Aldana y
Chaléard, 2006: 269). La situacion continuaba asi atn a principios del siglo XX (2006: 256).
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como una legitimacion ritual de la propiedad de la tierra. Pero més alla del
conocido poder organizativo (y constitutivo) del rito (Rappaport, 1999),
hacia donde queremos dirigir nuestra atencion en este caso es al papel ju-
gado por la arquitectura religiosa, por la materialidad misma del templo.
En efecto, en la version de la «fiesta patronal» que se despliega en Incahuasi,
encontramos un templo que se mantiene practicamente intacto desde su
construccion clandestina en los dltimos anos del Virreinato del Peru. Las
caracteristicas del templo que queremos resaltar aqui son aquellas agrupa-
das en el ritual (iglisya gatay) durante el cual se realiza la renovacion del
techo, enteramente vegetal (Carrasco, Ferndndez y Villarroel, 2016).

Cada lustro o década, esta renovacion requiere la presencia de cada
una de las diferentes aldeas (llamadas «sectores») en las que se divide la
comunidad. A estos grupos de representantes se les asigna, en cada oca-
sion, la misma seccion del techo de la iglesia que ellos deben encargarse
de renovar enteramente. De este modo, es posible verificar una correspon-
dencia establecida entre cada una de las partes del techo de la iglesia y las
tierras controladas por cada una de las aldeas que componen Incahuasi.

Mucho menos frecuentemente registrado que la «fiesta patronal» en
los Andes, el rito iglisya gatay (Gose, 1991) refrenda la funcién dada a
aquella en Incahuasi. Aqui, el templo aparece como una cartografia de la
organizacion de los hombres y de sus tierras, es decir, como un «templo-
tierra». Por un lado, pues, es posible afirmar que la existencia del templo
(esto es, su fundacién clandestina) es un producto de la lucha historica de
los «indios» de la sierra de Lambayeque por la tierra (Rivera Andia et al.,
2017). Por otro lado, también puede aseverarse que la tierra que actual-
mente poseen los participantes del rito es constituida por este (Rivera
Andia, 2015b). Ambos planos, el etnografico y el historico, se refuerzan
en una misma afirmacién: la constitucion mutua de hombres y tierras en
el drea Canaris. En suma, los dos ritos llevados a cabo en el area Canaris
(la «fiesta patronal» y la renovacion del templo de Incahuasi) celebran,
legitiman y constituyen el control sobre la tierra. Y el templo que sirve de
foco y albergue de ambos rituales es, pues, un elemento clave de la com-
posicion ontoldgica mutua de los cafiarenses y sus tierras.

Ahora bien, partiendo de esta constatacion etnografica, quisiéramos
abordar dos cuestiones bastante debatidas actualmente en la antropologia
americanista, con un cierto predominio de los estudiosos de las tierras
bajas sudamericanas. La primera es la adecuacion de ciertas connotaciones
de términos tan en boga como «ontologia» o «animismo» para la com-
prension de los colectivos amerindios. La segunda cuestion que intentare-
mos iluminar desde el caso cafiarense ataiie a los estudios antropoldgicos
recientemente interesados en las distinciones entre artefactos y organismos
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(Hallam e Ingold, 2014). Siguiendo este orden, trataremos de mostrar
c6mo un examen detallado de la atribucidn, en contextos indigenas, de
ciertas caracteristicas de lo vivo a determinados artefactos, podria abonar
a favor de (y beneficiarse de) la propuesta ingoldiana (Descola e Ingold,
2014); la comprension de una determinada «ontologia» en términos de
unos desarrollos incesantes —como lo propone— podria apoyarse en la
propuesta ingoldiana de considerar no «ontologias», sino lo que este au-
tor llama «desarrollos incesantes» (Descola e Ingold, 2014).

Como es sabido, los debates recientes sobre el «giro ontol6gico» han
evolucionado hasta casi saturar el panorama antropoldgico actual (Rivera
Andia, 2015a). Al mismo tiempo, han surgido varias criticas a este todavia
bastante inestable conjunto de propuestas. Entre ellas, encontramos pre-
ocupaciones, mas o menos justificadas, por un cierto antropomorfismo
encubierto en muchas de tales propuestas ontoldgicas y por la pondera-
bilidad de sus clasificaciones de estilo cartografico. Ademds, encontramos
un cierto escepticismo por sus posibles falencias en lo concerniente a las
hibridaciones ontoldgicas (que algunos llaman ontodiversidad) o en lo
que respecta a las posibles diferencias internas dentro de cada ontologia
(Ingold, 2000; Kohn, 2013; Piette, 2012; Scott, 2013; Willerslev, 2007).
Finalmente, varios autores han advertido también la necesidad de tener
presentes ciertas nociones ligadas al entorno o al medioambiente. Por
ejemplo, se ha intentado resaltar que las concepciones sobre entidades no
humanas constituyen, ante todo, una forma particular de percibir el en-
torno. En consecuencia, se ha puesto de relieve que las llamadas ontolo-
gias amerindias deberian ser consideradas como inextricablemente unidas
a sus practicas y a la participacion diaria con el entorno; o incluso que
serfa esta participacion la que precisamente las produciria.

Vamos a ilustrar estas tensiones por medio de una definicién especi-
fica de «ontologia», tal como ha sido hecha por un antropdlogo que no
solo ha contribuido con sus trabajos a la etnografia sudamericana, sino
que ademads es uno de los protagonistas del llamado «giro ontologico».
Asi, pues, el concepto de «ontologia», cuando es usado por Philippe
Descola, se refiere a una expresion concreta de como estd compuesto un
mundo particular, de qué tipo de componentes estd hecho, de acuerdo con
la disposicién general especificada por cada forma de identificacién por
él propuesta (Descola, 2014b: 437). Una ontologia, pues, se basaria en
algo mads general o «mas elemental» (Descola, 2014a: 239) que, por ejem-
plo, una cosmologia. Se fundaria, ante todo, en «sisteras de propiedades
que los humanos atribuyen a los seres» (Descola, 2006: 139), en «patrones
generativos de inferencias y acciones, modos de composicion del mundo
y usos que siguen principios andlogos y que, por esta razén, se pueden
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propagar en formas muy similares y en contextos histéricos muy diversos»
(Descola, 2014a: 112; ver también 236-237). En este escenario, los lagos,
montaiias, rios, cuevas o pendientes jugarian un papel esencial en la con-
cepcion de la pertenencia social de las personas. De hecho, serian «com-
ponentes de pleno derecho de un colectivo mucho mds amplio que la
comunidad humana» (Descola, 2014a: 324).

En este caso, pues, como lo resume Pedersen (2012), una ontologia
se convierte en «antropoldgicamente significativa... en tanto que “com-
posicion”». Sin embargo, es necesario notar que la forma en que se ha
conceptualizado esta composicion ha puesto el acento sea en su caracter
fijo, esquematico, sea en su indole procesual. En el caso de Descola, aun-
que parece consciente del papel que juegan los «contextos historicos», la
composicion de un mundo es ante todo una forma de percepcion, de ac-
tualizacion y de deteccion (o de omision) de las cualidades de nuestro
entorno y de las relaciones que se establecen en él (Descola, en Descola e
Ingold, 2014: 30). En cambio, otros autores han hecho hincapié en la
dimension procesual de esta nociéon de composicion de un mundo. Asi,
por ejemplo, Tim Ingold la concibe en los siguientes términos: «un proce-
so continuo... un desarrollo perpetuo». Siguiendo propuestas hechas en
sus trabajos anteriores, afiade que «componer el mundo no es representar
la vida como si existiera de antemano, sino hacer que la vida emerja a
medida que crece» (Ingold, en Descola e Ingold, 2014: 37-38). No es
nuestra intencién discutir aqui las diferencias entre dos autores tan com-
plejos y prolificos (ni probablemente tengamos, en realidad, la capacidad
de hacerlo). Nos basta con resaltar dos posibles énfasis de lo que aqui nos
contentamos con llamar la composicion de los mundos. Por un lado, en-
contramos uno que la considera como una forma de percepcion, actuali-
zacion y deteccion de ciertas cualidades. Es el caso de la propuesta de la
cuadruple ontologia hecha por Philippe Descola. Por el otro, nos hallamos
frente a un énfasis que concibe la composicion de los mundos mas bien
como una construccion, un desarrollo, una especie de instigacion de cre-
cimiento de la vida (Hallam e Ingold, 2014). Tlustramos aqui esta propues-
ta por medio del trabajo de Ingold, pero incluye, incluso si nos restringi-
mos al medio americanista, a varios autores, algunos de los cuales
abordaremos a continuacion.

Antes, sin embargo, quisiéramos llamar la atencién acerca de las
posibilidades que abre esta concepcion de la ontologia como desarrollo
para nuestro entendimiento del templo de Incahuasi como un dispositivo
no humano no solo etnogréificamente, sino también histdricamente vivo.
En efecto, creemos que el estudio del aspecto temporal de las relaciones
entre el acceso a la tierra y los rituales realizados en torno al templo de
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Incahuasi nos podria ayudar a comprender la evolucién histérica de las
relaciones amerindias entre los hombres y su entorno.

Describiremos brevemente el contexto de la construccion del templo
indigena de Incahuasi a fines del siglo XVIII (Huertas, 1996; Rivera Andia
et al., 2017). A diferencia de, por ejemplo, el vecino pueblo de Penachi
(que es fundado en la segunda mitad del siglo XVI), Incahuasi se consti-
tuye recién en 1747, es decir, poco mds de dos siglos después. Ademas, el
primero (Penachi) fue fundado por encargo del mismo virrey del Peru,
Toledo, conocido como el organizador del virreinato. En cambio,
Incahuasi serd fundado por unos indios, de Cafaris y Penachi, contravi-
niendo las leyes en su afdn de contrarrestar las «composiciones de tierras»
que los despojaron de las mismas (entre 1645 y 1714) y de evadir los
tributos y obligaciones onerosos con las haciendas vecinas Sangana,
Janque y Canchachala (Sax, 2014: 28). En efecto, Incahuasi —que, en sus
primeras descripciones aparece sobre una «jalca» o cumbre aparentemen-
te deshabitada— desafia el poder de las haciendas vecinas que la rodea-
ban, incluyendo la de Janque, de cuyos dominios y viceparroquia buscan
independizarse con el apoyo de la Iglesia, representada por el parroco de
Penachi, Fernando Cortés, y del obispado de Trujillo (Castafieda, Espinoza
y Pimentel, 2015: 204; Huertas, 1996: 95-97). Asi, el hacendado José
Ramirez Arellano acusa a los fundadores de Incahuasi de no haber segui-
do las diligencias prescritas en las cédulas del Real Patronato, valiéndose
de unos indios testigos del pueblo de Penachi (Huertas, 1996: 117). La
estrecha relacidn entre los pueblos de indios de Penachi, Cafiaris e
Incahuasi se puede confirmar cuando, junto con Salas, en 1777 (solo trein-
ta afios después de la fundacion de Incahuasi), estos siguen un litigio para
que se les reconociera el derecho a pagar a la Iglesia solo el veinteno, y no
el diezmo de su produccion, tal como era reconocido por el virrey del Peru,
José Manuel de Guirior Portal de Huarte (Salas i Vila, 1989: 143-144).
Esta resistencia al pago de los diezmos se enmarca en la serie de protestas
contra la presion fiscal debida a las reformas borbénicas, que probable-
mente se aunaron, en el norte peruano, a los efectos sobre la produccion
agricola de catastrofes naturales (Ramirez, 1998: 189). Puede observarse,
ademds, una cierta agudizacién de las fricciones entre el comtin de indios
y las haciendas. No es solo ya que Incahuasi finalmente haya impuesto su
presencia en el drea Cafiaris, y que haya terminado por ser reconocida,
sino que ahora parece incluso extender su presencia sobre las haciendas
vecinas. Asi, tres décadas después de fundada, sus pobladores y autorida-
des se ven involucrados en revueltas contra las haciendas, algunas de
cuyos protagonistas, ademds, se refugian en Incahuasi. Pocos afios des-
pués, entre 1787 y 1799, se producen al menos dos revueltas entre los
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indios de las haciendas de Sangana y Janque, que exigian el pago de sus
salarios al hacendado. Este no era sino Pedro Villalobos y Ramirez, alba-
cea y uno de los tres nietos herederos (junto con Vicente y José) de Joseph
Ramirez de Arellano (Espinoza, 1959; O’Phelan, 1977; Sala i Vila, 1989:
140-142), precisamente aquel que denunciara, cuarenta afios antes, a los
indios que fundaran Incahuasi (Carrasco, 2014: 31-55). Es su descendien-
te, Villalobos, quien, en 1790, también denuncia la «insubordinacién de
los yanaconas» de sus haciendas. Entonces, aduciendo que estos se ha-
brian ocultado en «Yngaguasi», se manda que se aprese a once indios de
este pueblo y que se embarguen sus ganados. Es de notar que Pedro
Villalobos contaba, ademas, con el apoyo del hacendado de Canchachala
y Moyaén, Rojas, quien, hasta 1796, sera requerido por la justicia para que
devuelva el ganado embargado a los incahuasinos. Algunos aspectos de
las relaciones de este hacendado con los indios de su propia hacienda
también pueden apreciarse en otros documentos. Asi, Carrasco menciona
uno de 1812 en el que «el indio Lorenzo de la Cruz» exige al hacendado
Leandro Rojas la «entrega de especies y libertad para entrar en esa hacien-
da y recoger sus trastos y animales» (2014: 33-36). A causa de estas ac-
ciones de los hacendados, segtin relatan los autos, los indios, provistos de
palos y piedras, asaltan la casa del hacendado Villalobos, roban sus obje-
tos de plata, intentan degollar a un presbitero y apalean a un capitan. La
revuelta es reprimida con armas de fuego y varios indios son muertos; sin
embargo, los sobrevivientes logran no solo acorralar a las autoridades y
rescatar a los indios que tenian presos, sino también arrancarles la pro-
mesa de no ser castigados y de que se les donaria la hacienda. Sin embar-
go, el desenlace, una vez llegado los «milicianos», seria muy diferente,
pues las fuerzas del orden descuartizan a los indios capturados y exhiben
«la cabeza en la plaza y los brazos y piernas en los caminos publicos para
escarmiento general» (Salas i Vila, 1989: 145).

La consideracion de estos acontecimientos historicos nos permite,
pues, comprender la relacion entre este y la lucha por el control de la
tierra. Sin una mirada atenta a estos desarrollos temporales, la etnografia
del templo bien podria haberse limitado —como ha sido el caso en tantas
ocasiones— a glosar las representaciones duales (y cuatripartitas) que
organizan los rituales en torno a él. La historia del templo nos permite
vislumbrar, en cambio, el papel de la tierra, no solo en los ritos religiosos
que alberga, sino ademds en su misma materialidad, en su configuracion
arquitectonica.

La historia del desarrollo de la iglesia de Incahuasi nos invita a con-
siderarla como algo mds que un mapa que representa a los grupos huma-
nos y no humanos de su entorno. Esta historia nos incita a entender el
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templo como un prisma en el que se refleja y descompone la relacion entre
los cafiarenses y la tierra. La tierra alli reflejada no es, entonces, simple-
mente un objeto histéricamente disputado (antes, entre indios y hacenda-
dos; hoy, entre campesinos y empresas mineras). La tierra que emerge aqui
es parte de un colectivo donde coemerge (De la Cadena, 2015: 102, 143)
con los canarenses. Junto con otras perspectivas mas o menos similares
(Blaser, 2009; Salas Carrefio, 2016) y a pesar de las diversas criticas que
ha generado —sea por su esencializacion de lo indigena (Cepek, 2016),
por su retdrica abstrusa (Canessa, 2017) o su conceptualizacion de los
linajes humanos (Sendon, 2016)—, la propuesta elaborada por De la
Cadena no deja de ser ttil. De este modo, la analogia entre la parcelacion
de las tierras y la division de linajes incahuasinos que las usufructian
corresponderia, de hecho, a una constituciéon mutua. Esta se apoyaria, al
mismo tiempo, tanto en los rituales realizados en torno a la iglesia como
en la materialidad misma de su arquitectura. Estariamos, pues, frente a
una cartografia, pero no en el sentido distributivo usado por propuestas
como las de Philippe Descola (Rival, 2012: 129), sino mds bien en el mis-
mo por el que un mapa no solo representa sino también produce el espa-
cio. Esta produccién o emergencia incesante, ademds, implicaria que los
limites o fronteras entre las dindmicas ontoldgicas en cuestion se realinea-
rian constantemente (Blaser, 2009: 16). El tratamiento ritual de entidades
no humanas como esta iglesia forma, pues, parte del proceso de constituir
un lugar. No es solo que la iglesia de Incahuasi, hecha por y para los in-
dios, haya sido un hito en el proceso de la constitucion de sus actuales
tierras comunales. Ademds, una forma de «creatividad» (Brightman,
Fausto y Grotti, 2016: 11) —aqui, exaltada en la particular arquitectura
de este templo— aparece como intrinsecamente ligada a la constitucion
de un lugar (Incahuasi) y a la apropiacion de sus tierras.

Asi, las tierras y las familias terratenientes se constituyen mutuamen-
te, por un lado, a través de los rituales que cobija la iglesia y, por el otro,
a través de su misma arquitectura, de su materialidad. Por lo tanto, si la
iglesia de Incahuasi es una cartografia, lo es en el sentido en que esta no
solo representa, sino que sobre todo produce su entorno. Como lo recuer-
da Mario Blaser, esta produccion es incesante. Este constante estado de
devenir, marcado por las interacciones actuales, hace que las fronteras
entre distintas ontologias 0 mundos tengan que rastrearse constantemen-
te (Blaser, 2009: 16). Estamos, pues, ante un proceso de constitucion mu-
tua que recuerda lo que Tim Ingold ha llamado una «ontogenia» (onto-
génie) en su critica del término «ontologia» y su busqueda de un énfasis
en la temporalidad inevitable del constante devenir humano (Descola e
Ingold, 2014: 37. Ver también Viegas, 2016: 252).
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¢Cual es el lugar del templo de Incahuasi en un entorno donde la
personalidad se extiende mas alla de los humanos (Rivera Andia, 2008)?
Ingold también ha propuesto sustituir el término «animismo» por el de
«proceso animista» (processus animique), caracterizindolo, no como un
conjunto de creencias, sino mas bien como una forma de ser. Este énfasis,
en el caso de los pueblos indigenas de América, se refleja en la siguiente
premisa: «para los amerindios un objeto no es mds que un sujeto inter-
pretado de forma incompleta» (Coelho de Souza, 2016: 183).

La vida dependiente de un dispositive indigena
para el control de la tierra

Hemos descrito ya, en un trabajo previo, las caracteristicas materiales
antropomorfas y su tratamiento ritual como persona del templo de
Incahuasi (Rivera Andia, 2015b). Ambas peculiaridades arquitectonicas
y rituales corroboran lo que su historia nos sugiere: lo que se objetiva en
el templo es la constitucion relacional y reciproca de los seres humanos y
las entidades no humanas de Caiaris.

Lo que queremos resaltar aqui es solo un aspecto de esta objetivacion
de las relaciones entre el control de la tierra y las capacidades de los ca-
flarenses. Siguiendo un patron ya descrito a partir de las tierras bajas de
América del Sur (Brightman, Fausto y Grotti, 2016: 24), lo que se perso-
nifica en el templo es también una forma indigena de concebir y poner en
practica el control del acceso a la tierra (Rivera Andia, en prensa).

Es preciso recordar ahora que, en el ritual de renovacion de su techo,
se trata al templo exactamente igual que a un nifio. En efecto, el techado
de la iglesia (o iglisya qatay) contiene un rito que no ha sido descrito en
el caso de los techados rituales de casas —aunque estos han sido objeto
de analisis brillantes como el de Peter Gose (1991)—: la «landa» de la
iglesia. «Landa» es la denominacién dada en toda el drea Cafiaris al ritual
de raigambre prehispanica (del que tenemos noticia gracias a las créonicas
virreinales), conocido como rutuchiku o «corta-pelo» (que, en casi todos
los Andes, consiste en cortar los primeros cabellos de los infantes a cambio
de donaciones que lo integran progresivamente al mundo de los huma-
nos). En efecto, la «landa» de la iglesia —que constituye, ademds, una de
varias formas en que esta es antropomorfizada— sigue el mismo patron
de secuencias rituales que este conocido ritual precolombino. El rito con-
siste, en su estructura general panandina, en una reunién de los parientes
y aliados de los padres del nifo, quienes, a cambio de cortar un mechon
de sus cabellos, ofrecen diversos dones cuidadosamente consignados para
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el futuro patrimonio del infante. Encontramos aqui, pues, una analogia
explicita entre la iglesia y un ser humano, concretamente un nifio que esta
por cumplir uno de los pasos iniciales para su progresiva entrada en la so-
ciedad de los hombres. Cada lustro o década, cuando, para equipararla, se
procede a cortar la paja que sobresale en ambos aleros del techo, se proce-
de de manera andloga a como se cortan los cabellos de los pequefios duran-
te el rutuchiku. Es decir, el «corte de pelo» de la iglesia involucra los mismos
instrumentos musicales —en este caso, la carnareja (Rivera Andia, 2013)—,
las mismas canciones rituales —llamadas también landa—, los mismos pro-
tagonistas humanos —por ejemplo, los «padrinos» — y los mismos elemen-
tos rituales —como las botellas de alcohol que se intercambian— que se
encuentran en la landa de los infantes (Rivera Andia, 2015b).

Esta estrecha analogia entre los tratamientos rituales de los nifios y
del dispositivo para el control de la tierra, que es el templo incahuasino,
nos recuerda una de las constataciones mds interesantes de la etnografia
amazoénica. Nos referimos al papel central que juegan, en el ejercicio de
la propiedad, el cuidado y la crianza (Brightman, Fausto y Grotti, 2016:
24), sea de entidades no-humanas o de seres humanos como los cautivos
0, precisamente, los nifios en formacion. ¢Qué constata este tratamiento
ritual similar de ambos seres ademads de la atribucion de vida al templo?
¢Es posible que la landa del templo implique que este constituya no tanto
un sujeto total sino mds bien una entidad sometida o dependiente? ¢Est4,
acaso, la vida del templo de Incahuasi siendo colectiva y mas o menos
explicitamente sometida, por medio del ritual, a una suerte de dependen-
cia o de papel de cosa domesticada? De nuevo, recurrir a las tierras bajas
sudamericanas nos ofrece pistas que parecen mds que pertinentes. Alli, la
apropiacion y el cuidado son actos de domesticaciéon necesarios para el
mantenimiento del estatus de las cosas, que son concebidas no tanto como
sujetos independientes, sino como seres subordinados, semiauténomos.
Las cosas, en suma, no son sujetos en su plenitud, sino mas bien seres
obedientes, entidades casi enteramente sometidas a una vida de dependen-
cia. Brightman, Fausto y Grotti ponen como ejemplos a los cautivos, los
clientes, las mascotas vy, precisamente, los nifios (2016: 12).

Estas correspondencias entre el templo de techo renovado y el ser
humano en su infancia recuerdan, ademds, las comparaciones entre casos
amerindios y melanesios, en las que Paolo Fortis sugiere que los objetos
son contrapartes analdgicas de las personas, encarnando y propagando
aspectos especificos de estas (Fortis, 2014: 89). ¢Puede, entonces, afirmar-
se que la iglesia de Incahuasi, entonces, extiende el cardcter del grupo
organizado de usuarios de tierra (uno de los elementos basicos en la con-
ceptualizacion tradicional de «comunidad campesina»)? ¢Podria conce-
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birse, entonces, que el concepto de «comunidad campesina», tal y como
ha sido usualmente utilizado por la antropologia andina, omite entidades
no humanas fundamentales para comprender a cabalidad los colectivos
que habitan las tierras altas? ¢No seria necesario prestar tanta 0 mayor
atencion al papel jugado, en estos colectivos, no solo por las imagenes
«religiosas» (como los «santos patronos») y por los componentes del
«medioambiente» (como montafias o lagos tan presentes en la etnografia
andina surefia), sino también a artefactos y construcciones de factura
humana como un templo o un instrumento musical?

Finalmente, en el caso del drea Cafaris, encontramos que la iglesia (en
tanto que edificacion material de adobe, madera y paja) y la tierra (de uso
agro-pastoral o generadora de vida) que aquella distribuye, organiza y pro-
duce periédicamente también constituyen de facto el colectivo cafiarense.
Al menos una cuestion adicional se desprende de esta ultima constatacion.
Esta concierne a las posibilidades hacer reconocible, de jure, el caracter
«cosmopolitico» (Stengers, 2003) de la colectividad caniarense, tal como se
ha insistido, por ejemplo, en otros paises andinos (Schavelzon, 2016). ¢Es
posible (o util o deseable) hacerlo? En tal caso, ¢es la denominacién «co-
munidad campesina», omnipresente hoy en los Andes peruanos, todavia
pertinente a la hora de reconocer los colectivos politica y econémicamente
relevantes en esta region? Y, en términos mds generales, ¢cOmo «operacio-
nalizar» otras entidades que emergen de estas imbricaciones constantes
entre humanos y no humanos tales como el yrmo entre los yshiro (Blaser,
2009) o el in-ayllu entre los cusquefios (De la Cadena, 2015)?
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