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RESUMEN

Este texto presenta la traduccion al castellano del articulo How Dogs Dream: Amazonian
Natures and the Politics of Transspecies Engagement, publicado hace diez afios por el an-
trop6logo Eduardo Kohn en la revista American Ethnologist. Resultado de la etnografia
desarrollada entre los runa de habla quichua en la Alta Amazonia de Ecuador, el trabajo
supuso un punto de inflexion en la disciplina al mover el anélisis antropoldgico a un ambi-
to mds alld de lo humano, rompiendo el perimetro del objeto de estudio etnografico por
expandir la mirada sobre las interacciones que los humanos mantienen con otro tipo de
seres.

PALABRAS CLAVE
How Dogs Dream, Eduardo Kohn, antropologia de la vida, relaciones humano-animales,
Amazonia.

HOW DOGS DREAM... TEN YEARS LATER

ABSTRACT

This paper presents the Spanish translation of the article How Dogs Dream: Amazonian
Natures and the Politics of Transspecies Engagement, published ten years ago by the anthro-
pologist Eduardo Kohn in the journal American Ethnologist. As a result of the ethnography
developed among the Quichua-speaking Runa in Ecuador’s Upper Amazon, the work rep-
resented a turning point in the discipline by moving the anthropological analysis to a scope
beyond human, breaking the perimeter of the object of ethnographic study by expanding
the view on the interactions that humans maintain with other beings.
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Introduccion

La «antropologia de la vida» que se proponia en el articulo original How
Dogs Dream: Amazonian Natures and the Politics of Transspecies
Engagement, publicado hace diez afios en la revista American Ethnologist
(Kohn, 2007), tenia la intencion de mover la practica etnografica hacia un
proceso que situara los mundos, hasta entonces demasiado humanos, den-
tro de una serie amplia y emergente de interrelaciones que excedieran lo
propiamente humano.

De repente, nos encontrdbamos ante una idea doblemente provoca-
dora, que arremetia contra el corazén mismo de la disciplina y desde la
cual, a su vez, se desprendia la misma critica que se deseaba eliminar: el
texto presentaba la profunda paradoja de entender la antropologia como
una forma de conocer que no solo debia ser acotada a lo humano, den-
tro de lo cual, ademds, los humanos no solo eran los tnicos conocedores.
Esto desafiaba los cimientos de una rama del saber académico que, des-
de que surgié como tal, ha descrito a la humanidad a través del ser hu-
mano como epicentro y punto de arranque para la reflexion. Por otro
lado, surgia la critica, ya que entender que las propiedades humanas no
lo eran tanto no hacia otra cosa que recrear la importancia de lo huma-
no al posicionarlo en el centro del andlisis para atestiguar sobre aquellos
atributos que no lo eran. En otras palabras, discutir acerca de que si algo
era muy humano o si existia un mundo colapsado por el anthropos su-
ponia, precisamente, considerar la importancia de lo humano sobre to-
das las cosas, reafirmando, con una intencion opuesta, lo que se deseaba
suprimir.

La descripcion y el andlisis de la vida de los runa de habla quichua
en la Alta Amazonia de Ecuador permitio reflexionar sobre como el obje-
to de estudio antropoldgico llegaba a ser, la mayoria de las veces y al
utilizar herramientas propias de la disciplina, homogéneo con la analitica.
Esto requirié un marco mds extenso en el que se observaran las diversas
formas en la que los runa se conectaban al mundo amplio de la vida, y
cémo esto cambiaba lo que significaba ser humano. Por tanto, el texto que
ahora traducimos tuvo que recurrir a una etnografia expandida por los
requerimientos de una realidad que no se limitaba a lo humano.
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Y, efectivamente, si la preocupacion histérica de la antropologia ha-
bia estado en constante relacién con lo que significaba ser humano, en-
tonces, para este caso particular, se necesitaba un contexto epistemologi-
co que fuese mds alla de lo humano para entenderlo. Ese contexto fue la
vida, pero una donde, por supuesto, lo humano importaba; sin embargo,
ya no destacaba sobre todas las cosas. Esto no significaba comprender lo
humano y lo que no lo era como entidades equivalentes, sino muy al
contrario, se entendia que las relaciones pertenecian al reino de la vida y
esta, con su contingencia, creaba seres distintivos que se veian inmersos
en el flujo y el devenir del tiempo. Aqui, las jerarquias venian dadas por
la realidad, por las redes de relacion entre seres, y no por un marco de
estudio constrefiido y edificado por lo humano. Las interacciones entre
las distintas entidades que pueblan los bosques amazdnicos, analizados
desde un punto de vista semidtico, posibilitaron dar cuenta de un conoci-
miento emergentista, donde los procesos de signos tomaban centralidad
corporalizada en ese flujo de la vida. A su vez, senté las bases para una
antropologia interesada por adecuar la reflexion a los requerimientos de
un tiempo en el que nuestras vidas, quizd, sean «menos humanas que
nunca».

Con la intencion de no desvirtuar los énfasis argumentativos del tra-
bajo original, y debido a la delicadeza de las cuestiones ontoldgicas de la
Amazonia runa que se tratan en el texto, la traduccién que se propone se
ajusta a las descripciones originales en la medida que ha sido un proceso
de redaccion conjunta entre el autor y el traductor. Lamentablemente, por
cuestiones de espacio no se han podido incluir todas las notas finales que
el articulo original presenta y la bibliografia asociada a ellas, como se vera.
Sin embargo, hemos incluido referencias al articulo original en aquellas
notas que hemos considerados importantes para la comprension de los
asuntos tratados, en las que el lector interesado pueda profundizar.

Cumplidos diez anios de su publicacion, este trabajo sigue suponien-
do un avance en la teoria antropoldgica, sirviendo como base para el
pensamiento en temas actualmente muy destacados dentro de la
Academia, como las relaciones entre seres humanos y animales, las con-
cepciones indigenas de relacionamiento con el medio, las posibilidades
ontolodgicas o el estudio politico en cuestiones medioambientales. Hemos
de agradecer a AIBR su apuesta y desinteresada promocion del conoci-
miento antropoldgico en contextos hispanohablantes. El reto de afrontar
una antropologia que vaya mads alld de lo humano es mds factible hoy
con esta traduccion.
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COMO SUENAN LOS PERROS: Naturalezas amazénicas
y las politicas de interaccidn transespecie

RESUMEN

Bajo la ribrica de una «antropologia de la vida», hago un llamamiento para ampliar el
alcance de la etnografia mds alla de los limites de lo humano. Basindome en una investi-
gacion realizada entre los runa de la Alta Amazonia y centrdndome, con fines heuristicos,
en un enigma etnolégico particular con respecto a como interpretar los suefios de los
perros, examino las relaciones, tanto intimas como tensas, que los runa tienen con otras
formas de vida. Los marcos analiticos que fabrican sus herramientas a partir de lo que es
exclusivamente humano (el lenguaje, la cultura, la sociedad y la historia) o, alternativa-
mente, de lo que tiende a suponerse que los humanos comparten con los animales, no son
adecuados para esta tarea. Por el contrario, me dirijo a una comprension encarnada y
emergentista de la semiosis —que trata los procesos de signos como inherentes a la vida
y no solo restringidos a los humanos—, asi como a una apreciacién de las preocupaciones
amazoénicas por habitar los puntos de vista de los seres no humanos, para mover la antro-
pologia mas alla de «lo humano», tanto a nivel analitico como en términos de objeto de
estudio delimitado.

Una mafiana, los tres perros de la familia de Hilario, con quien vivia en
Avila, un pueblo runa de habla quichua en la Alta Amazonia de Ecuador,
desaparecieron'. Después de buscarlos por barbechos y bosques cercanos
donde se oyeron ladrando por ultima vez, finalmente los encontramos.
Los grandes rastros que conducian a los cuerpos y las reveladoras marcas
de mordedura en la parte de atrds de cada una de sus cabezas confirmaron
nuestros temores —habian sido matados por un jaguar—.

Esa tarde, de vuelta en la casa, Amériga, la esposa de Hilario, se
pregunté en voz alta por qué los perros fueron incapaces de augurar sus
propias muertes y, por extension, por qué a ella, su ama, le cogid por
sorpresa el destino que les aconteceria: «Mientras yo estaba junto al
fuego ellos no soriaron», dijo. «Simplemente dormian, y esos perros por
lo general son sofiadores reales. Normalmente mientras duermen cerca
del fuego ladran ‘hua hua hua’». Los perros, aprendi, suefian, y por
medio de observarlos mientras duermen, la gente puede saber qué signi-
fican sus suefios. Si, como imité Amériga, los perros hubiesen ladrado
«hua hua» mientras dormian, esto habria indicado que estaban sofidn-
dose con perseguir animales y, por lo tanto, hubieran hecho lo mismo
en el bosque al dia siguiente, porque asi es como un perro ladra cuando

1. Por razones de espacio se han omitido la gran mayoria de notas finales y la bibliografia
asociada para esta traduccion. El lector interesado estd invitado a consultar el articulo ori-
ginal, Kohn (2007).
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persigue su presa. Si, por el contrario, hubiesen ladrado «cuai» esa no-
che, esto habria sido una sefial segura de que un jaguar los mataria al
dia siguiente, porque asi es como los perros gritan cuando son atacados
por felinos.

Imagen 1. Pucafia, uno de los tres perros matados, con la hija y el nieto de Amériga,
Fabiola y Lenin. Fotografia de Eduardo Kohn.

Esa noche, sin embargo, los perros no ladraron en absoluto y, por lo
tanto, para la consternacion de sus amos, no pudieron predecir sus propias
muertes. Como proclamé Delia, «entonces, no deberian haber muerto».
La comprension de que el sistema de interpretacion de los suefios que la
gente utiliza para entender a sus perros habia fallado provoco una especie
de crisis epistemologica; las mujeres comenzaron a preguntarse si acaso
alguna vez podrian saber algo. Amériga, visiblemente frustrada, pregunto:
«Entonces, scomo podemos saber?». Todos rieron algo inquietos mientras
Luisa reflexionaba, «3Cémo es conocible? Ahora, incluso cuando la gen-
te va a morir, no seremos capaces de saber». Amériga concluy6 sencilla-
mente, «no estaba destinado a ser conocido».

Hacia una antropologia de la vida

Este articulo trata sobre los considerables retos que conlleva conocer e
interactuar con otras especies, y de las implicaciones que esto tiene para
la practica de la antropologia. Es un paso hacia el desarrollo de una an-
tropologia que no se limita solo a lo humano, sino que se preocupa por
entender los efectos de nuestros «enredos» [entanglements] (Raffles, 2002)
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con otros tipos de «si-mismos vivientes» [living selves]*. Siguiendo a
Donna Haraway, sostengo que los perros «no estdn aqui solamente para
que pensemos con ellos»; mas bien, «estdn aqui para que vivamos con
ellos» (2003: 5). Y, con ella, también sostengo que el problema de cémo
entender a los perros vy, especialmente, de cémo vivir con ellos —y de
cémo los perros, a su vez, llegan a entender y vivir con la gente— reclama
un marco analitico que vaya mds alld de un énfasis en como los humanos
representan a los animales hacia un reconocimiento de nuestas interaccio-
nes cotidianas con estas criaturas, asi como de los nuevos espacios de
posibilidad que tales interacciones pueden crear.

Para Amériga, y para los runa de Avila mas ampliamente, los suefios,
intenciones y motivaciones de los perros son, en principio al menos, cog-
noscibles. Esto se debe a que, segun ellos, todos los seres, y no solo los
humanos, se relacionan con el mundo y entre si como si-mismos, es decir,
como seres que tienen un punto de vista. Las maneras runa de conocer a
los otros, por tanto, estin basadas en lo que yo llamo una «ecologia de
si-mismos» [ecology of selves]. Desde esta perspectiva, los runa tienen algo
en comun con Jakob von Uexkull (1982), un pionero del siglo XX en el
estudio de la etologia animal. Von Uexkull insistia en que las relaciones
ecoldgicas no son el producto de interacciones mecdnicas de causa y efec-
to entre organismos como objetos. Mds bien, son el producto de la inte-
raccion de los mundos fenomenolégicos —lo que llamé « Unwelt»— que
son particulares a las disposiciones, motivaciones e intenciones perceptua-
les y corporales de diferentes tipos de seres. La distincion, entonces, no es
entre un mundo objetivo, carente de significado intrinseco, y los humanos
que, como portadores de la cultura, estdn en una posicion tnica para
darle sentido (Sahlins, 1976: 12). Mas bien, como Terrence Deacon
(2003a) ha argumentado, la «referencialidad» [aboutness] —la represen-
tacion, la intencién y el propdsito en sus formas mds basicas— emerge
donde sea que haya vida; el mundo biolégico esta constituido por las
formas en las que miles de seres —humanos y no humanos— perciben y
representan sus entornos. El significado, entonces, no es un terreno exclu-
sivo de los humanos.

Una antropologia que tomara en serio esta idea ya no seria, tal vez,
la antropologia que actualmente conocemos. La antropologia sociocul-
tural, como se practica hoy en dia, toma esos atributos que son distintivos

2. Nota del traductor: se ha traducido «selves» como «si-mismos» ya que esta expresion,
si-mismos, subraya la manera en que estamos hablando de seres cuya caracteristica unifica-
dora es que cada uno de ellos es un «yo» para si mismo y posiblemente para otros que
tengan que interactuar con ellos. Ser un «yo» o un si-mismo no requiere necesariamente de
la conciencia.
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de los humanos —el lenguaje, la cultura, la sociedad y la historia— y los
utiliza para fabricar herramientas para entender a los humanos. En este
proceso, el objeto de andlisis llega a ser isomorfo con el andlisis. Como
resultado, no somos capaces de ver las muchas maneras en que las per-
sonas estdn, de hecho, conectadas a un mundo mds amplio de vida y las
formas en que esto cambia lo que podria significar ser humano. La mia
no es una llamada al reduccionismo sociobiolégico. Mds bien, es un
llamado a la expansion del alcance de la etnografia. Un énfasis etnogra-
fico, no solo en los humanos o solo en los animales, sino en cémo los
humanos y los animales interactiian, explota ese circuito autorreferencial
cerrado.

Lo que esta en juego es como pensar sobre los «no humanos» —una
categoria analitica que Bruno Latour (1993 y 2004) propuso para trasla-
dar el estudio etnogréfico de las practicas con las que se hace la ciencia
mas alld de los marcos constructivistas sociales en los que los humanos
son los tnicos actores—. La distincién que Latour hace entre humanos y
no humanos, sin embargo, no reconoce que algunos no humanos son si-
mismos. Como tales, ellos no solo son representados (Latour, 1993), sino
que también representan. Y pueden hacerlo sin tener que «hablar».
Tampoco necesitan un «portavoz» (Latour, 2004: 62-70) porque, como
demuestro en la siguiente discusion, la representacion excede lo simbdélico
y, por lo tanto, excede al habla humana. Aunque nosotros los humanos
sin duda representamos a los animales no humanos en una variedad de
maneras distintivamente culturales, historicas y lingiiisticas, y esto sin
duda tiene sus efectos, tanto para nosotros como para aquellos animales
que representamos, también vivimos en mundos en los que la forma en
que otros seres nos representan puede llegar a ser de importancia vital. De
acuerdo con ello, mi preocupacion en este articulo es con la exploracion
de interacciones, no con no humanos genéricamente —esto es, tratando
objetos, artefactos y vidas como entidades equivalentes—, sino con los
animales no humanos en términos de aquellas caracteristicas distintivas
que los hacen si-mismos.

En la comprension de los si-mismos no humanos y de cémo podemos
interactuar con ellos, la eleccion no es entre cuerpos (animales) y signifi-
cados (humanos). Tampoco podemos simplemente resolver el problema
mediante la combinacién de cuerpos y sentidos, o mediante la atribucion
de significado a los animales, o incluso mediante el reconocimiento de que
los humanos, también, tienen cuerpos. Lo que se necesita es un sistema de
representacion que dé una nueva base a la semidtica de una manera que
vaya mds alld de este tipo de dualismos y de las mezclas que a menudo
sirven como sus resoluciones. Como ya he argumentado en otro lugar
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(Kohn, 2005), la semiosis esta siempre encarnada de una forma u otra y
siempre estd enredada, en mayor o menor grado, con procesos materiales.
El uso de un guion —por ejemplo, en las «carnosas presencias semiotico-
materiales» [fleshly material-semiotic presences] de Haraway (2003: 5) o
en las «naturalezas-culturas» de Latour (1993: 106)—, aunque es una
estrategia necesaria actualmente, podria llevarnos a pensar que hay una
semiosis carente de materialidad.

Como tedricos sociales heredamos un marco de representacion lin-
guocéntrico oblicuo (pero por lo general implicito) que a menudo repro-
duce una division dualista entre lo material y lo significativo, incluso
cuando trata de superarlo. El guion, como una solucién a los problemas
planteados por este marco, por supuesto, es un comodin e indica conexio-
nes muy reales de las que tenemos que ser conscientes. Con este fin, mi
objetivo, en el proyecto mas amplio del que este articulo es una parte, es
perseguir etnograficamente las interacciones entre humanos y animales
que tienen lugar en torno a un pueblo particular en la Alta Amazonia
ecuatoriana y pensar en ellas en términos de un marco semiético que va
mds alld de lo humano, en un esfuerzo por desarrollar un enfoque que nos
permita dar cuenta con mayor precision del trabajo que se lleva a cabo en
el espacio que el guion busca enlazar.

Para ello, me baso en el sistema de representacién no dualista desa-
rrollado por el filsofo decimonénico Charles Peirce (Kohn, 2005). Este
sistema reconoce la importancia central para las formas humanas de re-
ferencia de aquellos signos que conocemos como simbolos y que transmi-
ten significado por medio de la convencion (por ejemplo, la palabra pe-
rro). También reconoce, sin embargo, como la referencia simbolica esta
en realidad construida a partir de procesos de signos no simbolicos mas
bésicos, que no son exclusivos de los humanos, asi como la manera en que
la referencia simbdlica también se encuentra en constante interaccién con
estos modos de referencia mas fundaentales (Deacon, 1997: 69-101). Esos
procesos signicos mas basicos involucran signos conocidos como iconos,
que encarnan semejanzas (por ejemplo, una fotografia o la coloracion
criptica de la piel de un lagarto), y aquellos que Peirce etiquetd «indices»
(por ejemplo, una manga de viento o la llamada de alarma de un mono),
los cuales se ven afectados por los objetos que representan. Por lo tanto,
estos procesos son mds susceptibles a las cualidades, eventos y patrones
del mundo que la referencia simbélica, cuyo modo de representacion es
mads indirecto.

A pesar de que los simbolos y los signos a menudo se tratan indiscri-
minadamente en la teoria social, el sistema que yo utilizo trata los simbo-
los como un solo tipo de signo. Esto significa que cuando hablo de signos
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y semiosis me refiero a una serie de estrategias referenciales que pueden
incluir iconos, indices o simbolos. La referencia simbélica es una forma
de representacion distintivamente humana que estd anidada en modos de
representacion mds fundamentales y ubicuos, que, a su vez, se basan en
modos de referencia iconicos e indiciales. Estos modos mas basicos son
intrinsecos al mundo bioldgico. Incluso los organismos mds simples son
inherentemente semioticos (Hoffmeyer, 1996).

Por ejemplo, los cilios de una paramecia unicelular funcionan como
una adaptacion que facilita el movimiento del organismo a través de un
medio liquido. Su especifica organizacion, tamano, forma, flexibilidad y
capacidad de movimiento captan ciertos rasgos del medio ambiente —a
saber, la resistencia ofrecida por las caracteristicas de este particular medio
fluido, contra el que el organismo puede impulsarse—. Esta adaptacion es
un vehiculo signico encarnado en la medida en que es interpretada por la
generacion subsiguiente con respecto a lo que este vehiculo signico desig-
na —las caracteristicas relevantes del entorno—. Esta interpretacion, a su
vez, se pone de manifiesto en el desarrollo del cuerpo de un organismo
posterior de una manera que incorpora esa adaptacion. Este cuerpo (con
su adaptacion) funciona como un nuevo signo que representa estos rasgos
del ambiente, en la medida en que, a su vez, serd interpretado como tal
por una generacion posterior en la eventual construccion de su cuerpo.
Debido a que los linajes de organismos cuyos cilios capturan con menos
precision las caracteristicas ambientales pertinentes no sobreviven tan
bien, los linajes que si persisten vienen a exhibir, comparativamente, un
«ajuste» [fittedness] cada vez mas acorde (Deacon, 2006) a este entorno;
son representaciones mas exhaustivas de su entorno.

La vida es, pues, un proceso de signos. Cualquier dindmica en la que
«una cosa |[...| estd en lugar de otra para alguien, en algiin aspecto o ca-
pacidad» (CP,2.228), asi como lo plantea la definicion del signo de Peirce,
estaria viva®. Los cilios, para un organismo futuro (un alguien), represen-
tan aquellas caracteristicas de un medio liquido que se pueden resistir de
una manera particular para facilitar el movimiento. Un «alguien» —o un
si-mismo, como yo lo llamo— por lo tanto, no necesariamente humano
(Colapietro, 1989: 5). Y no necesita implicar referencias simbdlicas, o la
conciencia a menudo asociada con la representacion, para que califique
como un si-mismo. El si-mismo es a la vez el locus y el producto de ese
proceso de interpretacion. Tal si-mismo no se sostiene fuera de esta dina-
mica encarnada, sea como «naturaleza», evolucion, dios relojero, espiritu
vital homuncular u observador (humano). M4s bien, emerge al interior de

3. «CP» referencia la obra de Peirce Collected Papers (1931-1935), usando la forma estin-
dar de citacion para esa fuente.
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esta dindmica como el resultado de un proceso encarnado que produce
un nuevo signo que, a su vez, interpreta un signo anterior. Por esta razon,
es apropiado considerar a los organismos no humanos como si-misnos 'y
a la vida bidtica como un proceso de signos, aunque este proceso se en-
cuentre a menudo sumamente encarnado y no sea simbdlico.

Visto de esta manera, los intentos de teorizar vinculos entre lo ma-
terial y lo semidtico a través de guiones (aunque necesario) pueden ser
enganoso, ya que podria alentarnos a asumir una relacion entre polos
equivalentes que oscurece la anidada y jerarquica dindmica por la que la
semiosis surge desde, y continta enredandose con, procesos materiales y
energéticos. Esta dindmica es la vida misma. El origen de la vida —cual-
quier tipo de vida en cualquier lugar del universo— necesariamente mar-
ca también el origen de la semiosis. En suma, se puede decir que cualquier
entidad que se presente como un locus de «referencialidad», dentro de
un linaje de estos locus que potencialmente se extienden hacia el futuro,
esta viva.

La semiosis del mundo bidtico no humano es iconica e indicial. La
del mundo de los humanos, en contraste, es iconica, indicial y simbélica.
La referencia simbolica es un fenémeno «emergente» (Deacon, 2003a) en
cuanto crece de modos de referencia icénicos e indiciales mas fundamen-
tales. Nosotros los humanos, sin embargo, no solo utilizamos el modo
simbdlico de referencia; también participamos de modos de referencia
iconicos e indiciales. En virtud de este sustrato comun, existe una conti-
nuidad entre los modos de representacién humanos y no humanos, y
podemos reconocer esto sin perder de vista las caracteristicas distintivas
que pertenecen a las diferentes modalidades semidticas.

En lugar de antropologia, entonces, propongo una antropologia de
la vida. Es decir, deseo alentar la practica de una especie de antropologia
que sitte los mundos demasiado humanos [all-too-human worlds] dentro
de una serie mas amplia de procesos y relaciones que exceden lo humano,
y creo que esto se puede hacer de una manera que sea analiticamente
precisa. Esto importa, y no solo para aquellos de nosotros que nos preo-
cupamos por los animales no humanos o por las interacciones humano-
animales en si mismas —sin duda actividades importantes—. Tampoco
solo es importante para aquellos de nosotros que deseamos comprender
las crisis ambientales —un propoésito incuestionablemente necesario que,
como Latour (1993 y 2004) ha expuesto tan convincentemente, no puede
ser abordado desde el interior de los marcos analiticos que heredamos de
las ciencias y humanidades, con su meticulosa separacion entre lo huma-
no y lo no humano—. Este replanteamiento también importa, mantengo,
para la teoria social en términos mds generales. Una antropologia de la
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vida cuestiona el estatus ontoldgico privilegiado de los humanos como
conocedores. En resumen, nos obliga a considerar que tal vez «nunca
hemos sido humanos» —como Haraway (2004: 2), dandole un giro al
famoso titulo de Latour— ha sugerido.

Sin embargo, una antropologia de la vida reconoce que la vida es mas que
la biologia tal como se concibe actualmente. No solo porque la biologia esta
en todas partes impregnada de semiética, sino también porque las capacidades,
propensiones, técnicas, practicas e historias distintivamente humanas reconfi-
guran la vida de nuevas maneras. Las estrategias amazonicas para capturar
disposiciones felinas, que permiten a la gente convertirse en hombres-jaguares,
y los avances tecnocientificos, tal como el reciente desarrollo de inmunosupre-
sores que ha hecho a grandes poblaciones potencialmente «biodisponibles»
para el trafico y trasplante de 6rganos de un cuerpo a otro a través de grandes
distancias sociales, espaciales y filogenéticas (Cohen, 2005), cambian, para bien
o para mal, lo que significa estar vivo.

Si nuestra preocupacién como antropdlogos es con lo que significa
ser humano en toda su complejidad contingente, entonces, argumento,
necesitamos mirar hacia un contexto mas alla de lo unicamente humano
para entender esto. Ese contexto relevante es la vida —una vida que es
mads que cuerpos, y una vida que ademds se ve alterada por las formas
distintivas en las que los humanos la vivimos—. Con el fin de comenzar
a imaginar cémo seria tal antropologia mas alld de lo humano, ofrezco
esta discusién como una exploracion inicial.

Puntos de vista

Si la vida es, de hecho, semiotica, y si las interacciones bidticas se basan
en las formas en que diferentes tipos de si-mismos se representan entre si,
entonces una forma de estudiar esta ecologia de si-mismos es describir las
redes interpenetrantes que conectan, sostienen y crean seres en términos
de sus cualidades signicas. Como gente que estd intimamente involucrada
con los seres del bosque a través de la caza, pesca, captura y recoleccion,
los runa no pueden sino tratar a esos seres cOmo si-mismos y, Como ya
indicaré mds adelante, en algunas ocasiones estdan incluso obligados a
relacionarse con ellos en términos de sus propiedades semidticas consti-
tutivas.

El desafio para los runa, entonces, es entrar en esta ecologia transes-
pecie de si-mismos que constituye el ecosistema forestal. Al igual que
muchos amazonicos, hacen esto a través de lo que Eduardo Viveiros de
Castro (1998 y 2004) ha llamado «perspectivismo multinaturalista». Esta
forma de entender las relaciones permite a la gente dar cuenta de las cua-
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lidades distintivas que caracterizan a diferentes tipos de seres y establecer
una comunicacion con ellos a pesar de esas diferencias. Esto implica dos
supuestos entrelazados. En primer lugar, todos los seres sintientes, ya sean
espiritus, animales o humanos, se ven a si mismos como personas. Es
decir, su vision subjetiva del mundo es idéntica a la forma en que los runa
se ven a si mismos. En segundo lugar, a pesar de que todos los seres se ven
a sl mismos como personas, las formas en que son vistos por otros seres
dependen de la constitucién ontoldgica tanto del observador como del
observado. Por ejemplo, la gente en Avila dice que lo que los humanos
percibimos como el hedor de la carrofia en descomposicion, un buitre lo
experimenta como el olor dulce del vapor que emana de una olla de yuca
hirviendo. Los buitres, debido a sus disposiciones especificas como especie,
viven en un mundo diferente al de los runa. Pero, debido a que su punto
de vista subjetivo es aquel de las personas, ellos ven este mundo diferente
en la misma forma en que los runa ven su propio mundo (Viveiros de
Castro, 1998: 478).

Hay muchas naturalezas, cada una asociada con el mundo interpre-
tativo —el Umwelt— de un tipo particular de ser; solo hay una cultura
—1la de los runa—. En consecuencia, Viveiros de Castro (1998: 478) se
refiere a esta forma de pensar como «multinaturalismo» y lo compara a
la 16gica multicultural (muchas culturas, una naturaleza) tipica del pen-
samiento popular y académico contemporanero euroamericano, especial-
mente en la forma del relativismo cultural. El resultado del perspectivismo
multinaturalista es que permite conmensurabilidad entre seres dispares.
Debido a que todas las criaturas poseen una subjetividad humana, la
comunicacion transespecifica es posible, a pesar de la evidente existencia
de discontinuidades fisicas que separan tipos de seres.

Una de las consecuencias de adoptar los puntos de vista de otros tipos
de seres es que conocer a los demds requiere habitar sus diferentes
Unuwelten. Cuando uno hace esto, atributos y disposiciones se desprenden
de los cuerpos que los producen y los limites ontoldgicos se vuelven bo-
rrosos. Yo llamo a este proceso transformador de difuminacién un
«devenir»*.

Por tomar un ejemplo central a esta discusion, en sus mutuos intentos
por vivir juntos y darse sentido entre si, perros y personas cada vez parti-
cipan mds en una constelacion comin de atributos y disposiciones —una

4. Me apropio del término «devenir» de Deleuze y Guattari (1987). En este articulo no
trazo las complejidades del uso de este término o mis diferencias con el marco que ellos
emplean. Simplemente, uso el término para mostrar cdbmo un importante efecto de la inte-
raccion semidtica incorporada a través de la subjetividad es la disolucion de las identidades
discretas.
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especie de habitus transespecie compartido—. Tales devenires atraviesan
las distinciones entre naturaleza y cultura; la relacion jerarquica que une
a los amos runa y a sus perros se basa tanto en las formas en que los
humanos han sido capaces de aprovechar las formas caninas de organi-
zacion social como en los legados de una historia colonial en el Alto
Amazonas, que ha vinculado a los runa de Avila al mundo blanco-mesti-
z0 mas alla de su pueblo.

Un enigma

Asumir los puntos de vista de otros seres es un asunto peligroso. En sus
intentos por hacerlo, los runa, por ejemplo, no quieren convertirse en
perros. Es decir, la intersubjetividad transespecie implica cierto grado de
devenir en otro y esto conlleva riesgos. Para mitigar estos peligros, los
runa hacen uso estratégico de diferentes tacticas comunicativas. De acuer-
do con ello, un objetivo importante de este articulo es trazar el papel de
estas estrategias en el contexto de la comunicacion transespecifica, las
redes ecoldgicas y los devenires. Para esto he elegido, como dispositivo
heuristico para enfocar mi investigacion, el siguiente pequefio —pero aun
asi problemdtico— enigma etnolégico: ¢por qué los runa interpretan los
suefios de los perros literalmente (por ejemplo, cuando un perro ladra
mientras duerme, esto es presagio de que ladrard de manera idéntica al
dia siguiente en el bosque), mientras que, en su mayor parte, ellos inter-
pretan sus propios suefios metaféricamente (por ejemplo, si un hombre
suefia con matar un pollo es que matara un ave de caza al dia siguiente
en el bosque)? Comprender por qué existe esta diferencia en los modos
de interpretacion de los suefios puede ayudar a dilucidar los retos de mo-
verse a través de aquellas membranas semipermeables que constituyen los
limites a lo largo de fronteras ontolégicas cambiantes.

Como los anteriores comentarios de Amériga revelaron, como suefian
los perros importa profundamente. Importa no solo debido al supuesto
poder de prediccion de los suefios, sino también porque imaginar que las
motivaciones y las vidas interiores de los perros son incognoscibles pone
en duda si es que alguna vez es posible tener tal conocimiento sobre cual-
quier tipo de ser. Esto es insostenible. La creencia de que podemos conocer
las intenciones, objetivos y deseos de otros si-mismos nos permite actuar
en este mundo. Para mostrar por qué importan los suefios de los perros,
en primer lugar, examino cémo el contacto intersubjetivo transespecie
implica una difuminacién ontoldgica. Después, exploro los peligros que
implica fracasar en el reconocimiento de esos otros si-mismos que pueblan
el mundo. A partir de aqui, me dirijo a un andlisis de devenires entre pe-
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rros y humanos. Por ultimo, examino como diferentes modos de comuni-
cacion son utilizados para proteger a las personas contra los peligros que
surgen cuando los limites ontoldgicos se vuelven excesivamente borrosos.
Sittio este examen dentro de una discusion sobre las formas en que la
semiosis transespecie que emerge en las interacciones entre humanos y
animales expone caracteristicas que van mas alla de lo que podriamos
identificar tradicionalmente como formas humanas de representacion.

Una ecologia de si-mismos

Los runa ven la subjetividad —humana y de otro tipo— como constituida
a través del contacto con otros seres sintientes. El alma, sostienen, es lo
que hace posible este tipo de intersubjetividad transespecie’. Los animales
son «conscientes» de otro tipo de seres y, por lo tanto, se considera que
tienen almas®. Por ejemplo, el aguti (una especie grande y comestible de
roedor de bosque) y el perro poseen almas debido a sus habilidades para
«llegar a ser conscientes de» los seres que estdn en relacion con ellos como
depredadores o presas’. El aguti es capaz de detectar la presencia de su
depredador canino y, por lo tanto, tiene un alma. Esta capacidad tiene una
ubicacidn fisica en el cuerpo. El conducto biliar y el esternon del aguti
sirven como sus Organos de conciencia —es decir, los lugares donde se
concentra la sustancia del alma—. A través de ellos, el aguti detecta la
presencia de depredadores. La conciencia de la gente acerca de otros seres
también se localiza somdticamente. Los espasmos musculares, por ejem-
plo, alertan a los runa de la presencia de visitantes o de animales peligro-
sos, como las serpientes venenosas.

Debido a que el alma, como capacidad intersubjetiva hipostasiada,
se encuentra en partes especificas del cuerpo, también es transferible a
través de la ingestion de estas partes. Los perros son definidos como seres
conscientes poseedores de alma debido a su capacidad para detectar a sus
presas, como el aguti. Ellos pueden aumentar su conciencia —medida por
el incremento de su capacidad para detectar presas— por la ingestion de
los mismos 6rganos que permiten al aguti detectar la presencia de perros.

5. En quichua la palabra alma significa algo parecido a la misma en castellano, de donde
proviene. Para las palabras quichua, he adoptado de Orr y Wrisley (1981) una ortografia
préctica basada en el espafiol. El énfasis esté situado por lo general en la pentiltima silaba.
6. La palabra quichua para conciencia es yuyaibuan, que implica capacidad de pensar,
juzgar o reaccionar a las circunstancias.

7. «Tomar conciencia de» puede traducirse en quichua como riparana, «reflexionar sobre»,
«atender» o «considerar».
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Por esta razon, los runa de Avila a menudo alimentan a sus perros de bilis
o de esternén de aguti.

Imagen 2. Ventura con una bilis de aguti, cuyo contenido administraré a su perro. Foto de
Eduardo Kohn.

Siguiendo la misma légica, los runa de Avila aumentan su propia
conciencia de otros seres por la ingestion de partes del cuerpo de animales.
Ya que las piedras de bezoar son consideradas la fuente de la conciencia
de los ciervos acerca de sus depredadores, los cazadores a veces fuman
bezoar raspado para encontrar ciervos mas ficilmente. Algunos runa de
Avila también ingieren la bilis del jaguar para convertirse en hombres-
jaguares. Como tales, tienen mdas poder en sus asuntos diarios y sus almas
habitardn el cuerpo de un jaguar después de la muerte.

Von Uexkiill escribié que una «telarania estd [...] formada de una
manera ‘afin a las moscas’ porque la arana misma es afin a estos insectos.
Ser afin a las moscas significa que la estructura del cuerpo de la aravia ha
tomado algunas de las caracteristicas de la mosca» (1982: 60). Una tela-
rafa es a la vez una extensidn fisica de la arafia y una representacion
extremadamente precisa de una mosca —se ajusta tan bien a la mosca que
puede literalmente capturar a este insecto—. Ser consciente de otro ser
—penetrando su Umwelt— en cierto sentido requiere una difuminacion
ontologica: ¢qué parte de la tela es mosca y qué parte es arafia? La trans-
ferencia de alma que ocurre cuando un perro ingiere un esternon de agu-
ti 0 cuando una persona bebe bilis de jaguar indica como ciertos intentos
de comunicacién transespecie también conllevan una especie de devenir
que difunima los limites ontolégicos.
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Si las interacciones transespecie dependen de la capacidad de recono-
cer la subjetividad, perder esta capacidad puede ser desastroso para los
seres, tal como para los runa, sus perros y los animales del bosque, que
estan enmarafados en redes de depredacion. Por ejemplo, algo que se
conoce como el «alma de caza» (casariana alma) permite a los hombres
ser conscientes de presas en el bosque. Chamanes enemigos a veces roban
esta alma generando el efecto de que su victima ya no pueda detectar
animales. Sin esta alma, los cazadores pierden su capacidad para tratar a
los seres que son presas como si-mismos y pierden, por lo tanto, su capa-
cidad de diferenciar a los animales del entorno en el que estos seres viven.

Esta condicién es un ejemplo de un fenémeno generalizado en Avila,
que es un subproducto de tratar a los numerosos seres que habitan el
mundo como si-mismos. Yo lo llamo «autismo cosmoldgico»®. Cuando
los hombres pierden sus almas de caza, se convierten, en cierto sentido,
en «autistas». Si la condiciéon médica conocida como autismo se refiere a
un estado de aislamiento que es consecuencia de dificultades cognitivas
en el tratamiento de otras personas como seres intencionales (Baron-
Cohen, 1995), entonces el autismo cosmoldgico, dentro del contexto de
una ecologia de si-mismos runa, se refiere a un estado comparable que se
produce cuando seres de cualquier tipo pierden la capacidad de reconocer
esos otros seres que habitan el cosmos como si-mismos.

Al utilizar el término autismo cosmoldgico mi objetivo no es compa-
rar una categoria «cultural» runa a una supuestamente objetiva y cienti-
fica —una estrategia esenciamente «multiculturalista»—. Mds bien, mi
objetivo es sugerir que cada una, a su manera muy especifica, pone de
relieve los retos y las dificultades generales de interactuar con aquellos
otros si-mismos que habitan el mundo.

Alguna nocién de las motivaciones de los otros es necesaria para
desenvolverse en un mundo habitado por seres volitivos. Nunca podemos
saber lo que otros si-misnos —humanos 0 no humanos— estan «realmen-
te» pensando, al igual que nunca podemos estar tan seguros de lo que
nosotros mismos estamos pensando realmente. Como sefiala Peirce, si
alguien duda «si alguna vez podemos entrar en los sentimientos de otro
[entonces| podria mds bien preguntarme si estoy seguro de que el rojo me
parece igual hoy que ayer» (CP, 1.314). La intersubjetividad y la intros-
peccion son mediadas semidticamente. No hace diferencia si ese si-mismo
que interpreta estd localizado en otro (tipo de) cuerpo o si se trata de «ese

8. Nota del traductor: el lector interesado puede ampliar los ejemplos de autismo cosmol6-
gico en el articulo original (Kohn, 2007: 20, nota final 19). No obstante, para la presente
traduccion, téngase en cuenta que los seres humanos y no humanos pueden por igual con-
vertirse en «autistas» y «difundir autismo».
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otro si-mismo» —el psicoldogico humano— «que apenas estd cobrando
vida en el flujo del tiempo» (CP, 5.421), pues un signo es interpretado por
uno nuevo en ese proceso semidtico por el cual pensamientos, mentes y
nuestro propio ser como si-mismo, emergen.

Nuestras vidas dependen de nuestra capacidad de creer en y actuar
sobre las conjeturas provisionales que hacemos acerca de las motivaciones
de otros si-mismos (Bateson, 2000: 486; Haraway, 2003: 50). Seria impo-
sible para los runa cazar exitosamente o participar en cualquier otro tipo
de interaccion dentro de esta ecologia de si-mismos sin establecer algin
tipo de supuestos acerca de las agencias del sinnimero de seres que habi-
tan el bosque.

Enredos perro-humano

De muchas maneras, los perros y las personas en Avila viven en mundos
independientes. Los perros se ignoran a menudo y ni siquiera se les da
alimento siempre, y estos parecen ignorar en gran medida a las personas.
Descansan en la sombra fresca debajo de la casa, se escabullen para per-
seguir a las perras de la casa vecina o, como hicieron los perros de Hilario
unos dias antes de ser matados, cazan ciervos por su cuenta —los perros
en gran medida viven sus propias vidas—. Pero sus vidas también estan
intimamente enredadas con las de sus amos. Este enredo no comprende
solamente el contexto restringido del hogar o el pueblo. También es el
producto de las interacciones que los perros y las personas tienen con el
mundo biético del bosque, asi como con el mundo sociopolitico mas alla
de Avila, a través del cual ambas especies estan unidas por el legado de
una historia colonial. Las relaciones entre perros y humanos deben ser
entendidas en términos de ambos polos. La estructura jerarquica sobre la
que se basan estas relaciones es simultineamente (pero no igualmente) un
hecho bioldgico y colonial. Por ejemplo, las relaciones depredador-presa
caracterizan como los runa y sus perros se relacionan con el bosque, asi
como con el mundo de los blancos.

A través de un proceso que Hare, Brown, Williamson y Tomasello
(2002) llaman «enculturacion filogenética», los perros han penetrado en
los mundos sociales humanos hasta tal punto que exceden incluso a los
chimpancés en la comprension de la comunicacion humana. Devenir en
«humano» de la manera correcta es central para sobrevivir como un perro
en Avila (e.g. Ellen, 1999: 66; Haraway, 2003: 41). En consecuencia, la
gente se esfuerza para guiar a sus perros a lo largo de este camino de la
misma forma que ayudan a los jovenes a madurar a la edad adulta. Del
mismo modo que un nifio es aconsejado sobre como vivir correctamente,
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los runa también aconsejan a sus perros. Para hacerlo, las personas hacen
que ingieran una mezcla de plantas y otras sustancias —como la bilis de
aguti— conocida colectivamente como #sita. Algunos de los ingredientes
son alucinégenos y también bastante toxicos. Al darles consejos de esta
manera, los runa tratan de reforzar un ethos humano de comportamiento
que se cree que los perros, en general, también comparten®.

Imagen 3. Preparacién para «aconsejar» a un perro. El hocico del perro se mantiene ce-
rrado y la mezcla de tsita blanca se puede ver en el fondo de la imagen. Foto de Eduardo
Kohn.

Como los adultos runa, los perros no deben ser perezosos. Esto sig-
nifica que, en lugar de perseguir gallinas y otros animales domésticos, los
perros deben perseguir la caza del bosque. Ademas, los perros, como las
personas, no deben ser violentos. Esto significa que los perros deben abs-
tenerse de morder o ladrar a la gente. Por Gltimo, los perros, al igual que
sus amos, no deben gastar toda su energia en el sexo. He observado a
gente administrando zsita a los perros en varias ocasiones. Lo que paso en
la casa de Ventura es tipico de estos episodios en muchos aspectos. De
acuerdo con Ventura, antes de que su perro Puntero descubriera a las
hembras, era un buen cazador. Una vez que empez6 a ser sexualmente
activo, sin embargo, perdio la capacidad de ser consciente de los animales
en el bosque. Debido a que la sustancia del alma se pasa a un feto en
desarrollo a través del semen durante las relaciones sexuales (Uzendoski,
2005: 133), se volvio «autista». Asi, un dia temprano en la mafiana,
Ventura y su familia capturaron a Puntero, cerraron su hocico con un

9. Nota del traductor: ejemplos de cémo los perros participan de cualidades humanas pue-
den verse en el articulo original (Kohn, 2007: 20, nota final 22).
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bejuco y lo manearon. Ventura entonces vertid tsita por las fosas nasales
de Puntero. Mientras hacia esto, dijo lo siguiente:

Persigue pequetios roedores
No morderd pollos
Persigue velozmente

Debe decir «<hua hua»

No mentird

La forma en la que Ventura habl6 a su perro es extremadamente in-
usual y de importancia central para esta discusion. Volveré a ella mds
adelante en el articulo. Por ahora, solo doy unas pinceladas. En la prime-
ra frase, «pequenos roedores» se refiere oblicuamente a los agutis, que los
perros se supone deben perseguir. La segunda frase es una advertencia de
no atacar a los animales domésticos para, en su lugar, cazar en el bosque.
La tercera frase anima al perro a perseguir a los animales, pero, por lo
demds, no correr delante del cazador. La cuarta frase reafirma lo que un
buen perro deberia hacer —rastrear su presa y ladrar «<hua hua»—. La
frase final hace referencia al hecho de que algunos perros «mienten». Es
decir, que ladran «hua hua» incluso cuando no hay animales presentes.

Mientras Ventura vertio el liquido, Puntero tratd de ladrar. Debido a
que su hocico estaba bien atado, fue incapaz de hacerlo. Cuando final-
mente fue liberado, Puntero se fue a tropezones y se qued6 aturdido todo
el dia. Tal tratamiento conlleva riesgos reales. Muchos perros no sobrevi-
ven a esta prueba, lo que pone de relieve como los perros son dependien-
tes de la exhibicion de cualidades humanas para su supervivencia fisica.
No hay lugar en la sociedad runa para los perros como animales.

Los perros, sin embargo, no solo son animales devenidos en gente.
También pueden adquirir cualidades de jaguares —los depredadores por
excelencia—. Al igual que los jaguares, los perros son carnivoros. Su pro-
pension natural (cuando no han sucumbido a la pereza doméstica) es
cazar animales en el bosque. Incluso cuando los perros son alimentados
con vegetales, como corazones de palmito, los runa se refieren a estos
COMO carne en su presencia.

La gente en Avila también ve a los perros como sus potenciales de-
predadores. Durante la conquista, los espafioles usaron perros para ata-
car a los antepasados de los runa de Avila (Ariel de Vidas, 2002: 538;
Oberem, 1980: 66; Schwartz, 1997: 162-163). Hoy en dia, esta natura-
leza depredadora canina se reconoce en una comida ritual especial que
es central en un banquete celebrado después de la muerte de una persona.
Esta comida se compone de corazones de palmito. Estos se parecen a los
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huesos humanos y sirven como una especie de sustitucién endocanibalis-
ta mortuoria del cuerpo de los muertos. En uno de esos banquetes obser-
vé que la gente hizo hincapié en que en ningtn caso los perros deberian
comerlo. Los perros, que ven los corazones de palmito como carne, son
depredadores por excelencia, porque, como los jaguares y los humanos
canibales, pueden llegar a tratar a las personas como presas (Conklin,
2001; Fausto, 2007).

Los perros, entonces, pueden adquirir atributos de tipo jaguar, pero
los jaguares también pueden convertirse en perros. A pesar de su obvio
rol como depredadores, los jaguares también son los perros serviles de los
seres espirituales que son los duefios de los animales en el bosque. Segtin
Ventura, «lo que nosotros consideramos como jaguar es en realidad un
perro [del duefio de los animales]».

Tengo que sefialar aqui que los runa de Avila a menudo piensan en
los duefios de los animales como poderosos hacendados blancos y sacer-
dotes. Los animales de presa que los espiritus poseen y protegen se ase-
mejan a los rebafios de ganado que los blancos tienen en sus ranchos. Los
runa, al igual que los achuar, de quienes Philippe Descola (1994) ha es-
crito extensamente, «socializan» la naturaleza mediante la ampliacion de
las relaciones sociales humanas a los seres del bosque. En contraste con
los achuar mas aislados, sin embargo, los runa han soportado todo el peso
de la expansion colonial en la Alta Amazonia (Muratorio, 1987; Taylor,
1999). Por ello, la vision de la sociedad que extienden al ambito del bos-
que incluye un sentido de su propio lugar en un escenario colonial y re-
publicano mds amplio. Esta, en parte, es la razon por la que los duefos
de los animales son blancos.

Como he indicado anteriormente, los runa potencialmente pueden
convertirse en hombres-jaguares. Muchos runa, especialmente aquellos
que han desarrollado poderes chamanicos, adquieren una especie de ha-
bitus de jaguar. Esto les da poder depredador cuando estdn vivos y per-
mite a sus almas habitar cuerpos de jaguares en la muerte. Como Ventura
me lo explic, en referencia a su padre recientemente fallecido, cuando
una persona «con jaguar» (en quichua, pumayu) muere, su alma va al
bosque a «convertirse en un perro». Los hombres-jaguares se convierten
en los perros de los duefios de los animales. Es decir, se vuelven subordi-
nados de ellos de la misma manera en que los runa, en la vida cotidiana,
entran en relaciones serviles cuando van a trabajar como peones para los
hacendados y sacerdotes, quienes sirven como modelos de este mundo de
los seres espirituales. El hombre-jaguar, entonces, es simultineamente
runa, un potente depredador felino y el perro obediente de un duefio de
animales blanco.



294 | HOW DOGS DREAM... DIEZ ANOS DESPUES

Los perros, aparte de ser emblematicos del dilema runa de ser a la vez
depredadores y presas, dominantes y sumisos, son también extensiones de
las acciones de las personas en el mundo mas alla del pueblo. Ya que los
perros sirven como exploradores, y a menudo detectan presas mucho
antes que puedan hacerlo sus amos, ellos extendien los esfuerzos depre-
dadores de los runa en el bosque. Ademas, los perros estdn, junto con los
runa, sujetos a las mismas amenazas de depredacion por jaguares.

Ademas de los vinculos que ayudan a forjar a los runa con los seres
del bosque, los perros también les permiten alcanzar ese otro mundo mas
all4 del pueblo —el reino de colonos mestizos blancos que poseen ranchos
cerca del territorio de Avila—. Los perros en Avila estan lamentablemen-
te mal alimentados y, como resultado, a menudo su salud es muy pobre.
Por esta razon, rara vez son capaces de tener descendientes en buenas
condiciones, y los runa muy a menudo deben recurrir a personas ajenas
para obtener crias. Un fracaso de la reproduccion canina inducida por
humanos, entonces, hace a los runa dependientes de personas ajenas a su
territorio para la procreacion de sus perros. Los runa también tienden a
adoptar los nombres de perro que usan los colonos. Esta practica es un
indicador adicional de cémo los perros son siempre vinculos a un mundo
social mds amplio, incluso cuando son también productos de una socia-
bilidad doméstica.

Como un enlace entre el bosque y los mundos exteriores, los perros
en muchos aspectos se asemejan a los runa quienes, como «indios cristia-
nos», han servido histéricamente como mediadores entre el mundo urba-
no de los blancos y el mundo silvestre de los «auca», o pueblos indigenas
no cristianos «sin conquistar», especialmente los huaorani (Hudelson,
1987; Taylor, 1999: 195). Hasta aproximadamente la década de 1950, los
runa fueron reclutados por poderosos hacendados —irénicamente, como
los mastines de la conquista espafiola que fueron usados para cazar a los
antepasados de los runa— para ayudarlos a encontrar y atacar los asen-
tamientos huaorani. Y, como peones, contintan ayudando a colonos a
interactuar con el bosque, por ejemplo, cazando para ellos.

También debo sefialar que los tipos de perros que los runa adquieren
de los colonos no pertenecen, en su mayor parte, a ninguna raza recono-
cible. A lo largo de gran parte de Ecuador, estos perros se describen des-
pectivamente como «runa» (como un perro runa) —es decir, como chu-
chos—. En quichua, por el contrario, runa significa «persona». Se utiliza
como una especie de marcador pronominal de la posicion del sujeto —
pues todos los si-mismos se ven a si mismos como personas— y solo se
hipostasia como eténimo en practicas de objetivacion tales como la etno-
grafia, la discriminacion racial y las politicas de identidad. Este término
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quichua para la persona, sin embargo, ha llegado a ser utilizado en espa-
fiol para referirse a perros mestizos. No seria demasiado exagerado suge-
rir que runa, para muchos ecuatorianos, se refiere a aquellos perros que
carecen de una especie de estatus civilizado, perros sin cultura. Ciertos
tipos de perros y un cierto grupo histérico de indigenas (los «runa» qui-
chua-parlantes) —de acuerdo con una ldgica que es multicultural, no
multinatural—, han venido a servir como marcadores a lo largo de esta
ruta imaginada que se extiende de la animalidad a la humanidad.

Una ultima observacién acerca de los devenires de runa en perros y
viceversa tiene implicaciones importantes para la discusion siguiente: di-
chos devenires a menudo implican un importante componente jerarquico;
los humanos y los perros se constituyen mutuamente, pero en formas que
son fundamentalmente desiguales para las partes involucradas (ver tam-
bién Haraway, 2003: 41 y 45). La domesticacion de los perros, comen-
zando hace unos 15.000 afos (Savolainen, Zhang, Luo, Lundeberg y
Leitner, 2002), fue dependiente, en parte, del hecho de que los progenito-
res de los perros eran animales muy sociales que vivian en jerarquias de
dominacion bien establecidas. Parte del proceso de la domesticacion im-
plic6 reemplazar el vértice de esta jerarquia de tal manera que los perros
aprenderian a reconocer a su amo humano como el nuevo lider de la
manada. Los devenires perro-humanos dependen de las formas en que la
sociabilidad canina y humana se fusiona, y siempre se basan, en alguna
medida, en el establecimiento permanente de relaciones de dominacion y
sumision (Ellen, 1999: 62). En situaciones coloniales y poscoloniales,
como en la que estdn inmersos los runa, esta fusién adquiere una signifi-
cacion renovada. Los perros son sumisos a sus amos runa de la misma
manera que los runa, histéricamente, han sido forzados a ser sumisos a
los propietarios, funcionarios de gobierno y sacerdotes blancos
(Muratorio, 1987). No obstante, esta posicion no es fija. Los runa de
tierras bajas, en contraste con sus homologos quichua-parlantes de las
tierras altas, siempre han mantenido un mayor grado de autonomia con
respecto a las autoridades estatales. Ellos, y sus compafieros caninos, en-
tonces, son también como los poderosos jaguares depredadores que, por
su parte, no son solo los perros serviles de los duefios de los animales.

Sofando

Los enredos entre los runa y sus perros conllevan peligros que deben ser
mitigados. El reto para los runa es evitar el estado de aislamiento mona-
dico que llamo «autismo cosmoldgico», por el cual pierden la capacidad
de ser conscientes de los otros si-mismos que habitan el cosmos multina-
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tural —un estado al que Descola, en su discusion sobre los achuar, se
refiere como el «solipsismo de los idiomas naturales» (1989: 443)—. Sin
embargo, ellos quieren hacer esto sin disolver completamente ese tipo de
personalidad distintiva de su posicion en este cosmos como seres huma-
nos. El autismo cosmoldgico y el devenir en otro son extremos opuestos
a lo largo de un continuo que abarca todo el abanico de formas de habitar
una ecologia de si-mismos. Existe una tension constante, por lo tanto,
entre la difuminacién ontoldgica y el mantenimiento de la diferencia, y el
desafio para los runa es encontrar las maneras de mantener esa tension
sin que se vea definida hacia cualquier extremo.

Ya que sonar es entendido como un modo privilegiado de comunica-
cién a través del que, por medio de las almas, se hace posible el contacto
entre seres que habitan diferentes esferas ontoldgicas, se trata de un lugar
importante para esta negociacion. Segun los runa, los suefios son el pro-
ducto de las deambulaciones del alma. Durante el suefio el alma se separa
del cuerpo, su «propietario» (duiriu, del espafiol dueio), e interactiia con
las almas de otros seres. Para los runa, los suefios no son representaciones
del mundo. Mads bien son eventos que tienen lugar en él. Como tales, no
son exactamente comentarios sobre el futuro o el pasado, sino que, mas
exactamente, forman parte de una tnica experiencia que abarca dominios
temporales y estados de conciencia.

La gran mayoria de los suefios que la gente en Avila discute son sobre
cazar o sobre otros encuentros forestales. La mayoria son interpretados
metaforicamente y establecen una correspondencia entre los ambitos lo-
cales y forestales. Por ejemplo, si un cazador suefia que estd matando a un
cerdo doméstico, matarad a un pecari (una especie de cerdo salvaje) en el
bosque al dia siguiente. El encuentro nocturno sucede entre dos almas
—Ia del cerdo y la del cazador runa—. Matar la manifestacion nocturna
y doméstica del cerdo, por lo tanto, hace desalmar su manifestacién fo-
restal, la cual serd encontrada al dia siguiente. Ahora «autista», esta cria-
tura se puede encontrar en el bosque y cazar fiacilmente porque ya no es
consciente de esos otros si-mismos que pudieran presentarse ante ella
como depredadores.

Los suefnos metaforicos son formas de experimentar ciertos tipos de
conexiones ecoldgicas entre diferentes tipos de seres, de tal manera que la
distancia ontoldgica se reconoce y se mantiene sin perder la posibilidad
de la comunicacion. Esto se logra en virtud de la capacidad de la metéfo-
ra para unir entidades diferentes pero andlogas, y por lo tanto relaciona-
das. La metdfora reconoce una brecha mientras sefiala una conexién. En
circunstancias normales de vigilia, los 7una ven a los pecaries en el bosque
como animales salvajes, a pesar de que en sus suefios los ven como cerdos
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domésticos. Pero la situacion es mas complicada. Los duefios de los ani-
males que poseen y cuidan a los pecaries los ven como sus cerdos domés-
ticos. Entonces, cuando los runa suefian, ven a los pecaries desde el punto
de vista de los duefios de los animales —como cerdos domésticos—. Es
importante destacar que los runa consideran que los duefios de los ani-
males son ontolégicamente dominantes. Desde la perspectiva de estos
duefios, la base literal para la relacion metaforica entre el pecari y el
cerdo doméstico es el animal como domesticado.

Lo que es literal y lo que es metaférico cambia. Para los duefios de
los animales, la «naturaleza» no es la base (Strathern, 1980: 189); los
pecaries son realmente cerdos domésticos. Entonces podria decirse que,
desde la perspectiva de un duefio de los animales, que es la perspectiva
ontologicamente dominante y, por lo tanto, la que tiene mds peso, el sue-
fio de un cazador sobre un cerdo es la base literal para la que su encuentro
en el bosque al dia siguiente con el pecari es una metifora. En Avila, lo
literal se refiere a una interpretacion habitual del mundo que es interna a
un dominio ontolégico dado. La metifora, en contraste, es utilizada en
Avila para comprender a través de dominios ontolégicos. Por lo tanto, la
metéafora alinea puntos de vista diferentes y ontologicamente situados. La
distincion entre figura y base, entonces, puede cambiar de acuerdo con el
contexto. Lo que se mantiene constante es que la metdfora establece una
diferencia de perspectiva entre seres que habitan diferentes dominios on-
tolégicos. De esta manera, es un freno crucial que los runa imponen sobre
la propension hacia la difuminacién ontolégica que es inherente a su
modo de interactuar con otros tipos de seres.

Hablando con perros

Tras el ataque a los perros varios miembros de la casa sonaron con el
difunto padre de Hilario. Llegaron a la conclusion de que el felino que los
mat6 habia sido este hombre convertido en jaguar. Al sofiar se reveld la
verdadera identidad de este ser. La pregunta de Amériga, sin embargo,
quedo sin respuesta. ¢Por qué los perros no pudieron augurar su propia
muerte? Ella sintié que los suefios de los perros deberian haber revelado
la verdadera naturaleza del encuentro con el jaguar en el bosque.

¢Coémo podia Amériga suponer que podia conocer como sofiaban sus
perros? Para abordar esta pregunta, primero hay que entender cémo los
runa hablan con sus perros. Hablar con perros es necesario, pero también
es peligroso; los runa no quieren convertirse en perros en el proceso.
Ciertos modos de comunicacion son importantes en esta delicada nego-
ciacion entre especies, y ahora me ocuparé de analizarlos.
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Debido a la naturaleza jerarquica de las relaciones entre dominios
ontoldgicos, la comunicacion entre seres de diferentes estatus no es reci-
proca. Los runa sienten que pueden comprender facilmente los significa-
dos de las vocalizaciones caninas'’. Los perros, sin embargo, no pueden,
en circunstancias normales, comprender toda la gama del habla humana.
Como he indicado anteriormente, si la gente quiere que los perros los
entiendan, deben darles drogas alucindgenas. Es decir, los runa deben
convertir a sus perros en chamanes para que puedan atravesar los limites
ontolégicos que los separan de los humanos. Quiero volver a examinar
con mas detalle la escena en la que Ventura aconsej6 a su perro.

Mientras vertia la mezcla alucindgena bajo el hocico de Puntero,
Ventura se volvi6 hacia él y le dijo:

1.1 wcucha-ta tiu tin
roedores — ACUSATIVO persecucién
persigue pequefios roedores

1.2 atalpa ama cani-nga
Pollos IMPERATIVO NEGATIVO morder — 3* persona FUTURO

no morderd pollos

1.3 sinchi tiu tiu
fuerte persecucion

persigue velozmente

1.4 «hua hua» ni-n
«hua hua» decir — 3" persona
debe decir «hua hua» (el ladrido hecho por los perros persiguiendo animales)

1.5 ama llulla-nga

IMPERATIVO NEGATIVO mentir — 3* persona FUTURO

No mentird (por ejemplo, el perro no debe ladrar como si estuviera persiguien-
do animales cuando en realidad no lo esta haciendo)

Ahora estoy en condiciones de explicar por qué esta es una forma
muy extrafia de hablar. Al aconsejar a sus perros, los runa se dirigen a ellos
directamente pero en tercera persona''. Esto parece ser similar al sistema

10. Nota del traductor: para ver ejemplos del 1éxico canino véase el articulo original (Kohn,
2007: 21, nota final 30).

11. Nota del traductor: en el texto original pueden verse otros ejemplos utilizados en el
quichua de Avila para dar consejos a los perros utilizando imperativos del léxico canino
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espafiol de usted, en el que las construcciones gramaticales de la tercera
persona son usadas en contextos pragmadticos de segunda persona para
comunicar estatus. El quichua, sin embargo, carece de tal sistema deferen-
te-respetuoso. A pesar de ello, los runa retocan el quichua para improvisar
uno. El hecho de que estdn utilizando construcciones gramaticales de
formas nuevas es mds evidente en la linea 1.2. En quichua, ama se suele
utilizar en los imperativos negativos de la segunda persona, asi como en
subjuntivos negativos, pero nunca en combinacion con el marcador de
futuro de la tercera persona, como es usada aqui. Yo nombro este coman-
do negativo anémalo un «imperativo canino».

Los runa estan enfrentados al siguiente desafio: para que las personas
se comuniquen con los perros, los perros deben ser tratados como sujetos
humanos conscientes; sin embargo, los perros al mismo tiempo deben ser
tratados como objetos para que no repliquen. Esto, al parecer, es la razén
por la que Ventura utiliz6 un imperativo canino para referirse a Puntero
oblicuamente. Y esto también parece ser parte de la razén por la que el
hocico de Puntero estaba bien atado durante el proceso. Si los perros
«replicasen», la gente entraria en una subjetividad canina vy, por tanto,
perderian su estatus privilegiado como humanos. Al atar a los perros,
negandoles asi sus cuerpos animales, los runa permiten que emerja una
subjetividad humana. Los imperativos caninos, entonces, posibilitan a los
runa abordar de manera segura este si-mismo humano emergente y par-
cialmente individualizado acerca del si-mismo canino parcialmente des-
individualizado y temporalmente sumergido.

La relacion jerdrquica que rige entre perros y humanos es andloga a
la que existe entre los humanos y los duefios de los animales. De la misma
manera que la gente puede entender a sus perros, los duefios de los ani-
males pueden facilmente comprender el habla de los humanos —los runa
no necesitan hacer nada mas que hablarles—. De hecho, como he obser-
vado en varias ocasiones, en el bosque los runa se dirigen a estos espiritus
directamente. En circunstancias normales, sin embargo, los humanos no
pueden entender facilmente a los duefios de los animales. Al igual que los
perros requieren de la mezcla alucinégena de #sita para entender toda la
gama del habla runa, los humanos también ingieren alucindgenos, espe-
cialmente ayahuasca, para poder conversar normalmente con estos espi-
ritus. Los runa aprovechan esa oportunidad para cimentar lazos de obli-
gacion con duefios espirituales para que ellos, a su vez, les permitan cazar
sus animales. Una forma importante de establecer tales lazos es a través

mientras que se le administra zsita, o como existe una utilizacion anémala de estos impera-
tivos cuando se utilizan negativamente en combinacién con marcadores futuros de tercera
persona (Kohn, 2007: 21, nota final 32 y 34).
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de las hijas de los duefios espirituales. Bajo la influencia de alucin6genos,
los cazadores runa intentan establecer relaciones amorosas con las hijas
para que ellas convenzan a sus padres de dar acceso a los runa a los ani-
males de caza.

La relacion entre estos espiritus amantes y los hombres runa es muy
similar a la que existe entre los runa y sus perros. Los runa dan consejos
a sus perros en tercera persona y, adicionalmente, cierran sus hocicos,
haciendo imposible que sus perros repliquen. Por razones relacionadas,
una amante espiritu nunca permite que su pareja runa se dirija a ella por
su nombre. Su nombre propio solo debe ser expresado por otros seres del
reino de los duenos de los animales y nunca en presencia de sus amantes
runa. De hecho, los runa saben que, como me dijo un hombre, «uno no
pregunta sus nombres». En cambio, a los cazadores solo se les permite
dirigirse a sus espiritus amantes por el titulo de sezora. En Avila este tér-
mino espafiol se utiliza para referirse y dirijirse a las mujeres blancas,
independientemente de su estado civil. Al prohibir a los runa dirigirse a
ellas directamente, las hijas de los duefios de los animales pueden proteger
su perspectiva ontoldgica privilegiada como espiritus y, en cierto sentido,
también como blancas. Esto es andlogo a las formas en que los runa se
comunican con sus perros para proteger su propia posicion especial como
humanos. En todos los niveles, entonces, el objetivo es ser capaces de
comunicarse a través de fronteras ontoldgicas sin desestabilizarlas.

Pidgins transespecie'?

Los runa utilizan formas oblicuas de comunicacién, como los imperativos
caninos, para poner freno a procesos de difuminaciéon ontoldgica. Sin
embargo, el lenguaje que utilizan al hablar con sus perros es a la vez una
instancia de este mismo proceso de difuminacién. En consecuencia, he
comenzado a pensar en él como una especie de «pidgin transespecie».
Como un pidgin, este se caracteriza por una estructura gramatical redu-
cida. No se conjuga completamente y exhibe un minimo de oraciones
explicativas y una marcacién de persona simplificada. Ademds, los pidgins
a menudo surgen en situaciones de contacto colonial. Dado que, en Avila,
las relaciones entre perros y humanos estan siempre ya enredadas con las
relaciones runa-blancos, esta valencia colonial es apropiada.

12. Nota del traductor: la palabra pidgin se ha mantenido del texto original en inglés porque
su significado es el mismo que en castellano: lengua mixta creada sobre la base de una lengua
determinada y con la aportacién de numerosos elementos de otra u otras.



EDUARDO KOHN y SANTIAGO M. CRUZADA | 301

Un indicativo de su estatus como un pidgin transespecie es que el
habla runa hacia los perros incorpora elementos de modalidades comu-
nicativas de ambos reinos, el humano y el canino. Usando la gramatica,
la sintaxis y el Iéxico del quichua, exhibe elementos de un lenguaje huma-
no. Sin embargo, también adopta elementos de un preexistente lenguaje
transespecifico entre perros y humanos. Por ejemplo, tiu tiu (linea 1.1
arriba) se utiliza exclusivamente para estimular a los perros a perseguir a
su presa y nunca se usa en el habla entre humanos (excepto al citarse). De
acuerdo con esta identidad paralingiiistica, #iu tiu no se declina aqui. Este
pidgin interespecie también incorpora elementos del habla del perro. Hua
hua (linea 1.4 arriba) es un elemento del léxico canino. Los runa solo lo
incorporan en sus expresiones a través de la citacion. Es decir, ellos mis-
mos nunca ladrarian. Hua hua se conjuga vy, por tanto, no se integra ple-
namente en la gramdtica humana. Tanto tiu tiu como hua hua implican
la reduplicacion, la iteracién iconica del sonido. Esto, también, es una
importante técnica semidtica a través de la que los runa intentan entrar
en modos de referencia no humanos y no simbdlicos.

El pidgin transespecie runa-perro es también como un «lenguaje
materno-infantil» [motherese] —aquella forma supuestamente distintiva
del lenguaje que los cuidadores adultos usan cuando hablan a los bebés—
en cuanto exhibe una simplificacién gramatical y esta dirigida a un sujeto
que no tiene plenas capacidades lingiiisticas. Esta es otra de las formas en
que manifiesta una valencia colonial. En muchos contextos coloniales y
poscoloniales, como en Avila, los nativos llegan a ser tratados como si
representaran para los colonos lo mismo que los nifios representan para
los adultos. Por ejemplo, durante uno de mis tltimos viajes a Avila, un
ingeniero del Ministerio de Agricultura y Ganaderia visit6 el pueblo, jun-
to con su esposa e hijos, para conferirle la condicion legal de «personali-
dad» (personeria juridica) como una comunidad indigena reconocida por
el Estado (comuna). Varias personas me dijeron que habia venido para
darles «asesoramiento», para lo que utilizaron el verbo camachina —un
término que también se utiliza para describir como los runa adultos acon-
sejan a sus hijos y perros—. En sus conversaciones conmigo, el ingeniero,
a su vez, se refiri6 a los habitantes de Avila, independientemente de su
edad, como «los jévenes». El y su esposa —quien, como corresponde, es
una maestra de escuela— consideraban su deber civico moldear a los runa
de Avila como ciudadanos ecuatorianos correctos (es decir, maduros, adul-
tos). De hecho, insistieron en comenzar la reunién anual comunal con el
himno nacional y pasaron gran parte de la largisima reunién leyendo y
explicando porciones de la constituciéon ecuatoriana y guiando a los runa
cuidadosamente a través de las directrices establecidas por el Gobierno
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para la eleccion democritica de los lideres de la comuna. Con titulos como
presidente, vicepresidente, tesorero y secretario, estos lideres idealmente
reproducirian de forma paralela el aparato burocratico del Estado en el
microcosmos de la comunidad, y servirian de enlace entre el pueblo y el
Estado. Los contornos del si-mismo, en Avila, son tanto el producto de las
relaciones que la gente tiene con los animales como el producto de este
tipo de encuentros intimos a través de los cuales un Estado-nacién mas
amplio viene a manifestarse en sus vidas.

Las restricciones de la forma

El pidgin transespecie humano-canino, como el lenguaje materno-infantil,
estd orientado hacia seres cuyas capacidades lingiiisticas estan en duda.
Aungue la gente en Avila hace grandes esfuerzos para que sus perros entien-
dan el lenguaje humano, la forma en que se comunican con sus perros
también debe cumplir con las exigencias de aquellas especies que normal-
mente no pueden entender el habla humana, con su modo altamente sim-
bélico de referencia. Por ejemplo, mi prima Vanessa, quien en una ocasion
visit6 Avila conmigo, fue mordida en varias ocasiones en la pantorrilla por
un perro joven que el hijo de Hilario, Hilberto, habia traido desde el otro
lado del rio Suno, donde trabaja como peén para colonos. La familia de
Hilario estaba bastante perturbada por esto —la «<humanidad» del perro
estaba en juego vy, por extension, la de sus amos— e Hilario y su otro hijo
Lucio le dieron la mezcla de #sita alucindgena y procedieron a «darle con-
sejos» de la misma manera que Ventura hizo con Puntero. En esta ocasion,
sin embargo, también cogieron al perro drogado con la boca bien atada y
le colocaron el hocico contra el mismo lugar donde habia mordido a
Vanessa el dia anterior. Mientras estaban haciendo esto, dijo Hilario:

1.1 amu amu mana canina

[Ella es una] ama, una ama y no debe ser mordida

1.2 amu amu amu imapata caparin

[Ella es una] ama, una ama, una ama, y no hay razon para ladrar

1.3 amuta ama caninga

No morderi a la ama

Aqui, en la linea 2.3, Hilario emplea la misma construccion canina-
imperativa negativa utilizada por Ventura. Pero en esta ocasion, la frase
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y la serie de enunciados en la que estd anidada se enredan con un serio
esfuerzo no lingliistico de comunicacion con el perro. Mientras el impe-
rativo canino negativo —«no morderda»— responde al reto de hablar con
el perro de una manera tal que, bajo la influencia de los alucindgenos,
pueda entender, pero no responder, recrear la mordedura de Vanessa sirve
como otra forma de imperativo canino negativo, pero en este caso no en
un registro simbdlico sino en un uno indicial. Como tal, responde a un
reto diferente pero igual de importante —como decir «no» sin lenguaje—.

Bateson sefiala que, entre muchos mamiferos, incluyendo los perros,
el juego implica una especie de paradoja. Cuando, por ejemplo, los perros
juegan juntos, actian como si estuvieran luchando. Se muerden entre si,
pero en formas que no son dolorosas: «El mordisqueo lidico», observa
Bateson, «denota la mordedura, pero no denota lo que seria denotado por
la mordedura» (2000: 180). Una logica curiosa esta operando aqui. Es
como si, Bateson contintia, estos animales estuvieran diciendo: «‘estas
acciones a las que nos dedicamos ahora no denotan lo que aquellas accio-
nes que representan denotarian’» (2000: 180). Pensando esto semidtica-
mente (y aqui sigo a Deacon, 1997: 403-405), mientras que la negacion
es relativamente simple de comunicar en un registro simbdlico, es muy
dificil hacerlo en las modalidades comunicativas indiciales tipicas de la
comunicacién no humana. ;Cémo se le dice a un perro que no muerda
cuando los tnicos modos seguros de comunicacion disponibles existen a
través de la semejanza y la contigiiidad? ¢Cémo se puede negar una se-
mejanza o una relacion de contigiiidad sin salirse de formas estrictamen-
te iconicas e indiciales de referencia? Decir «no» simbdlicamente es sim-
ple. Debido a que el ambito simbdlico tiene un nivel de desapego de los
reinos indicial e iconico, facilmente se presta a metadeclaraciones de este
tipo. A través de modalidades simboélicas, negar una declaraciéon en un
nivel interpretativo superior es relativamente facil. Pero, ¢como se dice
«no» indicialmente?

La dnica manera de hacerlo es volver a crear el signo indicial, pero
sin sus efectos indiciales. La tinica manera de transmitir indicialmente el
imperativo canino negativo pragmatico «no muerdas» (o, en su forma
deferente del pidgin transespecie runa, «no morderd») es reproducir el
acto de morder, pero de una manera que se desprenda de sus asociaciones
indiciales habituales. El perro juguetén mordisquea. Este «mordisqueo»
es un indice de una mordedura real, pero de una manera paraddjica. A
pesar de que es un indice de una mordedura real y de todos sus efectos
reales, también impone una ruptura en una cadena indicial que, de otro
modo, seria transitiva. Debido a la ausencia de una mordedura, el juego
no es nada mds que un juego. El mordisqueo es un indice de una morde-
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dura, pero no un indice de lo que la mordedura en si misma indica. Al
recrear el ataque a mi prima, Hilario y Lucio intentaron entrar en esta
l6gica de juego canina, tan restringida como es, a través de las propiedades
formales caracteristicas de referencia indicial. Obligaron al perro a morder
a Vanessa de nuevo, pero esta vez con su hocico bien atado. El suyo era
un intento de romper el vinculo indicial entre la mordedura y sus conse-
cuencias y, de esta manera, de decirle a su perro «no» a través del idioma
de un pidgin transespecie que, por el momento, fue mucho mas alld del
lenguaje.

Si los perros pudieran entender ficilmente a los humanos no habria
necesidad de darles alucinégenos. Lo que quiero resaltar es que los pidg-
ins transespecie realmente son puntos intermedios (White, 1991). No es
suficiente imaginar cémo hablan los animales o atribuirles habla humana.
Los humanos también se enfrentan, y estdn obligados a responder, a las
restricciones impuestas por las caracteristicas particulares de las modali-
dades semidticas que los animales utilizan para comunicarse entre si.
Independientemente de su éxito, el intento de Hilario y Lucio revela una
sensibilidad por parte de los runa a las restricciones formales (Deacon,
2003b) de una modalidad semidtica no simbdlica.

Conocedores no humanos

En algunos encuentros con no humanos, como los animales nos represen-
tan marca toda la diferencia. Esto se pone de manifiesto en la forma en
que se transmite el estatus a través de lineas de especies mediante el uso
de modos directos u oblicuos de comunicacién no lingtistica. Esto, tam-
bién, es un pardmetro de la zona en la que operan los imperativos caninos.
Por ejemplo, de acuerdo con los runa, si uno encuentra un jaguar en el
bosque, uno nunca debe quitarle la mirada. Los jaguares matan a sus
presas con una mordida en la parte posterior de la cabeza. Por esta razon,
a menudo fui advertido de no dormir boca abajo en el bosque. Al devol-
verles la mirada a los jaguares, los runa niegan a los felinos la posibilidad
de tratarlos como presa vy, por lo tanto, mantienen una paridad ontologi-
ca con ellos como depredadores. Esto, también, en un sentido muy real,
es un devenir en jaguar. Debo senalar que la palabra puma en el quichua
de Avila no solo se refiere especificamente a los jaguares y felinos relacio-
nados, sino también, mds en general, a cualquier ser considerado un de-
predador. Convertirse en un hombre-jaguar, es decir, convertirse en «runa
puma», como dice la gente (y runa, recuerden, no solo es un etnénimo,
sino que también significa «persona»), es simplemente una manera de
tratar de asegurar el propio estatus como depredador.
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Mientras puma se refiere a los depredadores —el jaguar siendo el
prototipo ejemplar— aicha, literalmente carne, es como la gente comun-
mente se refiere a presas animales, tales como un aguti o un pecari. Al
devolver la mirada del felino, los runa fuerzan a los jaguares a tratarlos,
en cierto sentido, como interlocutores, es decir, como sujetos. Si, por el
contrario, los runa miran hacia otro lado, seran tratados como, y de hecho
pueden llegar a ser, objetos —literalmente carne muerta, aicha—. El lin-
gitista Emile Benveniste (1984) sefiala que los pronombres yo y ti posi-
cionan a los interlocutores intersubjetivamente a través de la direccion
mutua. En consecuencia, considera a estos como verdaderos pronombres
personales. Por el contrario, la tercera persona es mds exactamente una
«no-persona» (Benveniste, 1984: 221), ya que se refiere a algo que esta
por fuera de la interaccion discursiva. La extension de este razonamiento
a la comunicacioén interespecie sugiere que, asi como los runa, en este
intercambio en el bosque, se convierten en jaguares, también los jaguares
se convierten en personas.

Imagen 4. Carne retazada de pecari —aicha—. Foto de Eduardo Kohn.

En estos encuentros, tanto el jaguar como los runa estan involucrados
en actos peligrosos de representacion. Cémo el jaguar interpreta la situa-
cién tiene consecuencias significativas. Un runa que es tratado por este
depredador como un depredador llega a ser un depredador. Los runa que
sobreviven a este tipo de encuentros con jaguares son, por definicion, runa
puma.Y este estado recién descubierto se traslada a otros contextos y crea
nuevas posibilidades.

Quiero destacar las implicaciones constructivistas radicales de la re-
clamacion que estoy haciendo. Nosotros los humanos vivimos en un mun-



306

HOW DOGS DREAM... DIEZ ANOS DESPUES

do que no solo se construye de acuerdo con cémo lo percibimos y a las
acciones que aquellas percepciones informan. Nuestro mundo también se
define por cdmo nos vemos atrapados en los mundos interpretativos, las
multiples naturalezas —los Umwelten— de los otros tipos de seres con
los que nos relacionamos. Por esta razon, la distincion que Ian Hacking
(1999: 22) hace entre lo ontologicamente subjetivo y lo epistemologica-
mente objetivo, para referirse a cosas como el alquiler (las cuales son
productos de practicas humanas y, por tanto, reales u objetivas para no-
sotros como criaturas epistémicas, incluso si son subjetivas en un sentido
ontoldgico mas amplio), tiene que ser ampliada para incluir el «trabajo»
constructivo —la construccion epistémica— en el que si-mismos no hu-
manos, tales como jaguares, participan también.

La afirmacién de que los humanos no son los tnicos conocedores
sefiala los limites de la critica multinaturalista de Viveiros de Castro
(2004: 483-484) acerca de nuestro excesivo énfasis multiculturalista en la
epistemologia. Aunque insisto, con él, que la antropologia puede y debe
hacer afirmaciones ontoldgicas, la solucién al dilema al que él apunta no
puede consistir simplemente en «ontologias mds ricas» (Viveiros de
Castro, 2004: 484). En lugar de recurrir a la ontologia como una forma
de eludir los problemas con la representacion, creo que es mas fructifero
criticar nuestras suposiciones acerca de la representacion (y, por lo tanto,
la epistemologia) a través de un marco semidtico que vaya mds alld de lo
simbdlico. Si no vemos la semiosis como descorporalizada (como el signo
de Saussure), ni restringida a lo humano, ni necesariamente circunscrita
por las propiedades autorreferenciales de sistemas simbdlicos que, en cual-
quier caso, nunca son herméticos, entonces la dicotomia epistemologia-
ontologia (a través de la cual Viveiros de Castro critica nuestra despro-
porcionada dependencia sobre la epistemologia) colapsa. Los humanos
no son los tnicos conocedores y el conocimiento (por ejemplo, la inten-
cién y la representacion) existe en el mundo como un fenémeno encarna-
do no humano que tiene efectos tangibles (Kohn, 2005).

Como sueiian los perros

De acuerdo con la gente en Avila, jaguares y humanos gozan de una espe-
cie de paridad. Por esta razon, algunas personas sostienen que si comen
muchos pimientos picantes pueden repeler a los jaguares que pudieran
encontrarse en el bosque, porque el contacto visual quemara los ojos del
jaguar. Por el contrario, el contacto visual con seres de niveles ontologicos
mas altos es peligroso. Uno deberia, por ejemplo, evitarlo con los demo-
nios (supaiguna) que vagan por el bosque. Mirarlos causa la muerte ya
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que, al contemplar su mirada, se entra en su dominio ontolégico —el de
los no vivos— (Viveiros de Castro, 1998).

En Avila, dicha jerarquia se refleja en los modos de comunicacién. La
comunicacion literal tiene lugar cuando un ser puede mantener el punto
de vista subjetivo del otro. Los seres «superiores» pueden hacerlo facil-
mente con respecto a los «inferiores» —como es evidente en la capacidad
de las personas para entender el habla de los perros o la capacidad de los
espiritus de escuchar las stplicas de la gente—. Los seres inferiores, sin
embargo, solo pueden ver el mundo desde la perspectiva de los seres su-
periores a través de vias privilegiadas de comunicacion, tales como los
alucindégenos, que pueden permitir el contacto entre almas de seres que
habitan en diferentes esferas ontoldgicas. Sin vehiculos especiales de co-
municacion, los seres inferiores entienden a los superiores solo a través de
la metafora —es decir, a través de un idioma que establece conexiones al
mismo tiempo que marca diferencias—.

Ahora puedo abordar el enigma que he planteado en este articulo: si
la metafora es tan importante en los suefios runa y en otras situaciones en
que se reconoce la diferencia ontolégica, ¢por qué los runa interpretan
literalmente los suefios de sus perros?

En un suefio humano metaférico, los runa reconocen una brecha
entre su modo de percepcion y el de los duefios de los animales. A través
de sofiar, las personas son capaces de ver el bosque como es realmente
—como los jardines y los barbechos domésticos de los duefios de los ani-
males ontoldgicamente dominantes—. Este punto de vista, sin embargo,
siempre estd yuxtapuesto a la forma en que los runa ven el bosque en su
vida despierta —como salvaje—. Los runa interpretan los suefios de los
perros literalmente porque, gracias al estatus ontoldgico privilegiado que
la gente disfruta con respecto a los perros, son directamente capaces de
ver las manifestaciones de como las almas de sus perros experimentan
eventos. Por el contrario, las deambulaciones oniricas de sus propias al-
mas, que se relacionan con los espiritus de los seres dominantes y con los
animales bajo el control de esos seres, no proporcionan a los humanos
esta perspectiva privilegiada. Y esta es la razon por la que sus suefios
exhiben una brecha metaférica.

En la interpretacion de los suefios de los perros, las brechas ontol6-
gicas que a menudo se respetan asiduamente colapsan, al menos por un
momento, a medida que los perros y las personas se unen como parte de
un unico campo afectivo que trasciende sus fronteras como especie —en
efecto, como un si-mismo emergente y altamente efimero distribuido en
dos cuerpos—. La crisis epistémica de Amériga revela la delicada natura-
leza, pero también los riesgos, de un proyecto de este tipo. Los suefios de
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los perros no pertenecen solo a los perros. Tales suefios son también par-
te de los objetivos, miedos y aspiraciones de los runa —los amos de los
perros y sus ocasionales compaferos «cosmonauticos»— a medida que
alcanzan, a través de las almas de sus perros, a interaccionar con los seres
que habitan el mundo del bosque y mas alla.

Conclusion

Siguiendo las interacciones que Amériga, su familia y vecinos tienen con
sus perros, espero haber dado una idea de la clase de antropologia que es
posible cuando permitimos que las exigencias de una etnografia transes-
pecie nos libere del circuito cerrado que atrapa a los humanos como ob-
jetos de anilisis dentro de un marco de estudio que es exclusivamente
humano. También espero haber demostrado por qué una apelacion a la
reduccién bioldgica no es una alternativa viable. Tal enfoque borra preci-
samente lo que es caracteristico de los humanos (el lenguaje y la cultura
y, por extension, la especificidad histérica de nuestras interacciones con
otros tipos de seres) y tiende a asumir que la Gnica cosa que tenemos en
comun con los no humanos es nuestro cuerpo. Las vidas son mds que
cuerpos, a pesar de que nunca se pueden desencarnar totalmente.

Los desafios de hacer una antropologia de la vida que, creo, estas
interacciones requieren, son actualmente casi insuperables si permanece-
mos confinados dentro de nuestro marco multiculturalista y dualista. Por
el contrario, he sugerido que un enfoque mas prometedor podria consistir
en considerar un marco multinaturalista amazonico, uno en el que la
cultura —y por extension lo humano— deja de ser el marcador mas so-
bresaliente de la diferencia. Y he sugerido que esto se puede situar de
manera productiva dentro de un enfoque semidtico «continuista» mds
amplio que no tome el lenguaje como punto de partida y que pueda, por
lo tanto, dar cuenta con mayor precisiéon de cémo nuestras formas de
representar son susceptibles a las cualidades, eventos y las formas que
estan en el mundo, de como otros seres representan el mundo, y de cémo
nos relacionamos con esos otros seres en virtud de las formas en que
nuestras propensiones semioticas se superponen.

Los fenémenos que he discutido aqui son mds que culturales, pero
no son exactamente no culturales. Son por doquier bioldgicos, pero no se
limitan a los cuerpos. Los perros realmente se convierten en humanos
(biologicamente y de maneras historicamente muy especificas) y los runa
realmente se convierten en puma; la necesidad de sobrevivir a encuentros
con si-mismos semiéticos felinos lo requiere. Tales devenires cambian lo
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que significa estar vivo; cambian lo que significa ser humano tanto como
cambian lo que significa ser un perro o incluso un depredador.

El enfoque que defiendo trata de estar atento a los peligrosos, provi-
sionales y muy delicados intentos de comunicacién —en definitiva, a las
politicas— involucradas en las interacciones entre diferentes tipos de si-
mismos que habitan posiciones muy diferentes, y a menudo desiguales.
Los pidgins transespecie runa-perro hacen mds que incorporar iconica-
mente los ladridos de los perros y hacen mds que inventar nuevas grama-
ticas humanas adecuadas a esta tarea arriesgada de hablar de una manera
que pueda ser escuchada a través de lineas de especies, pero sin invocar
una respuesta. Estos pidgins también se ajustan a algo mas abstracto sobre
las posibilidades referenciales disponibles para cualquier tipo de si-mismo,
sin importar su estatus ontolégico como humano, orgédnico, o incluso
terrestre, y esto implica las restricciones de ciertos tipos de formas semié-
ticas. Cuando Hilario intent6 decir «<no» sin lenguaje, solo podia realmen-
te hacerlo de una manera. El y su perro cayeron en una forma —una que
se concreta en, pero que también sostiene y supera, no solo el ser humano,
sino también el animal—.
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