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RESUMEN
Los actos de violencia armada tienen la capacidad de resignificar los espacios alrededor de 
los cuales una comunidad ha construido su identidad social. En el pequeño poblado palafi-
to de Nueva Venecia (Magdalena-Colombia), tres distintos actores armados (la guerrilla, los 
paramilitares de extrema derecha y la fuerza pública colombiana) convocaron a la población, 
en tres distintos momentos, en el mismo espacio social: la plaza principal del pueblo. En la 
primera reunión, el primer grupo advirtió sobre la posibilidad de una masacre; en la segun-
da, los pobladores fueron víctimas y testigos de la forma en que el segundo grupo la ejecu-
taba; y en la tercera reunión, el tercer grupo ofrecía excusas por lo sucedido. El artículo 
analiza la forma en que estos tres actos determinaron tres marcas del continuum de la vio-
lencia sobre ese espacio nodal de memoria. El texto está organizado narrativamente alrede-
dor del último de estos actos, cuando representantes del ejército y la policía colombianas 
ofician una ceremonia pública de perdón por la masacre paramilitar. El análisis de dicha 
ceremonia la revela más como un escenario donde los agentes de memorias enfrentadas 
despliegan dispositivos discursivos para legitimarse socialmente como un verdadero acto de 
reparación simbólica.

PALABRAS CLAVE
Memoria, masacre, perdón público, reparaciones, Colombia.

THREE TIMES AT THE SQUARE: STAGING OF A CEREMONY OF STATAL PUBLIC FORGIVENESS 
DUE TO THE ACTS OF PARAMILITARY VIOLENCE IN COLOMBIA

ABSTRACT
The acts of armed violence can pour a new sense over the spaces where a community build 
its social identity. In Nueva Venecia, a small pile-dwelling village in Magdalena (Colombia), 
three different armed actors (the guerrilla, the right-wing paramilitaries and the Public 
Force) gathered the local people, at three different times, on the same social space: the main 
square. In the first meeting, people was warned, by the first one of the three groups, about 
the possibility of a slaughter that could happen there. In the second occasion, local people 
was both victim and witness of the way that the second one carried it on. In the third mee-
ting, the third group offered excuses for what happened. The paper analyses the way in 
which these three acts determined three marks of the continuum of violence over the local 
nodal space of memory. The article is organized around the last act, when national Army 
and Police representatives organized a public ceremony of forgiveness because of the para-
military massacre. The study of such a ceremony shows it as a stage where agents of con-
fronting memories are trying to achieve social legitimacy rather than a true act of symbolic 
reparation.
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Memory, slaughter, public apologies, reparations, Colombia.
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1.  Introducción

El 29 de abril de 2012 estaba yo en la ciudad de Barranquilla (en la costa 
Caribe colombiana) empacando mis pertenencias, pues acababa de termi-
nar el período del trabajo de campo de mi investigación doctoral y debía 
tomar un vuelo al día siguiente para salir de la región. Casi al caer la 
tarde recibí una llamada de A., quien había sido mi principal colaborador 
durante todos los meses que estuve trabajando en Nueva Venecia 
(Magdalena), poblado palafito en mitad de la Ciénaga Grande de Santa 
Marta (el complejo lagunar más grande de Colombia). Había estado allí 
investigando la forma en que los pobladores habían ido naturalizando su 
condición de desplazados forzados, después de más de una década de ser 
considerados como tal por el Estado colombiano. De A. me había despe-
dido el día anterior y sentía que no nos había quedado nada pendiente 
por hablar. No era así. Me contó muy apresuradamente (la señal telefóni-
ca desde Nueva Venecia es intermitente y hay que aprovechar cualquier 
momento en el que hay señal) que se acababa de enterar que al día si-
guiente iba ir a Nueva Venecia una comisión del Estado (encabezada por 
un ministro, decía él) a pedir perdón públicamente por la pasividad de las 
Fuerzas Militares y la Policía Nacional durante la masacre paramilitar del 
año 2000. Esa masacre había sido el detonante del desplazamiento forza-
do sobre cuyo rastro había estado trabajando.

A. no supo darme más detalles; solo repetía que yo debía estar allí… 
y tenía razón. La masacre perpetuada en el año 2000 por 60 paramilitares 
de ultraderecha, del Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC), había dejado 37 personas asesinadas. Los paramilitares estuvieron 
casi ocho horas en el pueblo sin que ninguna autoridad se hiciera presen-
te. La Fuerza Pública, pese a haber sido informada directamente por la 
población con llamadas telefónicas, solo hizo presencia nueve horas des-
pués de que el grupo armado se hubo ido. Algunas familias tuvieron que 
hacer ellas mismas el levantamiento de los cadáveres sin presencia judicial 
para poder huir con ellos.

La persona que envió el grupo armado a realizar la masacre, el co-
mandante paramilitar alias «Jorge 40», había aceptado su responsabilidad 
en una audiencia pública dentro del proceso de desmovilización parami-
litar, pero sostuvo que se trató de una «acción de guerra» contra colabo-
radores de la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional (ELN), que 
hacía presencia en la región desde la década del 90. Durante los dos años 
en que estuve trabajando en la zona, fueron frecuentes las manifestaciones 
de indignación por este señalamiento y por la ausencia de las autoridades 
el día de la masacre. Que representantes del Estado hicieran ahora pre-
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sencia para reconocer alguna responsabilidad en lo ocurrido, representa-
ba entonces una oportunidad para empezar a calmar esa indignación.

Este texto es el producto de lo observado ese día en Nueva Venecia: 
el día en que el Estado colombiano, obligado por una sentencia judicial 
del Tribunal Administrativo del Magdalena, pidió excusas públicas a los 
habitantes del palafito por su impasividad durante la masacre paramilitar. 
Se enmarca en un trabajo de campo más amplio, realizado entre 2011 y 
2012, en el que el trabajo etnográfico estuvo basado en la observación 
participante en las actividades diarias de la comunidad, especialmente en 
aquellas que tienen que ver con su condición oficial de desplazados for-
zados: reuniones con funcionarios del Estado y de ONG, participación en 
proyectos productivos promovidos por el Estado para esta población, etc.

Aunque el artículo está organizado alrededor de la ceremonia de 
excusas públicas, incorpora también elementos recopilados durante ese 
trabajo extenso de campo para mostrar la forma en que dicho acto es el 
tercer eslabón en una cadena del continuum de la violencia armada en 
esta población. En una primera parte, ofrece elementos contextuales sobre 
la región y la forma en que la guerra colombiana se localizó allí. Luego 
explora los tres momentos en los cuales distintos actores armados resig-
nificaron la plaza principal como escenario de construcción de las tramas 
de la violencia. Por último, examina las características de la ceremonia de 
excusas públicas para determinar si efectivamente sirvió como cierre del 
ciclo de violencia armada en el poblado.

2. � Descripción de la zona y presencia localizada  
del conflicto armado

La Ciénaga Grande de Santa Marta es un complejo lagunar de la costa 
Caribe colombiana que comprende un área aproximada de 3.800 km², de 
los cuales, más o menos un 19% lo constituye directamente superficie 
acuática. Entendida como un sistema socioecológico (Vilardy, González y 
Montes, 2011), esto es, teniendo en cuenta todo el territorio adyacente 
con el que el complejo lagunar actúa en términos ecológicos y sociales 
(siendo el agua el elemento vinculante), la ecorregión Ciénaga Grande de 
Santa Marta se encuentra en la jurisdicción de 11 municipios del 
Departamento del Magdalena.

Considerada en su totalidad, la región constituye una de las principa-
les reservas ecológicas de Colombia, aunque afronta hoy un proceso de 
franco deterioro ambiental (Corpamag, 2013). Así mismo, ha tenido una 
relevante importancia económica en el país, pues, considerada en su tota-
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lidad, tradicionalmente ha sido una gran zona de extracción de productos 
pesqueros y de enormes extensiones de cultivos de banano. Recientemente, 
el aumento de los cultivos de palma de aceite o palma africana (empleada 
para la fabricación de biocombustibles) ha hecho que sea este uno de los 
principales renglones de la economía de la región.

La zona de la Ciénaga Grande ha sido objeto de disputa territorial 
entre los distintos actores armados del conflicto colombiano, principal-
mente por su ubicación estratégica como corredor de salida hacia el mar 
Caribe de la droga que se produce en la Sierra Nevada de Santa Marta 
(formación montañosa litoral de unos 17.000 km² que, por su gran ex-
tensión y difícil acceso, fue empleada durante la bonanza marimbera de 
los 60 y 70 para el cultivo de marihuana y posteriormente —hasta la ac-
tualidad— ha sido una zona con cultivos y laboratorios para el procesa-
miento de cocaína).

La guerrilla comunista de inspiración cubana del Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) tuvo hasta la década del 90 una fuerte pre-
sencia armada en la región (en la Ciénaga Grande concretamente operó 
el frente Domingo Barrios), hasta cuando comenzó la arremetida de los 
paramilitares de ultraderecha, que, de la mano de Hernán Giraldo y 
Rodrigo Tovar Pupo, alias «Jorge 40», terminaron apropiándose a sangre 
y fuego de toda la región. Las cifras de la violencia en la región dan cuen-
ta de la crueldad de la disputa territorial: entre 1993 y 2009 se perpetua-
ron en el Departamento del Magdalena 58 masacres, con un saldo de 322 
víctimas mortales (según cifras del Observatorio de DDHH de la 
Presidencia de la República); datos del Fondo Nacional para la Defensa 
de la Libertad Personal muestran que entre 1996 y el año 2009 hubo allí 
mismo un total de 3.001 secuestros, siendo la guerrilla el principal agen-
te perpetrador de este delito. El Departamento para la Prosperidad Social 
(DPS, antes Agencia Presidencial para la Acción Social y la Cooperación 
Internacional) señala que entre 2000 y 2009 un total de 380.858 colom-
bianos fueron desplazados por la violencia en esta zona del país (lo que 
representa casi un 10% del total de desplazados de Colombia)1.

La estrategia de guerra de la guerrilla y de los paramilitares incluyó 
también el asesinato selectivo de líderes de la región que de una u otra 
forma se oponían a su expansión y proyecto militar: los paramilitares 
asesinaron a sindicalistas, periodistas, defensores de derechos humanos, 
académicos (como el vicerrector de la Universidad del Magdalena y el 
decano de la Facultad de Educación de la misma universidad), e incluso 
a investigadores del Cuerpo Técnico de Investigación de la Fiscalía General 

1.  Todas estas cifras pueden ser consultadas en los portales web de estas instituciones.
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de la Nación. Por su parte, la guerrilla asesinó a directivos y empleados 
de empresas de la zona, e incluso a una exministra y figura cultural muy 
representativa de la región, a quien tenían secuestrada (la exministra de 
cultura Consuelo Araujo).

A este accionar de los grupos armados, hay que sumar que la clase 
política del Departamento del Magdalena fue una de las más implicadas 
en el escándalo conocido en Colombia como parapolítica, nombre con el 
que la prensa colombiana bautizó la alianza de políticos y paramilitares 
para «refundar la patria» (utilizando la expresión textual de un acuerdo 
firmado clandestinamente en 2001 y que sirvió como prueba documental 
para condenar a varios políticos por sus alianzas con los paramilitares). 
Esta refundación tuvo lugar a partir de la conformación de distritos elec-
torales en los cuales los paramilitares garantizaban las votaciones de sus 
candidatos. Alrededor de 400 políticos del Departamento se han visto 
implicados en esta trama judicial, entre los que se cuentan concejales, 
alcaldes, diputados, gobernadores y congresistas de la región (López, 
2010), configurándose así en este Departamento uno de los mayores casos 
de captura y de reconfiguración cooptada del Estado (Garay, Salcedo-
Albarán y León-Beltrán, 2008).

3. � La guerrilla: primera marca sobre el espacio nodal  
de la memoria

El sábado de Carnaval de 1998 los habitantes de Nueva Venecia recibie-
ron la orden de asistir a una reunión que no estaba relacionada con las 
festividades que comenzaban ese día. Esta provenía del frente Domingo 
Barrios de la guerrilla del ELN, que hacía presencia en la zona desde al-
gunos años atrás. Debían reunirse en la plaza de la iglesia, único lugar de 
tierra firme que tiene este pueblo construido sobre palafitos en mitad de 
la ciénaga. Ese lugar, que servía como sede para reuniones comunales y 
como patio de juegos de la escuela, en el que se congregaba anualmente 
la población el día que un sacerdote venido de afuera realizaba el bautizo 
de los niños del palafito, y que debía además ser durante los próximos 
cuatro días escenario de los bailes del carnaval, sería el lugar escogido por 
el grupo guerrillero para informarles formalmente a los habitantes de la 
transformación de su territorio en escenario de disputa bélica.

La presencia de hombres armados no era en realidad nueva en la 
zona: no faltaban los pescadores que los habían visto por los alrededores 
o los propietarios de tiendas de abarrotes que habían sido visitados en la 
noche por guerrilleros buscando comprar provisiones. Los subversivos 



15
TRES VECES EN LA PLAZA GABRIEL RUIZ ROMERO

eran presencias esporádicas que deambulaban sobre las aguas de la 
Ciénaga Grande; lo nuevo aquella noche fue que esas presencias se con-
centraron en uno de los espacios locales centrales de producción de sen-
tido comunitario y que convocaron a toda la población a reunirse preci-
samente allí para escucharlos.

La memoria de una comunidad no se despliega en el vacío sino en 
torno a lugares que la condensan, a espacios nodales que tienen marcada 
relevancia en la vida cotidiana y en los cuales la comunidad inscribe su 
ser social. El sentido de estos lugares no está dado a priori; se construye 
cotidianamente a través de las prácticas comunes que en ellos se desarro-
llan. Este sentido, adquirido a través de procesos sociales de apropiación 
del espacio comunitario, puede ser, no obstante, alterado a través de actos 
que tengan la potencia suficiente para cambiar la relación del grupo con 
su espacio (Halbwachs, 2004). Las acciones de violencia indiscriminada 
tienen precisamente esa capacidad de resignificación, ese poder para trans-
formar espacios sociales en sitios de terror y miedo (CNRR, 2009). La 
reunión organizada por la guerrilla aquella noche en la plaza del pueblo 
sería el preludio del acto violento que dos años después transformaría 
definitivamente el sentido del espacio social de la comunidad de Nueva 
Venecia y la vida misma de sus pobladores:

Ahí mismo […] vino un comandante de ese bloque guerrillero. Y traía dentro 

de los apuntes, dentro de las notas, cinco puntos. Imagínate tú que nos dijo a 

todos los que estábamos en la reunión que se iba a dejar el punto más compli-

cado, se lo iba a dejar de último porque era el que necesitaba mayor atención, 

que era la seguridad. Decía que había un bloque de los hermanos Castaño que 

querían hacer injerencia en la zona, ¿ya?, que nos preparáramos (Pescador de 

Nueva Venecia, entrevista personal, 7 de febrero 2011)2.

Veena Das (2002) habla de un «conocimiento envenenado» para 
referirse al conocimiento doloroso que tienen las víctimas de lo que les 
ocurrió (y del papel de los otros en eso que les ocurrió), y que deben man-
tener dentro de sí, sin poder exteriorizarlo, en sus relaciones sociales. La 
figura del veneno responde al hecho de que se trata de un conocimiento 
que le hace daño interno a la persona que lo posee y no le contribuye a 
transformar su condición de víctima. La información suministrada por la 

2.  Los hermanos Castaño fueron los fundadores de las Autodefensas Campesinas de Cór-
doba y Urabá (ACCU), que luego se unirían a otras facciones paramilitares de ultraderecha 
para formar las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), principal organización parami-
litar de Colombia. De ella hacía parte el Bloque Norte (comandado por alias «Jorge 40»), 
grupo que realizó la masacre de Nueva Venecia.
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guerrilla (añadida al lugar y la forma en que la suministraron), represen-
ta una variante de este conocimiento envenenado. Se trata, en este caso, 
de un conocimiento envenenado a priori, que al igual que el estudiado por 
la antropóloga india, se convierte en una carga para quienes lo poseen.

En efecto, la sola presencia de la guerrilla en el palafito y los inter-
cambios que sus combatientes sostenían con la población (la compra de 
alimentos y de combustible, por ejemplo), ya exponían a esta última al 
peligro de las identidades asignadas (nosotros/ellos; amigo/enemigo; neu-
tral/colaborador) propio de los contextos de conflicto armado. Adi-
cionalmente, el hecho de que los guerrilleros intercambiaran información 
de la presencia de sus enemigos con la propia población, desplegaba un 
dispositivo de alineamiento forzado de los pobladores con esos hombres 
que, parados frente a ellos, referían la presencia de otro externo como un 
enemigo común.

Poseer esta información y haberla recibido en una reunión directa 
con el grupo guerrillero (por más que los habitantes no tuvieran opción 
distinta a la de asistir al encuentro) es altamente peligroso para la pobla-
ción civil, debido al intercambio de perspectivas entre los grupos enfren-
tados que se da en un conflicto armado: la población que un grupo define 
(instrumentalmente) como su base, el actor opuesto la define como su 
adversaria. Una vez esto sucede, la posibilidad de acciones armadas contra 
los civiles crece: «cada uno de los bandos en una guerra define el estatus 
de los civiles desde una perspectiva tomada del bando rival y el asesinato 
masivo de inocentes habitantes rurales completa esta letal transacción» 
(Kwon, 2006: 19). El conocimiento envenenado que le fue suministrado 
a la población ese sábado de Carnaval la exponía entonces a las posibles 
retaliaciones de un enemigo que forzosamente les había sido asignado.

4. � La masacre: segunda marca sobre el espacio nodal  
de la memoria

«Decía que había un bloque de los hermanos Castaño que querían hacer 
injerencia en la zona, ¿ya?, que nos preparáramos». Pero nadie podía estar 
preparado para lo que vendría. Veintitrés meses después de esta reunión, 
el 11 de enero de 2000, varias decenas de hombres armados del Bloque 
Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) ingresaron a la 
Ciénaga Grande de Santa Marta. Los paramilitares asesinaron a ocho 
hombres en la población palafita vecina de Trojas de Cataca. Los acusa-
ban de ser cómplices del ELN, grupo que el año anterior, en 1999, había 
realizado un secuestro masivo en una ciénaga cercana.
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Las noticias sobre esos asesinados se extendieron rápido sobre el 
espejo de agua, y las dos restantes poblaciones palafitas, Buenavista y 
Nueva Venecia, empezaron a vivir con el temor creciente de otra posible 
incursión armada. El 22 de noviembre del mismo año estos temores se 
materializaron cuando los habitantes de Nueva Venecia fueron desperta-
dos en mitad de la noche por el ruido de lanchas, de disparos y por el 
llamado a una nueva reunión. Nuevamente hombres de camuflado estaban 
convocando a la población a reunirse en la misma plaza.

Remando hacia ella, escoltados por unos 60 hombres armados, los 
pobladores asociaban con temor la advertencia hecha por la guerrilla al 
final de la reunión del sábado de Carnaval y el rastro reciente de la masa-
cre realizada en Trojas: «¡Imagínate tú! Uno yendo pa’ allá pensando qué 
podía pasar» (Pescador de Nueva Venecia, entrevista personal, 7 de abril 
de 2012). Sus temores pronto se transformarían en terror: en aquel otro-
ra espacio de convergencia social, el mismo empleado por la guerrilla del 
ELN para la reunión en la cual les entregaron el conocimiento envenena-
do sobre un acto de este tipo, serían testigos de la «teatralización del ex-
ceso» de la violencia (Blair, 2004); testigos de una masacre que dejaría 12 
hombres tendidos en la plaza y otros 25 asesinados en riachuelos, en 
ciénagas aledañas o en sus propias casas.

El jefe paramilitar del Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC), alias «Jorge 40», aceptaría siete años después la autoría 
«indirecta» de la masacre durante su versión libre ante los fiscales de 
Justicia y Paz3. Dijo en su declaración que gracias a esa incursión armada 
las AUC pudieron empezar a desvertebrar el accionar del ELN en el área 
de la Sierra Nevada de Santa Marta y de los puertos sobre el río 
Magdalena. En resumen, se refirió al hecho como un «acto de guerra» 
contra militantes y colaboradores de la guerrilla (CNMH, 2014: 34).

En otro momento de su versión, el paramilitar afirmó que la masacre 
fue una retaliación de las AUC por el secuestro masivo realizado un año 
antes por el ELN en la Ciénaga del Torno (en el vecino Departamento del 
Atlántico), donde había sido secuestrada una persona cercana a Carlos 
Castaño Gil, máximo líder de las AUC: «Yo tengo responsabilidad indi-
recta, porque esa operación militar fue ordenada por la ‘casa Castaño’, 

3.  Durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) se adelantó un proceso de nego-
ciación con las AUC. El marco legal para posibilitar la desmovilización de esta organización 
armada fue la Ley 975 de 2005, llamada Ley de Justicia y Paz. Esta ley ofrecía beneficios 
jurídicos a los excombatientes que se acogieran a ella mediante el cumplimiento de ciertos 
requisitos relacionados, entre otras cosas, con su colaboración en la construcción de la 
verdad sobre su participación en la guerra. El mecanismo establecido para hacer efectiva 
esta colaboración se centraba especialmente en un mecanismo denominado «versiones li-
bres», en las que el desmovilizado debía relatar su participación en la estructura armada.
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que tenía casi como una obsesión meterse en el Atlántico, y parece que 
esta era una de las maneras» (Redacción, 2007). La masacre respondió así 
a la estrategia de tierra arrasada desarrollada a lo largo del país por las 
AUC para apropiarse de territorios estratégicos, como la Ciénaga Grande 
de Santa Marta que constituye una salida al mar Caribe desde la Sierra 
Nevada de Santa Marta, zona de cultivos de coca y laboratorios para el 
procesamiento de la cocaína.

No todos los pobladores estaban reunidos aquella noche en la plaza 
epicentro de la masacre. Algunos, que desde que supieron de la masacre 
de Trojas de Cataca habían levantado alguna tabla del suelo de sus casas 
para huir en caso de ser necesario, lograron arrojarse al agua y escapar en 
silencio hasta los manglares que rodean la ciénaga. Desde allí muchos 
llamaron a sus familiares en tierra firme y otros directamente a la policía 
de Sitionuevo, al batallón Córdoba de la ciudad de Santa Marta o al 
batallón Vergara y Velasco del municipio de Malambo, para informarles 
de la incursión paramilitar que se estaba llevando a cabo en ese preciso 
momento4. Era la una de la mañana cuando se hicieron las primeras lla-
madas; la masacre no tendría lugar hasta aproximadamente tres horas 
después.

A pesar de ese temprano aviso ninguna autoridad llegó. Los parami-
litares salieron del pueblo con la luz del amanecer sin que nadie les opu-
siera resistencia. La Fuerza Pública solo arribó al palafito a las 3:30 P.M. 
del jueves 23 de noviembre (unas 9 horas después de que los perpetrado-
res de la masacre se hubieron ido) en un helicóptero que despegaría cinco 
minutos después con dirección contraria a la que los pocos que quedaban 
señalaron como ruta de escape de los asesinos. La presencia del ejército 
solo se hizo efectiva en el poblado cinco días después de lo ocurrido. 
Llegaron a un pueblo casi abandonado, pues la mayoría de sus habitantes 
salió huyendo del palafito poco después de que los paramilitares abando-
naron el poblado.

Las masacres son eventos devastadores en el ámbito local, pero pa-
radójicamente no trascienden ese nivel y no cuentan en las narrativas 
nacionales (Uribe, 2004: 15). El sufrimiento de quienes viven en espacios 
distantes (geográfica, racial, culturalmente), afecta poco o nada a los que 
están instalados en el centro dominante (Farmer, 2004). El desplazamien-
to de los habitantes de Nueva Venecia comenzó después de la constatación 
devastadora que les proporcionó la ausencia de respuesta de las Fuerzas 
Armadas del Estado a sus llamados de auxilio: la de saber que su vida no 

4.  Sitionuevo es el municipio al que administrativamente pertenece Nueva Venecia; Santa 
Marta es la capital del Departamento del Magdalena (en el que está ubicado el poblado) y 
Malambo es un pueblo cercano, en la ribera de la Ciénaga Grande.
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solo no les importaba a sus victimarios, sino que tampoco parecía contar 
para quienes debían velar por sus derechos:

[…] Eso fue lo que pasó, esa represión que cometen los grupos ilegales en 

Colombia es con eso, con el fin de desestabilizar al país. «Desestabilizan al 

país» entre comillas, pero el país también les muestra una vaina. El Estado 

colombiano también les dice: «bueno, ustedes cometen esta vaina. A nosotros 

esa gente no nos interesa». O sea, que han podido cometer esta masacre y otras 

diez más y el Estado no se hubiera «mosqueado» por eso. «No, es que la ac-

tuación de los grupos paramilitares, o de los grupos de derecha o de izquierda, 

es una represión contra el Estado colombiano». Pero el Estado a la vez dice, 

dice el Estado mismo, sin decir una sola palabra, les está diciendo a los mismos 

delincuentes: «es que a mí esa vaina no me interesa, tú puedes llegar y matar a 

toda la población». Le importa una mierda esa vaina. Ese es el mensaje, no hay 

otro mensaje (Pescador de Nueva Venecia, entrevista personal, 17 de julio de 

2011).

5. � Las excusas públicas: tercera marca sobre el espacio  
nodal de la memoria

En la mañana del 30 de abril de 2012, decenas de hombres del Ejército, 
de la Armada y de la Policía Nacional, entraron en lanchas motorizadas 
al pueblo, vistiendo sus camuflados y portando sus armas de dotación, 
para dar cumplimiento a lo estipulado por el Tribunal Administrativo de 
Santa Marta. En una sentencia del 12 de octubre de 2011, este Tribunal 
obligaba a la fuerza pública colombiana a pedir públicamente perdón a 
los familiares del señor Roque Jacinto Parejo Esquea (asesinado durante 
la incursión paramilitar del año 2000) y a los restantes pobladores de 
Nueva Venecia por la masacre del año 2000.

¿Por qué estaba allí la fuerza pública colombiana para pedir perdón 
si los ejecutores de la masacre habían sido hombres pertenecientes a un 
grupo armado ilegal? La sentencia respondía esta cuestión estableciendo 
que la masacre se cometió «bajo el auspicio y encubrimiento de agentes 
activos del Estado colombiano integrantes de los cuerpos de la Policía 
Nacional y el Ejército Nacional» (Tribunal Administrativo de Santa 
Marta, 12 de octubre de 2011). La guerrilla entonces había advertido a 
la población en 1998 sobre la posibilidad de una masacre; los paramili-
tares la habían ejecutado en el año 2000 y la fuerza pública colombiana 
hacía presencia en 2012 para excusarse por dicha masacre.
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Tres actores, tres actos y una población testigo y receptora de la ac-
ción violenta. Tres actores, tres actos y un solo lugar testigo de una acción 
armada diacrónica, cuyo preludio tuvo lugar 14 años antes de este acto 
público de perdón que pretendía servir de epílogo y cierre. Cerrar un ciclo 
de violencia puede tener sentidos opuestos: uno reparador o uno instru-
mental. En el primer caso, se trataría de la realización de acciones enfo-
cadas a promover procesos de desnormalización de la violencia que ha 
estado permeando los espacios constructores de sentido de la población. 
En el segundo caso, cerrar un ciclo se reduce a una ejecución de acciones 
que diluyan la responsabilidad de los responsables del proceso de asenta-
miento de la violencia. Los actos públicos de perdón tienen potencialmen-
te la capacidad de adquirir cualquiera de esos dos sentidos: revisando la 
forma en que fue realizado este acto en Nueva Venecia, podemos observar 
cuál de los dos sentidos fue el que se materializó.

Dice David Lowenthal (2009) que las ceremonias de excusas públicas 
constituyen un escenario ideal para que el Estado se libere prontamente 
de sus responsabilidades por los actos de violencia contra civiles, median-
te excusas rápidas y gestos simbólicos. Haciendo esto, puede darse la 
impresión de que el pasado conflictivo ha sido discutido y que se han 
encontrado soluciones para remediar el problema que aquel planteaba 
(Nytagodien y Neal, 2004). Una condición fundamental para lograr que 
efectivamente un acto de excusas públicas conduzca a un perdón express 
es hacer de tal acto un evento expedito que no pueda transformarse en un 
escenario de reclamos por parte de los afectados.

El colectivo de abogados José Alvear Restrepo (que representó a la 
familia del señor Parejo Esquea), una vez notificados del fallo del Tribunal 
ordenando la ceremonia pública, le solicitó a la Policía y al Ejército apla-
zar el evento hasta tanto no se consultara con la población la forma en 
que querían que este se llevara a cabo. Su solicitud fue ignorada. La no-
tificación oficial de la ceremonia (enviada por la Policía y el Ejército) 
llegó al pueblo solo la víspera de la fecha programada, imposibilitando 
(o al menos dificultando) cualquier intento de organización local para la 
misma.

A las 9:30 de la mañana del día señalado, cuando un oficial de la 
Policía anunció que en 10 minutos se iba dar comienzo al acto, no estaban 
en la plaza más que unos cuantos pobladores, algunos sin saber exacta-
mente qué iba a suceder allí. Había, en cambio, varias decenas de hombres 
de camuflado y armados rodeando la plaza. La situación parecía, pues, 
dispuesta para imponer una reconciliación y evitar que el acto deviniera 
en un espacio de disputa.
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En efecto, una ceremonia de perdón público puede ser empleada por 
el Estado para construir un escenario de reconciliación que sirva como 
punto final a los reclamos sociales de una comunidad (Humphrey, 2005). 
La reconciliación opera como legitimador social de intereses instrumen-
tales y, por tanto, como herramienta para administrar el descontento local 
por la actuación del propio Estado durante actos de violencia pasados. La 
forma en que las excusas son ofrecidas, el lenguaje que se emplea y el 
contexto en que se desarrollan, sirven de claros indicadores para determi-
nar si dichas excusas tienen este fin instrumental (Nytagodien y Neal, 
2004). Del contexto hemos hecho ya mención (una ceremonia preparada 
apresuradamente sin participación de la comunidad en su organización). 
Detengámonos ahora en el contenido, en el lenguaje empleado durante la 
ceremonia.

Administrar el descontento social para diluirlo en un gesto de recon-
ciliación requiere la construcción de una comunidad moral unida por el 
dolor de una victimización compartida (Short, 2012). La dimensión per-
formativa de las excusas públicas buscaba construir esta idea: «Nos sen-
timos adoloridos ante la nación entera por este hecho tan grave y tan la-
mentable que nunca debió ocurrir», dijo aquella mañana el Comandante 
de la Policía del Magdalena en su intervención. El Jefe del Estado Mayor 
de la Primera División del Ejército, por su parte, añadiría:

Agradecemos […] el poder habernos dejado manifestar nuestras más sinceras 

disculpas por este tipo de hechos de violencia que generaron los grupos al margen 

de la ley, que no solo afecta a nuestros soldados sino como en este tipo de even-

tos que hoy nos reunimos [sic], los violentos se ensañaron contra la población 

civil […]. Reiteramos a sus familiares nuestras más sentidas condolencias, recor-

dando siempre a los aquí presentes que su causa y la nuestra es Colombia.

La comunidad imaginada construida en estos pronunciamientos de 
los ofertantes de las excusas se funda así sobre un mismo dolor. Los emi-
sores de las excusas devienen en receptores de ellas cuando a través del 
discurso se transforman también ellos en víctimas de lo ocurrido. Los 
responsables desaparecen así simbólicamente del escenario y quedan solo 
víctimas que legítimamente pueden construir la memoria oficial. Esta me-
moria construida de esta forma, fruto de un aparente consenso, busca 
diluir los malestares existentes en la comunidad por las actuaciones pasa-
das de los que ahora piden excusas.

La construcción de la memoria constituye un proceso dialéctico don-
de confluyen el recuerdo y el olvido (Assmann y Shortt, 2012); el pasado 
es creado a través de una representación particular del mismo que impli-
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ca selectividad, reorganización y simplificación (Buckley-Zistel, 2012). 
Dicha representación centra su mirada en unos hechos al tiempo que si-
lencia otros. La alianza entre militares y paramilitares (estipulada por la 
propia sentencia del Tribunal) o la pasividad del Estado frente al dominio 
paramilitar en la región por casi diez años, no fueron mencionadas en las 
excusas proferidas por la fuerza pública.

La masacre fue presentada, así, como un hecho aislado, sin relación 
con fenómenos históricos más amplios (y complejos) que entrelazan los 
distintos tipos de violencia que se sobrepusieron en la zona. No se trata 
de una simplificación menor, pues «renunciar al contexto histórico y po-
lítico es contribuir a la presentación de la violencia como un fenómeno 
natural impredecible e inevitable» (Garza y Hernández, 2001: 39). Una 
violencia ex nihilo, descontextualizada, sin conexión con otros fenómenos 
sociales, es la que se estaba plasmando en el acto de excusas públicas por 
la masacre de Nueva Venecia. Se buscaba promover una reconciliación 
sobre la base de que ninguno de los allí reunidos era responsable por los 
actos de violencia pasada, sino que todos constituían, en el fondo, la mis-
ma comunidad de víctimas.

6.  Las organizaciones sociales o el escenario de contestación

Antes de que el representante del Ejército terminara de leer su carta, una 
lancha arribó a la plaza. La lancha traía unos nuevos protagonistas que 
habrían de alterar el desarrollo unilateral que hasta allí parecía tener el 
acto. Varios representantes del colectivo de abogados José Alvear Restrepo, 
de la Corporación AVRE (Apoyo a Víctimas de Violencia Socio-Política 
Pro-Recuperación Emocional), de la Asociación de Familias Unidas por 
un Solo Dolor (Afusodo) y del Movimiento de Víctimas de Crímenes de 
Estado (Movice), descendieron de las lanchas y comenzaron a mezclarse 
rápidamente con la población (que para aquel momento ya estaba en 
mayor número en la plaza), distribuyendo pancartas con los nombres de 
las víctimas de la masacre. El escenario de reconciliación parecía transfor-
marse en escenario de disputa. Así como el acto de perdón posee el poten-
cial instrumental de construcción vertical de una comunidad, también 
constituye un privilegiado espacio de contestación donde diferentes colec-
tivos sociales pueden emplear la representación pública de la memoria 
como herramienta para iluminar aquellos aspectos del pasado conflictivo 
que en principio pretenden quedar silenciados en el desarrollo de la misma 
(Rigney, 2013).

La sola presencia en el acto de estas organizaciones constituía ya toda 
una declaración de principios, pues todas ellas tienen en común el hecho 



23
TRES VECES EN LA PLAZA GABRIEL RUIZ ROMERO

de que su trabajo está enfocado en denunciar los crímenes perpetrados 
por agentes del Estado. Ante la aceptación por parte de la fuerza pública 
de una ineficacia operacional para prevenir y contrarrestar la acción del 
comando armado que ejecutó la masacre (que es lo que ordenaba, en 
sentido estricto, la sentencia judicial), la presencia de estas organizaciones 
enviaba el mensaje de colectivos sociales que descreían del carácter pasivo 
de los militares en las acciones paramilitares y veían en ellos a colabora-
dores de las mismas.

Si las excusas estatales habían tenido la imprenta de un típico acto 
oficial y no habían prescindido de elementos emotivos dentro de su lógica 
performativa (desarrollada frente a las cámaras de televisión, algunas ope-
radas por los propios militares), la participación de los colectivos sociales 
llegados a última hora no carecía tampoco de elementos convencionales, 
propios de las manifestaciones realizadas por las agrupaciones defensoras 
de los Derechos Humanos. Con sus métodos, con su propia representación 
de la memoria, estos colectivos estaban allí para tratar de presentar un 
contradiscurso en el escenario impuesto de la reconciliación.

La exhibición de carteles con fotografías de las víctimas es una de las 
modalidades comunes que ha adoptado la memoria de la violencia extre-
ma en las últimas décadas (Ferrándiz y Baer, 2011), cuyo potencial repo-
sa en ser ellas catalizadoras adecuadas de la memoria en un contexto de 
cultura mediática (Huyssen, 1993). Las fotografías buscan hacer visible 
lo que se quiere ocultar, la tragedia humana que muchas veces queda 
eclipsada tras las estadísticas, las cronologías o los análisis políticos de la 
violencia (Garza, 2001). Los carteles llevados a la plaza de Nueva Venecia 
tenían una variación: en lugar del rostro de cada una de las víctimas, 
mostraban difuminada una fotografía de los cuerpos tendidos en la pla-
za (la misma que fue reproducida en su momento por los medios de co-
municación) y sobre ella el nombre de alguna víctima, acompañado de 
la frase: «por el camino de la memoria se construyen horizontes de dig-
nidad».

Fijar la atención en la memoria traumática del terror —y no en el 
vacío dejado por los ausentes—, y señalar a los militares como responsa-
bles de este último, constituía entonces la estrategia. Las consignas grita-
das por los recién llegados («ni perdón, ni olvido; castigo para los asesi-
nos») y la intervención de la vicepresidenta del colectivo de abogados, 
quien haría un recuento más o menos pormenorizado de la masacre, no 
dejaría dudas sobre ello.

Se exhibían los horrores de la violencia directa sin analizar el proce-
so social por el cual la lógica de la guerra logró normalizarse, incorporán-
dose a las tramas cotidianas locales, como constituye un ejercicio de me-
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moria necesario, pero que no logra ir mucho «más allá de una 
pornografía de la violencia» (Bourgois, 2005). Las imágenes de los hom-
bres masacrados en la plaza (descrita en la intervención de la vicepresi-
denta del Colectivo) pueden ser una herramienta retórica más o menos 
apropiada para agitar los actuales procesos judiciales contra el Estado por 
su responsabilidad en esos hechos concretos, pero difícilmente contribu-
yen a desentrañar la red de los diferentes tipos de violencia que envuelve 
el espacio social de una comunidad históricamente victimizada. El del 
Colectivo de Abogados Jose Alvear Restrepo fue un ejercicio discursivo 
dirigido hacia afuera, hacia los escenarios judiciales y mediáticos de con-
frontación con el Estado, y no hacia adentro, hacia la propia comunidad, 
para estimular iniciativas que confronten las causas y los efectos amplios 
de la violencia.

Por otra parte, si la exposición más o menos pormenorizada de la 
masacre tenía como objetivo la «movilización de la vergüenza» (Keenan, 
2004) entre la opinión pública para que los agentes del Estado se sintieran 
compelidos a comprometerse seriamente en el respeto de los Derechos 
Humanos, dicha estrategia choca con la «fatiga de la compasión» (Moeller, 
1999). Es decir, esas descripciones violentas terminan desfiguradas entre 
las propias dinámicas mediáticas donde «el trauma es comercializado en 
la misma medida que la diversión e incluso ni siquiera para consumidores 
tan diferentes» (Huyssen, 2002: 35).

Dado que no es posible «entender la violencia sin explorar las tramas 
en las que se representa» (Ferrándiz y Feixa, 2004: 156), es necesario 
sobrepasar esa fase de exhibición de los horrores y abordar la memoria 
conflictiva atendiendo a la complejidad que le es propia. La intervención 
de las organizaciones de Derechos Humanos no fallaba en su intención 
de denunciar la posible participación de los militares en la masacre o en 
la de personalizar la tragedia rescatando la memoria de los caídos; lo 
hacía en no superar ese nivel descriptivo de la superficie para tratar de 
desenredar la compleja red que ha tejido la violencia a través de su pro-
ceso histórico de consolidación en la zona. En su pretensión de generar 
un impacto emocional, el número de desplazados fue duplicado, el nom-
bre de los muertos no fue cotejado prudentemente (por ejemplo, el nombre 
del comandante del operativo paramilitar se filtró en discurso como una 
víctima más) y se dejó a un lado incluso la presencia histórica de la gue-
rrilla en la zona y la incapacidad del propio Estado para evitarla. Quizá 
lo más problemático de la argumentación es que se desarrolló dentro de 
la misma lógica paramilitar denunciada.

En efecto, los colectivos sociales allí presentes están ellos mismos 
inmersos dentro del amplio proceso social de normalización de la violen-
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cia que han dejado más de 50 años de conflicto armado: muy a su pesar, 
perciben la guerra no ya desde la perspectiva civil, como una irrupción, 
una anormalidad, sino desde la propia «perspectiva del soldado» que 
reconoce la legitimidad de las reglas de la guerra, aceptando «lo que de 
otra forma sería moral y socialmente inaceptable» (Maček, 2001: 203). 
Ante la estrategia legitimadora paramilitar, que pretende mostrar las ma-
sacres como actos de guerra, las organizaciones defensoras de Derechos 
Humanos responden con la inocencia de las víctimas como eje de su ar-
gumento. Defender y promulgar la inocencia de las víctimas no es solo un 
acto de responsabilidad moral, sino que es también una forma de «remo-
ver la culpa de la víctima, después de que a esta se le atribuyera la respon-
sabilidad de su propia tragedia» (CNRR, 2009: 12). Constituye una he-
rramienta de dignificación, un instrumento imprescindible de reparación. 
Pero, al mismo tiempo, quedarse solo en ello como quintaesencia de la 
argumentación contra los victimarios, controvertirlos solo por el hecho 
de haber elegido mal a su víctimas (y no por haberse erigido en señores 
de la guerra y otorgarse el derecho de ejercer violencia), es aceptar la 
potencial validez de sus argumentos; es consentir tácitamente que pueden 
existir ciertos «objetivos» que estaría justificado eliminar; es aceptar, en 
breve, que es la lógica de la guerra la que rige legítimamente la vida social.

Es en este contexto que el trabajo del Grupo de Memoria Histórica 
de la desaparecida Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación ha 
mostrado que «el arrepentimiento de los paramilitares no depende de si 
matan, o de cómo lo hacen, sino de a quién matan: solo es reivindicado 
si la víctima es ‘inocente’» (CNRR, 2009: 143). Es justo mantenerse en la 
reivindicación de la inocencia de las víctimas para dignificar su memoria, 
pero es preciso subrayar que «una víctima lo es por su indefensión antes 
que por su inocencia» (CNRR, 2009: 92). La sola reivindicación de la 
inocencia de las víctimas, sin un cuestionamiento profundo de la supues-
ta legitimidad de todo el accionar de los grupos armados, queda atrapada 
dentro del propio proceso de normalización de la violencia, que es preci-
samente el que se pretende superar.

El victimario, en su accionar, redujo a las víctimas a lo que con 
Giorgio Agamben podemos denominar nuda vida: una vida humana con-
siderada solo en la desnudez de su cuerpo (sobre la cual se enseñorearon) 
y no en tanto como sujeto de derechos. Los militares, al no realizar una 
reivindicación real de la construcción de ese sujeto político, y las propias 
organizaciones de derechos humanos, al insistir en la pornografía de la 
violencia y aceptar tácitamente la lógica bélica paramilitar, no hicieron 
más que emplear la ceremonia de excusas públicas para reforzar ese ca-
rácter de nuda vida impuesto en primer lugar por el perpetrador: «las 
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organizaciones humanitarias […] no pueden empero, comprender en úl-
tima instancia la vida humana más que en la figura de la nuda vida o de 
la vida sagrada y por eso mismo mantienen, a pesar suyo, una secreta 
solidaridad con las fuerzas a las que tendrían que combatir» (Agamben, 
2010: 169).

7.  El resentimiento: a manera de conclusión

Las actuaciones de una comunidad dentro de su territorio tienen una di-
mensión histórica en tanto huellas semánticas sobre el espacio social. 
Cuando además la violencia ha dejado una profunda marca en dicho te-
rritorio, los espacios devastados y los espacios en que se refunda la coti-
dianidad «se combinan casi hasta confundirse» en los ejercicios de recons-
trucción de memoria (CNRR, 2009: 21). Aquella mañana, en la plaza que 
tenía sobrepuestos, como un palimpsesto, los trazos de la vida comunita-
ria y los del avance de la violencia sobre el pueblo, los pobladores estaban 
allí, no para marcar el final de un período pasado, sino para emplear el 
poder simbólico de la memoria para iniciar una nueva negociación sobre 
sus condiciones presentes (Rigney, 2013):

[…] las víctimas y sus familiares hemos sido sometidos al olvido, a la pobreza, 

a la falta de reconocimiento y de una reparación integral […] Los familiares 

de las víctimas les decimos al Estado y a sus fuerzas militares que se encuentran 

hoy aquí pidiendo excusas públicas […] que este perdón debe ir acompañado 

de la voluntad de repararnos, de decirnos la verdad y que se haga justicia (In-

tervención de la hija del señor Roque Jacinto Parejo Esquea, 30 de abril de 

2012).

El gesto simbólico no parecía suficiente; la reconciliación propuesta 
no se estimaba adecuada. Aunque es el requerimiento esencial en un acto 
de aceptación de responsabilidades, «algunas veces decir lo siento no es 
suficiente» (Dodds, 2012: 142). Las excusas presentadas en un contexto 
de reparaciones restaurativas como el que se está llevando a cabo en 
Colombia, desnudan completamente la paradoja sobre la cual se erigen: 
una excusa nunca logra deshacer lo que ha sido hecho, a pesar de que 
—atendiendo a su propia lógica— eso es lo que precisamente pretende 
hacer (Tavuchis, 1991). María Paula Saffon y Rodrigo Uprimny, al insistir 
en la aplicación de lo que ellos llaman «reparaciones transformadoras» 
como alternativa válida en el contexto colombiano, han señalado que «los 
objetivos de la reparación integral no pueden ser cumplidos con medidas 
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encaminadas simplemente a estabilizar o menguar los efectos de la situa-
ción de crisis derivada de la violación de derechos» (Saffon y Uprimny, 
2009: 47).

Los militares y policías que ofrecieron las excusas no permanecieron 
en el palafito para presenciar el acto que ellos mismos habían organizado. 
Apenas terminaron sus intervenciones, empezaron a empacar lo que ha-
bían llevado, y mientras los propios habitantes del pueblo se acercaban al 
micrófono a expresar lo que sentían o a reconstruir sus memorias, estos 
integrantes de la fuerza pública ya estaban subiendo de nuevo a las lan-
chas que los habían llevado hasta allí. Quizá entonces ni siquiera hayan 
escuchado al hermano de una de las personas asesinadas aquella noche 
por los paramilitares, quien con visible rabia no aceptaba las excusas 
ofrecidas:

Somos personas trabajadoras, pescadores, muere el sol en la espalda tirando 

atarrayas, pero no somos bandidos. Así que, con todo el respeto, no tengo nada 

contra ustedes, señores, pero no doy perdón y tampoco olvido […] porque 

nadie puede quedarse contento después que le masacren a los hermanos o que 

caminen por las espaldas de ellos como lo hicieron aquí (Hombre adulto, her-

mano de una víctima de la masacre paramilitar, declaración durante el cierre 

del acto de excusas públicas, 30 de abril de 2012).

Un pescador mayor, mientras veía alejarse las lanchas con los milita-
res y otras con representantes de las organizaciones sociales que allí ha-
bían estado, resumió lo que parecía ser el descontento general: «vienen 
hoy y se olvidan otra vez del pueblo; [son] aves de paso». Más de tres años 
después, en diciembre de 2015, hablando con A. sobre esta ceremonia, le 
recordé esas palabras sobre las aves de paso que representaban esos hom-
bres que ofrecieron las excusas:

Claro… pero es que no tiene ningún sentido una excusa, esa cosa de pedir 

perdón, si es una vaina obligada, ¿ya? Yo creería en eso el día que ellos vengan 

porque lo sintieron, porque dijeron «mierda, vamos a pedir perdón por esa 

vaina que hicimos», pero no porque los obligaron a tener que hacerlo. Esa 

vaina no les nació a ellos, ¿ya?

Didier Fassin (2013) dice que el resentimiento, como forma de sub-
jetivación moral o política de experiencias pasadas de violencia, implica 
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reconocimiento antes que venganza5. Es ese reconocimiento de lo sucedi-
do, sí, pero también reconocimiento del otro-víctima en tanto sujeto de 
derechos, y por tanto injustamente violentado, lo que estuvo ausente en 
la ceremonia de excusas públicas y lo que echa en falta A. Las ceremonias 
de ofrecimiento de excusas a la población víctima de la violencia armada 
por parte de los representantes de un Estado que posibilitó (o incluso 
participó) en la ejecución de dicha violencia no logran tener un alcance 
reparador si se agotan en un acto burocrático de cumplimiento de ordenes 
judiciales. El reconocimiento exige una explicación que ayude a entender 
la forma en que la violencia se legitimó en el pasado y a través de ese 
entendimiento poder construir un marco social y político que la deslegi-
time como forma de acción presente. Atender realmente el fundado resen-
timiento de las poblaciones que han sido víctimas de la violencia armada 
auspiciada por el Estado tendría que ser entonces el objetivo de cualquier 
ceremonia de reconocimiento de responsabilidades.

En la plaza, actualmente, hay 37 pequeñas rocas que recuerdan a las 
víctimas de la masacre. Cada 22 de noviembre tiene lugar allí, en la plaza, 
una ceremonia religiosa a la que suelen acudir también representantes del 
Estado para conmemorar el hecho. Pero, así como no ocurrió ese 30 de 
abril de 2012, tampoco en estas conmemoraciones los representantes del 
Estado han buscado explicar cuál fue su rol (y por qué lo desempeñaron) 
en la masacre paramilitar del año 2000. La plaza entonces espera aún un 
nuevo acto que pueda realmente contribuir a detener el continuum de las 
tramas de la violencia que empezaron a desplegarse en ella la noche del 
sábado del carnaval de 1998.
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