AIBR

Revista de Antropologia
Iberoamericana
www.aibr.org

Volumen 12

Niimero 1

Enero - Abril 2017
Pp.9-30

Madrid: Antropélogos
Iberoamericanos en Red.
ISSN: 1695-9752
E-ISSN: 1578-9705

Tres veces en la plaza: Escenificacion de una
ceremonia estatal de perdon pablico por actos
de violencia paramilitar en Colombia

Gabriel Ruiz Romero
Universidad de Medellin

Recibido: 12.09.2016
Aceptado: 24.01.2017
DOI: 10.11156/aibr.120102



10

TRES VECES EN LA PLAZA

RESUMEN

Los actos de violencia armada tienen la capacidad de resignificar los espacios alrededor de
los cuales una comunidad ha construido su identidad social. En el pequefio poblado palafi-
to de Nueva Venecia (Magdalena-Colombia), tres distintos actores armados (la guerrilla, los
paramilitares de extrema derecha y la fuerza ptiblica colombiana) convocaron a la poblacion,
en tres distintos momentos, en el mismo espacio social: la plaza principal del pueblo. En la
primera reunion, el primer grupo advirtié sobre la posibilidad de una masacre; en la segun-
da, los pobladores fueron victimas y testigos de la forma en que el segundo grupo la ejecu-
taba; y en la tercera reunion, el tercer grupo ofrecia excusas por lo sucedido. El articulo
analiza la forma en que estos tres actos determinaron tres marcas del continuum de la vio-
lencia sobre ese espacio nodal de memoria. El texto estd organizado narrativamente alrede-
dor del dltimo de estos actos, cuando representantes del ejército y la policia colombianas
ofician una ceremonia publica de perdon por la masacre paramilitar. El andlisis de dicha
ceremonia la revela mds como un escenario donde los agentes de memorias enfrentadas
despliegan dispositivos discursivos para legitimarse socialmente como un verdadero acto de
reparacion simbolica.

PALABRAS CLAVE
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THREE TIMES AT THE SQUARE: STAGING OF A CEREMONY OF STATAL PUBLIC FORGIVENESS
DUE TO THE ACTS OF PARAMILITARY VIOLENCE IN COLOMBIA

ABSTRACT

The acts of armed violence can pour a new sense over the spaces where a community build
its social identity. In Nueva Venecia, a small pile-dwelling village in Magdalena (Colombia),
three different armed actors (the guerrilla, the right-wing paramilitaries and the Public
Force) gathered the local people, at three different times, on the same social space: the main
square. In the first meeting, people was warned, by the first one of the three groups, about
the possibility of a slaughter that could happen there. In the second occasion, local people
was both victim and witness of the way that the second one carried it on. In the third mee-
ting, the third group offered excuses for what happened. The paper analyses the way in
which these three acts determined three marks of the continuum of violence over the local
nodal space of memory. The article is organized around the last act, when national Army
and Police representatives organized a public ceremony of forgiveness because of the para-
military massacre. The study of such a ceremony shows it as a stage where agents of con-
fronting memories are trying to achieve social legitimacy rather than a true act of symbolic
reparation.
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1. Introduccion

El 29 de abril de 2012 estaba yo en la ciudad de Barranquilla (en la costa
Caribe colombiana) empacando mis pertenencias, pues acababa de termi-
nar el periodo del trabajo de campo de mi investigacion doctoral y debia
tomar un vuelo al dia siguiente para salir de la region. Casi al caer la
tarde recibi una llamada de A., quien habia sido mi principal colaborador
durante todos los meses que estuve trabajando en Nueva Venecia
(Magdalena), poblado palafito en mitad de la Ciénaga Grande de Santa
Marta (el complejo lagunar mds grande de Colombia). Habia estado alli
investigando la forma en que los pobladores habian ido naturalizando su
condicion de desplazados forzados, después de mas de una década de ser
considerados como tal por el Estado colombiano. De A. me habia despe-
dido el dia anterior y sentia que no nos habia quedado nada pendiente
por hablar. No era asi. Me conté muy apresuradamente (la senal telefoni-
ca desde Nueva Venecia es intermitente y hay que aprovechar cualquier
momento en el que hay sefal) que se acababa de enterar que al dia si-
guiente iba ir a Nueva Venecia una comisién del Estado (encabezada por
un ministro, decia él) a pedir perdén publicamente por la pasividad de las
Fuerzas Militares y la Policia Nacional durante la masacre paramilitar del
ano 2000. Esa masacre habia sido el detonante del desplazamiento forza-
do sobre cuyo rastro habia estado trabajando.

A. no supo darme mas detalles; solo repetia que yo debia estar alli...
y tenia razon. La masacre perpetuada en el anio 2000 por 60 paramilitares
de ultraderecha, del Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC), habia dejado 37 personas asesinadas. Los paramilitares estuvieron
casi ocho horas en el pueblo sin que ninguna autoridad se hiciera presen-
te. La Fuerza Publica, pese a haber sido informada directamente por la
poblacién con llamadas telefonicas, solo hizo presencia nueve horas des-
pués de que el grupo armado se hubo ido. Algunas familias tuvieron que
hacer ellas mismas el levantamiento de los cadaveres sin presencia judicial
para poder huir con ellos.

La persona que envi6 el grupo armado a realizar la masacre, el co-
mandante paramilitar alias «Jorge 40», habia aceptado su responsabilidad
en una audiencia publica dentro del proceso de desmovilizacion parami-
litar, pero sostuvo que se trat de una «acciéon de guerra» contra colabo-
radores de la guerrilla del Ejército de Liberaciéon Nacional (ELN), que
hacia presencia en la region desde la década del 90. Durante los dos afios
en que estuve trabajando en la zona, fueron frecuentes las manifestaciones
de indignacion por este sefialamiento y por la ausencia de las autoridades
el dia de la masacre. Que representantes del Estado hicieran ahora pre-
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sencia para reconocer alguna responsabilidad en lo ocurrido, representa-
ba entonces una oportunidad para empezar a calmar esa indignacion.

Este texto es el producto de lo observado ese dia en Nueva Venecia:
el dia en que el Estado colombiano, obligado por una sentencia judicial
del Tribunal Administrativo del Magdalena, pidi6 excusas publicas a los
habitantes del palafito por su impasividad durante la masacre paramilitar.
Se enmarca en un trabajo de campo mds amplio, realizado entre 2011 y
2012, en el que el trabajo etnografico estuvo basado en la observacion
participante en las actividades diarias de la comunidad, especialmente en
aquellas que tienen que ver con su condicion oficial de desplazados for-
zados: reuniones con funcionarios del Estado y de ONG, participacién en
proyectos productivos promovidos por el Estado para esta poblacion, etc.

Aunque el articulo estd organizado alrededor de la ceremonia de
excusas publicas, incorpora también elementos recopilados durante ese
trabajo extenso de campo para mostrar la forma en que dicho acto es el
tercer eslabon en una cadena del continuum de la violencia armada en
esta poblacion. En una primera parte, ofrece elementos contextuales sobre
la region y la forma en que la guerra colombiana se localiz6 alli. Luego
explora los tres momentos en los cuales distintos actores armados resig-
nificaron la plaza principal como escenario de construccion de las tramas
de la violencia. Por tiltimo, examina las caracteristicas de la ceremonia de
excusas publicas para determinar si efectivamente sirvié como cierre del
ciclo de violencia armada en el poblado.

2. Descripcion de la zona y presencia localizada
del conflicto armado

La Ciénaga Grande de Santa Marta es un complejo lagunar de la costa
Caribe colombiana que comprende un drea aproximada de 3.800 km2, de
los cuales, mas o menos un 19% lo constituye directamente superficie
acudtica. Entendida como un sistema socioecolégico (Vilardy, Gonzélez y
Montes, 2011), esto es, teniendo en cuenta todo el territorio adyacente
con el que el complejo lagunar acttia en términos ecoldgicos y sociales
(siendo el agua el elemento vinculante), la ecorregion Ciénaga Grande de
Santa Marta se encuentra en la jurisdiccion de 11 municipios del
Departamento del Magdalena.

Considerada en su totalidad, la region constituye una de las principa-
les reservas ecoldgicas de Colombia, aunque afronta hoy un proceso de
franco deterioro ambiental (Corpamag, 2013). Asi mismo, ha tenido una
relevante importancia econdmica en el pais, pues, considerada en su tota-
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lidad, tradicionalmente ha sido una gran zona de extraccion de productos
pesqueros y de enormes extensiones de cultivos de banano. Recientemente,
el aumento de los cultivos de palma de aceite o palma africana (empleada
para la fabricacion de biocombustibles) ha hecho que sea este uno de los
principales renglones de la economia de la region.

La zona de la Ciénaga Grande ha sido objeto de disputa territorial
entre los distintos actores armados del conflicto colombiano, principal-
mente por su ubicacién estratégica como corredor de salida hacia el mar
Caribe de la droga que se produce en la Sierra Nevada de Santa Marta
(formacién montariosa litoral de unos 17.000 km2 que, por su gran ex-
tension y dificil acceso, fue empleada durante la bonanza marimbera de
los 60 y 70 para el cultivo de marihuana y posteriormente —hasta la ac-
tualidad— ha sido una zona con cultivos y laboratorios para el procesa-
miento de cocaina).

La guerrilla comunista de inspiraciéon cubana del Ejército de
Liberacion Nacional (ELN) tuvo hasta la década del 90 una fuerte pre-
sencia armada en la regién (en la Ciénaga Grande concretamente operd
el frente Domingo Barrios), hasta cuando comenz6 la arremetida de los
paramilitares de ultraderecha, que, de la mano de Hernan Giraldo y
Rodrigo Tovar Pupo, alias «Jorge 40», terminaron apropidndose a sangre
y fuego de toda la region. Las cifras de la violencia en la region dan cuen-
ta de la crueldad de la disputa territorial: entre 1993 y 2009 se perpetua-
ron en el Departamento del Magdalena 58 masacres, con un saldo de 322
victimas mortales (segtn cifras del Observatorio de DDHH de la
Presidencia de la Reptblica); datos del Fondo Nacional para la Defensa
de la Libertad Personal muestran que entre 1996 y el afio 2009 hubo alli
mismo un total de 3.001 secuestros, siendo la guerrilla el principal agen-
te perpetrador de este delito. El Departamento para la Prosperidad Social
(DPS, antes Agencia Presidencial para la Accion Social y la Cooperacion
Internacional) senala que entre 2000 y 2009 un total de 380.858 colom-
bianos fueron desplazados por la violencia en esta zona del pais (lo que
representa casi un 10% del total de desplazados de Colombia)'.

La estrategia de guerra de la guerrilla y de los paramilitares incluy6
también el asesinato selectivo de lideres de la region que de una u otra
forma se oponian a su expansién y proyecto militar: los paramilitares
asesinaron a sindicalistas, periodistas, defensores de derechos humanos,
académicos (como el vicerrector de la Universidad del Magdalena y el
decano de la Facultad de Educacion de la misma universidad), e incluso
a investigadores del Cuerpo Técnico de Investigacion de la Fiscalia General

1. Todas estas cifras pueden ser consultadas en los portales web de estas instituciones.
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de la Nacion. Por su parte, la guerrilla asesiné a directivos y empleados
de empresas de la zona, e incluso a una exministra y figura cultural muy
representativa de la region, a quien tenfan secuestrada (la exministra de
cultura Consuelo Araujo).

A este accionar de los grupos armados, hay que sumar que la clase
politica del Departamento del Magdalena fue una de las mas implicadas
en el escdndalo conocido en Colombia como parapolitica, nombre con el
que la prensa colombiana bautizé la alianza de politicos y paramilitares
para «refundar la patria» (utilizando la expresion textual de un acuerdo
firmado clandestinamente en 2001 y que sirvié como prueba documental
para condenar a varios politicos por sus alianzas con los paramilitares).
Esta refundacion tuvo lugar a partir de la conformacion de distritos elec-
torales en los cuales los paramilitares garantizaban las votaciones de sus
candidatos. Alrededor de 400 politicos del Departamento se han visto
implicados en esta trama judicial, entre los que se cuentan concejales,
alcaldes, diputados, gobernadores y congresistas de la region (Lopez,
2010), configurdndose asi en este Departamento uno de los mayores casos
de captura y de reconfiguracion cooptada del Estado (Garay, Salcedo-
Albardn y Le6n-Beltran, 2008).

3. La guerrilla: primera marca sobre el espacio nodal
de la memoria

El sdbado de Carnaval de 1998 los habitantes de Nueva Venecia recibie-
ron la orden de asistir a una reunioén que no estaba relacionada con las
festividades que comenzaban ese dia. Esta provenia del frente Domingo
Barrios de la guerrilla del ELN, que hacia presencia en la zona desde al-
gunos afos atrds. Debian reunirse en la plaza de la iglesia, tinico lugar de
tierra firme que tiene este pueblo construido sobre palafitos en mitad de
la ciénaga. Ese lugar, que servia como sede para reuniones comunales y
como patio de juegos de la escuela, en el que se congregaba anualmente
la poblacién el dia que un sacerdote venido de afuera realizaba el bautizo
de los ninos del palafito, y que debia ademds ser durante los préximos
cuatro dias escenario de los bailes del carnaval, seria el lugar escogido por
el grupo guerrillero para informarles formalmente a los habitantes de la
transformacion de su territorio en escenario de disputa bélica.

La presencia de hombres armados no era en realidad nueva en la
zona: no faltaban los pescadores que los habian visto por los alrededores
o los propietarios de tiendas de abarrotes que habian sido visitados en la
noche por guerrilleros buscando comprar provisiones. Los subversivos



GABRIEL RUIZ ROMERO

eran presencias esporddicas que deambulaban sobre las aguas de la
Ciénaga Grande; lo nuevo aquella noche fue que esas presencias se con-
centraron en uno de los espacios locales centrales de produccion de sen-
tido comunitario y que convocaron a toda la poblacién a reunirse preci-
samente alli para escucharlos.

La memoria de una comunidad no se despliega en el vacio sino en
torno a lugares que la condensan, a espacios nodales que tienen marcada
relevancia en la vida cotidiana y en los cuales la comunidad inscribe su
ser social. El sentido de estos lugares no estd dado a priori; se construye
cotidianamente a través de las practicas comunes que en ellos se desarro-
llan. Este sentido, adquirido a través de procesos sociales de apropiacion
del espacio comunitario, puede ser, no obstante, alterado a través de actos
que tengan la potencia suficiente para cambiar la relacion del grupo con
su espacio (Halbwachs, 2004). Las acciones de violencia indiscriminada
tienen precisamente esa capacidad de resignificacion, ese poder para trans-
formar espacios sociales en sitios de terror y miedo (CNRR, 2009). La
reunion organizada por la guerrilla aquella noche en la plaza del pueblo
seria el preludio del acto violento que dos afios después transformaria
definitivamente el sentido del espacio social de la comunidad de Nueva
Venecia y la vida misma de sus pobladores:

Ah{ mismo [...] vino un comandante de ese bloque guerrillero. Y traia dentro
de los apuntes, dentro de las notas, cinco puntos. Imaginate ti que nos dijo a
todos los que estdbamos en la reunion que se iba a dejar el punto mas compli-
cado, se lo iba a dejar de tltimo porque era el que necesitaba mayor atencion,
que era la seguridad. Decia que habia un bloque de los hermanos Castafio que
querian hacer injerencia en la zona, ¢ya?, que nos prepararamos (Pescador de

Nueva Venecia, entrevista personal, 7 de febrero 2011)2.

Veena Das (2002) habla de un «conocimiento envenenado» para
referirse al conocimiento doloroso que tienen las victimas de lo que les
ocurri6 (y del papel de los otros en eso que les ocurrid), y que deben man-
tener dentro de si, sin poder exteriorizarlo, en sus relaciones sociales. La
figura del veneno responde al hecho de que se trata de un conocimiento
que le hace dafio interno a la persona que lo posee y no le contribuye a
transformar su condicion de victima. La informacién suministrada por la

2. Los hermanos Castafio fueron los fundadores de las Autodefensas Campesinas de Cor-
doba y Urabd (ACCU), que luego se unirian a otras facciones paramilitares de ultraderecha
para formar las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), principal organizacién parami-
litar de Colombia. De ella hacia parte el Bloque Norte (comandado por alias «Jorge 40»),
grupo que realizé la masacre de Nueva Venecia.
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guerrilla (afiadida al lugar y la forma en que la suministraron), represen-
ta una variante de este conocimiento envenenado. Se trata, en este caso,
de un conocimiento envenenado a priori, que al igual que el estudiado por
la antropdloga india, se convierte en una carga para quienes lo poseen.

En efecto, la sola presencia de la guerrilla en el palafito y los inter-
cambios que sus combatientes sostenian con la poblacién (la compra de
alimentos y de combustible, por ejemplo), ya exponian a esta dltima al
peligro de las identidades asignadas (nosotros/ellos; amigo/enemigo; neu-
tral/colaborador) propio de los contextos de conflicto armado. Adi-
cionalmente, el hecho de que los guerrilleros intercambiaran informacion
de la presencia de sus enemigos con la propia poblacién, desplegaba un
dispositivo de alineamiento forzado de los pobladores con esos hombres
que, parados frente a ellos, referian la presencia de otro externo como un
enemigo comun.

Poseer esta informacién y haberla recibido en una reunién directa
con el grupo guerrillero (por mds que los habitantes no tuvieran opcion
distinta a la de asistir al encuentro) es altamente peligroso para la pobla-
cion civil, debido al intercambio de perspectivas entre los grupos enfren-
tados que se da en un conflicto armado: la poblacién que un grupo define
(instrumentalmente) como su base, el actor opuesto la define como su
adversaria. Una vez esto sucede, la posibilidad de acciones armadas contra
los civiles crece: «cada uno de los bandos en una guerra define el estatus
de los civiles desde una perspectiva tomada del bando rival y el asesinato
masivo de inocentes habitantes rurales completa esta letal transaccion»
(Kwon, 2006: 19). El conocimiento envenenado que le fue suministrado
a la poblacion ese sibado de Carnaval la exponia entonces a las posibles
retaliaciones de un enemigo que forzosamente les habia sido asignado.

4. La masacre: segunda marca sobre el espacio nodal
de la memoria

«Decia que habia un bloque de los hermanos Castasio que querian hacer
injerencia en la zona, 3ya?, que nos prepardramos». Pero nadie podia estar
preparado para lo que vendria. Veintitrés meses después de esta reunion,
el 11 de enero de 2000, varias decenas de hombres armados del Bloque
Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) ingresaron a la
Ciénaga Grande de Santa Marta. Los paramilitares asesinaron a ocho
hombres en la poblacion palafita vecina de Trojas de Cataca. Los acusa-
ban de ser complices del ELN, grupo que el ano anterior, en 1999, habia
realizado un secuestro masivo en una ciénaga cercana.
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Las noticias sobre esos asesinados se extendieron rapido sobre el
espejo de agua, y las dos restantes poblaciones palafitas, Buenavista y
Nueva Venecia, empezaron a vivir con el temor creciente de otra posible
incursion armada. El 22 de noviembre del mismo afio estos temores se
materializaron cuando los habitantes de Nueva Venecia fueron desperta-
dos en mitad de la noche por el ruido de lanchas, de disparos y por el
llamado a una nueva reunion. Nuevamente hombres de camuflado estaban
convocando a la poblacion a reunirse en la misma plaza.

Remando hacia ella, escoltados por unos 60 hombres armados, los
pobladores asociaban con temor la advertencia hecha por la guerrilla al
final de la reunién del sabado de Carnaval y el rastro reciente de la masa-
cre realizada en Trojas: «;Imaginate tu! Uno yendo pa’ alld pensando qué
podia pasar» (Pescador de Nueva Venecia, entrevista personal, 7 de abril
de 2012). Sus temores pronto se transformarian en terror: en aquel otro-
ra espacio de convergencia social, el mismo empleado por la guerrilla del
ELN para la reunién en la cual les entregaron el conocimiento envenena-
do sobre un acto de este tipo, serian testigos de la «teatralizacion del ex-
ceso» de la violencia (Blair, 2004); testigos de una masacre que dejaria 12
hombres tendidos en la plaza y otros 25 asesinados en riachuelos, en
ciénagas aledafias o en sus propias casas.

El jefe paramilitar del Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC), alias «Jorge 40», aceptaria siete afios después la autoria
«indirecta» de la masacre durante su version libre ante los fiscales de
Justicia y Paz®. Dijo en su declaracién que gracias a esa incursion armada
las AUC pudieron empezar a desvertebrar el accionar del ELN en el 4rea
de la Sierra Nevada de Santa Marta y de los puertos sobre el rio
Magdalena. En resumen, se refirié al hecho como un «acto de guerra»
contra militantes y colaboradores de la guerrilla (CNMH, 2014: 34).

En otro momento de su version, el paramilitar afirmé que la masacre
fue una retaliacion de las AUC por el secuestro masivo realizado un afo
antes por el ELN en la Ciénaga del Torno (en el vecino Departamento del
Atlantico), donde habia sido secuestrada una persona cercana a Carlos
Castafio Gil, mdximo lider de las AUC: «Yo tengo responsabilidad indi-
recta, porque esa operacion militar fue ordenada por la ‘casa Castano’,

3. Durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010) se adelanté un proceso de nego-
ciacion con las AUC. El marco legal para posibilitar la desmovilizacion de esta organizacion
armada fue la Ley 975 de 2005, llamada Ley de Justicia y Paz. Esta ley ofrecia beneficios
juridicos a los excombatientes que se acogieran a ella mediante el cumplimiento de ciertos
requisitos relacionados, entre otras cosas, con su colaboracion en la construccion de la
verdad sobre su participacion en la guerra. El mecanismo establecido para hacer efectiva
esta colaboracion se centraba especialmente en un mecanismo denominado «versiones li-
bres», en las que el desmovilizado debia relatar su participacion en la estructura armada.
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que tenia casi como una obsesion meterse en el Atldntico, y parece que
esta era una de las maneras» (Redaccion, 2007). La masacre respondio asi
a la estrategia de tierra arrasada desarrollada a lo largo del pais por las
AUC para apropiarse de territorios estratégicos, como la Ciénaga Grande
de Santa Marta que constituye una salida al mar Caribe desde la Sierra
Nevada de Santa Marta, zona de cultivos de coca y laboratorios para el
procesamiento de la cocaina.

No todos los pobladores estaban reunidos aquella noche en la plaza
epicentro de la masacre. Algunos, que desde que supieron de la masacre
de Trojas de Cataca habian levantado alguna tabla del suelo de sus casas
para huir en caso de ser necesario, lograron arrojarse al agua y escapar en
silencio hasta los manglares que rodean la ciénaga. Desde alli muchos
llamaron a sus familiares en tierra firme y otros directamente a la policia
de Sitionuevo, al batallén Cérdoba de la ciudad de Santa Marta o al
batallon Vergara y Velasco del municipio de Malambo, para informarles
de la incursion paramilitar que se estaba llevando a cabo en ese preciso
momento*. Era la una de la mafiana cuando se hicieron las primeras lla-
madas; la masacre no tendria lugar hasta aproximadamente tres horas
después.

A pesar de ese temprano aviso ninguna autoridad llegd. Los parami-
litares salieron del pueblo con la luz del amanecer sin que nadie les opu-
siera resistencia. La Fuerza Publica solo arribé al palafito a las 3:30 P.M.
del jueves 23 de noviembre (unas 9 horas después de que los perpetrado-
res de la masacre se hubieron ido) en un helicptero que despegaria cinco
minutos después con direccion contraria a la que los pocos que quedaban
sefialaron como ruta de escape de los asesinos. La presencia del ejército
solo se hizo efectiva en el poblado cinco dias después de lo ocurrido.
Llegaron a un pueblo casi abandonado, pues la mayoria de sus habitantes
salié huyendo del palafito poco después de que los paramilitares abando-
naron el poblado.

Las masacres son eventos devastadores en el ambito local, pero pa-
raddjicamente no trascienden ese nivel y no cuentan en las narrativas
nacionales (Uribe, 2004: 15). El sufrimiento de quienes viven en espacios
distantes (geografica, racial, culturalmente), afecta poco o nada a los que
estan instalados en el centro dominante (Farmer, 2004). El desplazamien-
to de los habitantes de Nueva Venecia comenz6 después de la constatacion
devastadora que les proporcioné la ausencia de respuesta de las Fuerzas
Armadas del Estado a sus llamados de auxilio: la de saber que su vida no

4. Sitionuevo es el municipio al que administrativamente pertenece Nueva Venecia; Santa
Marta es la capital del Departamento del Magdalena (en el que estd ubicado el poblado) y
Malambo es un pueblo cercano, en la ribera de la Ciénaga Grande.
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solo no les importaba a sus victimarios, sino que tampoco parecia contar
para quienes debian velar por sus derechos:

[...] Eso fue lo que pasd, esa represion que cometen los grupos ilegales en
Colombia es con eso, con el fin de desestabilizar al pais. «Desestabilizan al
pais» entre comillas, pero el pais también les muestra una vaina. El Estado
colombiano también les dice: «bueno, ustedes cometen esta vaina. A nosotros
esa gente no nos interesa». O sea, que han podido cometer esta masacre y otras
diez mas y el Estado no se hubiera «mosqueado» por eso. «No, es que la ac-
tuacion de los grupos paramilitares, o de los grupos de derecha o de izquierda,
es una represion contra el Estado colombiano». Pero el Estado a la vez dice,
dice el Estado mismo, sin decir una sola palabra, les esta diciendo a los mismos
delincuentes: «es que a mi esa vaina no me interesa, tii puedes llegar y matar a
toda la poblacién». Le importa una mierda esa vaina. Ese es el mensaje, no hay
otro mensaje (Pescador de Nueva Venecia, entrevista personal, 17 de julio de
2011).

5. Las excusas piblicas: tercera marca sobre el espacio
nodal de la memoria

En la mafiana del 30 de abril de 2012, decenas de hombres del Ejército,
de la Armada y de la Policia Nacional, entraron en lanchas motorizadas
al pueblo, vistiendo sus camuflados y portando sus armas de dotacion,
para dar cumplimiento a lo estipulado por el Tribunal Administrativo de
Santa Marta. En una sentencia del 12 de octubre de 2011, este Tribunal
obligaba a la fuerza publica colombiana a pedir ptblicamente perdén a
los familiares del sefior Roque Jacinto Parejo Esquea (asesinado durante
la incursion paramilitar del afio 2000) y a los restantes pobladores de
Nueva Venecia por la masacre del afio 2000.

¢Por qué estaba alli la fuerza publica colombiana para pedir perdon
si los ejecutores de la masacre habian sido hombres pertenecientes a un
grupo armado ilegal? La sentencia respondia esta cuestion estableciendo
que la masacre se cometio «bajo el auspicio y encubrimiento de agentes
activos del Estado colombiano integrantes de los cuerpos de la Policia
Nacional y el Ejército Nacional» (Tribunal Administrativo de Santa
Marta, 12 de octubre de 2011). La guerrilla entonces habia advertido a
la poblacion en 1998 sobre la posibilidad de una masacre; los paramili-
tares la habian ejecutado en el afio 2000 y la fuerza publica colombiana
hacia presencia en 2012 para excusarse por dicha masacre.
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Tres actores, tres actos y una poblacion testigo y receptora de la ac-
cion violenta. Tres actores, tres actos y un solo lugar testigo de una accién
armada diacrénica, cuyo preludio tuvo lugar 14 afios antes de este acto
publico de perdon que pretendia servir de epilogo y cierre. Cerrar un ciclo
de violencia puede tener sentidos opuestos: uno reparador o uno instru-
mental. En el primer caso, se trataria de la realizacién de acciones enfo-
cadas a promover procesos de desnormalizacion de la violencia que ha
estado permeando los espacios constructores de sentido de la poblacion.
En el segundo caso, cerrar un ciclo se reduce a una ejecucion de acciones
que diluyan la responsabilidad de los responsables del proceso de asenta-
miento de la violencia. Los actos publicos de perdon tienen potencialmen-
te la capacidad de adquirir cualquiera de esos dos sentidos: revisando la
forma en que fue realizado este acto en Nueva Venecia, podemos observar
cual de los dos sentidos fue el que se materializo.

Dice David Lowenthal (2009) que las ceremonias de excusas publicas
constituyen un escenario ideal para que el Estado se libere prontamente
de sus responsabilidades por los actos de violencia contra civiles, median-
te excusas rapidas y gestos simbolicos. Haciendo esto, puede darse la
impresion de que el pasado conflictivo ha sido discutido y que se han
encontrado soluciones para remediar el problema que aquel planteaba
(Nytagodien y Neal, 2004). Una condicién fundamental para lograr que
efectivamente un acto de excusas publicas conduzca a un perdén express
es hacer de tal acto un evento expedito que no pueda transformarse en un
escenario de reclamos por parte de los afectados.

El colectivo de abogados José Alvear Restrepo (que represento a la
familia del sefior Parejo Esquea), una vez notificados del fallo del Tribunal
ordenando la ceremonia publica, le solicit6 a la Policia y al Ejército apla-
zar el evento hasta tanto no se consultara con la poblacién la forma en
que querian que este se llevara a cabo. Su solicitud fue ignorada. La no-
tificacion oficial de la ceremonia (enviada por la Policia y el Ejército)
llegé al pueblo solo la vispera de la fecha programada, imposibilitando
(0 al menos dificultando) cualquier intento de organizacion local para la
misma.

A las 9:30 de la manana del dia sefalado, cuando un oficial de la
Policia anuncié que en 10 minutos se iba dar comienzo al acto, no estaban
en la plaza mds que unos cuantos pobladores, algunos sin saber exacta-
mente qué iba a suceder alli. Habia, en cambio, varias decenas de hombres
de camuflado y armados rodeando la plaza. La situacion parecia, pues,
dispuesta para imponer una reconciliacion y evitar que el acto deviniera
en un espacio de disputa.
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En efecto, una ceremonia de perdon publico puede ser empleada por
el Estado para construir un escenario de reconciliaciéon que sirva como
punto final a los reclamos sociales de una comunidad (Humphrey, 2005).
La reconciliacién opera como legitimador social de intereses instrumen-
tales y, por tanto, como herramienta para administrar el descontento local
por la actuacion del propio Estado durante actos de violencia pasados. La
forma en que las excusas son ofrecidas, el lenguaje que se emplea y el
contexto en que se desarrollan, sirven de claros indicadores para determi-
nar si dichas excusas tienen este fin instrumental (Nytagodien y Neal,
2004). Del contexto hemos hecho ya mencion (una ceremonia preparada
apresuradamente sin participacion de la comunidad en su organizacion).
Detengamonos ahora en el contenido, en el lenguaje empleado durante la
ceremonia.

Administrar el descontento social para diluirlo en un gesto de recon-
ciliacion requiere la construccion de una comunidad moral unida por el
dolor de una victimizacion compartida (Short, 2012). La dimensién per-
formativa de las excusas publicas buscaba construir esta idea: «Nos sen-
timos adoloridos ante la nacion entera por este hecho tan grave y tan la-
mentable que nunca debié ocurrir», dijo aquella mafiana el Comandante
de la Policia del Magdalena en su intervencion. El Jefe del Estado Mayor
de la Primera Division del Ejército, por su parte, afiadiria:

Agradecemos [...] el poder habernos dejado manifestar nuestras mds sinceras
disculpas por este tipo de hechos de violencia que generaron los grupos al margen
de la ley, que no solo afecta a nuestros soldados sino como en este tipo de even-
tos que hoy nos reunimos [sic], los violentos se ensafiaron contra la poblacién
civil [...]. Reiteramos a sus familiares nuestras mds sentidas condolencias, recor-

dando siempre a los aqui presentes que su causa y la nuestra es Colombia.

La comunidad imaginada construida en estos pronunciamientos de
los ofertantes de las excusas se funda asi sobre un mismo dolor. Los emi-
sores de las excusas devienen en receptores de ellas cuando a través del
discurso se transforman también ellos en victimas de lo ocurrido. Los
responsables desaparecen asi simbolicamente del escenario y quedan solo
victimas que legitimamente pueden construir la memoria oficial. Esta me-
moria construida de esta forma, fruto de un aparente consenso, busca
diluir los malestares existentes en la comunidad por las actuaciones pasa-
das de los que ahora piden excusas.

La construccién de la memoria constituye un proceso dialéctico don-
de confluyen el recuerdo y el olvido (Assmann y Shortt, 2012); el pasado
es creado a través de una representacion particular del mismo que impli-
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ca selectividad, reorganizacion y simplificacion (Buckley-Zistel, 2012).
Dicha representacion centra su mirada en unos hechos al tiempo que si-
lencia otros. La alianza entre militares y paramilitares (estipulada por la
propia sentencia del Tribunal) o la pasividad del Estado frente al dominio
paramilitar en la region por casi diez afios, no fueron mencionadas en las
excusas proferidas por la fuerza publica.

La masacre fue presentada, asi, como un hecho aislado, sin relacién
con fenémenos histéricos mas amplios (y complejos) que entrelazan los
distintos tipos de violencia que se sobrepusieron en la zona. No se trata
de una simplificaciéon menor, pues «renunciar al contexto histérico y po-
litico es contribuir a la presentacion de la violencia como un fenémeno
natural impredecible e inevitable» (Garza y Hernandez, 2001: 39). Una
violencia ex nihilo, descontextualizada, sin conexion con otros fenémenos
sociales, es la que se estaba plasmando en el acto de excusas publicas por
la masacre de Nueva Venecia. Se buscaba promover una reconciliacién
sobre la base de que ninguno de los alli reunidos era responsable por los
actos de violencia pasada, sino que todos constituian, en el fondo, la mis-
ma comunidad de victimas.

6. Las organizaciones sociales o el escenario de contestacion

Antes de que el representante del Ejército terminara de leer su carta, una
lancha arrib6 a la plaza. La lancha traia unos nuevos protagonistas que
habrian de alterar el desarrollo unilateral que hasta alli parecia tener el
acto. Varios representantes del colectivo de abogados José Alvear Restrepo,
de la Corporacion AVRE (Apoyo a Victimas de Violencia Socio-Politica
Pro-Recuperacién Emocional), de la Asociacién de Familias Unidas por
un Solo Dolor (Afusodo) y del Movimiento de Victimas de Crimenes de
Estado (Movice), descendieron de las lanchas y comenzaron a mezclarse
rapidamente con la poblacion (que para aquel momento ya estaba en
mayor numero en la plaza), distribuyendo pancartas con los nombres de
las victimas de la masacre. El escenario de reconciliacion parecia transfor-
marse en escenario de disputa. Asi como el acto de perd6n posee el poten-
cial instrumental de construccion vertical de una comunidad, también
constituye un privilegiado espacio de contestacion donde diferentes colec-
tivos sociales pueden emplear la representacion publica de la memoria
como herramienta para iluminar aquellos aspectos del pasado conflictivo
que en principio pretenden quedar silenciados en el desarrollo de la misma
(Rigney, 2013).

La sola presencia en el acto de estas organizaciones constituia ya toda
una declaracién de principios, pues todas ellas tienen en comun el hecho
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de que su trabajo esta enfocado en denunciar los crimenes perpetrados
por agentes del Estado. Ante la aceptacion por parte de la fuerza publica
de una ineficacia operacional para prevenir y contrarrestar la accion del
comando armado que ejecut6 la masacre (que es lo que ordenaba, en
sentido estricto, la sentencia judicial), la presencia de estas organizaciones
enviaba el mensaje de colectivos sociales que descreian del caracter pasivo
de los militares en las acciones paramilitares y veian en ellos a colabora-
dores de las mismas.

Si las excusas estatales habian tenido la imprenta de un tipico acto
oficial y no habian prescindido de elementos emotivos dentro de su logica
performativa (desarrollada frente a las camaras de television, algunas ope-
radas por los propios militares), la participacion de los colectivos sociales
llegados a ultima hora no carecia tampoco de elementos convencionales,
propios de las manifestaciones realizadas por las agrupaciones defensoras
de los Derechos Humanos. Con sus métodos, con su propia representacion
de la memoria, estos colectivos estaban alli para tratar de presentar un
contradiscurso en el escenario impuesto de la reconciliacion.

La exhibicion de carteles con fotografias de las victimas es una de las
modalidades comunes que ha adoptado la memoria de la violencia extre-
ma en las dltimas décadas (Ferrandiz y Baer, 2011), cuyo potencial repo-
sa en ser ellas catalizadoras adecuadas de la memoria en un contexto de
cultura medidtica (Huyssen, 1993). Las fotografias buscan hacer visible
lo que se quiere ocultar, la tragedia humana que muchas veces queda
eclipsada tras las estadisticas, las cronologias o los anilisis politicos de la
violencia (Garza, 2001). Los carteles llevados a la plaza de Nueva Venecia
tenian una variacion: en lugar del rostro de cada una de las victimas,
mostraban difuminada una fotografia de los cuerpos tendidos en la pla-
za (la misma que fue reproducida en su momento por los medios de co-
municacién) y sobre ella el nombre de alguna victima, acompafiado de
la frase: «por el camino de la memoria se construyen horizontes de dig-
nidad».

Fijar la atencién en la memoria traumdtica del terror —y no en el
vacio dejado por los ausentes—, y sefialar a los militares como responsa-
bles de este ultimo, constituia entonces la estrategia. Las consignas grita-
das por los recién llegados («ni perdon, ni olvido; castigo para los asesi-
nos») y la intervencién de la vicepresidenta del colectivo de abogados,
quien harfa un recuento mas o menos pormenorizado de la masacre, no
dejaria dudas sobre ello.

Se exhibian los horrores de la violencia directa sin analizar el proce-
so social por el cual la 16gica de la guerra logr6 normalizarse, incorporan-
dose a las tramas cotidianas locales, como constituye un ejercicio de me-
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moria necesario, pero que no logra ir mucho «mds alld de una
pornografia de la violencia» (Bourgois, 2005). Las imagenes de los hom-
bres masacrados en la plaza (descrita en la intervencion de la vicepresi-
denta del Colectivo) pueden ser una herramienta retérica mas o menos
apropiada para agitar los actuales procesos judiciales contra el Estado por
su responsabilidad en esos hechos concretos, pero dificilmente contribu-
yen a desentrafar la red de los diferentes tipos de violencia que envuelve
el espacio social de una comunidad histéricamente victimizada. El del
Colectivo de Abogados Jose Alvear Restrepo fue un ejercicio discursivo
dirigido hacia afuera, hacia los escenarios judiciales y mediaticos de con-
frontacion con el Estado, y no hacia adentro, hacia la propia comunidad,
para estimular iniciativas que confronten las causas y los efectos amplios
de la violencia.

Por otra parte, si la exposiciéon mas o menos pormenorizada de la
masacre tenia como objetivo la «movilizacion de la vergiienza» (Keenan,
2004) entre la opinion publica para que los agentes del Estado se sintieran
compelidos a comprometerse seriamente en el respeto de los Derechos
Humanos, dicha estrategia choca con la «fatiga de la compasion» (Moeller,
1999). Es decir, esas descripciones violentas terminan desfiguradas entre
las propias dindmicas mediaticas donde «el trauma es comercializado en
la misma medida que la diversion e incluso ni siquiera para consumidores
tan diferentes» (Huyssen, 2002: 35).

Dado que no es posible «entender la violencia sin explorar las tramas
en las que se representa» (Ferrandiz y Feixa, 2004: 156), es necesario
sobrepasar esa fase de exhibicion de los horrores y abordar la memoria
conflictiva atendiendo a la complejidad que le es propia. La intervencion
de las organizaciones de Derechos Humanos no fallaba en su intencion
de denunciar la posible participacion de los militares en la masacre o en
la de personalizar la tragedia rescatando la memoria de los caidos; lo
hacia en no superar ese nivel descriptivo de la superficie para tratar de
desenredar la compleja red que ha tejido la violencia a través de su pro-
ceso histérico de consolidacion en la zona. En su pretension de generar
un impacto emocional, el nimero de desplazados fue duplicado, el nom-
bre de los muertos no fue cotejado prudentemente (por ejemplo, el nombre
del comandante del operativo paramilitar se filtr6 en discurso como una
victima mas) y se dej6 a un lado incluso la presencia historica de la gue-
rrilla en la zona y la incapacidad del propio Estado para evitarla. Quiza
lo més problemadtico de la argumentacion es que se desarroll6 dentro de
la misma légica paramilitar denunciada.

En efecto, los colectivos sociales alli presentes estdn ellos mismos
inmersos dentro del amplio proceso social de normalizacion de la violen-
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cia que han dejado mds de 50 anos de conflicto armado: muy a su pesar,
perciben la guerra no ya desde la perspectiva civil, como una irrupcion,
una anormalidad, sino desde la propia «perspectiva del soldado» que
reconoce la legitimidad de las reglas de la guerra, aceptando «lo que de
otra forma seria moral y socialmente inaceptable» (Macek, 2001: 203).
Ante la estrategia legitimadora paramilitar, que pretende mostrar las ma-
sacres como actos de guerra, las organizaciones defensoras de Derechos
Humanos responden con la inocencia de las victimas como eje de su ar-
gumento. Defender y promulgar la inocencia de las victimas no es solo un
acto de responsabilidad moral, sino que es también una forma de «remo-
ver la culpa de la victima, después de que a esta se le atribuyera la respon-
sabilidad de su propia tragedia» (CNRR, 2009: 12). Constituye una he-
rramienta de dignificacion, un instrumento imprescindible de reparacion.
Pero, al mismo tiempo, quedarse solo en ello como quintaesencia de la
argumentacion contra los victimarios, controvertirlos solo por el hecho
de haber elegido mal a su victimas (y no por haberse erigido en sefiores
de la guerra y otorgarse el derecho de ejercer violencia), es aceptar la
potencial validez de sus argumentos; es consentir ticitamente que pueden
existir ciertos «objetivos» que estaria justificado eliminar; es aceptar, en
breve, que es la 16gica de la guerra la que rige legitimamente la vida social.

Es en este contexto que el trabajo del Grupo de Memoria Histérica
de la desaparecida Comisién Nacional de Reparacion y Reconciliacién ha
mostrado que «el arrepentimiento de los paramilitares no depende de si
matan, o de cémo lo hacen, sino de a quién matan: solo es reivindicado
st la victima es ‘inocente’» (CNRR, 2009: 143). Es justo mantenerse en la
reivindicacion de la inocencia de las victimas para dignificar su memoria,
pero es preciso subrayar que «una victima lo es por su indefension antes
que por su inocencia» (CNRR, 2009: 92). La sola reivindicacién de la
inocencia de las victimas, sin un cuestionamiento profundo de la supues-
ta legitimidad de todo el accionar de los grupos armados, queda atrapada
dentro del propio proceso de normalizacion de la violencia, que es preci-
samente el que se pretende superar.

El victimario, en su accionar, redujo a las victimas a lo que con
Giorgio Agamben podemos denominar nuda vida: una vida humana con-
siderada solo en la desnudez de su cuerpo (sobre la cual se ensefiorearon)
y no en tanto como sujeto de derechos. Los militares, al no realizar una
reivindicacion real de la construccion de ese sujeto politico, y las propias
organizaciones de derechos humanos, al insistir en la pornografia de la
violencia y aceptar tacitamente la l6gica bélica paramilitar, no hicieron
mds que emplear la ceremonia de excusas publicas para reforzar ese ca-
racter de nuda vida impuesto en primer lugar por el perpetrador: «las
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organizaciones humanitarias [...| no pueden empero, comprender en 1il-
tima instancia la vida humana mds que en la figura de la nuda vida o de
la vida sagrada y por eso mismo mantienen, a pesar suyo, una secreta
solidaridad con las fuerzas a las que tendrian que combatir» (Agamben,
2010: 169).

7. El resentimiento: a manera de conclusion

Las actuaciones de una comunidad dentro de su territorio tienen una di-
mension historica en tanto huellas semdnticas sobre el espacio social.
Cuando ademads la violencia ha dejado una profunda marca en dicho te-
rritorio, los espacios devastados y los espacios en que se refunda la coti-
dianidad «se combinan casi hasta confundirse» en los ejercicios de recons-
trucciéon de memoria (CNRR, 2009: 21). Aquella mafiana, en la plaza que
tenia sobrepuestos, como un palimpsesto, los trazos de la vida comunita-
ria y los del avance de la violencia sobre el pueblo, los pobladores estaban
alli, no para marcar el final de un periodo pasado, sino para emplear el
poder simbdlico de la memoria para iniciar una nueva negociacion sobre
sus condiciones presentes (Rigney, 2013):

[...] las victimas y sus familiares hemos sido sometidos al olvido, a la pobreza,
a la falta de reconocimiento y de una reparacién integral [...] Los familiares
de las victimas les decimos al Estado y a sus fuerzas militares que se encuentran
hoy aqui pidiendo excusas publicas [...] que este perdon debe ir acompafiado
de la voluntad de repararnos, de decirnos la verdad y que se haga justicia (In-
tervencion de la hija del sefior Roque Jacinto Parejo Esquea, 30 de abril de
2012).

El gesto simbdlico no parecia suficiente; la reconciliacion propuesta
no se estimaba adecuada. Aunque es el requerimiento esencial en un acto
de aceptacion de responsabilidades, «algunas veces decir lo siento no es
suficiente» (Dodds, 2012: 142). Las excusas presentadas en un contexto
de reparaciones restaurativas como el que se estd llevando a cabo en
Colombia, desnudan completamente la paradoja sobre la cual se erigen:
una excusa nunca logra deshacer lo que ha sido hecho, a pesar de que
—atendiendo a su propia logica— eso es lo que precisamente pretende
hacer (Tavuchis, 1991). Maria Paula Saffon y Rodrigo Uprimny, al insistir
en la aplicacion de lo que ellos llaman «reparaciones transformadoras»
como alternativa vélida en el contexto colombiano, han sefialado que «los
objetivos de la reparacion integral no pueden ser cumplidos con medidas
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encaminadas simplemente a estabilizar o menguar los efectos de la situa-
cion de crisis derivada de la violacion de derechos» (Saffon y Uprimny,
2009: 47).

Los militares y policias que ofrecieron las excusas no permanecieron
en el palafito para presenciar el acto que ellos mismos habian organizado.
Apenas terminaron sus intervenciones, empezaron a empacar lo que ha-
bian llevado, y mientras los propios habitantes del pueblo se acercaban al
micréfono a expresar lo que sentian o a reconstruir sus memorias, estos
integrantes de la fuerza publica ya estaban subiendo de nuevo a las lan-
chas que los habian llevado hasta alli. Quiza entonces ni siquiera hayan
escuchado al hermano de una de las personas asesinadas aquella noche
por los paramilitares, quien con visible rabia no aceptaba las excusas
ofrecidas:

Somos personas trabajadoras, pescadores, muere el sol en la espalda tirando
atarrayas, pero no somos bandidos. Asi que, con todo el respeto, no tengo nada
contra ustedes, sefiores, pero no doy perdén y tampoco olvido [...] porque
nadie puede quedarse contento después que le masacren a los hermanos o que
caminen por las espaldas de ellos como lo hicieron aqui (Hombre adulto, her-
mano de una victima de la masacre paramilitar, declaracion durante el cierre
del acto de excusas publicas, 30 de abril de 2012).

Un pescador mayor, mientras veia alejarse las lanchas con los milita-
res y otras con representantes de las organizaciones sociales que alli ha-
bian estado, resumi6 lo que parecia ser el descontento general: «vienen
hoy y se olvidan otra vez del pueblo; [son] aves de paso». Mas de tres afios
después, en diciembre de 2015, hablando con A. sobre esta ceremonia, le
recordé esas palabras sobre las aves de paso que representaban esos hom-
bres que ofrecieron las excusas:

Claro... pero es que no tiene ningtn sentido una excusa, esa cosa de pedir
perdon, si es una vaina obligada, ¢ya? Yo creeria en eso el dia que ellos vengan
porque lo sintieron, porque dijeron «mierda, vamos a pedir perdén por esa
vaina que hicimos», pero no porque los obligaron a tener que hacerlo. Esa

vaina no les nacié a ellos, ¢ya?

Didier Fassin (2013) dice que el resentimiento, como forma de sub-
jetivacion moral o politica de experiencias pasadas de violencia, implica
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reconocimiento antes que venganza’. Es ese reconocimiento de lo sucedi-
do, si, pero también reconocimiento del otro-victima en tanto sujeto de
derechos, y por tanto injustamente violentado, lo que estuvo ausente en
la ceremonia de excusas publicas y lo que echa en falta A. Las ceremonias
de ofrecimiento de excusas a la poblacion victima de la violencia armada
por parte de los representantes de un Estado que posibilité (o incluso
participd) en la ejecucion de dicha violencia no logran tener un alcance
reparador si se agotan en un acto burocrdtico de cumplimiento de ordenes
judiciales. El reconocimiento exige una explicacion que ayude a entender
la forma en que la violencia se legitimo en el pasado y a través de ese
entendimiento poder construir un marco social y politico que la deslegi-
time como forma de accion presente. Atender realmente el fundado resen-
timiento de las poblaciones que han sido victimas de la violencia armada
auspiciada por el Estado tendria que ser entonces el objetivo de cualquier
ceremonia de reconocimiento de responsabilidades.

En la plaza, actualmente, hay 37 pequeiias rocas que recuerdan a las
victimas de la masacre. Cada 22 de noviembre tiene lugar alli, en la plaza,
una ceremonia religiosa a la que suelen acudir también representantes del
Estado para conmemorar el hecho. Pero, asi como no ocurrié ese 30 de
abril de 2012, tampoco en estas conmemoraciones los representantes del
Estado han buscado explicar cudl fue su rol (y por qué lo desempefiaron)
en la masacre paramilitar del afio 2000. La plaza entonces espera aun un
nuevo acto que pueda realmente contribuir a detener el continuum de las
tramas de la violencia que empezaron a desplegarse en ella la noche del
sabado del carnaval de 1998.
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