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TRASPASANDO LAS FRONTERAS DENTRO-FUERA

RESUMEN:

La autora nos comparte algunos de los interrogantes provocados por el tipo particular de
relaciones prolongadas en el tiempo que ha conllevado su practica de investigacion desde
su «iniciacién» en el trabajo de campo antropoldgico en la década de los 90. Siguiendo
a Jone Miren Herndndez intenta «habitar» en su etnografia para entenderla «[...] como
experiencia de la antropdloga relacionada con actitudes culturales presentes en la socie-
dad y no como expresion “del conocimiento” abstracto, impersonal, descontextualizado»
(Hernandez, 2012: 1), tratando de restituir de esta forma el valor del conocimiento desde su
propio cuerpo, en tanto sujeto de accion que experimenta, siente y se emociona.

PALABRAS CLAVE:
Etnografia, feminismo, reflexividad, migraciones, Reptiblica Dominicana.

CROSSING BORDERS IN-OUT:
REFLECTIONS FROM A FEMINIST ETHNOGRAPHY.

ABSTRACT:

The author shares some questions opened by the particular long-term relationships de-
veloped with research subjects since her “initiation” in ethnographic fieldwork in 1990s.
Following the work of Jone Miren Hernandez, she attempts to “inhabit” her ethnography,
understood as “[...] the experience of the anthropologist connected to cultural attitudes
living in her society, rather than as the expression of abstract, impersonal and decontextu-
alized knowledge” (Herndndez, 2012: 1). Thus, she enhances the link between knowledge
and the anthropologist’s own body, as a subject who experiences, feels and gets moved
through the research practice.
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Cuando los alumnos y alumnas que participan en mis clases de meto-
dologia tratan de formular sus problematicas de investigacion, sea para
sus trabajos de fin de master o de tesis de doctorado es habitual que
aparezcan sus dudas acerca de si es «cientifico» elegir temdticas cercanas
a su realidad y con las que sienten un compromiso politico e implicacion
social y emocional. Ante sus preguntas yo les respondo con otra: ¢es
acaso posible que no sea asi? Y les explico que entre las investigadoras
feministas, esta muy extendido el desencanto hacia las abstracciones y las
ilusiones positivistas, asi como los dualismos sujeto/objeto, pensamiento/
sentimiento, sujeto conocedor/objeto de conocimiento, personal/politico.

En este sentido, como nos recuerda Lila Abu-Lughod (1990), en su
articulo Can there be a feminist ethnograghy?, siempre somos parte de lo
que estudiamos y, de un modo u otro, al definir las relaciones con lo que
estudiamos tomamos postura. La antropologia feminista, como he plan-
teado en otro lugar (Gregorio Gil, 2006) se viene preguntando desde hace
décadas por las implicaciones del antropélogo/a como conocedor generi-
zado, trazando un camino dialdgico e intersubjetivo entre sujeto —cono-
cedor—y objeto —de conocimiento—, entre el yo y el otro desde posiciones
politicas situadas. Desde esta perspectiva lo emocional y lo personal no
pueden ser separados de lo conceptual; como indica Okely (1975), no
solo lo personal es politico, también «lo personal es teérico». Otras au-
toras como Teresa del Valle (1993) llaman la atencién acerca de como la
eleccién de sujetos implicados en la propia experiencia etnografica cons-
tituye una forma de encarar «con creatividad el dilema dentro-fuera». El
problema es que estas aportaciones, no solo no han sido suficientemente
reconocidas’, provocando en el caso de algunas antropélogas su margi-
nacion de la disciplina, de la Academia y del propio curriculum?, sino que
han sido ignoradas e incluso calificadas de «perniciosas para el bienestar
epistémico de la disciplina» (Llobera, 1993: 69).

En nuestro contexto académico, en donde es dificil sustraerse a las
politicas de conocimiento y reconocimiento, no es infrecuente que los
trabajos que se presenten desde enfoques feministas sean tachados de
no-cientificos o pseudocientificos, esgrimiendo, precisamente, la no neu-
tralidad de la investigadora, la excesiva implicacion emocional, moral
o politica que le lleva a convertir sus etnografias en una especie de au-
tobiografias personales. Por ejemplo, si la investigadora se autodefine
como lesbiana y aborda cuestiones relacionadas con la construccion de la
identidad lésbica, o si su relacion con los «otros» ha sido tan cercana que

1. Véase Visweswaran (1997), Abu-Lughod (1990), Stolcke (1996).
2. Véase en Bell (1993a) lo que supuso para algunas antropdlogas la opcion de escritura
experiencial.
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franquea la supuesta linea divisoria entre una relacién distante-neutral y
una relacién personal-afectiva, incluso sexual’.

Curiosamente, la cercania con frecuencia es aplaudida cuando quien
investiga mantiene, por ejemplo, una misma pertenencia étnica con su
objeto de estudio. Ser «gitano», «mapuche» o «quiché», se argumentara
desde algunas posiciones epistemoldgicas, nos cualificaria como antrop6-
logos en mayor medida para acceder al mundo del «otro». Sin embargo,
si somos antropélogas nuestra investigacion serd puesta en entredicho,
porque se dird que solo mostrara una realidad parcial: «el mundo de las
mujeres». Lo que parece claro es que es insostenible mantener que para
conocer el mundo del «otro» es necesario pertenecer a él; ademas del
esencialismo, naturalizacion y la reificacion que entrafia esta idea, este
tipo de empatia parece eludir las diferentes posiciones de poder presentes
en la interaccion social en el trabajo de campo, la llamada «confronta-
cién etnografica» (Gregorio Gil, 2006: 26)*, obviando la disposicion al
extraflamiento necesaria en nuestra empresa antropoldgica.

En este texto, desde una perspectiva etnogréfica feminista’, compar-
tiré algunos de los dilemas e interrogantes que he ido enfrentado provo-
cados por el tipo particular de relaciones prolongadas en el tiempo que
ha conllevado mi practica de investigacion con la que me inicié como
antropdloga. Siguiendo a Jone Miren Herndndez, trataré de «habitar»
en mi etnografia para entenderla desde mi experiencia con los «otros»,
«[...] y no como expresion “del conocimiento” abstracto, impersonal,
descontextualizado» (Hernandez, 2012: 1), tratando de restituir de esta
forma el valor del conocimiento desde mi propio cuerpo, en tanto sujeto
de accién que experimenta, siente y se emociona.

3. Como es bien sabido, la evitacion de todo tipo de contacto sexual es uno de los tabtes
mas extendido en la practica de trabajo de campo. Traigamos de nuevo la recomendacion
que daba Evans-Pritchard a sus estudiantes, a quienes antes de irse a realizar trabajo de
campo se dice que les indicaba que «tomasen quinina y que no se acercasen a las mujeres»
(Gregorio, 2006: 329). Algunas antrop6logas como Gloria Wekker en su etnografia The
Politics of Passion; Women’s Sexual Culture in the Afro-Surinamese Diaspora, que obtuvo
el premio Ruth Benedict otorgado por la American Anthropological Association, han
contribuido con la ruptura de este tabu, al no ocultar sus relaciones sexuales durante la
realizacion del trabajo de campo.

4. Véase en Shapiro (1981) los cuestionamientos a la propuesta acerca de que las mujeres
son las que deben estudiar a otras mujeres en el trabajo de campo.

5. Desde los afios 80 diferentes autoras han trazado una genealogia feminista a partir del
analisis de las propuestas de escritura etnogréfica de las antropdlogas, véase Stacey (1988),
Abu-Lughod (1990), Bell (1993b) y Visweswaran (1997).
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1. Conjurando el dogma de la «<mancha subjetiva» en el trabajo
de campo

Comencé mi investigacion etnogrifica en el marco de la realizacién de
mi tesis doctoral® en el afio 1991, preguntandome sobre cémo las dife-
renciaciones de género afectaban a las migraciones internacionales, y en
particular, sobre como el género estaba estructurando la emigracion que
se estaban produciendo entonces desde comunidades rurales del suroeste
de Republica Dominicana a la Comunidad de Madrid (Espafia). Desde
los posicionamientos epistemoldgicos en los que me situaba, imbuida por
el paradigma dominante de la neutralidad del conocimiento cientifico y
en la busqueda de un conocimiento profundo lo mds cercano a la «ver-
dad», responder a esta pregunta me llevé a buscar las claves sobre la
«cultura dominicana», y en particular, sobre las relaciones de género en
el contexto de origen. Viajar y convivir de forma continuada a la mane-
ra malinoswkiana en la «realidad de origen» de las mujeres dominica-
nas, me llevaria a entender las construcciones o sistemas de género’ en
el contexto inmigratorio y en ese sentido, aportar un conocimiento mas
«auténtico» sobre esta migraciéon. Desde la nocion de cultura que yo ma-
nejaba entonces, no dudé en ninglin momento que esto era lo que tenia
que hacer como buena antropéloga, me parecia que tenia mucho sentido
desplazarme al contexto de origen para conocer en mayor profundidad la
construccién de las relaciones de género. Lo entendia ademas como parte
de ese «rito de paso» por el que teniamos que pasar quienes deseabamos
convertirnos en antropélogas, como los antropdlogos cuyas etnografias
realizadas en sociedades lejanas y exotizadas habia leido durante mis es-
tudios de Antropologia Social®. El suroeste de Republica Dominicana, de

6. Defendida en mayo de 1996 en la Universidad Auténoma de Madrid con el titulo Sistemas
de género y migracion internacional: la emigracion dominicana a la Comunidad de Madrid.
7. Posteriormente he criticado el concepto de sistema de género que ha permeado en los
trabajos sobre género y migraciones en el contexto espafiol y que he denominado «sistemas
duales de género» por la reificacién que entrafia partir del hecho de la existencia de dos
sistemas de género coherentes e integrados, el de la «sociedad de origen» y el de la «sociedad
de destino» (Gregorio Gil, 2011: 55).

8. Uso a proposito el masculino; excepto los trabajos de Margaret Mead que conocia de
mis estudios de Licenciatura en Psicologia Social, todas las etnografias que habia leido en
los cursos de metodologia del programa de doctorado que estaba cursando habian sido
escritas por varones, por los considerados «padres de la Antropologia». A comienzos de la
década de los 90 era llamativa la ausencia de etnografias traducidas al castellano escritas
por antropdlogas; sin duda la traduccion de la etnografia de Nancy Scheper-Hughes con el
titulo La muerte sin llanto por la editorial Ariel en 1997 marcard un hito en ensefianza de la
Antropologia Social en las universidades espafiolas. En el curso de Antropologia del Género
incluido en el programa de doctorado impartido por la profesora Virginia Maquieira
conoci los trabajos de antrop6logas «nativas» como el de Teresa del Valle sobre la mujer
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donde provenian las mujeres que se reunian en el barrio de Aravaca de
Madrid, una zona rural muy diferente a los paraisos turisticos mas co-
nocidos creados en la isla, se configuraba por tanto como una oportuni-
dad para vivir ese «choque cultural», en el que se detenian mis maestros
cuando nos explicaban la distintividad del trabajo de campo antropol6-
gico, frente a otras metodologias posibles, y que en tono de humor nos
mostraban con trabajos como El antropdlogo inocente, de Nigel Barley.

Mas tarde descubriria que lo que da sentido a una prictica antro-
poldgica descolonizadora y feminista es nuestra disposicion al extrafia-
miento y no el viaje y el «otro» en si mismo. Pero incluso en mi proceso
de realizacion de este trabajo de campo «bipolar»?, la supuesta polaridad
que habria de vivir como antropdloga entre lo «cercano y lejano», lo
«propio y ajeno» el «aqui y alli», «Aravaca y Republica Dominicana»
era desbordada por las propias practicas sociales de los y las sujetos, asi
como por mis propias practicas. En lo que se refiere a la polaridad entre
pais de origen/pais de destino, como describo en mi tesis doctoral, me
servi de la categoria analitica «comunidad transnacional» para superar
el nacionalismo metodoldgico en el que estaba atrapada.

Mi perspectiva cambié por completo después de conocer a los fami-
liares de las mujeres inmigrantes, sus redes de parentesco y vecindad,
asi como el marco espacial, econémico, cultural y lingtiistico de cada
una de las comunidades donde residi. Ahora poseia la informacion
necesaria para descubrir la existencia de una nueva comunidad —una
comunidad transnacional que se extendia entre ambos polos del flujo
migratorio— y para percibir a cada mujer migrante dentro del sistema
econ6mico, social, cultural y simbélico [mas amplio] del que formaba
parte (Gregorio Gil, 1996: 61-62).

Pero fue la supuesta distancia como etndgrafa, que supuestamente habria
de mantener entre lo «propio» y lo «ajeno», lo «cercano» y lo «lejano»,
en definitiva entre «objetividad» y «subjetividad», la que se vio continua-
mente comprometida. Fue un periodo intenso de trabajo de campo que
se prolongd desde el afio 1991 hasta el 19935, tiempo en el que no faltaba
los jueves y los domingos a la cita en Aravaca y a otros lugares donde se
reunia la poblacién del suroeste de R. Dominicana, donde me desplacé
en dos ocasiones —en el afio 1993 y en el 1995 por un periodo de unos

vasca (Del Valle, 1985) y el de Lourdes Méndez sobre las mujeres campesinas en Galicia
(Méndez, 1988).

9. Denominacion que tomé de mi director de tesis doctoral, el profesor Carlos Giménez
Romero para referirme al trabajo de campo realizado en el «contexto de origen» y en el
«contexto de llegada» de la poblacién inmigrante.
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6 meses-, viviendo en los hogares de algunas de las mujeres que habian
emigrado a Madrid y que habia conocido en Aravaca. Durante 1996 y
1997, después de leer mi tesis doctoral, continué yendo a Aravaca, pero
ahora como directora de un programa de intervencién social, la Oficina
Comunitaria Intercultural (OCI) implementado por el Ayuntamiento
de Madrid, que comenzé a desarrollarse como respuesta a la escalada
de violencia que culminé con el asesinato de la inmigrante dominicana
Lucrecia Pérez, el 13 de noviembre de 199210,

Mis relaciones con algunas de las personas con quienes convivi du-
rante los § aflos que me ocupo el trabajo de campo de mi tesis, como
trataré de mostrar, fueron muy cercanas, estableciéndose vinculos emo-
cionales. Sin embargo, en la escritura de mi tesis, presidida entonces por
la «doctrina de la inmaculada percepciéon» del género etnografico que
Van Maanen ha denominado «cuentos realistas» (1988: 73), omiti cual-
quier dimensién «subjetiva» y «emocional» de mi proceso de trabajo de
campo.

Releyendo mi tesis doctoral, me detengo en observar la dnica foto
que inclui en la que yo aparezco. De todas las fotos que tengo de mi tra-
bajo de campo elegi aquella que me otorgaba mayor «autoridad cientifi-
ca» mostrando que «estaba alli»'!, la etndgrafa camuflada, que observa,
escucha y toma nota en un cuaderno en una reunién de grupo en el que
participa en contacto directo con el «otro», pero con la «suficiente» dis-
tancia emocional de las personas con las que estd compartiendo su vida.
La traigo aqui de nuevo.

Tuvieron que pasar unos afios para que, provista de las criticas episte-
moldgicas feministas, conjurase el dogma que me obligaba a borrar toda
«mancha subjetiva» en el trabajo de campo (Bell, 1993. En Gregorio,
2006) y realizase un primer intento, ain muy timido, de escritura des-
de mi experiencia en el texto Mujer, blanca, espaniola, rica. Trabajo de
campo en inmigracion y relaciones de género (Gregorio, 2002), no sin
algunas criticas del editor del libro'2Y algunos afios mds para traer al
contexto académico otro tipo de fotografias bien distintas, como las que
incluyo aqui en las que me muestro con Altagracia, con Santica o con
Juan. Relaciones en las que me detendré en los siguientes apartados.

10. Un buen acopio de documentacién periodistica sobre este crimen puede consultarse en
Calvo Buezas (1993).

11. Idea que popularizé Geertz: «la puesta en escena literaria del contacto con el “otro”
como fruto de unas estrategias muy difundidas en la disciplina mediante las que se establecia
la “autoridad etnogrdfica” sobre el conocimiento producido» (Ferrandiz,2011: 24)..

12. Desde aqui quiero agradecer a Paco Checa que, a pesar de no compartir del todo mi
aportacion, aceptase su publicacion en el libro que estaba coordinando.
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IMAGEN 1. Participando en una reunién comunitaria.
Fotografia realizada durante el trabajo de campo en el suroeste de R. Dominicana, 1993.

2. Comprometiendo nuestra cotidianidad:
las «deudas» que contraemos

Precisamente la tarea antropoldgica es la experiencia antiexdtica por
excelencia, en la medida en que no supone una vision fugaz y estética
de los «otros», sino una convivencia que compromete nuestra coti-
dianidad y nos involucra en redes personales, politicas, simbdlicas,
afectivas y culturales que ya nunca mas nos podran ser ajenas (Bar-
tolomé, 2003: 207).

Rompi mi vinculo con Aravaca cuando finaliz6 el proyecto OCI a finales
de 1997 y me desplacé meses después por motivos profesionales a la
ciudad en la que vivo actualmente, Granada, aunque segui manteniendo
el contacto con algunas y algunos de mis «informantes» mediante lla-
madas telefénicas y encuentros en Madrid, fuera de Aravaca, y en otros
lugares donde residian. Sin duda, en la escritura de mi tesis doctoral yo
habia convertido a las personas con las que habia compartido mi cotidia-

13. En diciembre de 1997 el Ayuntamiento de Madrid rescindié el contrato para el
desarrollo de este proyecto, motivado por un giro en sus lineas politicas, dirigido ahora
hacia la inclusion de una figura nueva entre los profesionales de la intervencion social: «el
mediador intercultural».
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nidad antropoldgica en «informantes», desde ese ejercicio de objetuali-
zacion al que me debia como «buena cientifica». Sin embargo, el tipo de
relaciones en las que me habia situado en mi préctica etnografica com-
prometian mi existencia, pues por ellas no solo circulaba informacion
susceptible de ser interpretada antropoldgicamente, también circulaban
lealtades, inquietudes politicas y sociales compartidas, deberes, favores,
afectos, deseos, deudas... Traeré algunos de los hechos vividos con una
de estas personas, a quien llamaré con su nombre, Altagracia, al objeto
de compartir algunos de mis interrogantes y reflexiones epistemoldgicas.

IMAGEN 2. Con Altagracia en el sofé4 de mi casa, la fotografia nos la realizo su compafiero.
Granada, abril de 2008.

Conoci a Altagracia en mis primeros acercamientos al campo, a la plaza
de Aravaca, en el mes de mayo de 1993; era una de las mujeres que fre-
cuentaba esta plaza en sus dias libres y participaba en uno de los grupos
de educacién de adultas que habia organizado la Asociacion de Mujeres
Dominicanas en Espafia (AMDE) en aquellos afios. Fui compartiendo
con Altagracia paseos, conversaciones, fiestas, comidas que se organiza-
ban por diferentes asociaciones y cuando decidi viajar a R. Dominicana
en agosto de 1993 fue una de las mujeres que me invit6 a visitar su hogar
y en donde permaneci mas tiempo. Afios mds tarde, el 1 de enero de 19935,

14. Asociacion en la que me apoyé en la realizacion de mi trabajo de campo.
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IMAGEN 3. Con Santica. Vicente Noble. La fotografia nos la realizé el bisnieto de Altagracia,
Chachi, con mi camara digital, agosto de 2010.

IMAGEN 4. Con Juan en el aeropuerto de Barajas (Madrid) cuando acompafiamos a Altagracia
para coger un vuelo a Santo Domingo. Nuestra «madre» nos pidié que posasemos para
hacernos la fotografia. Junio de 2006.
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viajamos juntas a Vicente Noble. En 1996 se fue a vivir a Lanzarote y
mantuvimos el contacto por teléfono y también a partir de sus familiares
con quienes me encontraba cuando viajaba a Madrid. En el afio 2003
viajé a Lanzarote a pasar unos dias con ella y con sus familiares, que se
habian trasladado a esta isla. Altagracia se habia convertido en una ami-
ga mas a la que yo visitaba. En todo este tiempo, cuando surge la ocasion
de que Altagracia explique quién soy, le gusta referirse a mi como su hija
y su hermana, «Carmen, esta mujer es mi bija, mi hermana», dice, casi
siempre haciendo referencia a esa noche que pasé con ella en un hospital
en Madrid cuando le operaron de la matriz, «;hasta limpiandome los
vomitos!», suele afadir, cuando hace referencia a este hecho. A sus hijos
Altagracia les dice: «Carmen, mi hija mayor's, tu hermana». Yo tengo
trato con sus familiares, pero ella también lo tiene con mis padres, con
quienes se comunica por teléfono muy esporadicamente y ha visitado
en alguna ocasion cuando ha viajado a Madrid a visitar a su hijo Juan.
Igualmente, Altagracia se fue convirtiendo para mi en una amiga y una
madre a quien asi nombro indistintamente como hacen sus hijos, pero
también la Humilde como la conocian en Vicente Noble y Altagracia,
como se dio a conocer la primera vez que nos presentamos en Aravaca.
Siempre que nos comunicamos, o tenemos ocasion de estar juntas, me ex-
presa sus buenos deseos y bendiciones como a una hija mas, y ambas nos
manifestamos nuestro afecto cuando hablamos por teléfono, asi como
nuestras recriminaciones carifiosamente, por no llamarnos con més fre-
cuencia. En la primavera del 2008 Altagracia viajé a Cadiz a visitar a la
familia de su compaiiero, me llamé por teléfono y les invité a visitarme a
mi casa en Granada desde la reciprocidad que sentia en nuestra relacion;
en esta ocasion yo haria de «anfitriona» y compartirfamos mi cotidianei-
dad, algo que no se habia dado hasta entonces!®. Fue durante estos dias,
a partir de una peticién que me hizo Altagracia mientras estaibamos char-
lando sentadas en el sofd, cuando me cuestioné como antropéloga sobre
mis compromisos -¢deudas?- con las personas que habia conocido en mi
trabajo de campo. Altagracia me coment6 que su hija Mari queria leer el
libro que yo habia escrito. Recuerdo nitidamente ese momento, me senti
muy avergonzada. ;Como no habia sido capaz de compartir mi libro con
ellas? Me inundo6 el rubor que me produce hablar de mis trabajos a quie-
nes no forman parte de la comunidad cientifica, pero también el temor
por lo que podrian pensar una vez lo leyesen ¢Responderia a sus expec-

15. Soy apenas unos meses mayor que su hijo mayor.

16. Altagracia conocia diferentes casas en las que habia vivido en Madrid, incluso la casa
de mis padres, pero siempre habian sido momentos breves, habitualmente en torno a una
comida o café.

307



308

TRASPASANDO LAS FRONTERAS DENTRO-FUERA

tativas? ¢Se molestarian? ¢Se sentirian reconocidas? Pero sobre todo me
incomodé darme cuenta en ese instante de que después de todo este tiem-
po no habia compartido el libro, producto de mi trabajo de campo, con
las personas mds cercanas que habian participado en la investigacion,
ni tan siquiera se lo habia obsequiado sin mds!’. Me pregunté: ¢Cémo
entendia entonces mi cercania con Altagracia? Parecia haber creado dos
Altagracias, sin conexién en mi relacion con ellas, la informante a la que
traducia en mi libro bajo un nombre ficticio por un lado, y la persona
con la que habia establecido en todo este tiempo una relacion de amistad,
por otro. Ademds, desde las reflexiones acerca de la reproduccion de las
relaciones de poder colonial en nuestras empresas antropoldgicas com-
partidas desde el proyecto de investigacion Etnografiando prdcticas de
resistencia -que he mencionado en los agradecimientos-, me preguntaba
si el no haber propiciado la posibilidad de dar a conocer mi trabajo no
constitufa un robo de un patrimonio intangible, cual la mejor empresa
colonial.

En realidad mi libro, reelaboracion de la tesis doctoral, era un texto
escrito para los y las estudiosas de la inmigracion, yo no lo habia escrito
para compartirlo con las personas que me habian acompafiado en este
camino, ¢cémo hacerlo si ni tan siquiera aparecian sus nombres, bajo la
prescripcion del anonimato que habia guiado mi prictica etnogréfica?
Nada era reconocible: ni las localidades, ni las personas, incluso el propio
titulo del libro era tan abstracto -Migracion femenina. Su impacto en las
relaciones de género-, que dificilmente se podria asociar con un contexto
etnografico particular. El titulo respondia a los criterios comerciales de
una coleccion emergente especializada en «Mujeres» . Por mi parte, en
ese momento, después de obtener el titulo de doctora, solo pensaba en
que el trabajo que habia realizado durante cinco afios de mi vida saliese a
la luz para el publico interesado en el estudio de los movimientos migra-
torios. Me preocupaba especialmente dar a conocer la critica feminista
realizada desde la antropologia social y que esta pudiese permear en las
teorias sobre migraciones. Eso si, el libro incluia una dedicatoria en la
primera pdagina «A todas las mujeres que me han acompaiiado en este
viaje», que me costd la recriminacion de uno de los informantes varones
con quien me reencontré 12 afios después en Madrid, Geleo'®, y que leida

17. Le envié el libro vy, tres afios después, cuando viajé a Lanzarote de nuevo para pasar
unos dias con Altagracia y su familia, le pregunté acerca de lo que le habia parecido el
libro. Mari me contestd que bien, hizo un gesto valorando mi trabajo, pero a pesar de que
le insisti en saber su opinién, no me dijo nada més.

18. Quiero agradecerle su dedicacion y su inestimable ayuda en mis estancias en Vicente
Noble en los afios 1993 y 19985, sin la que estoy segura que no hubiese podido conocer
muchas de las realidades a las que me acerqué; ademds fue un compaiiero excepcional con
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ahora, a pesar de la buena intencién con la que fue escrita, no puedo de-
jar de sentirla, desde el vacuo formalismo académico con el que deseamos
reconocer a quienes nos han prestado o quizds hemos robado sus voces
para nuestra empresa académica. Sin duda, no es lo mismo escribir para
la comunidad cientifica que hacerlo para las personas con las que te has
relacionado durante el trabajo de campo, y mi libro era obvio que no
estaba escrito para ellas por mas que se lo dedicase. Aun asi, busqué el
libro de la estanteria y se lo mostré a Altagracia, explicindole que era un
texto escrito para los estudiosos, y seleccioné para leerle en voz alta los
testimonios que habia incluido de las entrevistas que le habia realizado a
ella. Me alivié ver como asentia con su cuerpo y exclamaba «;Eso mis-
mo, verdad, asi es! [Abi queda dicho!» Mientras buscaba otro testimonio
para leerle, me pregunt6: «y dime Carmen scudndo vas a escribir la bis-
toria de mi vida?». «;Tu querrias?» - le dije- «;jClaro!... Y bueno... Si ti
quieres...!» -Me respondio.

Comenzamos a recordar lo que vivimos juntas en Vicente Noble,
ella hablaba de lo que habia pasado en todo este tiempo; en nuestra con-
versacion fueron apareciendo nombres y mds nombres de mujeres, ami-
gas y parientes que yo también conocia. El recuerdo de Santica, de «esa
vieja que ha bregado» con los hijos y nietos de Altagracia desde que
emigré a Espafia, nos conmovié a ambas. Expresé mi deseo de volver
a ver a Santica antes de que la vejez o la enfermedad nos la arrebatase.
Honestamente no sé si hablaba Carmen, la antropéloga o la amiga, co-
madre, «hija» de las personas con las sentia me unia un lazo emocional.
Lo que si sé es que este hecho y los interrogantes que desencadend provo-
caron que comenzase a resquebrajarse esa supuesta discontinuidad casi
esquizofrénica, entre la antropdloga que ve a las personas como «infor-
mantes» de su «cultura», de su «otredad», y la antropdloga que siente y
se compromete en sus relaciones con las personas.

3. Volver al campo 15 afios después: los porqué y para qué

La conversacion con Altagracia me resuena desde entonces: «la bistoria
de su vida...» ¢Y por qué no la de su vida y la de las otras mujeres con
las que yo me habia relacionado en mi trabajo de campo? El desasosiego
provocado por esa idea de tener algo pendiente por hacer me hizo plan-
tearme volver al campo para compartir mis inquietudes. Desde mi nueva
posicion epistemologica me imaginaba dialogando con ellas acerca de
mis preocupaciones éticas y politicas como antropdloga y lo veia factible
dado los vinculos que habia seguido manteniendo. Pero me asaltaban

quien pude dialogar y contrastar muchas de mis vivencias y percepciones.
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también muchas dudas. Como feminista, las biografias de estas mujeres
me parecia que podrian ser una forma de restituir sus vidas de resistencia,
desde sus posiciones subalternas de género, raza, extranjeria y cultura y
con ello denunciar un orden econdémico y politico desigualitario, pero
¢querrian estas mujeres hablar de sus vidas? ¢Qué les podria mover a
hacerlo? ¢Cémo me recibirian después de todo este tiempo? ¢Qué nuevas
deudas contraeria? Pensaba que, plantease de una forma o de otra mi
acercamiento etnogréfico, no dejaria de ser, al menos para algunas per-
sonas, la «blanca occidental, privilegiada'®», y en ese caso, ¢estaria dis-
puesta a responder a sus demandas? A mis inquietudes tedrico-politicas,
se unia un sentimiento de deuda, al tomar conciencia desde mi ejercicio
retrospectivo de que no habia realizado una devoluciéon de mis «datos»,
de mis andlisis. Ahora, desde otros presupuestos epistemoldgicos, me
planteaba escribir por, para y con las mujeres.

En el mes de julio de 2010 viajé a R. Dominicana?’, aunque no fue
junto a Altagracia, como veniamos planeando desde nuestro encuentro
en Granada dos afios antes. Dispondria de poco tiempo para realizar
trabajo de campo en Vicente Noble, a lo sumo dos semanas. Pero quizas
suficiente, para lo que en esta ocasién me movia a viajar, el deseo de
experimentar sobre el terreno algunas inquietudes, atin no conformadas
como objetos de investigacién y no necesariamente en relaciéon con lo
que parecia interesar a las instituciones e investigadores e investigadoras:
los cambios en la comunidad y el impacto de las remesas®!. Queria saber

19. Para entender la construcciéon de estas categorias en la realizacion de mi trabajo de
campo, véase Gregorio (2006) y Gregorio y Alcdzar (2014).

20. Organicé mi viaje con el apoyo financiero del Proyecto FEM 2009-10982. Etnografiando
prdcticas de resistencia. Escenarios eventos y narrativas en la construccion de la ciudadania
y del Programa Erasmus Mundus de Estudios de las Mujeres y del Género (Gemma) que
me posibilitaron realizar una estancia de docencia e investigacion vinculada al Programa de
Género del Instituto Tecnoldgico de Santo Domingo (INTEC).

21. Republica Dominicana, y en particular la poblacién de Vicente Noble, parecian haber
despertado un gran interés en el campo de los estudios de desarrollo por parte de académicos
y de agencias internacionales, convirtiéndose en una especie de observatorio para estudiar
el impacto de la emigracion. Véase como ejemplo el trabajo de Paiewonsky (2008), el de
Garcia y Paiewonsky (2006) o el informe de investigacion financiado por la Fundacién
Carolina que lleva por titulo Efectos de la migracién internacional en las comunidades de
origen del Suroeste de la Repiiblica Dominicana realizado en el afio 2007 por un equipo
interdisciplinar de académicos que justifican la eleccion de esta localidad por la perspectiva
temporal que permite el andlisis de este proceso migratorio: «[...]el colectivo dominicano
no es ya uno de los que tienen mds importancia numérica en Espana. Pero al ser uno de
los primeros en asentarse, hay posibilidad de analizar, con suficiente perspectiva temporal
las repercusiones del dicho proceso en la comunidad de origen. Esto es particularmente
interesante en el caso de la localidad de Vicente Noble que tuvo una participacion destacada
en el origen de esta emigracién» (Ramirez de Haro, 2007: 2).
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qué habria sido de la vida de las mujeres y de las familias que yo habia
conocido, y en mi pesaba especialmente la idea de volver a este lugar que
constituy6 un hito en mi iniciacién antropoldgica, junto al deseo de ex-
perimentar el encuentro con el «otro», con mi «familia», desde mi nueva
posicién epistemoldgica.

Traigo aqui algunas de mis anotaciones escritas en Santo Domingo,
dias antes de viajar a Vicente Noble:

Metodoldgicamente me planteo si tiene sentido viajar al Suroeste,
a Vicente Noble, quienes estaban ya no estaran y quizds no pueda esta-
blecer ningun vinculo genealdgico con mis conocidas al estar todas en
Espana, quienes tenian un afio en mi primer viaje ya viajaron a Espana,
incluso han tenido hijos alld. Es cierto que tampoco llevo un plan de
trabajo como llevaba entonces (convivir y hablar sobre la emigracion
para explicar el nuevo orden social desde las construcciones de géne-
ro) ¢Qué me propongo hacer entonces en Vicente Noble? ¢Observar qué
ha pasado en todo este tiempo en este lugar? Sentir el cambio, recorrer
los lugares: parques, calles, colmados, casas que en otro tiempo me aco-
gieron cuando me iniciaba como antropéloga, cuando cumplia con ese
rito que llevaba aparejado escuchar, ver, preguntar y callar (no opinar,
ni juzgar). Lo que me interesa es ¢como perciben el cambio, incluida yo
misma las personas que viven en Vicente Noble? ¢Es mi contexto etno-
grafico Vicente Noble? O ¢serd que lo que me acerca a Vicente Noble es
fundamentalmente emocional? Desde que Altagracia me dio la noticia de
que Santica, «quien ha criado a sus hijos» como le gusta decir, cuando
se refiere a ella, tenia una grave enfermedad y no le quedarian muchos
afios de vida hemos tratado de buscar la forma de poder viajar juntas a
Vicente Noble. Yo sentia que queria ver a Santica antes de que muriese??,
le tengo un afecto muy especial, pues fue quien se ocupé de mi alimenta-
cién y cuidado cuando yo vivi en la casa de Altagracia en Vicente Noble
en 1993 y en 1995 y con quien pasé momentos entrafiables sentada junta
a ella en su cocina mientras colaba café y fumaba su pachuché. En parte
necesitaba verla y que me viera, que viera a «su hija». Era la «hija» la que
viajaba ahora a Vicente Noble, no la investigadora (Diario de campo, 26
de julio de 2010).

Antes de emprender este viaje habia pasado por Madrid para encon-
trarme con Juan, el hijo de Altagracia, y con Tofia, mi comadre y madre
de una de las hijas de Juan. Nos citamos en un lugar que él propuso, un
parque cercano a la vivienda de la madre de dos de sus hijos, y me dio
una gran sorpresa al convocar a todos sus hijos que vivian en Madrid

22. Santica murié pocos meses después.
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y que yo habia ido conociendo a lo largo de todos estos afios. Cuando
viajé a Vicente Noble en 1993 conoci a tres de los hijos de Juan, uno de
una mujer con la que nunca tuvo una relacién de convivencia y otros dos
de la esposa con la que estaba en ese momento y que le ayudé a venir
a Espafia; en 1995 naci6 su cuarta hija, mi ahijada?, de su relacién con
Tofia, mi comadre, con quien comparti no pocas conversaciones y risas
en Aravaca. Afios mds tarde, cuando yo ya vivia en Granada, tuvo su
quinto y sexto hijo con otra mujer, que yo no conoci, y una séptima hija
que conoci en mi viaje a Lanzarote en 2003, porque se encontraba alli
pasando una temporada con su abuela. En este encuentro me habl6 de su
octavo hijo de unos 3 afios que vivia con sus abuelos en Santo Domingo
y al que queria que le llevase algunas medicinas. Tofia, a quien no ha-
bia visto desde que me fui a vivir a Granada, también se uni6 a la cita,
trayendo con ella una fotografia del bautizo de mi ahijada. Sentia que
mi viaje a Repuiblica Dominicana se convertia en un acto que afirmaba
vinculos de amistad y de parentesco. Dos dias después de este encuentro
quedé de nuevo con Juan en la estacion de metro de Moncloa para que
me diese los medicamentos que me habia pedido que le llevase a su hijo.
Viajaria a Vicente Noble como hace anos, pero ahora en mi relacién con
Juan me sentia diferente como antropdloga.

Mi forma de relacionarme ha cambiado, es como si hubiese pasado
a acortar la distancia, entendiendo por ello el permitirme ser yo, actuar
como actio con quienes considero forman parte de mi, quienes he elegi-
do que formen parte de mi [...] Asi me senti con Juan, dias antes de viajar
a R. Dominicana, hablandole de mi problema médico y de la posible
falta de condiciones higiénicas que tendria en Vicente Noble mientras
me acompafaba de farmacia en farmacia buscando las medicinas que me
acababa de prescribir mi ginecéloga, buscando una guia de viajes para
mi o el champt para llevarme en mi equipaje, en definitiva, declardndole
mis necesidades, mis preguntas y miedos... Pienso en esa invencién de un
personaje, llamado antropdloga, que se no muestra siempre dispuesta a
escuchar y a dar apoyo al otro y mucho menos a contar su vida y mostrar
vulnerabilidad y que no hace con ello sino ocultar al otro quiénes somos
realmente (Diario de campo, julio 2010).

23. Sus padres me pidieron formar parte del ritual mediante el que se establecen las relaciones
de madrinazgo y compadrazgo: la celebracion denominada «echar agua» o bautizo. De esta
forma la hija de Tofia y Juan pasé a ser mi ahijada y yo la comadre de sus padres. Este tipo
de relacion, como cualquier otra relacion de parentesco, prescribe contraer una serie de
deberes y obligaciones, aunque por mi propia experiencia, asi como por la que observé y me
compartieron otras personas, opera a un nivel fundamentalmente simbdlico.
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Cuando llegué a Vicente Noble me esperaba «mi familia», Altagracia
y Juan ya habian llamado desde Espana anunciando que les visitaria.
Unos dias antes de viajar desde Santo Domingo a Vicente Noble, yo tam-
bién llamé por teléfono para decir que si no habia problema pasaria con
ellos unos dias. Me cogio el teléfono una nieta de Altagracia, Siomara; la
ultima vez que la vi tenfa 7 afios, me conocid enseguida, «spero me co-
noces?» —le pregunté— «;Claro Carmen!». Me pas6 a Marrero —el esposo
de Altagracia— que me hablaba, entre emocionado y confundido, con
mi visita: «fanto tiempo...» —decia— «yo pensé que ya no la veria mds».
«Pero claro Carmen aqui tiene usted su casa» —me repetia ante cualquier
comentario que yo le hacia en relacién a mi proxima visita—, «usted es
una hija mds».

Aunque mi intencién era quedarme en casa de Altagracia, antes de
viajar a Vicente Noble me conecté a Internet para buscar algin hotel, por
si acaso no pudiese quedarme, no sabia qué me iba a encontrar y Juan
me habia comentado en alguna ocasién que habian abierto varios hote-
les, algo impensable en mis primeros viajes. Escribi Vicente Noble en el
buscador de Google y encontré diferentes paginas, una de ellas era una
pdgina informativa: Vicente Noble. Gentes Nobles y Trabajadores que se
presentaba como «equipo de trabajadores cuyo objetivo es informar a la
comunidad de Vicente Noble estés donde estés»; encontré blogs, fotogra-
fias, grabaciones y chats. Pensé que el espacio virtual podria convertirse
en un excelente (no)lugar desde el que observar como se construye la
identidad dominicana y la vicentenoblera en particular en el contexto
transnacional. Encontré dos videos que me llamaron especialmente la
atencion. Uno se titulaba Vicente Noble sacando a los haitianos con un
comentario al pie que explicaba «los vicente nobleros se cansan de los
haitianos y los sacan a palos», y otro en el que habian grabado a un
hombre anciano sentado en una silla en camisa interior con una botella
de ron y borracho; el video se llamaba Riffle y parecia estar hecho para
provocar la risa fécil ridiculizando al hombre en cuestiéon. Recordé con
dolor situaciones que habia vivido en mis otros viajes y tomé conciencia
de que volveria a vivirlas en este nuevo viaje, asi como de mis temores
acerca de como enfrentaria hechos como el racismo hacia los haitianos,
la violencia hacia los mas pobres, el machismo, el consumismo y la osten-
tacion de los que se han enriquecido con las remesas, la ignorancia y falta
de concienciacion de la gente de Vicente Noble, abandonada a la suerte
de las politicas neoliberales que encuentran en la emigracion internacio-
nal su modelo de desarrollo y en donde todavia existe una idealizacion de
lo blanco y de la «Madre Patria», fruto de una historia de colonizacién
racista y sexista ain muy presente. El relativismo ético con el que pen-

313



314

TRASPASANDO LAS FRONTERAS DENTRO-FUERA

saba habia actuado durante mi trabajo de campo, observando, callando
y tomando nota, se tornaba ahora en contestacion y didlogo, en la bus-
queda como plantea Scheper-Hughes de «[...] esos pequernios espacios de
convergencia, reconocimiento y empatia que compartimos» (1995: 418)
y no el exotismo o la «otredad».

La empresa de transportes que se anunciaba en las guias de viaje
Caribe Tours, que disponia de comodos autobuses con aire acondicio-
nado, no viajaba hasta Vicente Noble, me dejaba en Barahona (la capi-
tal de la provincia del mismo nombre) a unos 60 kilometros y una vez
llegase aqui, tendria que buscar otro medio de transporte. Yo recordaba
que habia otra forma de llegar hasta Vicente Noble, por lo que traté de
buscar esta informacion. Sin embargo no fue del todo facil encontrarla,
fue una persona oriunda de la regién, que me presentd la camarera de
una cafeteria al preguntarle al respecto, quien me facilit6 la informacion
que buscaba. Ya habia preguntado en la recepcion del hotel en el que me
alojaba pero no sabian decirme con exactitud, y también a un taxista
que, ante mi pregunta, lo que hizo fue tentarme con la idea de irme con
él en su taxi hasta Vicente Noble por un precio que acorddsemos, para
no ir, me dijo, «en esos transportes llenos de haitianos que hieden mal».
Obviamente queria ir precisamente en esos transportes que utiliza el pue-
blo dominicano a pesar de ser «blanca», y asi se lo hice saber expresan-
dole mi indignacion al respecto de su comentario.

Al llegar al lugar, donde a lo largo de varias calles se estacionaban
decenas de autobuses que salian hacia la Region Suroeste, comencé a
experimentar una mezcla de emocion e inquietud. El bullir de la gen-
te, el andar pausado de las mujeres cargadas con sus bultos, el paisaje
multicolor de cientos de productos expuestos a la venta (ropa, comida,
gafas de sol, mdviles y enseres de todo tipo), las camionetas destartaladas
con sus conductores anuncidndote a gritos su ruta: «;Neiba! jBarahona!
jAzual», las vendedoras y vendedores recorriendo las calles y entrando
dentro de los autobuses mostrando su mercancia y utilizando todas sus
artes de persuasion: «el que ha sido querido tiene que seguir llevando
para que sea querido» —le dice un vendedor a una mujer. «;T# no tienes
novio para llevarle un dulces» —le dice a otra chica joven. Otro vendedor
de cargadores de movil y gafas de sol me mira y lanza una retahila de
palabras en jerga madrilefia: «tia, tia, joder...», evocando en mi ese sen-
timiento de estar en un lugar en el que no puedes desprenderte del legado
historico de ser blanca, espaiola, rica. Aunque yo dejaba a la «turista»
en el Hotel de Santo Domingo, desde el momento en que me subi en el
autobus para convertirme en antropdloga, era obvio que, para la mirada
de los vendedores, yo seguia siendo una turista mas.
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Este viaje en autobus desde Santo Domingo a Vicente Noble me de-
volvié muchos recuerdos de mis viajes por el pais, como si en todo este
tiempo no hubiese cambiado nada, el autobus llendndose de gente en
cada parada, tratando de apretarnos para que entrasen todas las per-
sonas que pudiesen pagar, el merengue y la bachata a todo volumen,
mezclado con las conversaciones entre los viajeros, pasando del hablar
pausado a la risas estridentes y la pelea, la gente tirando los desperdicios
de la comida por la ventanilla. En el asiento para dos personas en el que
empecé el viaje sentada sola con mi maleta colocada en el asiento de al
lado?, en algunos tramos del viaje llegamos a sentarnos cuatro personas
con nuestros bultos en nuestro regazo. Este autobis tampoco me dejaba
en Vicente Noble, sino en un cruce, que yo recordaba perfectamente, y
aunque sabia que el autobus me dejaria aqui, tengo que confesar que
verme alli en medio de la carretera, con mi maleta y con la tnica opcion
de coger un motoconcho* me dejé unos segundos paralizada pensando
«iMadre! :Qué hago aqui?» Sin embargo me sobrepuse y tratando a apa-
rentar una cierta familiaridad con el contexto me dirigi a tres hombres
que estaban sentados en el suelo al lado de sus motores y les pregunté
como si hiciese ese recorrido todos los dias: «sQuién me lleva a Vicente
Noble?» El hombre mds mayor le indicé al mdas joven, haciéndole un
gesto, que me llevase. Este se levanté pausadamente, acopl6 la maleta
delante, encima del manillar, y yo me senté en la parte de atras. El motor
tenia dificultades para arrancar, se paraba una y otra vez hasta que final-
mente iniciamos la marcha hacia mi destino.

Después de recorrer unos 10 kilémetros por una carretera llena de
baches llegamos al nicleo urbano de Vicente Noble. Nada mads entrar al
pueblo me llamaron la atencidn las nuevas edificaciones de viviendas de
varias plantas®® y el anagrama de la Agencia Espafiola de Cooperacion
Internacional (AECID) en un panel informativo, «jla cooperacion es-
paniola habia llegado a Vicente Noble!» —pensé. ¢Estabamos ante una
nueva forma de colonizacién? Segtin nos ibamos acercando a la casa de
Altagracia reconoci a Santica que estaba sentada en una silla en la parte
delantera de la vivienda, me bajé de la moto y me dirigi a ella, Santica
subi6 sus ojos vidriosos mientras movia la cabeza lentamente para mirar-
me, nos cogimos las manos y estuvimos varios minutos asi, en silencio,

24. Lo que me cost6 una discusion con el conductor que queria cobrarme por ello el valor
de dos pasajes —jde nuevo era una turista!- a la que pensaban sacarle unos pesos méas que
al resto de los viajeros.

25. Moto de pequeiia cilindrada utilizada como taxi en las zonas rurales para desplazarse
entre distancias cortas y medias.

26. Las casas con las que yo estaba familiarizada en esta region eran todas de una sola
planta.
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mirandonos y apretindonos las manos, yo estaba muy emocionada y
no pude contener las ldgrimas, Santica también se emocion6 aunque su
mirada tenia un aire perdido consecuencia de los ictus cerebrales que ha-
bia padecido en los ultimos meses. Me mir6 fijamente como si fuese una
aparicion divina y me dijo: «no tengo medicinas». Sus nietos y bisnietos
empezaron a rodearnos, Chicho le pregunto «;Pero la conoce mae?»,
a lo que ella respondié pausadamente «;Y claro, Carmen la espariolal»
La emocion que me produjo volver a ver a Santica, hacia quien sentia
un enorme agradecimiento por los cuidados que me habia prodigado en
mis diferentes estancias en el hogar de Altagracia, no anulé mi toma de
conciencia acerca del valor que yo tenia para ella, pues yo era la «espa-
fiola» que le podria aliviar su dolor comprandole las medicinas que ella
necesitaba, lo que me resituaba en el contexto decolonial’’” en el que tenia
lugar mi trabajo de campo, interrogindome una vez mds sobre cémo
hacer desde nuestra prictica antropoldgica para no reproducir relaciones
de poder.

En los dias que permaneci en la casa de Altagracia en Vicente Noble
conoci a los mds pequeiios que habian nacido en los tltimos afios y que
vivian en la casa, al nieto de Altagracia que llamaban Chachi, que venia
a sumarse a sus otros veintiséis y a uno de sus bisnietos, hijo de Siomara,
Diego, que se sumaba a sus otros cinco bisnietos que yo conocia. Ante
mi sorpresa lo que me encontré fue un escenario bastante familiar, la casa
de Altagracia apenas habia cambiado; sin embargo, senti dolorosamente
el paso del tiempo en quienes me recibian, los surcos de sus arrugas y la
piel quemada por el trabajo y el sol. Yo también me experimenté distinta,
me vi en mi primer viaje muy jovencita y despertando una atraccion y
curiosidad extrema; sin embargo ahora me sentia como una mads de la
familia. El hecho de que Santica debido a su enfermedad no ocupase un
lugar central en preparacion y distribucion del alimento, me colocaba en
un lugar menos privilegiado, lo que vivia con gran alivio: ni Minga ni
Siomara, madre e hija%, quienes ocupaban ahora su lugar, no se prodi-
gaban en atenciones hacia mi a la hora de preparar y repartir la comida,
en parte porque no tenian la autoridad para tomar ese tipo de decisiones.
Tampoco parecian esperar que yo contribuyese a los gastos diarios de la

27. Utilizo el término decolonial como forma de denunciar el proceso colonial moderno
como algo inconcluso, tal como vienen planteando diferentes autores y autoras desde
América Latina (Lugones 2007 y Quijano 1997)..

28. Minga era parte de la familia, desde muy joven la acogieron en el hogar con sus
hijos, hijos de diferentes hombres y desde entonces se ha venido encargando de las tareas
domésticas, entre otras, ayudar a Santica en la cocina; en mi dltimo viaje Minga y su hija
Siomara (nieta de Altagracia) son las que se encargaban de cocinar, y esta tltima, de atender
a Santica, desde darle de comer a asearla y dormir junto a ella.
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preparacion de la comida. Quien no dej6 de tener atenciones para con-
migo fue el esposo de Altagracia, como en anteriores ocasiones; aunque
no estaba mucho en el hogar, cuando lo hacia trataba de agasajarme
dando instrucciones a Minga y a sus nietos, a quienes se dirigia como si
estuviesen a su servicio, para que me hiciesen comidas especiales. Y tam-
bién, en cuanto tenia ocasién, me contaba sus dificultades para pagar los
medicamentos de Santica. Yo trataba de corresponder aportando dinero
para pagar las medicinas de Santica; como en mi experiencia anterior
podia aligerar las cargas econdmicas derivadas de la alimentacién y de la
salud del grupo doméstico, lo que trataba de mostrar como una forma de
reciprocidad, pero ademds en esta ocasiéon queria hacerlo, incluso aunque
no me lo pidiesen. En una economia de subsistencia, donde las remesas
no siempre llegaban a los mds necesitados, en la que las relaciones de
reciprocidad son muy importantes para la reproduccion de los hogares
y en las que se invocaba a los dioses, como hacia Santica, para que apa-
reciese algo que comer, las peticiones de dinero de forma mds directa o
indirecta hacia mi, hacia «la espafiola», eran constantes. En este contex-
to, por tanto, era muy consciente de la imagen de «espafiola rica» que
podria reforzar con mi gestion del dinero, lo que hacia que me debatiese
continuamente sobre para qué, en qué momento, qué cantidad y a quién
deberia aportar dinero. Siempre fueron pequefias cantidades en el marco
de relaciones de reciprocidad con las personas que compartia mi cotidia-
nidad (pagar el motoconcho en el que viajariamos juntas al mercado, la
comida a quien me acompafiaba cuando nos desplazibamos a hacer en-
trevistas o a visitar algin campo, hacer una compra de productos basicos
o de algunos medicamentos), evitando dar dinero a quien no conocia y se
dirigia a mi para pedirme dinero.

Mi tiempo en Vicente Noble transcurrié de forma diferente a las
anteriores ocasiones, ya que apenas me movi de la casa de Altagracia,
permaneci junto a la enferma Santica que sentada en su silla se lamentaba
de que ya nadie la visitaba, porque, como ella decia, habia dejado de go-
bernar en su cocina y ya no colaba café?. Santica protestaba a cada rato
porque por prescripcion médica no podia tomar café, ni fumar tabaco, su
pachuché —«el marido que le daba gusto» como a ella le gustaba decir—
asi que cuando nadie la vefa se iba a la cocina a ver si encontraba café
y algin cigarro que Minga hubiese dejado en alguno rincén escondido
entre las piedras o tablas de la vivienda. Al lado de Santica conoci lo que
significaba estar enferma en un lugar como Vicente Noble, en donde la

29. La cocina era un punto de encuentro y de intercambio de bienes que en este contexto
son fundamentales para la sobrevivencia diaria. Santica colaba café cada mafiana y siempre
tenia una taza que ofrecer a quien se acercaba y a cambio algo que echar en el puchero.
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alimentacion, los pafiales y las medicinas, ante la inexistencia de cobertu-
ra sanitaria, suponen un presupuesto dificil de costear sin la ayuda de las
remesas, en donde el lugar para asearse no dispone de la infraestructura
necesaria para alguien que ha perdido parte de su movilidad, donde los
lamentos y los gritos de dolor llenan las noches y nos quitaban el suefio,
y en donde los mds pequefios ocupan un lugar protagonista en el cuidado
de sus mayores.

Los pequefios de la casa, Diego y Chachi, pasaban largos ratos con
Santica y fueron también junto con otro vecino de su edad mis acompa-
flantes en algunos paseos que realicé por el pueblo. Durante estos paseos
saludé a las mujeres que habia conocido afios atrds y que estaban en esos
dias de vacaciones en Vicente Noble; me reconocieron, mostrandose cer-
canas y amables; estaba muy sorprendida por ello, la verdad, pues pensé
que me habrian olvidado, incluso el hijo de Iris®’, que apenas tenia 8 afios
en mi ultimo viaje, me reconocié cuando estaba paseando por el parque
y me llamé abrazindome muy afectuosamente. Abrazo que le costé el
enfado de su novia que se sinti6 celosa. No pude dejar de sorprenderme
por ello, en este viaje no estaba viviendo de forma tan tenaz como en
mis otros viajes las miradas desnudando mi cuerpo y los piropos de los
hombres. Pensaba que podria ser por mi edad o por el hecho que después
de anos de emigracién a Espana una «blanca» ya no llamaba tanto la
atencion, pero el hecho de que esta muchachita se mostrase celosa me
hizo pensar que el que percibiese que no despertase tanto interés en los
hombres podria deberse a mi nueva forma de estar en el campo. En esta
ocasion casi siempre habia salido a pasear acompanada de los nifios pe-
quenos de mi «familia» y no habia frecuentado los bares acompafiada
por esposos de mujeres inmigrantes y mujeres inmigrantes como en mis
viajes anteriores y ahora debia aparentar ser una mujer de «casa» y no de
la «calle» como entonces?'.

30. Conoci a Iris en Aravaca y coincidi con ella en Vicente Noble en mi primer viaje en
el afio 1993, pasaba dias en su casa con ella, su esposo y sus tres hijos muchos dias. Su
hija mayor Soranyi que tenia 15 afios estaba en Madrid y la conoci a mi vuelta. Seguimos
manteniendo contacto hasta el afio 1997 poco después de que Soranyi muriese en un tragico
accidente en un aeropuerto francés.

31. Como relato en mi trabajo Mujer, espaiiola, blanca, rica... mi presencia en la «calle»
durante la realizaciéon de mi trabajo de campo en Vicente Noble, cuyas salidas y entradas
de la casa eran vigiladas constantemente por los hombres y las mujeres, me situaba como
una mujer accesible sexualmente, (Gregorio Gil, 2002) en un contexto en el que es comtn
escuchar «el hombre es de la calle y la mujer de la casa» (Gregorio, 1996: 174) para marcar
la division de género en los usos del espacio.
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IMAGEN 5. Con los tres acompafiantes de mis paseos por Vicente Noble. La fotografia nos
la hizo otro nieto de Altagracia. Agosto de 2010

Lo que experimenté en este viaje me dispuso para reencontrarme a
mi vuelta a Espafia con algunas de las mujeres que habia entrevistado
afios atrds y con las que habia compartido afectos, conversaciones, inte-
reses, comidas, parentescos, también llantos, risas, cervezas y bailes, viaje
antropoldgico, ya si lo sé, interminable, en el que continto.
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