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Resumen:
La autora nos comparte algunos de los interrogantes provocados por el tipo particular de 
relaciones prolongadas en el tiempo que ha conllevado su práctica de investigación desde 
su «iniciación» en el trabajo de campo antropológico en la década de los 90. Siguiendo 
a Jone Miren Hernández intenta «habitar» en su etnografía para entenderla «[…] como 
experiencia de la antropóloga relacionada con actitudes culturales presentes en la socie-
dad y no como expresión “del conocimiento” abstracto, impersonal, descontextualizado» 
(Hernández, 2012: 1), tratando de restituir de esta forma el valor del conocimiento desde su 
propio cuerpo, en tanto sujeto de acción que experimenta, siente y se emociona.

Palabras clave: 
Etnografía, feminismo, reflexividad, migraciones, República Dominicana.

crossing borders in-out:  
reflections from a feminist ethnography.

abstract:
The author shares some questions opened by the particular long-term relationships de-
veloped with research subjects since her “initiation” in ethnographic fieldwork in 1990s. 
Following the work of Jone Miren Hernández, she attempts to “inhabit” her ethnography, 
understood as “[…] the experience of the anthropologist connected to cultural attitudes 
living in her society, rather than as the expression of abstract, impersonal and decontextu-
alized knowledge” (Hernández, 2012: 1). Thus, she enhances the link between knowledge 
and the anthropologist’s own body, as a subject who experiences, feels and gets moved 
through the research practice.
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Cuando los alumnos y alumnas que participan en mis clases de meto-
dología tratan de formular sus problemáticas de investigación, sea para 
sus trabajos de fin de máster o de tesis de doctorado es habitual que 
aparezcan sus dudas acerca de si es «científico» elegir temáticas cercanas 
a su realidad y con las que sienten un compromiso político e implicación 
social y emocional. Ante sus preguntas yo les respondo con otra: ¿es 
acaso posible que no sea así? Y les explico que entre las investigadoras 
feministas, está muy extendido el desencanto hacia las abstracciones y las 
ilusiones positivistas, así como los dualismos sujeto/objeto, pensamiento/
sentimiento, sujeto conocedor/objeto de conocimiento, personal/político.

En este sentido, como nos recuerda Lila Abu-Lughod (1990), en su 
artículo Can there be a feminist ethnograghy?, siempre somos parte de lo 
que estudiamos y, de un modo u otro, al definir las relaciones con lo que 
estudiamos tomamos postura. La antropología feminista, como he plan-
teado en otro lugar (Gregorio Gil, 2006) se viene preguntando desde hace 
décadas por las implicaciones del antropólogo/a como conocedor generi-
zado, trazando un camino dialógico e intersubjetivo entre sujeto –cono-
cedor– y objeto –de conocimiento–, entre el yo y el otro desde posiciones 
políticas situadas. Desde esta perspectiva lo emocional y lo personal no 
pueden ser separados de lo conceptual; como indica Okely (1975), no 
solo lo personal es político, también «lo personal es teórico». Otras au-
toras como Teresa del Valle (1993) llaman la atención acerca de cómo la 
elección de sujetos implicados en la propia experiencia etnográfica cons-
tituye una forma de encarar «con creatividad el dilema dentro-fuera». El 
problema es que estas aportaciones, no solo no han sido suficientemente 
reconocidas1, provocando en el caso de algunas antropólogas su margi-
nación de la disciplina, de la Academia y del propio currículum2, sino que 
han sido ignoradas e incluso calificadas de «perniciosas para el bienestar 
epistémico de la disciplina» (Llobera, 1993: 69).

En nuestro contexto académico, en donde es difícil sustraerse a las 
políticas de conocimiento y reconocimiento, no es infrecuente que los 
trabajos que se presenten desde enfoques feministas sean tachados de 
no-científicos o pseudocientíficos, esgrimiendo, precisamente, la no neu-
tralidad de la investigadora, la excesiva implicación emocional, moral 
o política que le lleva a convertir sus etnografías en una especie de au-
tobiografías personales. Por ejemplo, si la investigadora se autodefine 
como lesbiana y aborda cuestiones relacionadas con la construcción de la 
identidad lésbica, o si su relación con los «otros» ha sido tan cercana que 

1. Véase Visweswaran (1997), Abu-Lughod (1990), Stolcke (1996).
2. Véase en Bell (1993a) lo que supuso para algunas antropólogas la opción de escritura 
experiencial.
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franquea la supuesta línea divisoria entre una relación distante-neutral y 
una relación personal-afectiva, incluso sexual3.

Curiosamente, la cercanía con frecuencia es aplaudida cuando quien 
investiga mantiene, por ejemplo, una misma pertenencia étnica con su 
objeto de estudio. Ser «gitano», «mapuche» o «quiché», se argumentará 
desde algunas posiciones epistemológicas, nos cualificaría como antropó-
logos en mayor medida para acceder al mundo del «otro». Sin embargo, 
si somos antropólogas nuestra investigación será puesta en entredicho, 
porque se dirá que solo mostrará una realidad parcial: «el mundo de las 
mujeres». Lo que parece claro es que es insostenible mantener que para 
conocer el mundo del «otro» es necesario pertenecer a él; además del 
esencialismo, naturalización y la reificación que entraña esta idea, este 
tipo de empatía parece eludir las diferentes posiciones de poder presentes 
en la interacción social en el trabajo de campo, la llamada «confronta-
ción etnográfica» (Gregorio Gil, 2006: 26)4, obviando la disposición al 
extrañamiento necesaria en nuestra empresa antropológica.

En este texto, desde una perspectiva etnográfica feminista5, compar-
tiré algunos de los dilemas e interrogantes que he ido enfrentado provo-
cados por el tipo particular de relaciones prolongadas en el tiempo que 
ha conllevado mi práctica de investigación con la que me inicié como 
antropóloga. Siguiendo a Jone Miren Hernández, trataré de «habitar» 
en mi etnografía para entenderla desde mi experiencia con los «otros», 
«[…] y no como expresión “del conocimiento” abstracto, impersonal, 
descontextualizado» (Hernández, 2012: 1), tratando de restituir de esta 
forma el valor del conocimiento desde mi propio cuerpo, en tanto sujeto 
de acción que experimenta, siente y se emociona.

3. Como es bien sabido, la evitación de todo tipo de contacto sexual es uno de los tabúes 
más extendido en la práctica de trabajo de campo. Traigamos de nuevo la recomendación 
que daba Evans-Pritchard a sus estudiantes, a quienes antes de irse a realizar trabajo de 
campo se dice que les indicaba que «tomasen quinina y que no se acercasen a las mujeres» 
(Gregorio, 2006: 329). Algunas antropólogas como Gloria Wekker en su etnografía The 
Politics of Passion; Women’s Sexual Culture in the Afro-Surinamese Diaspora, que obtuvo 
el premio Ruth Benedict otorgado por la American Anthropological Association, han 
contribuido con la ruptura de este tabú, al no ocultar sus relaciones sexuales durante la 
realización del trabajo de campo.
4. Véase en Shapiro (1981) los cuestionamientos a la propuesta acerca de que las mujeres 
son las que deben estudiar a otras mujeres en el trabajo de campo.
5. Desde los años 80 diferentes autoras han trazado una genealogía feminista a partir del 
análisis de las propuestas de escritura etnográfica de las antropólogas, véase Stacey (1988), 
Abu-Lughod (1990), Bell (1993b) y Visweswaran (1997).
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1. Conjurando el dogma de la «mancha subjetiva» en el trabajo 
de campo

Comencé mi investigación etnográfica en el marco de la realización de 
mi tesis doctoral6 en el año 1991, preguntándome sobre cómo las dife-
renciaciones de género afectaban a las migraciones internacionales, y en 
particular, sobre cómo el género estaba estructurando la emigración que 
se estaban produciendo entonces desde comunidades rurales del suroeste 
de República Dominicana a la Comunidad de Madrid (España). Desde 
los posicionamientos epistemológicos en los que me situaba, imbuida por 
el paradigma dominante de la neutralidad del conocimiento científico y 
en la búsqueda de un conocimiento profundo lo más cercano a la «ver-
dad», responder a esta pregunta me llevó a buscar las claves sobre la 
«cultura dominicana», y en particular, sobre las relaciones de género en 
el contexto de origen. Viajar y convivir de forma continuada a la mane-
ra malinoswkiana en la «realidad de origen» de las mujeres dominica-
nas, me llevaría a entender las construcciones o sistemas de género7 en 
el contexto inmigratorio y en ese sentido, aportar un conocimiento más 
«auténtico» sobre esta migración. Desde la noción de cultura que yo ma-
nejaba entonces, no dudé en ningún momento que esto era lo que tenía 
que hacer como buena antropóloga, me parecía que tenía mucho sentido 
desplazarme al contexto de origen para conocer en mayor profundidad la 
construcción de las relaciones de género. Lo entendía además como parte 
de ese «rito de paso» por el que teníamos que pasar quienes deseábamos 
convertirnos en antropólogas, como los antropólogos cuyas etnografías 
realizadas en sociedades lejanas y exotizadas había leído durante mis es-
tudios de Antropología Social8. El suroeste de República Dominicana, de 

6. Defendida en mayo de 1996 en la Universidad Autónoma de Madrid con el título Sistemas 
de género y migración internacional: la emigración dominicana a la Comunidad de Madrid.
7. Posteriormente he criticado el concepto de sistema de género que ha permeado en los 
trabajos sobre género y migraciones en el contexto español y que he denominado «sistemas 
duales de género» por la reificación que entraña partir del hecho de la existencia de dos 
sistemas de género coherentes e integrados, el de la «sociedad de origen» y el de la «sociedad 
de destino» (Gregorio Gil, 2011: 55).
8. Uso a propósito el masculino; excepto los trabajos de Margaret Mead que conocía de 
mis estudios de Licenciatura en Psicología Social, todas las etnografías que había leído en 
los cursos de metodología del programa de doctorado que estaba cursando habían sido 
escritas por varones, por los considerados «padres de la Antropología». A comienzos de la 
década de los 90 era llamativa la ausencia de etnografías traducidas al castellano escritas 
por antropólogas; sin duda la traducción de la etnografía de Nancy Scheper-Hughes con el 
título La muerte sin llanto por la editorial Ariel en 1997 marcará un hito en enseñanza de la 
Antropología Social en las universidades españolas. En el curso de Antropología del Género 
incluido en el programa de doctorado impartido por la profesora Virginia Maquieira 
conocí los trabajos de antropólogas «nativas» como el de Teresa del Valle sobre la mujer 
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donde provenían las mujeres que se reunían en el barrio de Aravaca de 
Madrid, una zona rural muy diferente a los paraísos turísticos más co-
nocidos creados en la isla, se configuraba por tanto como una oportuni-
dad para vivir ese «choque cultural», en el que se detenían mis maestros 
cuando nos explicaban la distintividad del trabajo de campo antropoló-
gico, frente a otras metodologías posibles, y que en tono de humor nos 
mostraban con trabajos como El antropólogo inocente, de Nigel Barley.

Más tarde descubriría que lo que da sentido a una práctica antro-
pológica descolonizadora y feminista es nuestra disposición al extraña-
miento y no el viaje y el «otro» en sí mismo. Pero incluso en mi proceso 
de realización de este trabajo de campo «bipolar»9, la supuesta polaridad 
que habría de vivir como antropóloga entre lo «cercano y lejano», lo 
«propio y ajeno» el «aquí y allí», «Aravaca y República Dominicana» 
era desbordada por las propias prácticas sociales de los y las sujetos, así 
como por mis propias prácticas. En lo que se refiere a la polaridad entre 
país de origen/país de destino, como describo en mi tesis doctoral, me 
serví de la categoría analítica «comunidad transnacional» para superar 
el nacionalismo metodológico en el que estaba atrapada.

Mi perspectiva cambió por completo después de conocer a los fami-
liares de las mujeres inmigrantes, sus redes de parentesco y vecindad, 
así como el marco espacial, económico, cultural y lingüístico de cada 
una de las comunidades donde residí. Ahora poseía la información 
necesaria para descubrir la existencia de una nueva comunidad –una 
comunidad transnacional que se extendía entre ambos polos del flujo 
migratorio– y para percibir a cada mujer migrante dentro del sistema 
económico, social, cultural y simbólico [más amplio] del que formaba 
parte (Gregorio Gil, 1996: 61-62).

Pero fue la supuesta distancia como etnógrafa, que supuestamente habría 
de mantener entre lo «propio» y lo «ajeno», lo «cercano» y lo «lejano», 
en definitiva entre «objetividad» y «subjetividad», la que se vio continua-
mente comprometida. Fue un período intenso de trabajo de campo que 
se prolongó desde el año 1991 hasta el 1995, tiempo en el que no faltaba 
los jueves y los domingos a la cita en Aravaca y a otros lugares donde se 
reunía la población del suroeste de R. Dominicana, donde me desplacé 
en dos ocasiones –en el año 1993 y en el 1995 por un período de unos 

vasca (Del Valle, 1985) y el de Lourdes Méndez sobre las mujeres campesinas en Galicia 
(Méndez, 1988).
9. Denominación que tomé de mi director de tesis doctoral, el profesor Carlos Giménez 
Romero para referirme al trabajo de campo realizado en el «contexto de origen» y en el 
«contexto de llegada» de la población inmigrante.
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6 meses–, viviendo en los hogares de algunas de las mujeres que habían 
emigrado a Madrid y que había conocido en Aravaca. Durante 1996 y 
1997, después de leer mi tesis doctoral, continué yendo a Aravaca, pero 
ahora como directora de un programa de intervención social, la Oficina 
Comunitaria Intercultural (OCI) implementado por el Ayuntamiento 
de Madrid, que comenzó a desarrollarse como respuesta a la escalada 
de violencia que culminó con el asesinato de la inmigrante dominicana 
Lucrecia Pérez, el 13 de noviembre de 199210.

Mis relaciones con algunas de las personas con quienes conviví du-
rante los 5 años que me ocupó el trabajo de campo de mi tesis, como 
trataré de mostrar, fueron muy cercanas, estableciéndose vínculos emo-
cionales. Sin embargo, en la escritura de mi tesis, presidida entonces por 
la «doctrina de la inmaculada percepción» del género etnográfico que 
Van Maanen ha denominado «cuentos realistas» (1988: 73), omití cual-
quier dimensión «subjetiva» y «emocional» de mi proceso de trabajo de 
campo.

Releyendo mi tesis doctoral, me detengo en observar la única foto 
que incluí en la que yo aparezco. De todas las fotos que tengo de mi tra-
bajo de campo elegí aquella que me otorgaba mayor «autoridad científi-
ca» mostrando que «estaba allí»11, la etnógrafa camuflada, que observa, 
escucha y toma nota en un cuaderno en una reunión de grupo en el que 
participa en contacto directo con el «otro», pero con la «suficiente» dis-
tancia emocional de las personas con las que está compartiendo su vida. 
La traigo aquí de nuevo.

Tuvieron que pasar unos años para que, provista de las críticas episte-
mológicas feministas, conjurase el dogma que me obligaba a borrar toda 
«mancha subjetiva» en el trabajo de campo (Bell, 1993. En Gregorio, 
2006) y realizase un primer intento, aún muy tímido, de escritura des-
de mi experiencia en el texto Mujer, blanca, española, rica. Trabajo de 
campo en inmigración y relaciones de género (Gregorio, 2002), no sin 
algunas críticas del editor del libro12.Y algunos años más para traer al 
contexto académico otro tipo de fotografías bien distintas, como las que 
incluyo aquí en las que me muestro con Altagracia, con Santica o con 
Juan. Relaciones en las que me detendré en los siguientes apartados.

10. Un buen acopio de documentación periodística sobre este crimen puede consultarse en 
Calvo Buezas (1993).
11. Idea que popularizó Geertz: «la puesta en escena literaria del contacto con el “otro” 
como fruto de unas estrategias muy difundidas en la disciplina mediante las que se establecía 
la “autoridad etnográfica” sobre el conocimiento producido» (Ferrándiz,2011: 24)..
12. Desde aquí quiero agradecer a Paco Checa que, a pesar de no compartir del todo mi 
aportación, aceptase su publicación en el libro que estaba coordinando.
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2. Comprometiendo nuestra cotidianidad:  
las «deudas» que contraemos

Precisamente la tarea antropológica es la experiencia antiexótica por 
excelencia, en la medida en que no supone una visión fugaz y estética 
de los «otros», sino una convivencia que compromete nuestra coti-
dianidad y nos involucra en redes personales, políticas, simbólicas, 
afectivas y culturales que ya nunca más nos podrán ser ajenas (Bar-
tolomé, 2003: 207).

Rompí mi vínculo con Aravaca cuando finalizó el proyecto OCI a finales 
de 199713 y me desplacé meses después por motivos profesionales a la 
ciudad en la que vivo actualmente, Granada, aunque seguí manteniendo 
el contacto con algunas y algunos de mis «informantes» mediante lla-
madas telefónicas y encuentros en Madrid, fuera de Aravaca, y en otros 
lugares donde residían. Sin duda, en la escritura de mi tesis doctoral yo 
había convertido a las personas con las que había compartido mi cotidia-

13. En diciembre de 1997 el Ayuntamiento de Madrid rescindió el contrato para el 
desarrollo de este proyecto, motivado por un giro en sus líneas políticas, dirigido ahora 
hacia la inclusión de una figura nueva entre los profesionales de la intervención social: «el 
mediador intercultural».

Imagen 1. Participando en una reunión comunitaria. 
Fotografía realizada durante el trabajo de campo en el suroeste de R. Dominicana, 1993.
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nidad antropológica en «informantes», desde ese ejercicio de objetuali-
zación al que me debía como «buena científica». Sin embargo, el tipo de 
relaciones en las que me había situado en mi práctica etnográfica com-
prometían mi existencia, pues por ellas no solo circulaba información 
susceptible de ser interpretada antropológicamente, también circulaban 
lealtades, inquietudes políticas y sociales compartidas, deberes, favores, 
afectos, deseos, deudas... Traeré algunos de los hechos vividos con una 
de estas personas, a quien llamaré con su nombre, Altagracia, al objeto 
de compartir algunos de mis interrogantes y reflexiones epistemológicas.

Imagen 2. Con Altagracia en el sofá de mi casa, la fotografía nos la realizo su compañero. 
Granada, abril de 2008.

Conocí a Altagracia en mis primeros acercamientos al campo, a la plaza 
de Aravaca, en el mes de mayo de 1993; era una de las mujeres que fre-
cuentaba esta plaza en sus días libres y participaba en uno de los grupos 
de educación de adultas que había organizado la Asociación de Mujeres 
Dominicanas en España (AMDE)14 en aquellos años. Fui compartiendo 
con Altagracia paseos, conversaciones, fiestas, comidas que se organiza-
ban por diferentes asociaciones y cuando decidí viajar a R. Dominicana 
en agosto de 1993 fue una de las mujeres que me invitó a visitar su hogar 
y en donde permanecí más tiempo. Años más tarde, el 1 de enero de 1995, 

14. Asociación en la que me apoyé en la realización de mi trabajo de campo.
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Imagen 3. Con Santica. Vicente Noble. La fotografía nos la realizó el bisnieto de Altagracia, 
Chachi, con mi cámara digital, agosto de 2010.

Imagen 4. Con Juan en el aeropuerto de Barajas (Madrid) cuando acompañamos a Altagracia 
para coger un vuelo a Santo Domingo. Nuestra «madre» nos pidió que posásemos para 
hacernos la fotografía. Junio de 2006.



307carmen gregorio gil

viajamos juntas a Vicente Noble. En 1996 se fue a vivir a Lanzarote y 
mantuvimos el contacto por teléfono y también a partir de sus familiares 
con quienes me encontraba cuando viajaba a Madrid. En el año 2003 
viajé a Lanzarote a pasar unos días con ella y con sus familiares, que se 
habían trasladado a esta isla. Altagracia se había convertido en una ami-
ga más a la que yo visitaba. En todo este tiempo, cuando surge la ocasión 
de que Altagracia explique quién soy, le gusta referirse a mí como su hija 
y su hermana, «Carmen, esta mujer es mi hija, mi hermana», dice, casi 
siempre haciendo referencia a esa noche que pasé con ella en un hospital 
en Madrid cuando le operaron de la matriz, «¡hasta limpiándome los 
vómitos!», suele añadir, cuando hace referencia a este hecho. A sus hijos 
Altagracia les dice: «Carmen, mi hija mayor15, tu hermana». Yo tengo 
trato con sus familiares, pero ella también lo tiene con mis padres, con 
quienes se comunica por teléfono muy esporádicamente y ha visitado 
en alguna ocasión cuando ha viajado a Madrid a visitar a su hijo Juan. 
Igualmente, Altagracia se fue convirtiendo para mí en una amiga y una 
madre a quien así nombro indistintamente como hacen sus hijos, pero 
también la Humilde como la conocían en Vicente Noble y Altagracia, 
como se dio a conocer la primera vez que nos presentamos en Aravaca. 
Siempre que nos comunicamos, o tenemos ocasión de estar juntas, me ex-
presa sus buenos deseos y bendiciones como a una hija más, y ambas nos 
manifestamos nuestro afecto cuando hablamos por teléfono, así como 
nuestras recriminaciones cariñosamente, por no llamarnos con más fre-
cuencia. En la primavera del 2008 Altagracia viajó a Cádiz a visitar a la 
familia de su compañero, me llamó por teléfono y les invité a visitarme a 
mi casa en Granada desde la reciprocidad que sentía en nuestra relación; 
en esta ocasión yo haría de «anfitriona» y compartiríamos mi cotidianei-
dad, algo que no se había dado hasta entonces16. Fue durante estos días, 
a partir de una petición que me hizo Altagracia mientras estábamos char-
lando sentadas en el sofá, cuando me cuestioné como antropóloga sobre 
mis compromisos –¿deudas?– con las personas que había conocido en mi 
trabajo de campo. Altagracia me comentó que su hija Mari quería leer el 
libro que yo había escrito. Recuerdo nítidamente ese momento, me sentí 
muy avergonzada. ¿Cómo no había sido capaz de compartir mi libro con 
ellas? Me inundó el rubor que me produce hablar de mis trabajos a quie-
nes no forman parte de la comunidad científica, pero también el temor 
por lo que podrían pensar una vez lo leyesen ¿Respondería a sus expec-

15. Soy apenas unos meses mayor que su hijo mayor.
16. Altagracia conocía diferentes casas en las que había vivido en Madrid, incluso la casa 
de mis padres, pero siempre habían sido momentos breves, habitualmente en torno a una 
comida o café.
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tativas? ¿Se molestarían? ¿Se sentirían reconocidas? Pero sobre todo me 
incomodó darme cuenta en ese instante de que después de todo este tiem-
po no había compartido el libro, producto de mi trabajo de campo, con 
las personas más cercanas que habían participado en la investigación, 
ni tan siquiera se lo había obsequiado sin más17. Me pregunté: ¿Cómo 
entendía entonces mi cercanía con Altagracia? Parecía haber creado dos 
Altagracias, sin conexión en mi relación con ellas, la informante a la que 
traducía en mi libro bajo un nombre ficticio por un lado, y la persona 
con la que había establecido en todo este tiempo una relación de amistad, 
por otro. Además, desde las reflexiones acerca de la reproducción de las 
relaciones de poder colonial en nuestras empresas antropológicas com-
partidas desde el proyecto de investigación Etnografiando prácticas de 
resistencia –que he mencionado en los agradecimientos–, me preguntaba 
si el no haber propiciado la posibilidad de dar a conocer mi trabajo no 
constituía un robo de un patrimonio intangible, cual la mejor empresa 
colonial.

En realidad mi libro, reelaboración de la tesis doctoral, era un texto 
escrito para los y las estudiosas de la inmigración, yo no lo había escrito 
para compartirlo con las personas que me habían acompañado en este 
camino, ¿cómo hacerlo si ni tan siquiera aparecían sus nombres, bajo la 
prescripción del anonimato que había guiado mi práctica etnográfica? 
Nada era reconocible: ni las localidades, ni las personas, incluso el propio 
título del libro era tan abstracto –Migración femenina. Su impacto en las 
relaciones de género–, que difícilmente se podría asociar con un contexto 
etnográfico particular. El título respondía a los criterios comerciales de 
una colección emergente especializada en «Mujeres»�. Por mi parte, en 
ese momento, después de obtener el título de doctora, solo pensaba en 
que el trabajo que había realizado durante cinco años de mi vida saliese a 
la luz para el público interesado en el estudio de los movimientos migra-
torios. Me preocupaba especialmente dar a conocer la crítica feminista 
realizada desde la antropología social y que esta pudiese permear en las 
teorías sobre migraciones. Eso sí, el libro incluía una dedicatoria en la 
primera página «A todas las mujeres que me han acompañado en este 
viaje», que me costó la recriminación de uno de los informantes varones 
con quien me reencontré 12 años después en Madrid, Geleo18, y que leída 

17. Le envié el libro y, tres años después, cuando viajé a Lanzarote de nuevo para pasar 
unos días con Altagracia y su familia, le pregunté acerca de lo que le había parecido el 
libro. Mari me contestó que bien, hizo un gesto valorando mi trabajo, pero a pesar de que 
le insistí en saber su opinión, no me dijo nada más.
18. Quiero agradecerle su dedicación y su inestimable ayuda en mis estancias en Vicente 
Noble en los años 1993 y 1995, sin la que estoy segura que no hubiese podido conocer 
muchas de las realidades a las que me acerqué; además fue un compañero excepcional con 
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ahora, a pesar de la buena intención con la que fue escrita, no puedo de-
jar de sentirla, desde el vacuo formalismo académico con el que deseamos 
reconocer a quienes nos han prestado o quizás hemos robado sus voces 
para nuestra empresa académica. Sin duda, no es lo mismo escribir para 
la comunidad científica que hacerlo para las personas con las que te has 
relacionado durante el trabajo de campo, y mi libro era obvio que no 
estaba escrito para ellas por más que se lo dedicase. Aun así, busqué el 
libro de la estantería y se lo mostré a Altagracia, explicándole que era un 
texto escrito para los estudiosos, y seleccioné para leerle en voz alta los 
testimonios que había incluido de las entrevistas que le había realizado a 
ella. Me alivió ver cómo asentía con su cuerpo y exclamaba «¡Eso mis-
mo, verdad, así es! ¡Ahí queda dicho!» Mientras buscaba otro testimonio 
para leerle, me preguntó: «y dime Carmen ¿cuándo vas a escribir la his-
toria de mi vida?». «¿Tu querrías?» – le dije– «¡Claro!... Y bueno… Si tú 
quieres…!» –Me respondió.

Comenzamos a recordar lo que vivimos juntas en Vicente Noble, 
ella hablaba de lo que había pasado en todo este tiempo; en nuestra con-
versación fueron apareciendo nombres y más nombres de mujeres, ami-
gas y parientes que yo también conocía. El recuerdo de Santica, de «esa 
vieja que ha bregado» con los hijos y nietos de Altagracia desde que 
emigró a España, nos conmovió a ambas. Expresé mi deseo de volver 
a ver a Santica antes de que la vejez o la enfermedad nos la arrebatase. 
Honestamente no sé si hablaba Carmen, la antropóloga o la amiga, co-
madre, «hija» de las personas con las sentía me unía un lazo emocional. 
Lo que sí sé es que este hecho y los interrogantes que desencadenó provo-
caron que comenzase a resquebrajarse esa supuesta discontinuidad casi 
esquizofrénica, entre la antropóloga que ve a las personas como «infor-
mantes» de su «cultura», de su «otredad», y la antropóloga que siente y 
se compromete en sus relaciones con las personas.

3. Volver al campo 15 años después: los porqué y para qué

La conversación con Altagracia me resuena desde entonces: «la historia 
de su vida…» ¿Y por qué no la de su vida y la de las otras mujeres con 
las que yo me había relacionado en mi trabajo de campo? El desasosiego 
provocado por esa idea de tener algo pendiente por hacer me hizo plan-
tearme volver al campo para compartir mis inquietudes. Desde mi nueva 
posición epistemológica me imaginaba dialogando con ellas acerca de 
mis preocupaciones éticas y políticas como antropóloga y lo veía factible 
dado los vínculos que había seguido manteniendo. Pero me asaltaban 

quien pude dialogar y contrastar muchas de mis vivencias y percepciones.
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también muchas dudas. Como feminista, las biografías de estas mujeres 
me parecía que podrían ser una forma de restituir sus vidas de resistencia, 
desde sus posiciones subalternas de género, raza, extranjería y cultura y 
con ello denunciar un orden económico y político desigualitario, pero 
¿querrían estas mujeres hablar de sus vidas? ¿Qué les podría mover a 
hacerlo? ¿Cómo me recibirían después de todo este tiempo? ¿Qué nuevas 
deudas contraería? Pensaba que, plantease de una forma o de otra mi 
acercamiento etnográfico, no dejaría de ser, al menos para algunas per-
sonas, la «blanca occidental, privilegiada19», y en ese caso, ¿estaría dis-
puesta a responder a sus demandas? A mis inquietudes teórico-políticas, 
se unía un sentimiento de deuda, al tomar conciencia desde mi ejercicio 
retrospectivo de que no había realizado una devolución de mis «datos», 
de mis análisis. Ahora, desde otros presupuestos epistemológicos, me 
planteaba escribir por, para y con las mujeres.

En el mes de julio de 2010 viajé a R. Dominicana20, aunque no fue 
junto a Altagracia, como veníamos planeando desde nuestro encuentro 
en Granada dos años antes. Dispondría de poco tiempo para realizar 
trabajo de campo en Vicente Noble, a lo sumo dos semanas. Pero quizás 
suficiente, para lo que en esta ocasión me movía a viajar, el deseo de 
experimentar sobre el terreno algunas inquietudes, aún no conformadas 
como objetos de investigación y no necesariamente en relación con lo 
que parecía interesar a las instituciones e investigadores e investigadoras: 
los cambios en la comunidad y el impacto de las remesas21. Quería saber 

19. Para entender la construcción de estas categorías en la realización de mi trabajo de 
campo, véase Gregorio (2006) y Gregorio y Alcázar (2014).
20. Organicé mi viaje con el apoyo financiero del Proyecto FEM 2009-10982. Etnografiando 
prácticas de resistencia. Escenarios eventos y narrativas en la construcción de la ciudadanía 
y del Programa Erasmus Mundus de Estudios de las Mujeres y del Género (Gemma) que 
me posibilitaron realizar una estancia de docencia e investigación vinculada al Programa de 
Género del Instituto Tecnológico de Santo Domingo (INTEC).
21. República Dominicana, y en particular la población de Vicente Noble, parecían haber 
despertado un gran interés en el campo de los estudios de desarrollo por parte de académicos 
y de agencias internacionales, convirtiéndose en una especie de observatorio para estudiar 
el impacto de la emigración. Véase como ejemplo el trabajo de Paiewonsky (2008), el de 
García y Paiewonsky (2006) o el informe de investigación financiado por la Fundación 
Carolina que lleva por título Efectos de la migración internacional en las comunidades de 
origen del Suroeste de la República Dominicana realizado en el año 2007 por un equipo 
interdisciplinar de académicos que justifican la elección de esta localidad por la perspectiva 
temporal que permite el análisis de este proceso migratorio: «[…]el colectivo dominicano 
no es ya uno de los que tienen más importancia numérica en España. Pero al ser uno de 
los primeros en asentarse, hay posibilidad de analizar, con suficiente perspectiva temporal 
las repercusiones del dicho proceso en la comunidad de origen. Esto es particularmente 
interesante en el caso de la localidad de Vicente Noble que tuvo una participación destacada 
en el origen de esta emigración» (Ramírez de Haro, 2007: 2).
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qué habría sido de la vida de las mujeres y de las familias que yo había 
conocido, y en mí pesaba especialmente la idea de volver a este lugar que 
constituyó un hito en mi iniciación antropológica, junto al deseo de ex-
perimentar el encuentro con el «otro», con mi «familia», desde mi nueva 
posición epistemológica.

Traigo aquí algunas de mis anotaciones escritas en Santo Domingo, 
días antes de viajar a Vicente Noble:

Metodológicamente me planteo si tiene sentido viajar al Suroeste, 
a Vicente Noble, quienes estaban ya no estarán y quizás no pueda esta-
blecer ningún vínculo genealógico con mis conocidas al estar todas en 
España, quienes tenían un año en mi primer viaje ya viajaron a España, 
incluso han tenido hijos allá. Es cierto que tampoco llevo un plan de 
trabajo como llevaba entonces (convivir y hablar sobre la emigración 
para explicar el nuevo orden social desde las construcciones de géne-
ro) ¿Qué me propongo hacer entonces en Vicente Noble? ¿Observar qué 
ha pasado en todo este tiempo en este lugar? Sentir el cambio, recorrer 
los lugares: parques, calles, colmados, casas que en otro tiempo me aco-
gieron cuando me iniciaba como antropóloga, cuando cumplía con ese 
rito que llevaba aparejado escuchar, ver, preguntar y callar (no opinar, 
ni juzgar). Lo que me interesa es ¿cómo perciben el cambio, incluida yo 
misma las personas que viven en Vicente Noble? ¿Es mi contexto etno-
gráfico Vicente Noble? O ¿será que lo que me acerca a Vicente Noble es 
fundamentalmente emocional? Desde que Altagracia me dio la noticia de 
que Santica, «quien ha criado a sus hijos» como le gusta decir, cuando 
se refiere a ella, tenía una grave enfermedad y no le quedarían muchos 
años de vida hemos tratado de buscar la forma de poder viajar juntas a 
Vicente Noble. Yo sentía que quería ver a Santica antes de que muriese22, 
le tengo un afecto muy especial, pues fue quien se ocupó de mi alimenta-
ción y cuidado cuando yo viví en la casa de Altagracia en Vicente Noble 
en 1993 y en 1995 y con quien pasé momentos entrañables sentada junta 
a ella en su cocina mientras colaba café y fumaba su pachuché. En parte 
necesitaba verla y que me viera, que viera a «su hija». Era la «hija» la que 
viajaba ahora a Vicente Noble, no la investigadora (Diario de campo, 26 
de julio de 2010).

Antes de emprender este viaje había pasado por Madrid para encon-
trarme con Juan, el hijo de Altagracia, y con Toña, mi comadre y madre 
de una de las hijas de Juan. Nos citamos en un lugar que él propuso, un 
parque cercano a la vivienda de la madre de dos de sus hijos, y me dio 
una gran sorpresa al convocar a todos sus hijos que vivían en Madrid 

22. Santica murió pocos meses después.
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y que yo había ido conociendo a lo largo de todos estos años. Cuando 
viajé a Vicente Noble en 1993 conocí a tres de los hijos de Juan, uno de 
una mujer con la que nunca tuvo una relación de convivencia y otros dos 
de la esposa con la que estaba en ese momento y que le ayudó a venir 
a España; en 1995 nació su cuarta hija, mi ahijada23, de su relación con 
Toña, mi comadre, con quien compartí no pocas conversaciones y risas 
en Aravaca. Años más tarde, cuando yo ya vivía en Granada, tuvo su 
quinto y sexto hijo con otra mujer, que yo no conocí, y una séptima hija 
que conocí en mi viaje a Lanzarote en 2003, porque se encontraba allí 
pasando una temporada con su abuela. En este encuentro me habló de su 
octavo hijo de unos 3 años que vivía con sus abuelos en Santo Domingo 
y al que quería que le llevase algunas medicinas. Toña, a quien no ha-
bía visto desde que me fui a vivir a Granada, también se unió a la cita, 
trayendo con ella una fotografía del bautizo de mi ahijada. Sentía que 
mi viaje a República Dominicana se convertía en un acto que afirmaba 
vínculos de amistad y de parentesco. Dos días después de este encuentro 
quedé de nuevo con Juan en la estación de metro de Moncloa para que 
me diese los medicamentos que me había pedido que le llevase a su hijo. 
Viajaría a Vicente Noble como hace años, pero ahora en mi relación con 
Juan me sentía diferente como antropóloga. 

Mi forma de relacionarme ha cambiado, es como si hubiese pasado 
a acortar la distancia, entendiendo por ello el permitirme ser yo, actuar 
como actúo con quienes considero forman parte de mí, quienes he elegi-
do que formen parte de mí […] Así me sentí con Juan, días antes de viajar 
a R. Dominicana, hablándole de mi problema médico y de la posible 
falta de condiciones higiénicas que tendría en Vicente Noble mientras 
me acompañaba de farmacia en farmacia buscando las medicinas que me 
acababa de prescribir mi ginecóloga, buscando una guía de viajes para 
mí o el champú para llevarme en mi equipaje, en definitiva, declarándole 
mis necesidades, mis preguntas y miedos… Pienso en esa invención de un 
personaje, llamado antropóloga, que se no muestra siempre dispuesta a 
escuchar y a dar apoyo al otro y mucho menos a contar su vida y mostrar 
vulnerabilidad y que no hace con ello sino ocultar al otro quiénes somos 
realmente (Diario de campo, julio 2010).

23. Sus padres me pidieron formar parte del ritual mediante el que se establecen las relaciones 
de madrinazgo y compadrazgo: la celebración denominada «echar agua» o bautizo. De esta 
forma la hija de Toña y Juan pasó a ser mi ahijada y yo la comadre de sus padres. Este tipo 
de relación, como cualquier otra relación de parentesco, prescribe contraer una serie de 
deberes y obligaciones, aunque por mi propia experiencia, así como por la que observé y me 
compartieron otras personas, opera a un nivel fundamentalmente simbólico.
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Cuando llegué a Vicente Noble me esperaba «mi familia», Altagracia 
y Juan ya habían llamado desde España anunciando que les visitaría. 
Unos días antes de viajar desde Santo Domingo a Vicente Noble, yo tam-
bién llamé por teléfono para decir que si no había problema pasaría con 
ellos unos días. Me cogió el teléfono una nieta de Altagracia, Siomara; la 
última vez que la vi tenía 7 años, me conoció enseguida, «¿pero me co-
noces?» –le pregunté– «¡Claro Carmen!». Me pasó a Marrero –el esposo 
de Altagracia– que me hablaba, entre emocionado y confundido, con 
mi visita: «tanto tiempo…» –decía– «yo pensé que ya no la vería más». 
«Pero claro Carmen aquí tiene usted su casa» –me repetía ante cualquier 
comentario que yo le hacía en relación a mi próxima visita–, «usted es 
una hija más».

Aunque mi intención era quedarme en casa de Altagracia, antes de 
viajar a Vicente Noble me conecté a Internet para buscar algún hotel, por 
si acaso no pudiese quedarme, no sabía qué me iba a encontrar y Juan 
me había comentado en alguna ocasión que habían abierto varios hote-
les, algo impensable en mis primeros viajes. Escribí Vicente Noble en el 
buscador de Google y encontré diferentes páginas, una de ellas era una 
página informativa: Vicente Noble. Gentes Nobles y Trabajadores que se 
presentaba como «equipo de trabajadores cuyo objetivo es informar a la 
comunidad de Vicente Noble estés donde estés»; encontré blogs, fotogra-
fías, grabaciones y chats. Pensé que el espacio virtual podría convertirse 
en un excelente (no)lugar desde el que observar cómo se construye la 
identidad dominicana y la vicentenoblera en particular en el contexto 
transnacional. Encontré dos vídeos que me llamaron especialmente la 
atención. Uno se titulaba Vicente Noble sacando a los haitianos con un 
comentario al pie que explicaba «los vicente nobleros se cansan de los 
haitianos y los sacan a palos», y otro en el que habían grabado a un 
hombre anciano sentado en una silla en camisa interior con una botella 
de ron y borracho; el vídeo se llamaba Riffle y parecía estar hecho para 
provocar la risa fácil ridiculizando al hombre en cuestión. Recordé con 
dolor situaciones que había vivido en mis otros viajes y tomé conciencia 
de que volvería a vivirlas en este nuevo viaje, así como de mis temores 
acerca de cómo enfrentaría hechos como el racismo hacia los haitianos, 
la violencia hacia los más pobres, el machismo, el consumismo y la osten-
tación de los que se han enriquecido con las remesas, la ignorancia y falta 
de concienciación de la gente de Vicente Noble, abandonada a la suerte 
de las políticas neoliberales que encuentran en la emigración internacio-
nal su modelo de desarrollo y en donde todavía existe una idealización de 
lo blanco y de la «Madre Patria», fruto de una historia de colonización 
racista y sexista aún muy presente. El relativismo ético con el que pen-
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saba había actuado durante mi trabajo de campo, observando, callando 
y tomando nota, se tornaba ahora en contestación y diálogo, en la bús-
queda como plantea Scheper-Hughes de «[…] esos pequeños espacios de 
convergencia, reconocimiento y empatía que compartimos» (1995: 418) 
y no el exotismo o la «otredad».

La empresa de transportes que se anunciaba en las guías de viaje 
Caribe Tours, que disponía de cómodos autobuses con aire acondicio-
nado, no viajaba hasta Vicente Noble, me dejaba en Barahona (la capi-
tal de la provincia del mismo nombre) a unos 60 kilómetros y una vez 
llegase aquí, tendría que buscar otro medio de transporte. Yo recordaba 
que había otra forma de llegar hasta Vicente Noble, por lo que traté de 
buscar esta información. Sin embargo no fue del todo fácil encontrarla, 
fue una persona oriunda de la región, que me presentó la camarera de 
una cafetería al preguntarle al respecto, quien me facilitó la información 
que buscaba. Ya había preguntado en la recepción del hotel en el que me 
alojaba pero no sabían decirme con exactitud, y también a un taxista 
que, ante mi pregunta, lo que hizo fue tentarme con la idea de irme con 
él en su taxi hasta Vicente Noble por un precio que acordásemos, para 
no ir, me dijo, «en esos transportes llenos de haitianos que hieden mal». 
Obviamente quería ir precisamente en esos transportes que utiliza el pue-
blo dominicano a pesar de ser «blanca», y así se lo hice saber expresán-
dole mi indignación al respecto de su comentario.

Al llegar al lugar, donde a lo largo de varias calles se estacionaban 
decenas de autobuses que salían hacia la Región Suroeste, comencé a 
experimentar una mezcla de emoción e inquietud. El bullir de la gen-
te, el andar pausado de las mujeres cargadas con sus bultos, el paisaje 
multicolor de cientos de productos expuestos a la venta (ropa, comida, 
gafas de sol, móviles y enseres de todo tipo), las camionetas destartaladas 
con sus conductores anunciándote a gritos su ruta: «¡Neiba! ¡Barahona! 
¡Azua!», las vendedoras y vendedores recorriendo las calles y entrando 
dentro de los autobuses mostrando su mercancía y utilizando todas sus 
artes de persuasión: «el que ha sido querido tiene que seguir llevando 
para que sea querido» –le dice un vendedor a una mujer. «¿Tú no tienes 
novio para llevarle un dulce?» –le dice a otra chica joven. Otro vendedor 
de cargadores de móvil y gafas de sol me mira y lanza una retahíla de 
palabras en jerga madrileña: «tía, tía, joder…», evocando en mí ese sen-
timiento de estar en un lugar en el que no puedes desprenderte del legado 
histórico de ser blanca, española, rica. Aunque yo dejaba a la «turista» 
en el Hotel de Santo Domingo, desde el momento en que me subí en el 
autobús para convertirme en antropóloga, era obvio que, para la mirada 
de los vendedores, yo seguía siendo una turista más.
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Este viaje en autobús desde Santo Domingo a Vicente Noble me de-
volvió muchos recuerdos de mis viajes por el país, como si en todo este 
tiempo no hubiese cambiado nada, el autobús llenándose de gente en 
cada parada, tratando de apretarnos para que entrasen todas las per-
sonas que pudiesen pagar, el merengue y la bachata a todo volumen, 
mezclado con las conversaciones entre los viajeros, pasando del hablar 
pausado a la risas estridentes y la pelea, la gente tirando los desperdicios 
de la comida por la ventanilla. En el asiento para dos personas en el que 
empecé el viaje sentada sola con mi maleta colocada en el asiento de al 
lado24, en algunos tramos del viaje llegamos a sentarnos cuatro personas 
con nuestros bultos en nuestro regazo. Este autobús tampoco me dejaba 
en Vicente Noble, sino en un cruce, que yo recordaba perfectamente, y 
aunque sabía que el autobús me dejaría aquí, tengo que confesar que 
verme allí en medio de la carretera, con mi maleta y con la única opción 
de coger un motoconcho25 me dejó unos segundos paralizada pensando 
«¡Madre! ¿Qué hago aquí?» Sin embargo me sobrepuse y tratando a apa-
rentar una cierta familiaridad con el contexto me dirigí a tres hombres 
que estaban sentados en el suelo al lado de sus motores y les pregunté 
como si hiciese ese recorrido todos los días: «¿Quién me lleva a Vicente 
Noble?» El hombre más mayor le indicó al más joven, haciéndole un 
gesto, que me llevase. Este se levantó pausadamente, acopló la maleta 
delante, encima del manillar, y yo me senté en la parte de atrás. El motor 
tenía dificultades para arrancar, se paraba una y otra vez hasta que final-
mente iniciamos la marcha hacia mi destino.

Después de recorrer unos 10 kilómetros por una carretera llena de 
baches llegamos al núcleo urbano de Vicente Noble. Nada más entrar al 
pueblo me llamaron la atención las nuevas edificaciones de viviendas de 
varias plantas26 y el anagrama de la Agencia Española de Cooperación 
Internacional (AECID) en un panel informativo, «¡la cooperación es-
pañola había llegado a Vicente Noble!» –pensé. ¿Estábamos ante una 
nueva forma de colonización? Según nos íbamos acercando a la casa de 
Altagracia reconocí a Santica que estaba sentada en una silla en la parte 
delantera de la vivienda, me bajé de la moto y me dirigí a ella, Santica 
subió sus ojos vidriosos mientras movía la cabeza lentamente para mirar-
me, nos cogimos las manos y estuvimos varios minutos así, en silencio, 

24. Lo que me costó una discusión con el conductor que quería cobrarme por ello el valor 
de dos pasajes –¡de nuevo era una turista!– a la que pensaban sacarle unos pesos más que 
al resto de los viajeros.
25. Moto de pequeña cilindrada utilizada como taxi en las zonas rurales para desplazarse 
entre distancias cortas y medias.
26. Las casas con las que yo estaba familiarizada en esta región eran todas de una sola 
planta.
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mirándonos y apretándonos las manos, yo estaba muy emocionada y 
no pude contener las lágrimas, Santica también se emocionó aunque su 
mirada tenía un aire perdido consecuencia de los ictus cerebrales que ha-
bía padecido en los últimos meses. Me miró fijamente como si fuese una 
aparición divina y me dijo: «no tengo medicinas». Sus nietos y bisnietos 
empezaron a rodearnos, Chicho le pregunto «¿Pero la conoce mae?», 
a lo que ella respondió pausadamente «¡Y claro, Carmen la española!» 
La emoción que me produjo volver a ver a Santica, hacia quien sentía 
un enorme agradecimiento por los cuidados que me había prodigado en 
mis diferentes estancias en el hogar de Altagracia, no anuló mi toma de 
conciencia acerca del valor que yo tenía para ella, pues yo era la «espa-
ñola» que le podría aliviar su dolor comprándole las medicinas que ella 
necesitaba, lo que me resituaba en el contexto decolonial27 en el que tenía 
lugar mi trabajo de campo, interrogándome una vez más sobre cómo 
hacer desde nuestra práctica antropológica para no reproducir relaciones 
de poder.

En los días que permanecí en la casa de Altagracia en Vicente Noble 
conocí a los más pequeños que habían nacido en los últimos años y que 
vivían en la casa, al nieto de Altagracia que llamaban Chachi, que venía 
a sumarse a sus otros veintiséis y a uno de sus bisnietos, hijo de Siomara, 
Diego, que se sumaba a sus otros cinco bisnietos que yo conocía. Ante 
mi sorpresa lo que me encontré fue un escenario bastante familiar, la casa 
de Altagracia apenas había cambiado; sin embargo, sentí dolorosamente 
el paso del tiempo en quienes me recibían, los surcos de sus arrugas y la 
piel quemada por el trabajo y el sol. Yo también me experimenté distinta, 
me vi en mi primer viaje muy jovencita y despertando una atracción y 
curiosidad extrema; sin embargo ahora me sentía como una más de la 
familia. El hecho de que Santica debido a su enfermedad no ocupase un 
lugar central en preparación y distribución del alimento, me colocaba en 
un lugar menos privilegiado, lo que vivía con gran alivio: ni Minga ni 
Siomara, madre e hija28, quienes ocupaban ahora su lugar, no se prodi-
gaban en atenciones hacia mí a la hora de preparar y repartir la comida, 
en parte porque no tenían la autoridad para tomar ese tipo de decisiones. 
Tampoco parecían esperar que yo contribuyese a los gastos diarios de la 

27. Utilizo el término decolonial como forma de denunciar el proceso colonial moderno 
como algo inconcluso, tal como vienen planteando diferentes autores y autoras desde 
América Latina (Lugones 2007 y Quijano 1997)..
28. Minga era parte de la familia, desde muy joven la acogieron en el hogar con sus 
hijos, hijos de diferentes hombres y desde entonces se ha venido encargando de las tareas 
domésticas, entre otras, ayudar a Santica en la cocina; en mi último viaje Minga y su hija 
Siomara (nieta de Altagracia) son las que se encargaban de cocinar, y esta última, de atender 
a Santica, desde darle de comer a asearla y dormir junto a ella.
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preparación de la comida. Quien no dejó de tener atenciones para con-
migo fue el esposo de Altagracia, como en anteriores ocasiones; aunque 
no estaba mucho en el hogar, cuando lo hacía trataba de agasajarme 
dando instrucciones a Minga y a sus nietos, a quienes se dirigía como si 
estuviesen a su servicio, para que me hiciesen comidas especiales. Y tam-
bién, en cuanto tenía ocasión, me contaba sus dificultades para pagar los 
medicamentos de Santica. Yo trataba de corresponder aportando dinero 
para pagar las medicinas de Santica; como en mi experiencia anterior 
podía aligerar las cargas económicas derivadas de la alimentación y de la 
salud del grupo doméstico, lo que trataba de mostrar como una forma de 
reciprocidad, pero además en esta ocasión quería hacerlo, incluso aunque 
no me lo pidiesen. En una economía de subsistencia, donde las remesas 
no siempre llegaban a los más necesitados, en la que las relaciones de 
reciprocidad son muy importantes para la reproducción de los hogares 
y en las que se invocaba a los dioses, como hacía Santica, para que apa-
reciese algo que comer, las peticiones de dinero de forma más directa o 
indirecta hacia mí, hacia «la española», eran constantes. En este contex-
to, por tanto, era muy consciente de la imagen de «española rica» que 
podría reforzar con mi gestión del dinero, lo que hacía que me debatiese 
continuamente sobre para qué, en qué momento, qué cantidad y a quién 
debería aportar dinero. Siempre fueron pequeñas cantidades en el marco 
de relaciones de reciprocidad con las personas que compartía mi cotidia-
nidad (pagar el motoconcho en el que viajaríamos juntas al mercado, la 
comida a quien me acompañaba cuando nos desplazábamos a hacer en-
trevistas o a visitar algún campo, hacer una compra de productos básicos 
o de algunos medicamentos), evitando dar dinero a quien no conocía y se 
dirigía a mí para pedirme dinero.

Mi tiempo en Vicente Noble transcurrió de forma diferente a las 
anteriores ocasiones, ya que apenas me moví de la casa de Altagracia, 
permanecí junto a la enferma Santica que sentada en su silla se lamentaba 
de que ya nadie la visitaba, porque, como ella decía, había dejado de go-
bernar en su cocina y ya no colaba café29. Santica protestaba a cada rato 
porque por prescripción médica no podía tomar café, ni fumar tabaco, su 
pachuché –«el marido que le daba gusto» como a ella le gustaba decir– 
así que cuando nadie la veía se iba a la cocina a ver si encontraba café 
y algún cigarro que Minga hubiese dejado en alguno rincón escondido 
entre las piedras o tablas de la vivienda. Al lado de Santica conocí lo que 
significaba estar enferma en un lugar como Vicente Noble, en donde la 

29. La cocina era un punto de encuentro y de intercambio de bienes que en este contexto 
son fundamentales para la sobrevivencia diaria. Santica colaba café cada mañana y siempre 
tenía una taza que ofrecer a quien se acercaba y a cambio algo que echar en el puchero.
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alimentación, los pañales y las medicinas, ante la inexistencia de cobertu-
ra sanitaria, suponen un presupuesto difícil de costear sin la ayuda de las 
remesas, en donde el lugar para asearse no dispone de la infraestructura 
necesaria para alguien que ha perdido parte de su movilidad, donde los 
lamentos y los gritos de dolor llenan las noches y nos quitaban el sueño, 
y en donde los más pequeños ocupan un lugar protagonista en el cuidado 
de sus mayores.

Los pequeños de la casa, Diego y Chachi, pasaban largos ratos con 
Santica y fueron también junto con otro vecino de su edad mis acompa-
ñantes en algunos paseos que realicé por el pueblo. Durante estos paseos 
saludé a las mujeres que había conocido años atrás y que estaban en esos 
días de vacaciones en Vicente Noble; me reconocieron, mostrándose cer-
canas y amables; estaba muy sorprendida por ello, la verdad, pues pensé 
que me habrían olvidado, incluso el hijo de Iris30, que apenas tenía 8 años 
en mi último viaje, me reconoció cuando estaba paseando por el parque 
y me llamó abrazándome muy afectuosamente. Abrazo que le costó el 
enfado de su novia que se sintió celosa. No pude dejar de sorprenderme 
por ello, en este viaje no estaba viviendo de forma tan tenaz como en 
mis otros viajes las miradas desnudando mi cuerpo y los piropos de los 
hombres. Pensaba que podría ser por mi edad o por el hecho que después 
de años de emigración a España una «blanca» ya no llamaba tanto la 
atención, pero el hecho de que esta muchachita se mostrase celosa me 
hizo pensar que el que percibiese que no despertase tanto interés en los 
hombres podría deberse a mi nueva forma de estar en el campo. En esta 
ocasión casi siempre había salido a pasear acompañada de los niños pe-
queños de mi «familia» y no había frecuentado los bares acompañada 
por esposos de mujeres inmigrantes y mujeres inmigrantes como en mis 
viajes anteriores y ahora debía aparentar ser una mujer de «casa» y no de 
la «calle» como entonces31.

30. Conocí a Iris en Aravaca y coincidí con ella en Vicente Noble en mi primer viaje en 
el año 1993, pasaba días en su casa con ella, su esposo y sus tres hijos muchos días. Su 
hija mayor Soranyi que tenía 15 años estaba en Madrid y la conocí a mi vuelta. Seguimos 
manteniendo contacto hasta el año 1997 poco después de que Soranyi muriese en un trágico 
accidente en un aeropuerto francés.
31. Como relato en mi trabajo Mujer, española, blanca, rica… mi presencia en la «calle» 
durante la realización de mi trabajo de campo en Vicente Noble, cuyas salidas y entradas 
de la casa eran vigiladas constantemente por los hombres y las mujeres, me situaba como 
una mujer accesible sexualmente, (Gregorio Gil, 2002) en un contexto en el que es común 
escuchar «el hombre es de la calle y la mujer de la casa» (Gregorio, 1996: 174) para marcar 
la división de género en los usos del espacio.
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Lo que experimenté en este viaje me dispuso para reencontrarme a 
mi vuelta a España con algunas de las mujeres que había entrevistado 
años atrás y con las que había compartido afectos, conversaciones, inte-
reses, comidas, parentescos, también llantos, risas, cervezas y bailes, viaje 
antropológico, ya sí lo sé, interminable, en el que continúo.
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