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RESUMEN:
El objetivo de este artículo es mostrar las dificultades y los desafíos metodológicos y con-
ceptuales que los movimientos migratorios contemporáneos suponen para las ciencias so-
ciales. Para ello, se parte del estudio de caso de los migrantes zapotecos de Teotitlán del 
Valle, una comunidad cuyos límites aparecen imprecisos y desterritorializados.

PALABRAS CLAVE:
Migraciones, territorio, comunidad, etnografía multilocal.

CONSTRUCTING TEOTITLÁN: TAPETES, MIGRANTS, GRINGOS AND ETHNOGRAPHERS.

ABSTRACT:
The aim of this paper is to show the difficulties and methodological and conceptual chal-
lenges that contemporary migration pose to social sciences. In this sense, we present the 
case study of Zapotec migrants from Teotitlan del Valle, a community whose boundaries 
seem imprecise and deterritorialized.

KEY WORDS: 

Migration, territory, community, multilocal etnography.
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Introducción

El presente artículo tiene como objetivo presentar, a partir de un caso 
etnográfico concreto, un movimiento migratorio que al integrarse en el 
sistema económico global parece apuntar a unos procesos de movilidad 
y de construcción de territorios que ya no son comprensibles, o lo son 
malamente, mediante las categorías del Estado-nación. Así, a partir del 
trazado del espacio o campo social (relaciones familiares, sociales, políti-
cas, etc.) de los tejedores zapotecos de Teotitlán del Valle se intenta poner 
de relieve toda una serie de problemáticas actuales que atañen a nuestro 
aparato metodológico y conceptual. La historia de este grupo humano 
que como sujeto histórico y étnico se maneja como puede dentro del 
marco de la globalización capitalista evidencia en un sentido crítico nues-
tras dificultades para captar las migraciones contemporáneas en toda su 
complejidad, multiplicidad y extensión.
Para poder mostrar estas dificultades, presentamos al lector un recorrido 
por la producción textil de esta comunidad, así como por los numerosos 
actores que se ven involucrados en esta actividad. A continuación, ana-
lizamos la idea y formas de pertenencia a la comunidad y los cambios 
que estos procesos han experimentado a partir de las migraciones y de la 
producción de textiles. Estos importantes cambios son los que dan pie a 
una serie de interrogantes y reflexiones acerca del estudio y trabajo etno-
gráfico en comunidades que, como la de Teotitlán, parecen cuestionar un 
modelo del quehacer antropológico en el que, a pesar de ser incorporadas 
las complejas conexiones entre lo global y lo local, el centro del estudio 
continúa siendo una localidad específica (Marcus, 2001).

La producción textil de Teotitlán del Valle

En el mes de mayo, nada más llegar a Teotitlán y antes de poder comen-
tar mis «intenciones» como antropóloga1, Pedro me llevó a la estancia de 
la casa donde tienen alrededor de siete telares y me mostró el tapete que 
en ese momento estaba tejiendo. Se trataba de un tapete con un diseño 
africano que vendería por unos 12.0002 pesos a una mayorista norteame-
ricana que posee una galería de tapetes y otras artesanías en Taos, Nuevo 
México (Estados Unidos). Pedro tiene un catálogo en el que aparecen 

1. Todos los datos y voces (los nombres de todas las personas son ficticios) que se recogen 
en el presente texto forman parte del trabajo de campo que la autora realizó en los 
meses de mayo y junio, así como en una breve estancia en octubre, en 2012 en Teotitlán 
(Oaxaca). Este trabajo de campo forma parte de la investigación post doctoral que sobre las 
migraciones indígenas se está llevando a cabo en la Universidad de Deusto y la Universidad 
Iberoamericana de México.
2. Unos 715 euros.



56 ANDREA RUIZ BALZOLA

los diseños que les van solicitando desde Nuevo México: predominan 
los diseños navajos, pero también hay diseños de Saltillo, África y diver-
sos modelos de alfombras que nosotros denominaríamos persas. Pedro 
trabaja desde hace ya 20 años para una de las líneas de venta de esta 
mayorista conocida como Line of the Spirit. Además de trabajar el tapete 
se encarga, como administrador, de un grupo de alrededor de 10 familias 
tejedoras: dirige y controla la correcta ejecución de los diseños, los plazos 
de entrega y los envíos a Taos desde la ciudad de Oaxaca, las necesidades 
de material de las familias, etc.

Ya en el mes de junio, caminando desde la Panamericana hasta el 
pueblo para poder fotografiar y elaborar un registro de los locales de 
venta, una mujer de edad me paró en la calle y mediante gestos me pidió, 
con una pose aprendida, que le tomase una foto. Iba vestida de manera 
tradicional y portaba sobre la cabeza un canasto. Ante mi negativa, ape-
nas musitada, y al darse cuenta de que hablaba en español, me increpó 
diciéndome: ¿Por qué no? ¿Acaso no viven ustedes de esto?

Estas dos viñetas etnográficas muestran algunas de las notas que 
caracterizan a esta comunidad: estamos ante una comunidad totalmente 
involucrada en el mercado capitalista a través de la manufactura y venta 
de tapetes, del turismo internacional y de la migración transnacional. 
Pero quiero destacar también lo que estas viñetas etnográficas enseñan 
en cuanto al trabajo de campo etnográfico: si la diferencia en el pasado 
con el «otro» era el extrañamiento y lo exótico, ahora la diferencia con el 
«otro» consiste más bien en que se nos parecen y nos conocen. Hay, tal y 
como señala Kearney (1995), una reducción de la distancia entre el «yo» 
antropológico y el «otro» exótico. Aparecen las dificultades e incomodi-
dades de la etnografía en un mundo globalizado ya que:

Estamos mediatizados por el hecho de que los nativos se han apode-
rado de los términos de nuestro mercado, términos con los que una 
vez les describimos, términos que ya no funcionan tan bien como 
herramientas analíticas, términos que ahora esencializados y comer-
cializados por otros, regresan y nos atrapan (Comaroff y Comaroff, 
2003: 152).

Señalada esta cuestión, voy a tratar de dibujar a esta comunidad de teje-
dores cuya producción de textiles hunde sus raíces en el pasado prehispá-
nico y colonial. Son varios los factores que han sido señalados como cen-
trales en el desarrollo de la producción y venta de textiles: el programa 
Bracero iniciado en 1942; la construcción de la carretera Panamericana 
en 1948; la pérdida del mercado regional ante los tejidos sintéticos y me-
canizados que se realizan en Tlaxcala; el incremento del turismo interna-



57CONSTRUYENDO TEOTITLÁN

cional a partir de la década de los cincuenta; y los programas desarrolla-
dos por el gobierno federal para la promoción de las artesanías indígenas 
(Stephen, 1991). No me voy a detener ahora en el análisis de cada uno 
de estos factores, pero sí quiero destacar la importancia que el programa 
Bracero tendrá en la creación de redes que, basadas en el parentesco (ri-
tual y consanguíneo) y en el origen comunitario común, darán lugar con 
el tiempo a los movimientos de población indígena que en la actualidad 
reside, sobre todo, en el estado de California.

El cada vez mayor número de turistas que llegaban a la ciudad de 
Oacaxa y que, desde ahí, visitaban las comunidades de los Valles junto 
con la promoción de artesanías indígenas por el gobierno, hace que desde 
la década de los cuarenta hasta los setenta el mercado de textiles zapo-
tecos esté íntimamente ligado al turismo. Los comerciantes de Teotitlán 
compran y producen largas cantidades de textiles en los talleres familia-
res que luego transportan y venden a minoristas de todo México que los 
distribuyen. Además, hay artesanos que comienzan a destacar y que son 
llamados para exhibir su manera de tejer y sus textiles en diferentes ferias 
nacionales, lo que siempre supone una oportunidad de establecer nuevos 
contactos y ampliar el mercado.

En la actualidad, en muchas de las familias, encontramos hombres y 
mujeres que a través del contacto con turistas u organizaciones realizan 
viajes más o menos distantes en el tiempo para este tipo de exhibiciones. 
Este es el caso de Manuel, un hombre de 53 años de edad, que entre 
1982 y 1987 trabajó en EEUU en la agricultura y en diferentes fábricas. 
Al regresar a Teotitlán, por la muerte de su padre, invirtió lo ganado en 
la compra de telares y textiles. Además de vender en Teotitlán, comenzó 
a buscar ferias nacionales para poder expandir su mercado. El gobierno 
le adjudicó en 2007 un puesto en una feria quincenal de la ciudad de 
Oaxaca, días en los que conoce a una turista estadounidense que le co-
necta con una organización de ayuda a los pueblos indígenas. En 2008 
viaja a EEUU con una carta de invitación de esta organización para una 
exhibición de artesanías indígenas, ocasión que aprovecha para contactar 
con otras organizaciones. Así, entre 2009 y 2010 va y viene alrededor de 
cinco veces. Además de los valiosos contactos, vende los tapetes que lleva 
con él y muestra su trabajo y catálogos, lo que permite a los comprado-
res interesados encargarle una determinada pieza para el siguiente viaje 
o comprarle una ya terminada, que su esposa o hijos, desde Teotitlán, se 
encargan de enviar. Los viajes de los tejedores, aunque en menor medida, 
también han comenzado a producirse a diferentes países de Europa3.

3. En concreto, encontré viajes de estos tejedores y tejedoras a Gran Canaria y Segovia.
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Los artesanos con mayor capacidad económica pudieron abrir loca-
les para su exposición y venta en la ciudad de Oaxaca. Otros han man-
tenido hasta el día de hoy sus puestos en los mercados regionales; así los 
sábados venden en la Central de Abasto de la ciudad de Oaxaca y los 
domingos son varias las familias de Teotitlán que venden sus tapetes en 
el mercado de Tlacolula. Otros puntos de venta son Santa María el Tule, 
Tlacochahuaya y el Mercado 20 de Noviembre de la ciudad de Oaxaca, 
todos ellos lugares turísticos. Además, para finales de los setenta, varias 
familias teotitecas se instalaron en las ciudades fronterizas del norte, en 
Tijuana principalmente. Estas familias instalaron en esta ciudad talleres 
de producción de tapetes o los «subían» desde Oaxaca para venderlos en 
los mercados a un numeroso público estadounidense. El marido de Lupe, 
Fernando, que trabajó para una de estas familias en Tijuana, recuerda la 
prosperidad de esta época.

En 1979 que salgo fuera de aquí y me voy para Tijuana. Me quedé vi-
viendo un rato. En aquel tiempo sí que había más trabajo, en el 79, en 
los 80. Había mucho trabajo. Había ventas de tapetes. Había mucho 
más, pero entonces yo estuve allí trabajando un rato con una familia 
vendiendo. Entonces estuve vendiendo, se vendía bien ese tiempo. 
Compraban los gringos, gentes de Alemania, franceses, de todo había 
allí en ese tiempo.

Será en la década de los ochenta cuando se produzcan importantes cam-
bios. En esos años, grandes cantidades de textiles comienzan a ser expor-
tados a los Estados Unidos, concretamente al área de Santa Fe (Nuevo 
México). Esta zona se convierte en esta época en un importante lugar de 
destino de vacaciones para el turismo norteamericano nacional lo que 
provoca una necesidad y demanda de productos del denominado Santa 
Fe Style. Así, muchos de los textiles que se venden en los locales de Santa 
Fe en este periodo de popularidad provienen de un pequeño pueblo za-
poteco en el suroeste de México. A fines de los setenta, compradores pro-
fesionales de los Estados Unidos habían comenzado a visitar Teotitlán y 
a comprar grandes cantidades de textiles. En la actualidad, los teotitecos 
recuerdan esta época como la mejor para la elaboración de los tapetes, 
«son los años en que el tapete estaba vendido antes de sacarlo del te-
lar», cuentan muchos de los tejedores. Pero la llegada de los compradores 
gringos supuso a la larga mucho más que la simple compra de textiles. 
En primer lugar, los compradores comienzan a introducir nuevos dise-
ños llevando catálogos con fotos de los textiles navajos4. Posteriormente, 

4. La utilización de los diseños navajos en los tapetes zapotecos que luego eran vendidos 
en Santa Fe (EEUU) provocó quejas y demandas de los indios navajos. Para un análisis de 
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no solo introducirán su interés en tejer determinados diseños, sino que 
comenzarán a trabajar directamente con los intermediarios y tejedores 
en sus talleres, supervisando la compra, la calidad y el teñido de la lana 
según los colores y motivos del gusto del público norteamericano. Es así 
como una parte cada vez más significativa de la producción textil zapo-
teca tiene lugar fuera de las comunidades que forman el Tlacolula WPC5. 
Por otra parte, los textiles zapotecos ya no son vendidos como tales sino 
como textiles del suroeste estadounidense o con el label étnico de textiles 
nativos americanos (Warner Wood 2000 y 2008).

La década de los ochenta fue, a juzgar por los propios teotitecos, la 
mejor época para la producción y venta del tapete. Sin embargo, el inicio 
del nuevo siglo parece haberse invertido la favorable tendencia y en este 
proceso los habitantes de Teotitlán señalan como culpables a dos aconte-
cimientos: los atentados del 11S en 2001, y la grave y violenta crisis polí-
tica que sufre Oaxaca entre los meses de mayo y diciembre de 2006. En lo 
que nos interesa, hay que señalar que los atentados del 11S llevan a que la 
migración se convierta en un asunto de seguridad nacional. En este con-
texto se diseñaron toda una serie de medidas para fortalecer la seguridad 
fronteriza y garantizar el cumplimiento de las leyes migratorias. Además, 
en un clima de inseguridad y desconfianza creciente, la economía esta-
dounidense entra en una fase de recesión. Los estrictos controles en los 
estados fronterizos sobre la mano de obra indocumentada deja sentir sus 
efectos en los hombres que desde Teotitlán partían al Norte para trabajar 
cíclicamente en la agricultura, fábricas o en el sector servicios. Así mis-
mo, tanto las exportaciones de tapetes como el turismo estadounidense se 
vieron seriamente reducidos en este nuevo contexto internacional.

En mayo de 2006, en el contexto de la contienda electoral por la pre-
sidencia de la República, el estado y, sobre todo, la ciudad de Oaxaca, fue-
ron el escenario de un violento enfrentamiento político-social que termi-
nó con la ocupación del zócalo por parte de la Policía Federal Preventiva 
y el repliegue de las organizaciones políticas que conformaban la APPO 
(Asamblea Popular de Pueblos Oaxaqueños). El conflicto dio comienzo 
el 1 de mayo cuando miembros de la Sección 22 del SNTE (Sindicato 
Nacional de Trabajadores de la Educación) entregan un documento al 
gobierno de Ulises Ruiz con una serie de demandas. Ante la negativa del 

la «invasión de los textiles zapotecos» y las demandas planteadas por los navajos véase 
Wood (2001).
5. El Weaving production complex fue la expresión acuñada por Vargas-Baron (1968) para 
incidir en la idea de que la producción textil zapoteca no podía ser entendida de manera 
independiente, sino que se trataba de un complejo de producción textil en el que operaban 
sistemas de subcontratación entre diversas comunidades.



60 ANDREA RUIZ BALZOLA

gobierno a considerarlas, comenzó el 22 de mayo un plantón de cientos 
de maestros en el centro histórico de Oaxaca al que se van sumando nu-
merosas organizaciones sociales, creándose en el mes de junio la APPO. 
Durante los meses siguientes se sucedieron cortes de carreteras (acceso 
al aeropuerto), barricadas, quema de vehículos oficiales, desalojo de vi-
viendas oficiales, etc., mientras tenían lugar ataques furtivos de grupos 
armados en los que fueron asesinados maestros y asambleístas. Desde el 
inicio de la huelga, uno de los sectores económicos más afectados fue el 
turismo. Al terminar el conflicto y durante todo 2007 los ingresos tanto 
de hoteles como de los pequeños negocios familiares cuyas actividades 
están relacionadas con el turismo se vieron seriamente perjudicados. 

Para las familias tejedoras y comerciantes de Teotitlán del Valle estos 
dos acontecimientos marcan un antes y un después en el negocio de los 
tapetes. De hecho, en las pláticas informales que mantuve con las familias 
de tejedores, todas ellas mencionan estas dos fechas como una frontera 
a partir de la cual tanto la venta al exterior como en la comunidad cam-
biaron. Y es que no solo se redujeron los pedidos desde los compradores 
del norte sino que los turistas dejaron de llegar al mercado de textiles 
de Teotitlán. Así, Pedro menciona como: «Desde el 11S las ventas ya no 
son buenas. Los acaparadores se quedaron con mucha mercancía que 
compraron y a la que ahora no pueden dar salida». Por otra parte, cuen-
ta Lupe, «en los pueblos no pasó nada pero los turistas se asustaron y 
dejaron de venir».

El nuevo contexto internacional y el declive de la economía norteame-
ricana también afectaron a las familias instaladas en Tijuana. Del éxito de 
la década de los ochenta, en que vendían los tapetes en dólares a los innu-
merables compradores que cruzaban la frontera, se ha pasado a un serio 
descenso en la venta del tapete, lo que ha hecho que en la actualidad estas 
familias vendan todo tipo de artesanías de los Valles centrales de Oaxaca 
(alfarería, alebrijes, máscaras, adornos de hojalata, etc.) en los mercados o 
incluso compren ropa moderna en establecimientos asiáticos al otro lado 
de la frontera para luego venderlas en Tijuana. Además, muchas se han 
movido a otras ciudades fronterizas como Rosarito. También las familias 
que viven en Teotitlán han diseñado nuevas estrategias en este contexto. 
Por una parte, han comenzado a ampliar la producción de textiles con la 
elaboración, en los propios telares, de mantelería y sarapes de seda. Por 
otra, algunas familias han comenzado a explorar nuevos mercados y se 
han instalado con pequeños talleres en las Bahías de Huatulco6, una nueva 
y atractiva zona turística para el turismo nacional e internacional.

6. Huatulco, en el estado de Oaxaca, es un importante centro turístico en expansión a lo 
largo de la costa del Pacífico con  9 bahías y 36 playas.
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Sin embargo, hay algo que pocos tejedores en Teotitlán cuentan 
cuando se pregunta por la actual situación de las ventas de textiles: en la 
medida en que el mercado de tapetes comenzó a beneficiar a algunas de 
las familias de Teotitlán, en la década de los setenta y ochenta cada vez 
más familias entraron al negocio, lo que a la larga llevó a la sobrepro-
ducción, la saturación de los mercados y la baja calidad de los productos. 
Adentrarnos en esta cuestión requiere conocer la compleja organización 
laboral de esta comunidad y las relaciones que se establecen entre los 
diferentes actores. A ello dedicamos el siguiente apartado.

Artesanos, comerciantes, acaparadores, importadores, turistas 
y guías turísticos

Aparentemente, Teotitlán del Valle es una próspera comunidad de artesa-
nos y comerciantes con un alto grado de control sobre la producción y el 
mercado local del turismo. Así, la comunidad aparece reflejada: «como 
un símbolo del tipo de éxito y poder económico que el desarrollo basa-
do en una comunidad indígena puede reportar a su población» (Cohen, 
2001: 379)7. Sin embargo, el éxito de Teotitlán no es compartido por 
todos sus habitantes de manera igual y ha supuesto un incremento de las 
desigualdades sociales y económicas, tanto entre las familias de la comu-
nidad, como en la relación entre Teotitlán y las vecinas comunidades.

La organización laboral en Teotitlán es compleja y abarca a toda una 
serie de actores muy diversos. En términos generales los diferentes auto-
res distinguen dentro de la comunidad tres formas que, no obstante, no 
siempre es fácil aislar: a) los tejedores que trabajan en talleres familiares 
(compran la materia prima y comercializan sus tapetes); b) los tejedores 
que trabajan para otros talleres (trabajan y cobran por pieza, a veces ellos 
se encargan de la materia prima y otras se la proporciona el comerciante); 
c) aquellos tejedores agrupados en cooperativas8. Hay que tener en cuenta, 
además, como ya mencionamos, que desde los años cuarenta se ha ido 
generando un sistema de subcontratación en la producción textil que in-
volucra a las familias de otras comunidades del valle, en concreto a Santa 
Ana, San Miguel y Díaz Ordaz. En estas comunidades son muy numerosas 
las familias que trabajan para comerciantes y exportadores de Teotitlán. 
Tal y como señala Cohen (2001) estas familias reciben mucho menos del 
valor del producto final y tienen obstaculizado el acceso al mercado local 
de turistas por el control que sobre él se realiza desde Teotitlán.

7. Traducción de la autora.
8. He seguido aquí la tipología propuesta por Hernández-Díaz y Zafra (2005). Sin embargo, 
hay otras como la elaborada por Stephen (1991). Las variaciones entre ellas son mínimas.
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También en Teotitlán, son los comerciantes e intermediarios quienes 
controlan el mercado. Stephen (1991) calcula que este grupo representa 
alrededor de un 10% de la población total. Estas familias compran a los 
tejedores que trabajan en talleres familiares o a los tejedores por pieza 
y venden el producto directamente a los turistas o a los importadores 
norteamericanos. La gente en Teotitlán designa a estas familias como los 
acaparadores, subrayando así el control exclusivo que mantienen sobre 
el mercado: «Los comerciantes teotitecos controlan el acceso al mercado 
y al trabajo limitando el flujo de información acerca de los estilos, los 
cambios y gustos, y las conexiones a las redes de mercado y negocios 
de los empresarios y empresarias extranjeras» (Cohen, 2001: 383). En 
los desayunos con champurrado y pan dulce, Pedro y Sofía me cuentan 
que los comerciantes apenas tejen a no ser que sean tapetes de encargo. 
Estas familias tienen sus telares para hacer exhibiciones a los turistas en 
las costosas casas que bordean la carretera principal. Algunos de ellos, 
junto a la casa y local de exhibición han abierto restaurantes. La mayor 
parte de tapetes que venden se los han comprado a las familias que tejen 
en Santa Ana y San Miguel y son, dice Pedro con cierto desdén, tapetes 
comerciales.

El éxito de los acaparadores o comerciantes tiene, obviamente, un 
largo recorrido. Las historias que se narran son varias y algunos como 
Rodrigo, ajeno a la producción textil por su actividad como carnicero, 
datan el éxito de alguna de estas personas en los años cuarenta y cin-
cuenta:

Cuando muy poca gente tejía en el pueblo y un señor de Teotitlán, del 
que algunos hablan mal, tejió en grandes cantidades para el Sanbors 
y el Palacio de Hierro9. Este señor hizo mucho dinero y empezó a 
tejer más y más con el trabajo de otra gente. Se convirtió además en 
una especie de prestamista para la gente del pueblo. La gente le pedía 
préstamos y a cambio dejaba sus cosas. Hubo gente que perdió sus 
cosas. Pero el señor no era malo, no más era el interés de cada uno.

A hechos como este, hay que sumar el éxito de quienes salieron a los 
Estados Unidos a trabajar y luego reinvirtieron lo ganado en la produc-
ción del textil.

La información, los contactos, son elementos fundamentales en este 
mercado y los acaparadores se han hecho con su control mediante las 
relaciones que han establecido con los guías turísticos de las agencias 

9. Dos de las principales cadenas comerciales mexicanas.
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que en la ciudad de Oaxaca ofrecen tours a las diferentes comunidades 
de los Valles Centrales. Varias de las personas entrevistadas hicieron re-
ferencia a este hecho en diferentes ocasiones a pesar de que las familias 
comerciantes lo niegan. Son miembros de estas familias las que llegan a 
diferentes acuerdos con los guías turísticos, de tal modo que el guía se 
compromete a llevar a los turistas a su local y, a cambio, el comerciante 
a entregarle un porcentaje del material vendido. Esto perjudica al resto 
de familias porque por lo general estos comerciantes poseen sus locales 
sobre la carretera, antes de la entrada al centro del pueblo, con lo que los 
turistas nunca llegan a conocer Teotitlán. Solo cuando el guía, tras obser-
var detenidamente a los turistas, percibe que no van a comprar mucho, 
los introduce en el pueblo, donde diferentes familias van ocupando ro-
tativamente los puestos del mercado con su producción. Además de una 
oportunidad para la venta, hay que tener en cuenta que el contacto con 
los turistas es muy importante por la posibilidad de obtener contactos y 
poder ampliar el mercado en Estados Unidos o Europa.

Los tejedores que trabajan en talleres familiares constituyen la ma-
yor parte de la población de Teotitlán, aunque en ocasiones puedan ven-
der su fuerza de trabajo para otro taller. También es cierto que ninguna 
de estas familias se dedica en exclusiva al tejido del tapete. Las fuentes 
de ingreso en cada hogar son múltiples y el hecho de que el tapete esté 
también condicionado a la entrada de pedidos desde el extranjero o a los 
meses más turísticos permite flexibilidad en la organización. Esta pau-
ta, con diversas variantes también ligadas al envío de remesas por los 
familiares del Norte, es la que encontré en todas las familias que tuve 
oportunidad de conocer.

Las relaciones entre todos estos grupos tienen diferentes matices. 
Si bien las quejas hacia los acaparadores están en boca del resto, las re-
laciones de parentesco (consanguíneo y ritual) y el sistema de cargos o 
servicios a la comunidad hacen que en ocasiones se fomenten relaciones 
de ayuda recíproca, a través de ayudas y préstamos como mencionaba 
Rodrigo, y que en otros momentos se establezcan relaciones de carácter 
clientelar. Tal y como señalan Hernández-Díaz y Zafra (2005) hay una 
paradoja y tensión en el hecho de asumir una pertenencia común basada 
en sus tradiciones y costumbres que les cohesionan a la vez que se repro-
ducen relaciones desiguales que agudizan las distancias entre quienes son 
dueños de medios de producción y aquellos que solo tienen su fuerza de 
trabajo.

Una de las estrategias que desarrollaron algunas de las familias de 
Teotitlán para poder hacer frente al control de los comerciantes e inter-
mediarios fue la creación de cooperativas. José, que pertenece al Centro 
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de Arte Textil Zapoteco Bii Daüü, narra cómo la cooperativa comenzó 
en 2004 porque los intermediarios acaparaban todos los contactos y el 
mercado. Ellos, al vivir en lugares del pueblo menos centrales o estraté-
gicos no podían tener acceso a los turistas. Por otra parte, y frente a los 
tapetes comerciales y de mala calidad, ellos se encuentran en un proceso 
de recuperación de las antiguas formas de tintar y tejer. Además, han 
realizado una fuerte apuesta por convertir todo el proceso de producción 
en un proceso orgánico. Tienen muy claro, a diferencia de los intermedia-
rios que solo piensan en el mercado local de turistas, que si quieren ser 
competitivos en el mercado nacional e internacional, tienen que entrar a 
competir con productos de alta calidad y orgánicos10. Los miembros de 
esta cooperativa no tejen para mayoristas extranjeros, y ello porque no 
quieren convertirse en una maquiladora para los EEUU. Venden a los 
turistas y se mueven en ferias nacionales e internacionales donde exhiben 
sus técnicas y productos. A estas relaciones hay que sumar la de aquellos 
talleres que se instalaron en la ciudad de Oaxaca, en las ciudades fron-
terizas del norte como Tijuana o Rosarito y a los recién incorporados de 
las Bahías de Huatulco.

Identidad(es) indígenas

Eva, una joven de 23 años de edad que trabaja en el cabildo11, define la 
identidad como «algo de lo que se puede presumir». Y Teotitlán presume 
de tapetes. Pero también presume, como tantas veces me dijeron con or-
gullo, de que: «Aquí no entran los partidos políticos. Aquí tenemos usos 
y costumbres, es nuestra manera». En efecto, los municipios indígenas 
oaxaqueños se rigen por un sistema que implica la elección de las auto-
ridades del municipio por medio de la asamblea general entre una serie 
de candidatos que han de cumplir ciertos requisitos y que se inscriben en 
el sistema de cargos de la comunidad. Así, los posibles candidatos han 
de ser ciudadanos del pueblo, y para obtener tal estatus han de haber 
desempeñado cierto número de cargos, haber cumplido con los tequios 
(trabajo comunitario), haber aportado las cooperaciones y haber cumpli-
do con una mayordomía12. La tenencia de la tierra es comunal y su uso 

10. Con orgánico se refieren al uso de tintes naturales (pericón, nopal, granada, muitle), el 
empleo de calefacción solar y horno ecológico en el proceso de tintado, la reutilización del 
agua y el cultivo de cochinilla y otras plantas en un huerto ecológico.
11. El Cabildo Municipal está formado por el Presidente, el Síndico municipal y cinco 
Regidores (hacienda, obras públicas, panteones y desarrollo agropecuario, educación y 
cultura, salud y ecología).
12. Si bien esta es la regla no escrita general, hay que advertir de la diversidad de usos y 
procedimientos que luego podemos encontrar en cada municipio. Por ejemplo, en Teotitlán 
las mayordomías desaparecieron hace 35 años y en su lugar, para el patrocinio de las fiestas 
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y explotación está reservado a los miembros de la comunidad que han 
cumplido con sus obligaciones tal y como lo establece la costumbre. Por 
tanto, tal y como señala Hernández-Díaz (2007), lo que la legislación 
oaxaqueña denomina formas consuetudinarias evoca conceptualmente lo 
que la antropología llama sistema de cargos. No es objeto ahora entrar 
en la extensa literatura sobre el sistema de cargos, sus orígenes, funciones 
y variaciones en la comunidad indígena13, pero sí expondremos algunas 
de sus características para poder entrar a comprender cómo se construye 
la ciudadanía en lugares como Teotitlán.

Como en muchas otras comunidades mexicanas, en Teotitlán los car-
gos públicos en los que se presta servicio son muy numerosos y abarcan 
dimensiones sociales, políticas, económicas y religiosas. La obligación de 
prestar servicio comienza cuando un joven varón adulto se casa, forma 
un hogar, y se convierte en jefe de familia. Traspasada esta frontera este 
jefe de familia, y con él todos los miembros del hogar, entran al sistema 
de cargos de la comunidad. Es un sistema jerárquico, puesto que no todos 
los cargos tienen la misma importancia, por el que el nuevo ciudadano irá 
rotando, dando servicio y adquiriendo cada vez mayor responsabilidad y 
prestigio. La rotación y el cumplimiento de los cargos, no remunerados, 
abarcan muchos años y finaliza cuando la persona termina de cumplir 
con la comunidad. También existen en la actualidad cargos que desem-
peñan las mujeres y que adquieren carácter obligatorio en el caso de las 
madres solteras que forman su propio hogar. Hay que señalar la flexibi-
lidad del sistema de cargos en la medida en que son habituales las nego-
ciaciones y arreglos para conciliar los requerimientos de la comunidad 
con las circunstancias vitales de la persona. Lo que no se permite, desde 
luego, es que la persona no cumpla con estas obligaciones. Los procedi-
mientos de sanción en estos casos varían y también se negocian, siendo 
que la sanción última puede acarrear la pérdida del estatus de ciudadano 
simbolizada en el corte de los servicios de agua y drenaje.

Estamos entonces ante una estructura en la que las personas fun-
dan y asumen su filiación comunitaria y mediante la que se reconoce a 
los integrantes de una unidad política. Por tanto y en la práctica, con el 
reconocimiento legal de los usos y costumbres de Oaxaca14 se procede al 
reconocimiento no solo de una serie de mecanismos de elección sino de 

religiosas, se creó un Comité del Templo Católico y un Comité de Recaudadores del Templo 
Católico.
13. Sobre el sistema de cargos y los grandes debates en torno a su significado sociológico y, 
sobre todo, su origen, véase Carrasco (1976), Aguirre Beltrán (1973) y Wolf (1976).
14. Ley de derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Oaxaca, 
promulgada el 19 de junio de 1998.
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«una serie de prácticas y un conjunto de principios que se originan en 
una matriz cultural distinta a la sociedad nacional» (Anaya, 2006:19). 
Tal y como dice Eva, los usos y costumbres «son como estatus morales 
más que leyes. Es más como una conciencia que se va inculcando desde 
la casa. De percibir lo que nos rodea».

Lo que nos interesa señalar en esta peculiar construcción de la ciuda-
danía es que el criterio para definirla no va a quedar anclado al territorio. 
Quienes migran al Norte y se asientan allí no quedan exentos de sus 
responsabilidades comunitarias y deben cumplir con ellas. Al preguntar 
a Eva sobre la gente que marcha al Norte me dice: «Hazte cuenta que 
Santa Ana [California] es un Teotitlán chiquitito, se ha arraigado tanto, 
que ya son el pueblo de allá». Y es que son muchas las familias teotitecas 
que residen en Santa Ana y en otros pequeños pueblos como Ventura, 
Moorpark, Oxnard, Santa María, Nipomo y la ciudad de Los Angeles15. 
Este flujo migratorio encuentra su origen en las cerca de 25 personas 
que legalizaron su situación en Colorado (EEUU) una vez finalizado el 
Programa Bracero. Al parecer algunos de ellos se mudaron a California, 
estableciéndose posteriormente en Santa Ana y, partir de la década de 
los ochenta, comenzó a llegar gente procedente de Teotitlán de manera 
sistemática (López y Runsten, 2004). Este flujo desde Teotitlán forma 
parte de los movimientos de personas zapotecas que desde el distrito de 
Tlacolula, y a mediados de los años cincuenta, comienza a desplazarse al 
área de Los Angeles. A diferencia de otros grupos indígenas oaxaqueños, 
como los mixtecos, los zapotecos no han seguido las pautas y rutas que a 
través de la agricultura llevaban a muchos migrantes a los estados norte-
ños y desde ahí a los EEUU16. Además, es característico de los zapotecos 
del distrito de Tlacolula el estar concentrados en el sector servicios y, 
de manera destacada, en la industria de la restauración17. Hay ya hasta 
cuartas e incluso quintas generaciones, y si bien estas tienen la ciudada-
nía estadounidense, es común que las primeras o segundas generaciones 
estén en situación irregular.

15. El cabildo anterior realizó un censo paralelo al del INEGI. Según una de las personas 
que participó en el mismo, en el área de Los Angeles los paisanos del norte son unos 1.500, 
alrededor de 300 familias y el resto solteros.
16. Entre las causas que pueden explicar estas diferencias con los mixtecos, López y 
Runsten señalan la mayor frecuencia del español en los valles centrales; el turismo que llevó 
a pueblos como Teotitlán a producir artículos para este sector; y los mayores índices en 
educación entre los zapotecos (2004: 303).
17. De trabajar como ayudantes de meseros y runners, algunas de las familias zapotecas 
han pasado a tener sus propios restaurantes oaxaqueños en el área de Los Angeles. Este 
hecho representa un claro ejemplo de negocio o empresa étnica. En este mismo sentido 
y a través de las entrevistas realizadas en Teotitlán sabemos de la apertura de un par de 
panaderías de pan oaxaqueño.
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Pues bien, la ausencia de estas personas en la comunidad de origen 
ha supuesto modificaciones en el sistema de usos y costumbres. Por un 
lado, la ausencia de los jefes de familia ha provocado una mayor repre-
sentación y participación de las mujeres en las asambleas del pueblo, un 
espacio tradicionalmente masculino, supliendo a sus maridos ausentes. 
En principio, esto ha supuesto una mayor visibilización de las mujeres 
en la vida comunitaria. Pero, como señala Sánchez en su análisis sobre la 
vecina comunidad tejedora de Santa Ana del Valle, también ha supuesto 
que las mujeres doblen sus responsabilidades, ya que a las responsabili-
dades familiares asumidas en ausencia de los maridos se suma ahora el 
de representar a estos en la esfera pública. Según la autora esta situación: 
«ha conllevado a una creciente desobligación de los maridos no solo con 
la familia sino con la comunidad» (2007: 378).

Por otra parte, los migrantes han desarrollado la práctica de pagar 
a otras personas que quedan en origen para que desempeñen el cargo 
que les corresponde a ellos. Otros migrantes, en la medida de sus posibi-
lidades, aprovechan el regreso a Teotitlán para cumplir con responsabi-
lidades o servicios. Todos los tíos de Pedro, por vía paterna, residen con 
sus familias en Estados Unidos (la mayor parte en Oxnard, California, 
y uno de ellos en Chicago). Cuando le pregunto sobre las relaciones que 
mantienen con el pueblo me cuenta Pedro cómo sus sobrinas que residen 
en Oxnard han participado en más de una ocasión en la Calenda, un 
desfile que hacen las jóvenes y solteras del pueblo portando imágenes 
de los santos antes de cada una de las fiestas del pueblo. «El Comité del 
Templo Católico las elige y si están han de cumplir». Además, las casas 
de los migrantes las suelen cuidar y vigilar quienes quedan. Cuando re-
gresan los paisanos se benefician de los servicios del pueblo «luego han 
de prestar servicio y poner dinero para el Comité del Templo Católico. Si 
no lo hacen ya pierden sus raíces, se desarraigan».

Encontramos la misma argumentación en las palabras de José, que 
recién llegado de Oxnard, dice: «los migrantes dejan sus casas y es el 
pueblo quien cuida de ellas. Además, cuando regresan se benefician de los 
servicios de agua, drenaje… Gozan de todos los derechos». Precisamente, 
relata, ahora que estuvo con los paisanos de Oxnard andaban discutien-
do de este tema. Allá decían que como miembros de la comunidad ponían 
o daban a esta unos 200 dólares al año. Pero, razona José, cuando pagan 
a alguien por cumplir con un servicio que a ellos les corresponde pueden 
llegar a pagar a una persona hasta 150 pesos al día durante dos años, lo 
que da una cifra mucho mayor (saca la calculadora y echa las cuentas). 
«Hay algo que falla. Entiendo que no pueden venir a cumplir porque 
tienen que regresar al trabajo, la familia. Pero precisamente por ello tene-
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mos que reunirnos los de allí y los de acá, para hablar de este tema. Claro 
que no va a ser fácil…»

Desde hace dos años se ha creado en Santa Ana (California) un 
Comité de Enlace. Este comité, formado por varones jefes de familia, 
surgió a raíz del proyecto de recaudar dinero entre los paisanos del Norte 
para mejorar la biblioteca de Teotitlán y crear un centro cultural. Si bien 
han tenido que presionar a los vecinos de Santa Ana para que cooperen 
también es cierto, cuenta Eva, «que hay personas a las que les nace, jun-
tan dinero y le dan al Comité». Cuando le pregunto el motivo me dice: 
«seguir vigente entre la gente». Las relaciones entre los miembros del ac-
tual cabildo y el Comité de Enlace no han sido fáciles. Al parecer, los del 
comité llegaron al pueblo y de buena voluntad se ofrecieron para cumplir 
servicios. Los del cabildo, cuenta Pedro, lo tomaron al pie de la letra y 
les dieron cargos y «no era justo porque ya estaban con el proyecto de la 
biblioteca. No se entendieron». Este hecho puntual nos muestra las ten-
siones que se generan en el proceso de desterritorialización de la comu-
nidad cuando diferentes sentidos de comunidad se oponen o enfrentan. 
En este sentido, es importante considerar a la comunidad «no como un 
sustantivo que se refiere a un elemento construido en la realidad y que se 
concretiza conforme adquirimos conciencia de su existencia, sino como 
un proceso que refiere al acto de construir y vivir distintas nociones de 
comunidad» (Besserer, 2010: 324).

Sin duda, tal y como señala Sánchez (2007), los movimientos mi-
gratorios han supuesto para Teotitlán el tener que reformular los modos 
tradicionales de dar servicio a la comunidad. Del mismo modo las trayec-
torias y decisiones vitales de los migrantes indígenas están vinculadas a la 
lógica de la participación comunitaria. Así como se reconocen y analizan 
las estructuras de género o las desigualdades económicas que están per-
meando y dando forma a la migración que realizan muchas personas, es 
necesario que el estudio de las formas de organización y funcionamiento 
de las comunidades indígenas (aquello que las define como tales según 
sus propios miembros) se integre en el análisis para entender la compleji-
dad y especificidad de estos desplazamientos.

Por otra parte, el caso de Teotitlán muestra cómo estamos ante un 
proceso de desterritorialización de la comunidad en el sentido en que 
los migrantes están ejercitando una práctica ciudadana en una locali-
dad del territorio mexicano que incluye la participación en actividades 
comunitarias y en puestos del gobierno municipal. El sistema de cargos 
está sufriendo un proceso de transnacionalización en la medida en que 
aparecen diferentes centros de poder y, junto a la ciudadanía formal, 
aparecen ciudadanías políticas que se despliegan no en el diálogo con 
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el Estado-nación sino con la comunidad indígena (Castro Neira, 2006). 
Estamos por tanto, como señala Varese, ante «una ciudadanía indígena 
específica con derechos y deberes comunales concretos, imprescriptibles 
y obligatorios» (2002: 160). La identidad étnica viene dada por la mem-
bresía ciudadana comunal. Secundariamente, esta identidad étnica se ve 
ampliada a la región étnica e incluso a la condición de indígena tal y 
como lo muestra el fenómeno organizativo de los indígenas oaxaqueños 
en Estados Unidos18. Es interesante que desde estas asociaciones se estén 
planteando diferentes niveles de ciudadanía para los migrantes indígenas: 
ciudadanía indígena comunal, ciudadanía nacional mexicana y ciudada-
nía local en el lugar de residencia de los EEUU.

Teotitlán del Valle es una comunidad totalmente involucrada en el 
mercado capitalista a través de la producción y comercialización del ta-
pete, del turismo internacional y de la migración transnacional. En este 
contexto, hay una dimensión del la identidad étnica construida y asocia-
da a la comercialización de auténticas artesanías indígenas. Pero entrete-
jida a ella hay también una importante dimensión ciudadana en la que se 
define y negocia la pertenencia a un espacio que se extiende más allá de 
las fronteras nacionales. El regreso de los migrantes para participar en las 
fiestas, los proyectos que para la comunidad se inician e impulsan desde 
el Norte, las negociaciones en torno a las cooperaciones de los migrantes 
y las remesas están sujetas a la lógica de la comunidad. De este modo 
Varese, a partir de los estudios de Stephen en Teotitlán, señala cómo: 
«el sistema entero tiende a reforzar la lealtad étnico / cultural teotiteca, 
la identidad étnico-comunitaria, y el enraizamiento en la comunidad» 
(2002: 162).

¿Dónde comienza y acaba Teotitlán del Valle?

Podemos afirmar que dar cuenta de las relaciones políticas, económicas 
y sociales de los teotitecos exige de una perspectiva o lentes transnacio-
nales. Los movimientos migratorios de los indígenas zapotecos son pro-
cesos que están más allá (y más acá) de las fronteras asociadas al Estado-
nación. Dentro de esta perspectiva, existen tensiones y divergencias que, 
sin embargo, comparten un punto de arranque común: a la obviedad del 
prefijo trans se le asocia un sustantivo: lo nacional. De esta manera la 
construcción teórica transnacional adquiere su importancia, su significa-

18. Cinco organizaciones de indígenas mexicanos radicados en California (dos zapotecas 
y tres mixtecas) se unieron en el Frente Mixteco-Zapoteco Binacional en Los Angeles en 
1991. En 1994, la coalición se amplía con el nuevo nombre de Frente Indígena Oaxaqueño 
Binacional (FIOB). Incluye a organizaciones de migrantes mixtecos, zapotecos, mixes y 
triques que residen en California y en Baja California Norte (México).
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ción, y define un ámbito prioritario: el político. Ahora bien, cuando nos 
acercamos a investigar grupos sociales subordinados nos damos cuenta 
de que ellos, en cierta medida, siempre han sido transnacionales en el 
sentido que hemos señalado. Y ello porque para estos grupos, como es 
el caso de los pueblos originarios de México, el propio Estado-nación 
ha sido parte de la estructura de dominio, explotación y discriminación 
a la que se han visto sometidos. Como ha señalado Ribeiro (1971), en 
Latinoamérica la construcción del Estado-nación definió una frontera in-
dígena de la civilización, de manera que cualquier movimiento por parte 
de los indígenas −geográfico, social, político− ha implicado trans- pasar 
dicha frontera. Por el momento, parecería que los teotitecos han podido 
capitalizar hasta cierto punto esta frontera en la medida en que les ha ser-
vido como estrategia económica y política en un contexto de relaciones 
de competencia, diferenciación y lucha.

Teniendo siempre en cuenta esta especificidad de las migraciones in-
dígenas, el caso de Teotitlán del Valle nos abre una puerta a la compleji-
dad de cómo dar cuenta del espacio social de este grupo. La antropología 
siempre se ha movido entre espacios bien diferenciados: el espacio local, 
territorial, culturalmente construido; y un espacio exterior definido por 
un proceso de totalización política: la del Estado-nación en el contexto 
del sistema mundial. A pesar de que esta dicotomía se ha roto desde una 
perspectiva de sistema-mundo que busca ver cómo lo local se articula en 
lo global, ambos son tratados sin embargo como entidades que existen a 
priori. Sin embargo, tal y como señala Warner Wood (2000), el caso de 
Teotitlán parece mostrar precisamente las limitaciones de un marco glo-
bal versus local para entender los lugares en los que viven los tejedores y 
migrantes zapotecos y los múltiples espacios sociales en los que sus vidas 
se inscriben.

A día de hoy, los zapotecos de Teotitlán producen textiles para el 
turismo mexicano y extranjero, y especialmente para la exportación, dis-
tribución y consumo en el sureste de los Estados Unidos. Este último 
proceso hace que la organización de la producción de los textiles  cambie 
hasta el punto, según muestra el estudio de Warner Wood (2008), de que 
ya no sean únicamente producidos en Teotitlán ni solo por zapotecos. 
Por otra parte, en California especialmente, se crea el Teotitlán del otro 
lado de la frontera, siendo que sus habitantes mantienen relaciones y ac-
tividades (sociales, políticas y culturales) que los conectan con su lugar de 
origen. A ello hay que sumar el movimiento de los tejedores que, ante la 
dependencia de los mayoristas, utilizan estratégicamente contactos e in-
formación para moverse entre diferentes ferias internacionales generando 
mayor flexibilidad y dispersión. Tampoco podemos olvidar a las fami-
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lias que residen en el área fronteriza, a la vez centro de destino y etapa 
en los procesos migratorios indígenas, y que frente a la actual situación 
económica han comenzado también a desarrollar sus propias estrategias 
comerciando con el label de «artesanía indígena» e incluso vendiendo 
mercadería de origen asiático.

Este complejo escenario teotiteco se traduce en toda una serie de 
problemáticas de carácter metodológico. De la tradición de un trabajo de 
campo etnográfico basado en unidades sociológicas y geográficas peque-
ñas y bien delimitadas, entramos en una amplia dispersión geográfica y 
una importante movilidad. Los conceptos y las herramientas metodoló-
gicas tradicionales para estudiar a la comunidad implicaban continuidad, 
determinismo y localidad. Ahora se trata de generar una lógica de la 
investigación que permita incorporar la discontinuidad, el indeterminis-
mo y la no-localidad en el análisis (Besserer, 2010). Por tanto, el estudio 
etnográfico ha de salir de los lugares concretos de la investigación. Se tra-
taría de una etnografía multilocal que define su objeto de estudio a partir 
de diferentes técnicas como la de seguir a las personas (migrantes), los 
objetos (mercaderías, regalos, dinero), metáforas (símbolos e imágenes), 
biografías, etc. (Marcus, 1995). Desde esta aproximación el trabajo etno-
gráfico que conocíamos sufre una transformación: de un trabajo etnográ-
fico extensivo, en términos de una territorialidad concreta, transitamos a 
un trabajo intensivo, multipolar o multisituado.

Desde esta perspectiva, el Teotitlán que hemos presentado no consti-
tuye sino un punto de un espacio social mucho más amplio, y con actores 
muy variados, que queremos cartografiar. En este sentido, los límites y 
contornos de la realidad social de los teotitecos no son conocidos de ante-
mano; será el propio trabajo etnográfico –siguiendo a los migrantes, a los 
tapetes, a los compradores gringos e incluso a los etnógrafos– el que nos 
permita trazar el espacio o campo social en el que se inscriben las vidas 
de estas personas. Es decir, que el espacio y el tiempo de esta comunidad 
zapoteca se construyen a través del propio movimiento de sus habitantes 
y de la circulación de su producción artesanal. Solo de este modo, podre-
mos visibilizar los límites −siempre fluctuantes− de esta comunidad; unos 
límites que parece hace ya tiempo dejaron de coincidir con los dibujados 
por el Estado-nación.
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