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RESUMEN:

El objetivo de este articulo es mostrar las dificultades y los desafios metodoldgicos y con-
ceptuales que los movimientos migratorios contemporaneos suponen para las ciencias so-
ciales. Para ello, se parte del estudio de caso de los migrantes zapotecos de Teotitlan del
Valle, una comunidad cuyos limites aparecen imprecisos y desterritorializados.

PALABRAS CLAVE:
Migraciones, territorio, comunidad, etnografia multilocal.

CONSTRUCTING TEOTITLAN: TAPETES, MIGRANTS, GRINGOS AND ETHNOGRAPHERS.

ABSTRACT:

The aim of this paper is to show the difficulties and methodological and conceptual chal-
lenges that contemporary migration pose to social sciences. In this sense, we present the
case study of Zapotec migrants from Teotitlan del Valle, a community whose boundaries
seem imprecise and deterritorialized.

KEY WORDS:

Migration, territory, community, multilocal etnography.



CONSTRUYENDO TEOTITLAN

Introduccion

El presente articulo tiene como objetivo presentar, a partir de un caso
etnografico concreto, un movimiento migratorio que al integrarse en el
sistema econdmico global parece apuntar a unos procesos de movilidad
y de construccién de territorios que ya no son comprensibles, o lo son
malamente, mediante las categorias del Estado-nacion. Asi, a partir del
trazado del espacio o campo social (relaciones familiares, sociales, politi-
cas, etc.) de los tejedores zapotecos de Teotitlan del Valle se intenta poner
de relieve toda una serie de problemadticas actuales que atafien a nuestro
aparato metodoldgico y conceptual. La historia de este grupo humano
que como sujeto histérico y étnico se maneja como puede dentro del
marco de la globalizacion capitalista evidencia en un sentido critico nues-
tras dificultades para captar las migraciones contemporaneas en toda su
complejidad, multiplicidad y extension.

Para poder mostrar estas dificultades, presentamos al lector un recorrido
por la produccién textil de esta comunidad, asi como por los numerosos
actores que se ven involucrados en esta actividad. A continuacion, ana-
lizamos la idea y formas de pertenencia a la comunidad y los cambios
que estos procesos han experimentado a partir de las migraciones y de la
produccion de textiles. Estos importantes cambios son los que dan pie a
una serie de interrogantes y reflexiones acerca del estudio y trabajo etno-
grafico en comunidades que, como la de Teotitlan, parecen cuestionar un
modelo del quehacer antropolégico en el que, a pesar de ser incorporadas
las complejas conexiones entre lo global y lo local, el centro del estudio
continda siendo una localidad especifica (Marcus, 2001).

La produccion textil de Teotitlan del Valle

En el mes de mayo, nada mas llegar a Teotitlan y antes de poder comen-
tar mis «intenciones» como antropéloga!, Pedro me llevo a la estancia de
la casa donde tienen alrededor de siete telares y me mostrd el tapete que
en ese momento estaba tejiendo. Se trataba de un tapete con un disefio
africano que venderia por unos 12.0002 pesos a una mayorista norteame-
ricana que posee una galeria de tapetes y otras artesanias en Taos, Nuevo
México (Estados Unidos). Pedro tiene un catdlogo en el que aparecen

1. Todos los datos y voces (los nombres de todas las personas son ficticios) que se recogen
en el presente texto forman parte del trabajo de campo que la autora realizé en los
meses de mayo y junio, asi como en una breve estancia en octubre, en 2012 en Teotitlan
(Oaxaca). Este trabajo de campo forma parte de la investigacion post doctoral que sobre las
migraciones indigenas se esta llevando a cabo en la Universidad de Deusto y la Universidad
Iberoamericana de México.

2. Unos 715 euros.
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los disefios que les van solicitando desde Nuevo México: predominan
los disefios navajos, pero también hay disefios de Saltillo, Africa y diver-
sos modelos de alfombras que nosotros denominariamos persas. Pedro
trabaja desde hace ya 20 afios para una de las lineas de venta de esta
mayorista conocida como Line of the Spirit. Ademds de trabajar el tapete
se encarga, como administrador, de un grupo de alrededor de 10 familias
tejedoras: dirige y controla la correcta ejecucion de los disefios, los plazos
de entrega y los envios a Taos desde la ciudad de Oaxaca, las necesidades
de material de las familias, etc.

Ya en el mes de junio, caminando desde la Panamericana hasta el
pueblo para poder fotografiar y elaborar un registro de los locales de
venta, una mujer de edad me par6 en la calle y mediante gestos me pidio,
con una pose aprendida, que le tomase una foto. Iba vestida de manera
tradicional y portaba sobre la cabeza un canasto. Ante mi negativa, ape-
nas musitada, y al darse cuenta de que hablaba en espafiol, me increpd
diciéndome: ¢ Por qué no? ¢Acaso no viven ustedes de esto?

Estas dos vifietas etnograficas muestran algunas de las notas que
caracterizan a esta comunidad: estamos ante una comunidad totalmente
involucrada en el mercado capitalista a través de la manufactura y venta
de tapetes, del turismo internacional y de la migracion transnacional.
Pero quiero destacar también lo que estas vifietas etnograficas ensefian
en cuanto al trabajo de campo etnogréfico: si la diferencia en el pasado
con el «otro» era el extrafiamiento y lo exético, ahora la diferencia con el
«otro» consiste mds bien en que se nos parecen y nos conocen. Hay, tal y
como sefiala Kearney (1995), una reduccion de la distancia entre el «yo»
antropoldgico y el «otro» exdtico. Aparecen las dificultades e incomodi-
dades de la etnografia en un mundo globalizado ya que:

Estamos mediatizados por el hecho de que los nativos se han apode-
rado de los términos de nuestro mercado, términos con los que una
vez les describimos, términos que ya no funcionan tan bien como
herramientas analiticas, términos que ahora esencializados y comer-
cializados por otros, regresan y nos atrapan (Comaroff y Comaroff,
2003: 152).

Sefialada esta cuestion, voy a tratar de dibujar a esta comunidad de teje-
dores cuya produccion de textiles hunde sus raices en el pasado prehispa-
nico y colonial. Son varios los factores que han sido sefialados como cen-
trales en el desarrollo de la produccién y venta de textiles: el programa
Bracero iniciado en 1942; la construccion de la carretera Panamericana
en 1948; la pérdida del mercado regional ante los tejidos sintéticos y me-
canizados que se realizan en Tlaxcala; el incremento del turismo interna-
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cional a partir de la década de los cincuenta; y los programas desarrolla-
dos por el gobierno federal para la promocién de las artesanias indigenas
(Stephen, 1991). No me voy a detener ahora en el analisis de cada uno
de estos factores, pero si quiero destacar la importancia que el programa
Bracero tendra en la creacion de redes que, basadas en el parentesco (ri-
tual y consanguineo) y en el origen comunitario comun, daran lugar con
el tiempo a los movimientos de poblacion indigena que en la actualidad
reside, sobre todo, en el estado de California.

El cada vez mayor nimero de turistas que llegaban a la ciudad de
Oacaxa y que, desde ahi, visitaban las comunidades de los Valles junto
con la promocién de artesanias indigenas por el gobierno, hace que desde
la década de los cuarenta hasta los setenta el mercado de textiles zapo-
tecos esté intimamente ligado al turismo. Los comerciantes de Teotitldn
compran y producen largas cantidades de textiles en los talleres familia-
res que luego transportan y venden a minoristas de todo México que los
distribuyen. Ademads, hay artesanos que comienzan a destacar y que son
llamados para exhibir su manera de tejer y sus textiles en diferentes ferias
nacionales, lo que siempre supone una oportunidad de establecer nuevos
contactos y ampliar el mercado.

En la actualidad, en muchas de las familias, encontramos hombres y
mujeres que a través del contacto con turistas u organizaciones realizan
viajes mas o menos distantes en el tiempo para este tipo de exhibiciones.
Este es el caso de Manuel, un hombre de 53 afios de edad, que entre
1982 y 1987 trabajé en EEUU en la agricultura y en diferentes fabricas.
Al regresar a Teotitlan, por la muerte de su padre, invirti6 lo ganado en
la compra de telares y textiles. Ademas de vender en Teotitldn, comenzd
a buscar ferias nacionales para poder expandir su mercado. El gobierno
le adjudic6 en 2007 un puesto en una feria quincenal de la ciudad de
Oaxaca, dias en los que conoce a una turista estadounidense que le co-
necta con una organizacion de ayuda a los pueblos indigenas. En 2008
viaja a EEUU con una carta de invitacion de esta organizacion para una
exhibicion de artesanias indigenas, ocasion que aprovecha para contactar
con otras organizaciones. Asi, entre 2009 y 2010 va y viene alrededor de
cinco veces. Ademas de los valiosos contactos, vende los tapetes que lleva
con él y muestra su trabajo y catalogos, lo que permite a los comprado-
res interesados encargarle una determinada pieza para el siguiente viaje
o comprarle una ya terminada, que su esposa o hijos, desde Teotitlan, se
encargan de enviar. Los viajes de los tejedores, aunque en menor medida,
también han comenzado a producirse a diferentes paises de Europa’.

3. En concreto, encontré viajes de estos tejedores y tejedoras a Gran Canaria y Segovia.
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Los artesanos con mayor capacidad econémica pudieron abrir loca-
les para su exposicion y venta en la ciudad de Oaxaca. Otros han man-
tenido hasta el dia de hoy sus puestos en los mercados regionales; asi los
sdabados venden en la Central de Abasto de la ciudad de Oaxaca y los
domingos son varias las familias de Teotitlin que venden sus tapetes en
el mercado de Tlacolula. Otros puntos de venta son Santa Maria el Tule,
Tlacochahuaya y el Mercado 20 de Noviembre de la ciudad de Oaxaca,
todos ellos lugares turisticos. Ademads, para finales de los setenta, varias
familias teotitecas se instalaron en las ciudades fronterizas del norte, en
Tijuana principalmente. Estas familias instalaron en esta ciudad talleres
de produccion de tapetes o los «subian» desde Oaxaca para venderlos en
los mercados a un numeroso publico estadounidense. El marido de Lupe,
Fernando, que trabajoé para una de estas familias en Tijuana, recuerda la
prosperidad de esta época.

En 1979 que salgo fuera de aqui y me voy para Tijuana. Me quedé vi-
viendo un rato. En aquel tiempo si que habia mas trabajo, en el 79, en
los 80. Habia mucho trabajo. Habia ventas de tapetes. Habia mucho
mds, pero entonces yo estuve alli trabajando un rato con una familia
vendiendo. Entonces estuve vendiendo, se vendia bien ese tiempo.
Compraban los gringos, gentes de Alemania, franceses, de todo habia
alli en ese tiempo.

Serd en la década de los ochenta cuando se produzcan importantes cam-
bios. En esos afos, grandes cantidades de textiles comienzan a ser expor-
tados a los Estados Unidos, concretamente al drea de Santa Fe (Nuevo
Meéxico). Esta zona se convierte en esta época en un importante lugar de
destino de vacaciones para el turismo norteamericano nacional lo que
provoca una necesidad y demanda de productos del denominado Santa
Fe Style. Asi, muchos de los textiles que se venden en los locales de Santa
Fe en este periodo de popularidad provienen de un pequeno pueblo za-
poteco en el suroeste de México. A fines de los setenta, compradores pro-
fesionales de los Estados Unidos habian comenzado a visitar Teotitldn y
a comprar grandes cantidades de textiles. En la actualidad, los teotitecos
recuerdan esta época como la mejor para la elaboracion de los tapetes,
«son los arios en que el tapete estaba vendido antes de sacarlo del te-
lar», cuentan muchos de los tejedores. Pero la llegada de los compradores
gringos supuso a la larga mucho mds que la simple compra de textiles.
En primer lugar, los compradores comienzan a introducir nuevos dise-
fios llevando catdlogos con fotos de los textiles navajos?. Posteriormente,

4. La utilizacion de los disefios navajos en los tapetes zapotecos que luego eran vendidos
en Santa Fe (EEUU) provocé quejas y demandas de los indios navajos. Para un analisis de
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no solo introducirdn su interés en tejer determinados disefios, sino que
comenzaran a trabajar directamente con los intermediarios y tejedores
en sus talleres, supervisando la compra, la calidad y el tenido de la lana
segun los colores y motivos del gusto del publico norteamericano. Es asi
como una parte cada vez mas significativa de la produccién textil zapo-
teca tiene lugar fuera de las comunidades que forman el Tlacolula WPC’.
Por otra parte, los textiles zapotecos ya no son vendidos como tales sino
como textiles del suroeste estadounidense o con el label étnico de textiles
nativos americanos (Warner Wood 2000 y 2008).

La década de los ochenta fue, a juzgar por los propios teotitecos, la
mejor época para la produccion y venta del tapete. Sin embargo, el inicio
del nuevo siglo parece haberse invertido la favorable tendencia y en este
proceso los habitantes de Teotitlan sefialan como culpables a dos aconte-
cimientos: los atentados del 11S en 2001, y la grave y violenta crisis poli-
tica que sufre Oaxaca entre los meses de mayo y diciembre de 2006. En lo
que nos interesa, hay que sefialar que los atentados del 118 llevan a que la
migracion se convierta en un asunto de seguridad nacional. En este con-
texto se disefiaron toda una serie de medidas para fortalecer la seguridad
fronteriza y garantizar el cumplimiento de las leyes migratorias. Ademas,
en un clima de inseguridad y desconfianza creciente, la economia esta-
dounidense entra en una fase de recesion. Los estrictos controles en los
estados fronterizos sobre la mano de obra indocumentada deja sentir sus
efectos en los hombres que desde Teotitldn partian al Norte para trabajar
ciclicamente en la agricultura, fibricas o en el sector servicios. Asi mis-
mo, tanto las exportaciones de tapetes como el turismo estadounidense se
vieron seriamente reducidos en este nuevo contexto internacional.

En mayo de 2006, en el contexto de la contienda electoral por la pre-
sidencia de la Republica, el estado y, sobre todo, la ciudad de Oaxaca, fue-
ron el escenario de un violento enfrentamiento politico-social que termi-
nd con la ocupacion del zécalo por parte de la Policia Federal Preventiva
y el repliegue de las organizaciones politicas que conformaban la APPO
(Asamblea Popular de Pueblos Oaxaqueiios). El conflicto dio comienzo
el 1 de mayo cuando miembros de la Seccion 22 del SNTE (Sindicato
Nacional de Trabajadores de la Educacion) entregan un documento al
gobierno de Ulises Ruiz con una serie de demandas. Ante la negativa del

la «invasién de los textiles zapotecos» y las demandas planteadas por los navajos véase
Wood (2001).

5. El Weaving production complex fue la expresion acufiada por Vargas-Baron (1968) para
incidir en la idea de que la produccion textil zapoteca no podia ser entendida de manera
independiente, sino que se trataba de un complejo de produccion textil en el que operaban
sistemas de subcontratacién entre diversas comunidades.
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gobierno a considerarlas, comenz6 el 22 de mayo un planton de cientos
de maestros en el centro histérico de Oaxaca al que se van sumando nu-
merosas organizaciones sociales, creandose en el mes de junio la APPO.
Durante los meses siguientes se sucedieron cortes de carreteras (acceso
al aeropuerto), barricadas, quema de vehiculos oficiales, desalojo de vi-
viendas oficiales, etc., mientras tenian lugar ataques furtivos de grupos
armados en los que fueron asesinados maestros y asambleistas. Desde el
inicio de la huelga, uno de los sectores econémicos mds afectados fue el
turismo. Al terminar el conflicto y durante todo 2007 los ingresos tanto
de hoteles como de los pequeiios negocios familiares cuyas actividades
estan relacionadas con el turismo se vieron seriamente perjudicados.

Para las familias tejedoras y comerciantes de Teotitlan del Valle estos
dos acontecimientos marcan un antes y un después en el negocio de los
tapetes. De hecho, en las pliticas informales que mantuve con las familias
de tejedores, todas ellas mencionan estas dos fechas como una frontera
a partir de la cual tanto la venta al exterior como en la comunidad cam-
biaron. Y es que no solo se redujeron los pedidos desde los compradores
del norte sino que los turistas dejaron de llegar al mercado de textiles
de Teotitldn. Asi, Pedro menciona como: «Desde el 118 las ventas ya no
son buenas. Los acaparadores se quedaron con mucha mercancia que
compraron y a la que abora no pueden dar salida». Por otra parte, cuen-
ta Lupe, «en los pueblos no pasé nada pero los turistas se asustaron y
dejaron de venir».

El nuevo contexto internacional y el declive de la economia norteame-
ricana también afectaron a las familias instaladas en Tijuana. Del éxito de
la década de los ochenta, en que vendian los tapetes en délares a los innu-
merables compradores que cruzaban la frontera, se ha pasado a un serio
descenso en la venta del tapete, lo que ha hecho que en la actualidad estas
familias vendan todo tipo de artesanias de los Valles centrales de Oaxaca
(alfareria, alebrijes, mascaras, adornos de hojalata, etc.) en los mercados o
incluso compren ropa moderna en establecimientos asidticos al otro lado
de la frontera para luego venderlas en Tijuana. Ademds, muchas se han
movido a otras ciudades fronterizas como Rosarito. También las familias
que viven en Teotitlan han disefiado nuevas estrategias en este contexto.
Por una parte, han comenzado a ampliar la produccion de textiles con la
elaboracion, en los propios telares, de manteleria y sarapes de seda. Por
otra, algunas familias han comenzado a explorar nuevos mercados y se
han instalado con pequefios talleres en las Bahias de Huatulco®, una nueva
y atractiva zona turistica para el turismo nacional e internacional.

6. Huatulco, en el estado de Oaxaca, es un importante centro turistico en expansion a lo
largo de la costa del Pacifico con 9 bahias y 36 playas.
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Sin embargo, hay algo que pocos tejedores en Teotitlin cuentan
cuando se pregunta por la actual situacion de las ventas de textiles: en la
medida en que el mercado de tapetes comenzé a beneficiar a algunas de
las familias de Teotitldn, en la década de los setenta y ochenta cada vez
mas familias entraron al negocio, lo que a la larga llev6 a la sobrepro-
duccidn, la saturacion de los mercados y la baja calidad de los productos.
Adentrarnos en esta cuestion requiere conocer la compleja organizacion
laboral de esta comunidad y las relaciones que se establecen entre los
diferentes actores. A ello dedicamos el siguiente apartado.

Artesanos, comerciantes, acaparadores, importadores, turistas
y guias turisticos

Aparentemente, Teotitlan del Valle es una prospera comunidad de artesa-
nos y comerciantes con un alto grado de control sobre la produccion y el
mercado local del turismo. Asi, la comunidad aparece reflejada: «como
un simbolo del tipo de éxito y poder econémico que el desarrollo basa-
do en una comunidad indigena puede reportar a su poblacién» (Cohen,
2001: 379)7. Sin embargo, el éxito de Teotitlin no es compartido por
todos sus habitantes de manera igual y ha supuesto un incremento de las
desigualdades sociales y econdmicas, tanto entre las familias de la comu-
nidad, como en la relacion entre Teotitlan y las vecinas comunidades.

La organizacion laboral en Teotitldn es compleja y abarca a toda una
serie de actores muy diversos. En términos generales los diferentes auto-
res distinguen dentro de la comunidad tres formas que, no obstante, no
siempre es facil aislar: a) los tejedores que trabajan en talleres familiares
(compran la materia prima y comercializan sus tapetes); b) los tejedores
que trabajan para otros talleres (trabajan y cobran por pieza, a veces ellos
se encargan de la materia prima y otras se la proporciona el comerciante);
¢) aquellos tejedores agrupados en cooperativas®. Hay que tener en cuenta,
ademds, como ya mencionamos, que desde los afios cuarenta se ha ido
generando un sistema de subcontratacion en la produccion textil que in-
volucra a las familias de otras comunidades del valle, en concreto a Santa
Ana, San Miguel y Diaz Ordaz. En estas comunidades son muy numerosas
las familias que trabajan para comerciantes y exportadores de Teotitlan.
Tal y como sefiala Cohen (2001) estas familias reciben mucho menos del
valor del producto final y tienen obstaculizado el acceso al mercado local
de turistas por el control que sobre €l se realiza desde Teotitlan.

7. Traduccidn de la autora.
8. He seguido aqui la tipologia propuesta por Hernandez-Diaz y Zafra (2005). Sin embargo,
hay otras como la elaborada por Stephen (1991). Las variaciones entre ellas son minimas.
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También en Teotitlan, son los comerciantes e intermediarios quienes
controlan el mercado. Stephen (1991) calcula que este grupo representa
alrededor de un 10% de la poblacién total. Estas familias compran a los
tejedores que trabajan en talleres familiares o a los tejedores por pieza
y venden el producto directamente a los turistas o a los importadores
norteamericanos. La gente en Teotitldn designa a estas familias como los
acaparadores, subrayando asi el control exclusivo que mantienen sobre
el mercado: «Los comerciantes teotitecos controlan el acceso al mercado
y al trabajo limitando el flujo de informacién acerca de los estilos, los
cambios y gustos, y las conexiones a las redes de mercado y negocios
de los empresarios y empresarias extranjeras» (Cohen, 2001: 383). En
los desayunos con champurrado y pan dulce, Pedro y Sofia me cuentan
que los comerciantes apenas tejen a no ser que sean tapetes de encargo.
Estas familias tienen sus telares para hacer exhibiciones a los turistas en
las costosas casas que bordean la carretera principal. Algunos de ellos,
junto a la casa y local de exhibicién han abierto restaurantes. La mayor
parte de tapetes que venden se los han comprado a las familias que tejen
en Santa Ana y San Miguel y son, dice Pedro con cierto desdén, tapetes
comerciales.

El éxito de los acaparadores o comerciantes tiene, obviamente, un
largo recorrido. Las historias que se narran son varias y algunos como
Rodrigo, ajeno a la produccion textil por su actividad como carnicero,
datan el éxito de alguna de estas personas en los afios cuarenta y cin-
cuenta:

Cuando muy poca gente tejia en el pueblo y un sefior de Teotitlan, del
que algunos hablan mal, tejié en grandes cantidades para el Sanbors
y el Palacio de Hierro®. Este sefior hizo mucho dinero y empezé a
tejer mds y mds con el trabajo de otra gente. Se convirtié ademds en
una especie de prestamista para la gente del pueblo. La gente le pedia
préstamos y a cambio dejaba sus cosas. Hubo gente que perdi6 sus
cosas. Pero el sefior no era malo, no mas era el interés de cada uno.

A hechos como este, hay que sumar el éxito de quienes salieron a los
Estados Unidos a trabajar y luego reinvirtieron lo ganado en la produc-
cion del textil.

La informacion, los contactos, son elementos fundamentales en este
mercado y los acaparadores se han hecho con su control mediante las
relaciones que han establecido con los guias turisticos de las agencias

9. Dos de las principales cadenas comerciales mexicanas.
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que en la ciudad de Oaxaca ofrecen tours a las diferentes comunidades
de los Valles Centrales. Varias de las personas entrevistadas hicieron re-
ferencia a este hecho en diferentes ocasiones a pesar de que las familias
comerciantes lo niegan. Son miembros de estas familias las que llegan a
diferentes acuerdos con los guias turisticos, de tal modo que el guia se
compromete a llevar a los turistas a su local y, a cambio, el comerciante
a entregarle un porcentaje del material vendido. Esto perjudica al resto
de familias porque por lo general estos comerciantes poseen sus locales
sobre la carretera, antes de la entrada al centro del pueblo, con lo que los
turistas nunca llegan a conocer Teotitldn. Solo cuando el guia, tras obser-
var detenidamente a los turistas, percibe que no van a comprar mucho,
los introduce en el pueblo, donde diferentes familias van ocupando ro-
tativamente los puestos del mercado con su produccion. Ademds de una
oportunidad para la venta, hay que tener en cuenta que el contacto con
los turistas es muy importante por la posibilidad de obtener contactos y
poder ampliar el mercado en Estados Unidos o Europa.

Los tejedores que trabajan en talleres familiares constituyen la ma-
yor parte de la poblacion de Teotitlan, aunque en ocasiones puedan ven-
der su fuerza de trabajo para otro taller. También es cierto que ninguna
de estas familias se dedica en exclusiva al tejido del tapete. Las fuentes
de ingreso en cada hogar son multiples y el hecho de que el tapete esté
también condicionado a la entrada de pedidos desde el extranjero o a los
meses mas turisticos permite flexibilidad en la organizacién. Esta pau-
ta, con diversas variantes también ligadas al envio de remesas por los
familiares del Norte, es la que encontré en todas las familias que tuve
oportunidad de conocer.

Las relaciones entre todos estos grupos tienen diferentes matices.
Si bien las quejas hacia los acaparadores estan en boca del resto, las re-
laciones de parentesco (consanguineo y ritual) y el sistema de cargos o
servicios a la comunidad hacen que en ocasiones se fomenten relaciones
de ayuda reciproca, a través de ayudas y préstamos como mencionaba
Rodrigo, y que en otros momentos se establezcan relaciones de caracter
clientelar. Tal y como sefialan Herndndez-Diaz y Zafra (2005) hay una
paradoja y tension en el hecho de asumir una pertenencia comun basada
en sus tradiciones y costumbres que les cohesionan a la vez que se repro-
ducen relaciones desiguales que agudizan las distancias entre quienes son
duefios de medios de produccién y aquellos que solo tienen su fuerza de
trabajo.

Una de las estrategias que desarrollaron algunas de las familias de
Teotitlan para poder hacer frente al control de los comerciantes e inter-
mediarios fue la creacion de cooperativas. José, que pertenece al Centro
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de Arte Textil Zapoteco Bii Daiiii, narra como la cooperativa comenzo
en 2004 porque los intermediarios acaparaban todos los contactos y el
mercado. Ellos, al vivir en lugares del pueblo menos centrales o estraté-
gicos no podian tener acceso a los turistas. Por otra parte, y frente a los
tapetes comerciales y de mala calidad, ellos se encuentran en un proceso
de recuperacion de las antiguas formas de tintar y tejer. Ademads, han
realizado una fuerte apuesta por convertir todo el proceso de produccion
en un proceso organico. Tienen muy claro, a diferencia de los intermedia-
rios que solo piensan en el mercado local de turistas, que si quieren ser
competitivos en el mercado nacional e internacional, tienen que entrar a
competir con productos de alta calidad y organicos'’. Los miembros de
esta cooperativa no tejen para mayoristas extranjeros, y ello porque no
quieren convertirse en una maquiladora para los EEUU. Venden a los
turistas y se mueven en ferias nacionales e internacionales donde exhiben
sus técnicas y productos. A estas relaciones hay que sumar la de aquellos
talleres que se instalaron en la ciudad de Oaxaca, en las ciudades fron-
terizas del norte como Tijuana o Rosarito y a los recién incorporados de
las Bahias de Huatulco.

Identidad(es) indigenas

Eva, una joven de 23 afios de edad que trabaja en el cabildo!, define la
identidad como «algo de lo que se puede presumir». Y Teotitlan presume
de tapetes. Pero también presume, como tantas veces me dijeron con or-
gullo, de que: «Aqui no entran los partidos politicos. Aqui tenemos usos
y costumbres, es nuestra manera». En efecto, los municipios indigenas
oaxaquefios se rigen por un sistema que implica la eleccion de las auto-
ridades del municipio por medio de la asamblea general entre una serie
de candidatos que han de cumplir ciertos requisitos y que se inscriben en
el sistema de cargos de la comunidad. Asi, los posibles candidatos han
de ser ciudadanos del pueblo, y para obtener tal estatus han de haber
desempefiado cierto numero de cargos, haber cumplido con los tequios
(trabajo comunitario), haber aportado las cooperaciones y haber cumpli-
do con una mayordomia'. La tenencia de la tierra es comunal y su uso

10. Con orgénico se refieren al uso de tintes naturales (pericon, nopal, granada, muitle), el
empleo de calefaccion solar y horno ecoldgico en el proceso de tintado, la reutilizaciéon del
agua y el cultivo de cochinilla y otras plantas en un huerto ecoldgico.

11. El Cabildo Municipal estd formado por el Presidente, el Sindico municipal y cinco
Regidores (hacienda, obras publicas, panteones y desarrollo agropecuario, educacién y
cultura, salud y ecologia).

12. Si bien esta es la regla no escrita general, hay que advertir de la diversidad de usos y
procedimientos que luego podemos encontrar en cada municipio. Por ejemplo, en Teotitlan
las mayordomias desaparecieron hace 35 afios y en su lugar, para el patrocinio de las fiestas
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y explotacion estd reservado a los miembros de la comunidad que han
cumplido con sus obligaciones tal y como lo establece la costumbre. Por
tanto, tal y como senala Hernandez-Diaz (2007), lo que la legislacion
oaxaquefia denomina formas consuetudinarias evoca conceptualmente lo
que la antropologia llama sistema de cargos. No es objeto ahora entrar
en la extensa literatura sobre el sistema de cargos, sus origenes, funciones
y variaciones en la comunidad indigena's, pero si expondremos algunas
de sus caracteristicas para poder entrar a comprender como se construye
la ciudadania en lugares como Teotitlan.

Como en muchas otras comunidades mexicanas, en Teotitlan los car-
gos publicos en los que se presta servicio son muy numerosos y abarcan
dimensiones sociales, politicas, econdmicas y religiosas. La obligacion de
prestar servicio comienza cuando un joven vardn adulto se casa, forma
un hogar, y se convierte en jefe de familia. Traspasada esta frontera este
jefe de familia, y con él todos los miembros del hogar, entran al sistema
de cargos de la comunidad. Es un sistema jerarquico, puesto que no todos
los cargos tienen la misma importancia, por el que el nuevo ciudadano ird
rotando, dando servicio y adquiriendo cada vez mayor responsabilidad y
prestigio. La rotacién y el cumplimiento de los cargos, no remunerados,
abarcan muchos afios y finaliza cuando la persona termina de cumplir
con la comunidad. También existen en la actualidad cargos que desem-
pefian las mujeres y que adquieren caracter obligatorio en el caso de las
madres solteras que forman su propio hogar. Hay que sefialar la flexibi-
lidad del sistema de cargos en la medida en que son habituales las nego-
ciaciones y arreglos para conciliar los requerimientos de la comunidad
con las circunstancias vitales de la persona. Lo que no se permite, desde
luego, es que la persona no cumpla con estas obligaciones. Los procedi-
mientos de sancion en estos casos varian y también se negocian, siendo
que la sancion tltima puede acarrear la pérdida del estatus de ciudadano
simbolizada en el corte de los servicios de agua y drenaje.

Estamos entonces ante una estructura en la que las personas fun-
dan y asumen su filiacién comunitaria y mediante la que se reconoce a
los integrantes de una unidad politica. Por tanto y en la practica, con el
reconocimiento legal de los usos y costumbres de Oaxaca' se procede al
reconocimiento no solo de una serie de mecanismos de eleccion sino de

religiosas, se cre6 un Comité del Templo Catélico y un Comité de Recaudadores del Templo
Catdlico.

13. Sobre el sistema de cargos y los grandes debates en torno a su significado socioldgico v,
sobre todo, su origen, véase Carrasco (1976), Aguirre Beltran (1973) y Wolf (1976).

14. Ley de derechos de los Pueblos y Comunidades Indigenas del Estado de Oaxaca,
promulgada el 19 de junio de 1998.
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«una serie de prdcticas y un conjunto de principios que se originan en
una matriz cultural distinta a la sociedad nacional» (Anaya, 2006:19).
Tal y como dice Eva, los usos y costumbres «son como estatus morales
mds que leyes. Es mds como una conciencia que se va inculcando desde
la casa. De percibir lo que nos rodea».

Lo que nos interesa sefialar en esta peculiar construccion de la ciuda-
dania es que el criterio para definirla no va a quedar anclado al territorio.
Quienes migran al Norte y se asientan alli no quedan exentos de sus
responsabilidades comunitarias y deben cumplir con ellas. Al preguntar
a Eva sobre la gente que marcha al Norte me dice: «Hazte cuenta que
Santa Ana [California] es un Teotitldn chiquitito, se ha arraigado tanto,
que ya son el pueblo de alld». Y es que son muchas las familias teotitecas
que residen en Santa Ana y en otros pequefios pueblos como Ventura,
Moorpark, Oxnard, Santa Maria, Nipomo y la ciudad de Los Angeles'’.
Este flujo migratorio encuentra su origen en las cerca de 25 personas
que legalizaron su situacion en Colorado (EEUU) una vez finalizado el
Programa Bracero. Al parecer algunos de ellos se mudaron a California,
estableciéndose posteriormente en Santa Ana vy, partir de la década de
los ochenta, comenzd a llegar gente procedente de Teotitlan de manera
sistemdtica (Lopez y Runsten, 2004). Este flujo desde Teotitlin forma
parte de los movimientos de personas zapotecas que desde el distrito de
Tlacolula, y a mediados de los afios cincuenta, comienza a desplazarse al
drea de Los Angeles. A diferencia de otros grupos indigenas oaxaquefios,
como los mixtecos, los zapotecos no han seguido las pautas y rutas que a
través de la agricultura llevaban a muchos migrantes a los estados norte-
fios y desde ahi a los EEUU'. Ademas, es caracteristico de los zapotecos
del distrito de Tlacolula el estar concentrados en el sector servicios v,
de manera destacada, en la industria de la restauracion'’. Hay ya hasta
cuartas e incluso quintas generaciones, y si bien estas tienen la ciudada-
nia estadounidense, es comun que las primeras o segundas generaciones
estén en situacion irregular.

15. El cabildo anterior realizé un censo paralelo al del INEGI. Segtin una de las personas
que participé en el mismo, en el drea de Los Angeles los paisanos del norte son unos 1.500,
alrededor de 300 familias y el resto solteros.

16. Entre las causas que pueden explicar estas diferencias con los mixtecos, Lopez y
Runsten sefialan la mayor frecuencia del espafiol en los valles centrales; el turismo que llevo
a pueblos como Teotitlan a producir articulos para este sector; y los mayores indices en
educacion entre los zapotecos (2004: 303).

17. De trabajar como ayudantes de meseros y runners, algunas de las familias zapotecas
han pasado a tener sus propios restaurantes oaxaquefios en el drea de Los Angeles. Este
hecho representa un claro ejemplo de negocio o empresa étnica. En este mismo sentido
y a través de las entrevistas realizadas en Teotitlain sabemos de la apertura de un par de
panaderias de pan oaxaquefio.
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Pues bien, la ausencia de estas personas en la comunidad de origen
ha supuesto modificaciones en el sistema de usos y costumbres. Por un
lado, la ausencia de los jefes de familia ha provocado una mayor repre-
sentacion y participacion de las mujeres en las asambleas del pueblo, un
espacio tradicionalmente masculino, supliendo a sus maridos ausentes.
En principio, esto ha supuesto una mayor visibilizacion de las mujeres
en la vida comunitaria. Pero, como sefiala Sinchez en su anilisis sobre la
vecina comunidad tejedora de Santa Ana del Valle, también ha supuesto
que las mujeres doblen sus responsabilidades, ya que a las responsabili-
dades familiares asumidas en ausencia de los maridos se suma ahora el
de representar a estos en la esfera publica. Segun la autora esta situacion:
«ha conllevado a una creciente desobligacion de los maridos no solo con
la familia sino con la comunidad» (2007: 378).

Por otra parte, los migrantes han desarrollado la practica de pagar
a otras personas que quedan en origen para que desempefien el cargo
que les corresponde a ellos. Otros migrantes, en la medida de sus posibi-
lidades, aprovechan el regreso a Teotitlan para cumplir con responsabi-
lidades o servicios. Todos los tios de Pedro, por via paterna, residen con
sus familias en Estados Unidos (la mayor parte en Oxnard, California,
y uno de ellos en Chicago). Cuando le pregunto sobre las relaciones que
mantienen con el pueblo me cuenta Pedro como sus sobrinas que residen
en Oxnard han participado en mas de una ocasién en la Calenda, un
desfile que hacen las jovenes y solteras del pueblo portando imdgenes
de los santos antes de cada una de las fiestas del pueblo. «El Comité del
Templo Catdlico las elige y si estan han de cumplir>. Ademads, las casas
de los migrantes las suelen cuidar y vigilar quienes quedan. Cuando re-
gresan los paisanos se benefician de los servicios del pueblo «luego han
de prestar servicio y poner dinero para el Comité del Templo Catdlico. Si
no lo hacen ya pierden sus raices, se desarraigan».

Encontramos la misma argumentacion en las palabras de José, que
recién llegado de Oxnard, dice: «los migrantes dejan sus casas y es el
pueblo quien cuida de ellas. Ademds, cuando regresan se benefician de los
servicios de agua, drenaje... Gozan de todos los derechos». Precisamente,
relata, ahora que estuvo con los paisanos de Oxnard andaban discutien-
do de este tema. Alld decian que como miembros de la comunidad ponian
o daban a esta unos 200 délares al afio. Pero, razona José, cuando pagan
a alguien por cumplir con un servicio que a ellos les corresponde pueden
llegar a pagar a una persona hasta 150 pesos al dia durante dos afos, lo
que da una cifra mucho mayor (saca la calculadora y echa las cuentas).
«Hay algo que falla. Entiendo que no pueden venir a cumplir porque
tienen que regresar al trabajo, la familia. Pero precisamente por ello tene-
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mos que reunirnos los de alli y los de acd, para hablar de este tema. Claro
que no va a ser fdcil...»

Desde hace dos afios se ha creado en Santa Ana (California) un
Comité de Enlace. Este comité, formado por varones jefes de familia,
surgi6 a raiz del proyecto de recaudar dinero entre los paisanos del Norte
para mejorar la biblioteca de Teotitlan y crear un centro cultural. Si bien
han tenido que presionar a los vecinos de Santa Ana para que cooperen
también es cierto, cuenta Eva, «que hay personas a las que les nace, jun-
tan dinero y le dan al Comité». Cuando le pregunto el motivo me dice:
«seguir vigente entre la gente». Las relaciones entre los miembros del ac-
tual cabildo y el Comité de Enlace no han sido féciles. Al parecer, los del
comité llegaron al pueblo y de buena voluntad se ofrecieron para cumplir
servicios. Los del cabildo, cuenta Pedro, lo tomaron al pie de la letra y
les dieron cargos y «no era justo porque ya estaban con el proyecto de la
biblioteca. No se entendieron». Este hecho puntual nos muestra las ten-
siones que se generan en el proceso de desterritorializacién de la comu-
nidad cuando diferentes sentidos de comunidad se oponen o enfrentan.
En este sentido, es importante considerar a la comunidad «#o como un
sustantivo que se refiere a un elemento construido en la realidad y que se
concretiza conforme adquirimos conciencia de su existencia, sino como
un proceso que refiere al acto de construir y vivir distintas nociones de
comunidad» (Besserer, 2010: 324).

Sin duda, tal y como sefiala Sanchez (2007), los movimientos mi-
gratorios han supuesto para Teotitldn el tener que reformular los modos
tradicionales de dar servicio a la comunidad. Del mismo modo las trayec-
torias y decisiones vitales de los migrantes indigenas estdn vinculadas a la
l6gica de la participacion comunitaria. Asi como se reconocen y analizan
las estructuras de género o las desigualdades econdémicas que estdn per-
meando y dando forma a la migracién que realizan muchas personas, es
necesario que el estudio de las formas de organizacién y funcionamiento
de las comunidades indigenas (aquello que las define como tales segtin
sus propios miembros) se integre en el andlisis para entender la compleji-
dad y especificidad de estos desplazamientos.

Por otra parte, el caso de Teotitlan muestra como estamos ante un
proceso de desterritorializacion de la comunidad en el sentido en que
los migrantes estan ejercitando una practica ciudadana en una locali-
dad del territorio mexicano que incluye la participacion en actividades
comunitarias y en puestos del gobierno municipal. El sistema de cargos
estd sufriendo un proceso de transnacionalizacion en la medida en que
aparecen diferentes centros de poder y, junto a la ciudadania formal,
aparecen ciudadanias politicas que se despliegan no en el didlogo con
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el Estado-nacion sino con la comunidad indigena (Castro Neira, 2006).
Estamos por tanto, como sefiala Varese, ante «una ciudadania indigena
especifica con derechos y deberes comunales concretos, imprescriptibles
y obligatorios» (2002: 160). La identidad étnica viene dada por la mem-
bresia ciudadana comunal. Secundariamente, esta identidad étnica se ve
ampliada a la regién étnica e incluso a la condicion de indigena tal y
como lo muestra el fendmeno organizativo de los indigenas oaxaquefios
en Estados Unidos!®. Es interesante que desde estas asociaciones se estén
planteando diferentes niveles de ciudadania para los migrantes indigenas:
ciudadania indigena comunal, ciudadania nacional mexicana y ciudada-
nia local en el lugar de residencia de los EEUU.

Teotitldn del Valle es una comunidad totalmente involucrada en el
mercado capitalista a través de la produccion y comercializacion del ta-
pete, del turismo internacional y de la migracién transnacional. En este
contexto, hay una dimension del la identidad étnica construida y asocia-
da a la comercializacion de auténticas artesanias indigenas. Pero entrete-
jida a ella hay también una importante dimension ciudadana en la que se
define y negocia la pertenencia a un espacio que se extiende mds alld de
las fronteras nacionales. El regreso de los migrantes para participar en las
fiestas, los proyectos que para la comunidad se inician e impulsan desde
el Norte, las negociaciones en torno a las cooperaciones de los migrantes
y las remesas estdn sujetas a la logica de la comunidad. De este modo
Varese, a partir de los estudios de Stephen en Teotitldn, sefiala cémo:
«el sistema entero tiende a reforzar la lealtad étnico / cultural teotiteca,
la identidad étnico-comunitaria, y el enraizamiento en la comunidad»
(2002: 162).

:Donde comienza y acaba Teotitlan del Valle?

Podemos afirmar que dar cuenta de las relaciones politicas, econdmicas
y sociales de los teotitecos exige de una perspectiva o lentes transnacio-
nales. Los movimientos migratorios de los indigenas zapotecos son pro-
cesos que estdn mas alla (y mds acd) de las fronteras asociadas al Estado-
nacion. Dentro de esta perspectiva, existen tensiones y divergencias que,
sin embargo, comparten un punto de arranque comun: a la obviedad del
prefijo trans se le asocia un sustantivo: lo nacional. De esta manera la
construccion tedrica transnacional adquiere su importancia, su significa-

18. Cinco organizaciones de indigenas mexicanos radicados en California (dos zapotecas
y tres mixtecas) se unieron en el Frente Mixteco-Zapoteco Binacional en Los Angeles en
1991. En 1994, la coalicién se amplia con el nuevo nombre de Frente Indigena Oaxaquefio
Binacional (FIOB). Incluye a organizaciones de migrantes mixtecos, zapotecos, mixes y
triques que residen en California y en Baja California Norte (México).
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cion, y define un dmbito prioritario: el politico. Ahora bien, cuando nos
acercamos a investigar grupos sociales subordinados nos damos cuenta
de que ellos, en cierta medida, siempre han sido transnacionales en el
sentido que hemos sefalado. Y ello porque para estos grupos, como es
el caso de los pueblos originarios de México, el propio Estado-nacion
ha sido parte de la estructura de dominio, explotacion y discriminacion
a la que se han visto sometidos. Como ha sefialado Ribeiro (1971), en
Latinoamérica la construccion del Estado-nacion definié una frontera in-
digena de la civilizacion, de manera que cualquier movimiento por parte
de los indigenas —geografico, social, politico- ha implicado trans- pasar
dicha frontera. Por el momento, pareceria que los teotitecos han podido
capitalizar hasta cierto punto esta frontera en la medida en que les ha ser-
vido como estrategia econdmica y politica en un contexto de relaciones
de competencia, diferenciacién y lucha.

Teniendo siempre en cuenta esta especificidad de las migraciones in-
digenas, el caso de Teotitlan del Valle nos abre una puerta a la compleji-
dad de como dar cuenta del espacio social de este grupo. La antropologia
siempre se ha movido entre espacios bien diferenciados: el espacio local,
territorial, culturalmente construido; y un espacio exterior definido por
un proceso de totalizacion politica: la del Estado-nacion en el contexto
del sistema mundial. A pesar de que esta dicotomia se ha roto desde una
perspectiva de sistema-mundo que busca ver como lo local se articula en
lo global, ambos son tratados sin embargo como entidades que existen a
priori. Sin embargo, tal y como sefiala Warner Wood (2000), el caso de
Teotitlan parece mostrar precisamente las limitaciones de un marco glo-
bal versus local para entender los lugares en los que viven los tejedores y
migrantes zapotecos y los multiples espacios sociales en los que sus vidas
se inscriben.

A dia de hoy, los zapotecos de Teotitlan producen textiles para el
turismo mexicano y extranjero, y especialmente para la exportacion, dis-
tribuciéon y consumo en el sureste de los Estados Unidos. Este udltimo
proceso hace que la organizacion de la produccion de los textiles cambie
hasta el punto, segin muestra el estudio de Warner Wood (2008), de que
ya no sean unicamente producidos en Teotitlan ni solo por zapotecos.
Por otra parte, en California especialmente, se crea el Teotitldn del otro
lado de la frontera, siendo que sus habitantes mantienen relaciones y ac-
tividades (sociales, politicas y culturales) que los conectan con su lugar de
origen. A ello hay que sumar el movimiento de los tejedores que, ante la
dependencia de los mayoristas, utilizan estratégicamente contactos e in-
formacion para moverse entre diferentes ferias internacionales generando
mayor flexibilidad y dispersién. Tampoco podemos olvidar a las fami-
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lias que residen en el drea fronteriza, a la vez centro de destino y etapa
en los procesos migratorios indigenas, y que frente a la actual situacion
econémica han comenzado también a desarrollar sus propias estrategias
comerciando con el label de «artesania indigena» e incluso vendiendo
mercaderia de origen asiatico.

Este complejo escenario teotiteco se traduce en toda una serie de
problemadticas de caricter metodoldgico. De la tradicion de un trabajo de
campo etnogréfico basado en unidades socioldgicas y geograficas peque-
fias y bien delimitadas, entramos en una amplia dispersion geogrifica y
una importante movilidad. Los conceptos y las herramientas metodolo-
gicas tradicionales para estudiar a la comunidad implicaban continuidad,
determinismo y localidad. Ahora se trata de generar una légica de la
investigacion que permita incorporar la discontinuidad, el indeterminis-
mo y la no-localidad en el analisis (Besserer, 2010). Por tanto, el estudio
etnografico ha de salir de los lugares concretos de la investigacion. Se tra-
taria de una etnografia multilocal que define su objeto de estudio a partir
de diferentes técnicas como la de seguir a las personas (migrantes), los
objetos (mercaderias, regalos, dinero), metaforas (simbolos e imagenes),
biografias, etc. (Marcus, 19935). Desde esta aproximacion el trabajo etno-
grafico que conociamos sufre una transformacion: de un trabajo etnogra-
fico extensivo, en términos de una territorialidad concreta, transitamos a
un trabajo intensivo, multipolar o multisituado.

Desde esta perspectiva, el Teotitlan que hemos presentado no consti-
tuye sino un punto de un espacio social mucho mas amplio, y con actores
muy variados, que queremos cartografiar. En este sentido, los limites y
contornos de la realidad social de los teotitecos no son conocidos de ante-
mano; serd el propio trabajo etnogréfico —siguiendo a los migrantes, a los
tapetes, a los compradores gringos e incluso a los etndgrafos— el que nos
permita trazar el espacio o campo social en el que se inscriben las vidas
de estas personas. Es decir, que el espacio y el tiempo de esta comunidad
zapoteca se construyen a través del propio movimiento de sus habitantes
y de la circulacién de su produccién artesanal. Solo de este modo, podre-
mos visibilizar los limites —siempre fluctuantes— de esta comunidad; unos
limites que parece hace ya tiempo dejaron de coincidir con los dibujados
por el Estado-nacion.
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