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EL HAMBRE EN LOS ESPACIOS DE LA CULTURA

RESUMEN:

Frente a la exuberante presencia de la alimentacion y las précticas alimentarias en las
aproximaciones culturalistas y simbélicas en Antropologia, el hambre se ha constituido
como un objeto tradicionalmente subordinado en tales enfoques. A pesar del renovado
protagonismo de la nocién de “experiencia” y las aproximaciones fenomenoldgicas en la
disciplina de las dos tltimas décadas, el hambre parece escapar de estos planteamientos. Se
asume asi un tipo de “evidencia” empirica: se trata de una experiencia uniforme, universal,
un tipo de realidad “factual” anclada no en los intersticios de la cultura, sino justamente la
metonimia y el correlato de la dilucion de la misma. A través de una etnografia en la region
ch’orti’ del oriente de Guatemala, este texto aborda las posibilidades de una epistemologia
culturalista del hambre frente a las bases tedricas que lo han ubicado como el reverso de la
cultura, constituyendo un objeto de estudio eminentemente politico que tiende a asumir que
la experiencia del hambre es universal. Las nociones ch’orti’ del hambre se construyen en
tramas y significados divergentes a las hegemonicas en occidente, delimitando experiencias
alternativas en los modos y experiencias de “sufrir el hambre”. Tales nociones se entreveran
de manera protagonica en la definicién del orden social y moral, la subjetividad local y la
“gustacion del mundo” indigena ch’orti’ y no tanto en balances caléricos. El hambre e los
espacios de la cultura.

PALABRAS CLAVE:
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HUNGER IN THE SPACES OF CULTURE. CH'ORTI MAYA INDIGENOUS VISIONS

SUMMARY:

Taking into account the exuberant presence of studies about food and food practices in
symbolic and culturalist approaches in Anthropology, we could consider that hunger has
taken a subordinate place. Despite the renewed notion of “experience” in Anthropology in
the past two decades, hunger seems to escape from their discussions. It thus assumes a type
of empirical “evidence”: hunger’s experience is uniform, universal, actually a type of “fact”
anchored not in the interstices of culture, but precisely the correlation of culture’s dilution.
Through an ethnography in the Ch’orti’ region in Guatemala, this text discusses the possi-
bilities of a cultural epistemology of hunger versus theoretical background that has placed
it as the reverse of culture, or a political issue where experience of “suffering” is presumed
universal. Ch’orti’ notions about hunger are built into more divergent frames and meanings
than in the West, restricting alternative experiences. Ch’orti’ hunger is intertwined with
its definitions of social and moral orders and in the space of myths, rather than in caloric
balances. Hunger inside Culture.
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De hambre, alimentos y cultura.
Hacia una epistemologia culturalista del hambre.

Las intimas conexiones entre alimentos y cultura constituyen desde
hace décadas un objeto de primer orden para la Antropologia. A partir
del abrigo tedrico que ofrecieron los pioneros trabajos de Lévi-Strauss
(1966), la disciplina vir6 desde los ambitos ecologistas o funcionalistas
para encontrar el valor simbdlico de la comida, aquel “bueno para pen-
sar” que se convertiria en un locus central de los estudios sobre alimen-
tacion. Las propuestas de Richards (1932, 1939) para localizar el papel
de la comida en la organizacion social darian paso en la década de los
sesenta a una serie de trabajos que entendieron la comida como un sis-
tema cultural o sistema de simbolos y significados donde era posible en-
contrar proposiciones cosmolégicas. Junto a los posteriores trabajos de
Mary Douglas (1970, 1991) y sus intentos por correlacionar estructura
social y la dimension simbélica de la comida, este enfoque se convertiria
en referente ineludible en trabajos posteriores, que reafirmarian el valor
de la comida para el analisis de los conflictos ideoldgicos (Weismantel,
1994), los correlatos con la cosmovisiéon (Vokral, 1991) o el control so-
cial (Brandes, 1984). A través de los alimentos era posible rastrear los
procesos de poder, identidad, las expresiones de comunidad, las reglas de
reciprocidad o exclusion (Ortner, 1978; Tambiah, 1969; Firth, 1973) o
los contextos de conflicto a través de lo que Appadurai denominé “gas-
tropoliticas” (1981). La gramatica culinaria se concebia entonces como
un fértil “campo de cultura”, en, citando a Ortner (1973), un “simbolo
llave”. El analisis de los alimentos y las practicas alimentarias — el gusto,
los tabues, los mitos y rituales, los modales, las elecciones alimentarias...-
permitia de esta forma asomarse a las l6gicas particulares de una cultura.

Por el contrario, el anverso de la comida, la evidencia del hambre, se
ha resistido sorprendentemente a las aproximaciones culturalistas. Si el
analisis de las l6gicas y simbolos culinarios ofrecia un acercamiento par-
ticularista a la infinita variabilidad del etnos, el hambre ha sido definido
con frecuencia como el reflejo universalista del anthropos. La antropolo-
gia contemporanea asume con un elevado consenso que la experiencia fe-
nomenologica es totalmente cultural y la realidad social una construccion
social previa al individuo. Algunos ambitos, no obstante, resisten hercu-
leamente su inclusion en la esfera de lo cultural: son experiencias perte-
necientes al mundo natural, a las retoricas de la biologia, y por lo tanto,
vividas y definidas en términos practicamente universales. La experiencia
y las categorias ligadas al hambre constituyen uno de estos ambitos, una
experiencia construida en términos fisiologicos, un sufrimiento atroz ale-
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jado de formas particulares y desde luego, incapaz de ofrecer un espacio
para el andlisis de la cultura. Por supuesto, las valoraciones del hambre,
sus causas o las acciones a emprender frente a su presencia han variado
en funcion de coordinadas historicas y culturales. Pero la experiencia de
“aguantar el hambre” estaria cercenada por las fronteras de la naturale-
za y las férreas visiones de un determinismo biologico expresado aqui a
través de los balances y la retorica caldrica. Trayendo aqui una célebre
sentencia de Gonzélez de Turmo (2002:298) el hambre seria siempre “ese
gusano feroz que roe la tripa”.

Resultan escasas las etnografias que han ubicado el hambre en los do-
minios de la cultura. En mi opinién, son varias las cuestiones que pueden
argumentarse en el andlisis de esta resistencia de la antropologia al enfoque
culturalista en los trabajos sobre el hambre, derivadas de su historia cul-
tural, la apropiacion del hambre por determinados enfoques y especialis-
tas en su abordaje y, por ultimo, las espinosas cuestiones éticas y morales
derivadas de una representacion culturalista del sufrimiento. De forma un
tanto irénica, los primeros trabajos etnograficos sobre el hambre llevados
a cabo por Audrey Richards entre los Banta y los Bemba (1932, 1939)
intentaron rescatar, desde el funcionalismo de la época, el hambre del re-
ciente dominio exclusivista de la biologia y la entonces moderna ciencia de
la nutricion. No obstante, la etnografia de Allan Holmberg (1950) entre
los Siriono a principios de los 40 sentaria las bases de lo que se converti-
ria en un repetitivo argumento en la antropologia de la alimentacion: la
presencia del hambre llevaba necesariamente al adelgazamiento o la pér-
dida cultural'. En la década de los 70, el debate tedrico entre ecologistas
y las aproximaciones simbdlicas acentud este distanciamiento entre ham-
bre y cultura. Los primeros —en trabajos enmarcados en el materialismo
cultural de Harris (1985) o Cassidy (1980)- abordaron los procesos de
bioadaptabilidad social, donde el hambre y sus efectos se subordinan a
aspectos demograficos y ecoldgicos. La corriente interpretativa y simbolica
se inclino por entender que los alimentos se definian como categorias sim-
bélicas, un lenguaje cargado de significados, (Lévi-Strauss,1965; Douglas
1970; Tambiah,1968; Kahn, 1986). Otros trabajos encararon el impacto
de la escasez alimentaria para las instituciones sociales (Davies, 1963) o
el celebérrimo trabajo de Turnbull sobre los ik (1972) que volvia a situar
en relacion directa el hambre intensa con la pérdida cultural y el realce de
practicas de supervivencia individualistas.

Los trabajos de una incipiente antropologia aplicada frente al ex-
tendido problema del hambre y la desnutricion en Mesoamérica a partir

1. Puede verse una revision del estatus cultural de los Siriono y de esta etnografia en Barry
(1977).
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de la segunda mitad del siglo XX estuvieron marcados por la optica cul-
turalista norteamericana y la herencia funcionalista britdnica, pero sin
poner en cuestion el estatus universal de la experiencia del hambre. En
Guatemala, Adams (1952) focalizaba el asunto en los “habitos” que da-
ban origen a los problemas del programa de salud, y otros como Foster
(1955, 1960), Mead (1951) o Kelly (1960) se empefiaban en destacar la
primacia de una version fragmentaria de lo ideoldgico y su relacion con
los problemas de comunicaciéon como la causa de tales problemas. Las
versiones del hambre ajenas a la vision occidental cargaban con el peso
de la definicion de “creencias”. Frente a estos enfoques, el trabajo de
Bonfill (1962) sentaria las bases de la critica sobre los enfoques psicolo-
gistas a favor del andlisis de la estructura social, las relaciones de produc-
cién o la disponibilidad de alimentos. El interés por el hambre desdefnaba
el andlisis particularista de las experiencias en favor de una epistemologia
politica del mismo. Los ensayos sobre hambrunas se aglutinaron en los
ochenta, preocupados por los analisis de las estrategias de supervivencia,
aportaciones como la “entitlement theory” (Sen, 1981) y posteriormente
la densa bibliografia sobre las relaciones y el impacto de los programas
de ayuda. En todo este frenético discurrir de enfoques y teorias, la cons-
truccion del hambre y el sufrimiento de su experiencia parecian resistir su
inclusién en el espacio de la convencion cultural.

La nocién occidental del hambre tiene, sin embargo, su propia his-
toria cultural. El siglo XX se iniciaria con la sustitucion del discurso mo-
ral y la incipiente critica politica como forma hegemonica de narrar el
hambre por el entonces moderno discurso cientifico y técnico expresado
en tablas y calorias (Rowntree, 1901; Edkins, 2000), como ha desarro-
llado de forma pormenorizada el trabajo de Vernon (2011). Las décadas
anteriores habian ofrecido casos que amenazaban las hoy hegemonicas
definiciones sobre el hambre, con estdmagos “saciados” que parecian no
necesitar alimentos -las denominadas “fasting girl” (Hammond 1879;
Stacey, 2003; Anderson 2010; Busby, 2004) o los espectaculos entonces
populares de los denominados artistas del hambre (Ellmann, 1993)-. Los
primeros compases del siglo XX dejaron también ejemplos de estdmagos
vacios pero “alimentados” en términos politicos, como los relatos de las
sufragistas britdnicas, que llegaron a comparar la alimentacion forzada a
la que fueron condenadas —estbmagos alimentados- como auténticas vio-
laciones (Vernon, 2011). La naciente ciencia de la nutricion sentaria las
bases de una concepcion de la pobreza y el hambre no ya en términos mo-
rales, sino un asunto de salud y calidad de la dieta. El hambre se narraria
a través estdmagos vacios, de estobmagos mal alimentados. Mientras los
postulados termodindmicos se vinieron abajo con el descubrimiento de
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las vitaminas, el hambre se habia convertido en un asunto de laborato-
rio, creando una ciencia racional del hambre y un conjunto universal de
técnicas para identificarla y medirla (Vernon, 2011:103).

Si el hambre era ya un asunto de balances caloricos, los relatos de
un tipo particular de reporterismo que se hacia eco de lo que Laqueur
(1989) describié como “narraciones humanitarias” en el segundo tercio
del siglo XIX y la cobertura mediatica de las hambrunas a lo largo del
siglo y medio siguientes definiria como incuestionable la relacion entre
pobreza, cuerpos famélicos y hambre. El hambre se posaba por igual en
los cuerpos de todos los continentes, arrastrando un discurso uniforme
de estobmagos vacios, cuerpos famélicos y culturas arrasadas Por supues-
to, la investigacion biomédica habia contribuido de forma decisiva a la
construccion de ese discurso universalista en sus investigaciones en el
periodo de entreguerras. Por ejemplo, el conocido como “experimento
Minnesota” (Keys, 1950) cercenaria esa vision universal de la experien-
cia del hambre, narrada entonces en secuencias de acontecimientos inva-
riables. A partir del discurso de Truman, la naciente ethos modernizado-
ra (Mariano Juarez, 2012) en el nuevo discurso del desarrollo unieron
de manera indisoluble pobreza y hambre, esta vez caracterizado por un
caracter técnico donde el hambre era un asunto de economistas, pero
donde, una vez mas, su estatus universal no se ponia en cuestion. La
cultura, cuando apareci6 algunas décadas mas tarde, lo hizo bajo el rei-
terado discurso de las “resistencias” a la modernizacion.

La irrupcion a finales de los ochenta y principios de los noventa del
paradigma del embodiment, el protagonismo otorgado al cuerpo como
campo de cultura y el resurgir de los enfoques fenomenologicos permi-
tiria redefinir las relaciones entre hambre y cultura. Los trabajos sobre
las relaciones entre maternidad, hambre y alimentacion —con el referente
inmediato de Scheper Hughes (1997) o el problema de las intenciones de
los padres respecto a los hijos malnutridos ha sido debatido y abordado
en multiples trabajos, (Le Vine, 1981, Nations y Rebhun,1988 o Castle,
1994), contribuyendo a desnaturalizar estos contextos y encontrar en
ellos logicas y sentidos culturales particulares. La tesis central de este
texto persigue encuadrar las nociones y experiencias del hambre lejos
de la invariabilidad de la biologia y contemplarla como un objeto mas
de las complejas reglas culturales. El hambre puede ser ese gusano feroz
que roe las tripas, pero no es menos cierto que, como ha sefialado Lopez
Garcia (2002) es también “ese gusano feroz que roe las mentes”. Y en
los intersticios de la cultura se encuentran las definiciones y experiencias
ch’orti’ sobre el hambre y la desnutricion.

A finales de agosto de 2001, los medios de comunicacién de medio
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mundo alertaban del drama derivado de una hambruna? que asolaba a
esta remota region del oriente de Guatemala. Las imdgenes de los cuerpos
y los relatos recogidos no dejaban espacio a la duda: la gente se moria de
hambre. Sin embargo, en 2004, cuando comenzaba mi trabajo de campo
sobre lo acontecido, los informantes se empefiaban en negar la eviden-
cia de aquel relato. Una vision particular condensada en las palabras
de dona Rosalina: “Se la inventaron. Se inventaron la hambruna”. Este
ensayo no pretende contribuir a reafirmar ese papel del antropdlogo que
Geertz definié como “mercaderes de asombro” (2000:64), sino mas bien
contribuir al debate en torno a las relaciones entre hambre y cultura y las
posibilidades de los enfoques fenomenologicos y culturalistas sobre esta
terrible experiencia, siendo consciente de las complejas implicaciones po-
liticas del asunto. Devolver el hambre a la cultura no es negar una episte-
mologia politica del poder, claro esta. Se trata de mostrar cémo los sen-
tidos y categorias indigenas amarradas a sus nociones y experiencias del
hambre se muestran como formas encarnadas de memoria (Holtzman,
2006:361-378) y como el relato del hambre no es un mero asunto de
balances caldricos. En la region ch’orti’, el relato del hambre desdefia
los cuerpos famélicos e incluye, también, estdmagos con comida. Definir
el hambre —y negarlo- es una forma de discutir la identidad. Forma, de
hecho, solidos cimientos de la cultura.

2. Al principio fueron los alimentos...
Tiempos miticos del hambre y las hambrunas

Las categorias ch’orti’ para definir y conceptualizar el hambre se enraizan
con el espacio de los mitos, a través de relatos de miradas no encontradas
entre la comunidad y diversas entidades que pueblan el imaginario mitico
y ritual de la region. Mds que de un asunto de disponibilidad de alimen-
tos o balances caloricos, la version indigena del hambre encuentra en los
relatos miticos la forma primera de contarlo, un asunto central que liga
la ethos, la cosmovision y el orden social y moral en la region. Conceptos
como hambre, lluvias, sequias, maiz, miradas e identidad cultural se
construyen y son negociados en estos textos culturales que orientan las
nociones contemporaneas sobre el hambre y sus experiencias. Es posible

2. En realidad, la situacién es mas crénica que noticiosa. En un somero repaso al paisaje
de los numeros, el porcentaje de desnutricion infantil se sitda en el 63 %, con un indice de
desarrollo humano de 0.391. El porcentaje de pobreza del departamento de Chiquimula es
del 59.5 % vy el de la pobreza extrema del 27.7 %, cifras que se agudizan entre los ch’orti’,
de forma que en Jocotdn, ocho de cada diez personas son pobres. (Informe Departamental
de Desarrollo Humano, 2005. PNUD, Guatemala)
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distinguir ciertos periodos en la historia culinaria ch’orti’, siguiendo con
los apuntes que le brindaron a Julidn Lépez algunos de sus informantes
(2003:211-221). El primero seria el tiempo sin comida, el de “la humani-
dad que no comia”. El segundo de estos ciclos o tiempos miticos es el de
las “bendiciones” (2003:216-219), el momento en “el que se perfilaron
los alimentos que junto al bésico, el maiz, formarian parte del sustento
humano, ademas se supo como conseguirlos y se pusieron las bases de un
nuevo orden moral”. La génesis de la cultura -la “nueva humanidad”- se
imbrica en la aparicion de la comida, en la donacién de la misma, y por
ende, de la asuncién del hambre como una posibilidad: tener hambre
— como veremos, en cantidades culturalmente establecidas- remite a los
escenarios de la cultura y las reglas sociales y morales. La aparicion de los
alimentos —de la cultura- camina de la mano de la presencia del hambre.
He aqui ese juego de gradaciones: disponer de comida — por comida siem-
pre se entiende maiz- es también admitir la idea del hambre como posi-
bilidad amenazante, un binomio transformado en la correlacién mitica
de las reglas culturales. La nocién indigena de “hambruna” remitira al
espacio incoado de la cultura indigena, la metonimia de la trasgresion de
las reglas culturales. Para los ch’orti’, el caracter colectivo de la desgra-
cia es una constante en la cosmovision tradicional. Los diversos relatos
miticos muestran como la desgracia —la hambruna como la desgracia pa-
radigmatica- es el resultado de la trasgresion de las reglas, de la ruptura
de los compromisos sociales acordados. Hablar de hambruna entre los
indigenas supone dialogar a través de los mitos, con una etiologia que
apunta al desorden social.

Durante el tiempo de “las bendiciones” se sentarian las bases del
orden social y moral anclado en los compromisos “verticales” —el pago
a los dioses- y la reciprocidad “horizontal”. El primero de ellos sitda a
Adan y Eva como los primeros hombres sobre la Tierra. Vivian en una
finca, no comian “pues estaban en la fuerza de Dios”, andaban desnu-
dos y “como consecuencia de la primera comida, con la que se peco y
se perdi6 la bendicion divina ademas de la necesidad de comer, surgi6 el
vestido, el sexo y la obligacion de trabajar?. Pero el trabajo requirié de un
compromiso con el duefio de la Tierra que consintié que le quitasen “el
vestido” y rozasen el suelo a cambio de chilate desabrido y de los cuer-
pos de las personas que, desde se momento, comenzaron a morir” (Ibid.,

3. Este tipo de narrativa indigena es una muestra evidente de la impregnacion cultural
occidental, expresada, como veremos, en la nocion cristina del pecado. Algunas interpre-
taciones alternativas de mitos y textos mesoamericanos enfatizan la idea de un tiempo sin
maiz como la expresion de un periodo de ultramundo, de oscuridad, metafora del tiempo
en el que el maiz estd enterrado (la siembra) y se creard uno nuevo.
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2003:213-215). El segundo de los contratos sociales que se arbitran a tra-
vés de la Tierra, de la milpa, y de la comida es el contrato que se establece
entre el hombre y su esposa. El hombre se vera obligado a trabajar en la
milpa y la mujer al pie del comal preparando tortillas: “por malcriada tus
dedos se gastaran con la piedra de moler y la palma de la mano lo quema-
ras en el comal para levantar tortillas y tus hijos los parirds con dolor y
vos Adan tendrds que trabajar y también tus hijos, por malcriado”. Este
contrato se construye también a través de la entrega de comida y el reci-
bimiento de la misma. Los hombres se comprometen a “tener la palma
de la mano caliente” de sus esposas y ellas a ofrecerle “tortillas galanas”,
que es tanto como decir “dame maiz y te doy tortillas”. Como veremos,
los diversos conceptos ch’orti’ para definir y delimitar el hambre remiten
de forma diferente a cada uno de estos compromisos.

La presencia del hambre como paradigma de la desgracia colectiva
se encuentra en las narraciones del Kumix Angel, que representan para
Hull (2003) la cumbre de la tradicion oral entre los ch’orti’. El punto de
partida del esquema narrativo —pueden verse algunos relatos extensos en
los trabajos de Lopez Garcia (2010) y Claudia Dary (1986)- suele ser el
abandono del hijo menor de un rey por parte de sus hermanos. Después
de una serie de acontecimientos, al regreso el Kumix encuentra que su
madre vive sola, desnuda y hambreando, el reflejo de la hambruna como
representacion de la peor de las desgracias. Esta le dice que su padre
ha sido asesinado y que sus herencias -el chicote, el tambor y las ropas,
los simbolos de la lluvia robada al remitir al rayo, el trueno y la nube)
le han sido arrebatadas por sus tios mico, mono y armadillo. Mediante
diferentes estratagemas les arrebata las pertenencias a sus tios y regresa
para vengar a su padre, a quien vence con ayuda de las hormigas. Intenta
resucitarlo pero no lo consigue porque las codornices se lo impiden. No
obstante, consigue ganar la lluvia, y desde entonces el agua estd disponi-
ble para regar las milpas y obtener el maiz, esto es, el escenario cultural
marcado por la presencia de maiz. La sugerencia del mito y su correlato
social y moral aboga por la necesidad de compartir, pues la acumulacion
particularista solo conduce a la desgracia, ejemplificada siempre con la
sequia y el sufrimiento de la comunidad en forma de hambruna, una
constante presencia atemorizadora en los transitos entre la naturaleza y
la cultura.

La nocion de “hambre” en términos de sufrimiento comunitario y
como catalizador de tales transitos se aprecia, también, en la ceremonia
llamada “Rogacion”. Girard apuntaba ya al sentido de los “ritos de cri-
sis” puesto que “a veces las lluvias se retrasan, contrariamente a todos los
prondsticos y pese a las fechas prefijadas en los ritos calendaricos. Esto se
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considera como una calamidad publica, provocada por el disgusto de los
dioses, debido a las faltas cometidas por algiin miembro de la comuni-
dad. En este caso recrudece el fervor religioso, las penitencias y las ofren-
das para conmover a los seres divinos, efectudindose ademas, ritos de
crisis (...) pues tal situacion obliga al sacerdote a “poner un parte urgente
a los angeles (dioses plumiferos) reclamandoles por el atraso” (Girard,
1962:149). Esos “partes urgentes” trazan de nuevo ese intercambio de
miradas en los que unos y otros ven saciada su hambre, la metonimia
del desorden social. De forma que rogar la lluvia no es otra cosa que
saciar el hambre de los angeles para saciar el hambre de la comunidad.
John Fought (1972: 390-92) recibid la siguiente informacion acerca de la
Rogacion en Pelillo Negro, Jocotan:

“Usted que gobierna sobre los Angeles (...) nosotros estamos pasan-
do hambre, no encontramos nada que comer. Denos su bendicion
porque nuestra necesidad es grande (...) Este es su pago, con él, vuel-
va a mirarnos. Envie a sus Angeles aqui. En este tiempo, todos los que
vivimos aqui tenemos gran necesidad de agua, usted ve que la gente
estd agonizando aqui de hambre, los pequefios estdn llorando porque
no encuentran nada para comer (...) Donde nosotros vivimos esta-
mos sufriendo de hambre. Ascienda y eleve a sus sobrinos para que
ellos extiendan la bendicién sobre nosotros. Porque usted no puede
estar quieto viéndonos, tanta es el hambre aqui. Donde nosotros vi-
vimos no podemos resistir, estamos muriendo (...) “Ustedes Angeles,
miren, aqui esta su pago”.

El espacio de los mitos permite definir dos de los rasgos definitorios de
la construccion cultural del hambre en la region: el referente de la expe-
riencia de sufrimiento de foda la comunidad como consecuencia de la
ruptura de alguno de los compromisos en los que se sustenta el orden
social y moral. De forma un tanto irdnica, las visiones ch’orti’ sobre la
experiencia del hambre que ponen en cuestion las tesis universalistas se
asientan en el clasico postulado de que el hambre intensa y prolongada
conduce necesariamente al marasmo cultural. En los relatos emic de la
region, hablar de hambruna es hablar de la imposibilidad de la cultura.
Sin embargo, teorizar de “hambres” en la region se antoja inseparable
de incorporar tales experiencias en el espacio convencional de aquella.
La experiencia ch’orti’ para el hambre se construye a través de dos ca-
tegorias: la de “mero hambre” y el “tiempo de las tortillas con sal”. La
gustacion del mundo indigena se liga aqui con los climas emocionales y
las reglas culturales derivadas de ausencias o presencias del maiz.
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3. El “Mero Hambre”.
Hambrunas indigenas de otros tiempos.

Las voces indigenas que negaban la presencia del hambre en el 2001 ta-
chaban de artificial el relato de los medios de comunicacién. En la region,
el hambre “de verds” es conocido como el tiempo del “mero hambre”.
Ubicado en un pasado que apenas los ancianos recuerdan, existe acuer-
do en describirlo como aquel tiempo de inviernos* de sequia donde las
milpas no dieron durante afnos: “aquello dicen que si fue una hambre de
veras”. En palabras de Don Benedicto, en Tunuc6 Abajo:

“...el mero hambre... a saber cudntos afos tiene agora, lo menos
tiene como algunos, como ciento veinte... treinta, sesenta..., COmo
ciento cuarenta afnos... ahi no habia nada, como ciento cuarenta
anos... ah mire, porque era castigo de Dios, era castigo de pecador,
como dicen los evangelios, que va a haber castigo. Ese dia fue castigo
grande, porque bueno aqui nada hubo, nada se dio [nada se cosechd]
(...). A los siete anos entonces llovid, a los siete afios llovid, pero ya se
habia perdido todo el maiz, el frijol, todo, todo se perdid, todo, todo
se perdid (...) cuando volvi6 a llover habia maiz... pero no habia
gente ya, ya no habia gente”.

El tiempo del “mero hambre” es un tiempo sin tortillas de maiz en las
casas, marcado por la desaparicion de la vida social: la gente desaparece,
obligada a emigrar, o muriendo de hambre en el camino. Las explicacio-
nes tienden a enfatizar la idea de “castigo” —remitiendo a la ruptura de
“los compromisos” y algunas versiones que mencionan la presencia de
padrinos de verano, personajes con la capacidad de hacer el mal retrasan-
do las lluvias®. Las construcciones miticas se entrecruzan con los relatos
del mero hambre, otorgando el sentido social a este concepto. Pero sin
duda, el rasgo mas caracteristico de este tiempo es el clima emocional
de lo que supone la experiencia del hambre en la region. La ausencia del

4. Es necesario aqui una aclaracién. La nocién de “invierno” en la region se liga de manera
ineludible con la llegada de las lluvias y el tiempo de la siembra. De forma tradicional,
se entendia que este comenzaba a finales de abril, aunque la idea del presente es que los
inviernos se retrasan cada vez mds y “se vinieron a menos”, con una temporada de lluvias
que decrece en semanas y precipitaciones. Para evitar confusiones, recalcar que el invierno
ch’orti’ coincide con el final de la primavera y el verano en Espana.

5. Los padrinos de verano se oponen a la figura de los padrinos de invierno, especialistas
rituales en la region encargados de llamar a la lluvia cuando ésta se retrasa. Se trata de
personajes con habilidades para alejar las lluvias mediante rezos y rituales. En muchas oca-
siones, sin que los motivos sean claros, se asume que son padrinos de invierno que “piden
verano”. De manera tradicional, han servido de explicacion a la tardanza de la lluvia o los
fracasos de las ceremonias de rogacion.
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maiz —la presencia del hambre- se dibuja a través de la emotividad pre-
sente en la “gustacion” de ese tiempo en el que “no se dio ninguna clase
de maiz”. Tal y como recogen estas palabras de don Paulino, en Tunucé
Abajo, ese tiempo debid ser de gran desconsuelo y pesadumbre. Un tiem-
po construido a través de lo desabrido de su ausencia:

“Of contar, pero yo ya no... [lo vivi], of contar; de que es perro, es
duro esa vida, que hasta la cabeza de los guineos que se dice aqui, se
los comian la pobre gente al no haber maiz o frijol para las tortillas;
uno aqui, sin el maiz, sin la tortilla... sufre mucho porque no hay de
qué mdas podemos comer, si. En ese tiempo unos dicen que no hubo
tortillas, porque el verano [tiempo sin lluvias] fue muy largo, muy lar-
g0, a la mera temporada no llovia... S6lo de esas cabezas que le digo
comian, hay quienes incluso se morian, iban al pueblo y no hallaban
como hacer, el hambre,... jel hambre mata!

“Uno aqui, sin el maiz, sin la tortilla... sufre mucho”, sentencia don
Paulino, tras explicarme que la comida de ese tiempo apenas era
comida “por necesidad o por hambre”. A través de los significados
otorgados a la tortilla de maiz, se perfila la construccion cultural del
hambre: es posible afirmar la presencia del hambre a pesar de tener
ciertos alimentos que llevarse a la boca. El hambre, a través de estas
ausencias y la emotividad, remite a una vida social precultural. Aun-
que la transcripcion de este fragmento no consigue evocarlo con la
misma fuerza de la oralidad, don Paulino manejaba las pausas en las
que se colaba sin esfuerzo la afliccion y la tristeza de un tiempo recor-
dado e imaginado sin maiz, sin la tortilla. Un tiempo que conduce a la
muerte, o a la desesperacion de comer comida impropia de hombres,
esto es, una vida que no es vida. Por su parte, don Faustino nos ofrece
otro relato de aquel tiempo:

“segin contaban mis abuelos, fue un hambre bastante tremendo,
porque dicen que no habia nada de comer (...) no hubo cosecha,
dice que los que tenfan cafias, los cafiales eran lo dnico para poder
vivir. Dice que también en las cepas sacaban las cabezas, primero
los escaldaban en el fuego, lo pasaban al fuego, lo pasaban por la
ceniza, después de salir de ahi lo molian para comer algo, hacian un
procedimiento bastante largo. Dicen mis abuelos que mucha gente
muri6 en los caminos por buscar comida, asi contaban. Dicen que
en esos tiempos la gente caminaba y caminaba con hambre, le daban
un pedazo cafia tirado que ya lo habia comido uno, lo recogian y lo
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volvia a comer, la concha de banano, que uno se comié el banano y
tird la concha, también se la comia, con eso mantenia su necesidad”.

La falta de lluvias implic6, como deciamos, la imposibilidad de tener algo
que comer. Pero ese “algo” resulta profundamente cultural. Es un lugar
comun. Tesis como la de Nicod (1980:54) aseveran que las nociones de
comestibilidad, o palatabilidad se asientan sobre un sistema de comuni-
cacion convencional, y tal y como han puesto de manifiesto las aproxi-
maciones simbdlicas, las capacidades nutritivas exceden el relato caléri-
co. En el imaginario indigena de la region, la falta de alimentos quiere
decir la falta de frijol, pero sobre todo, la falta de la tortilla de maiz. La
idea generalmente compartida es que la tortilla es imprescindible para
saciar el cuerpo ch’orti’. De esta forma, la nocién del mero hambre se
asienta en una doble asuncion: la pena de sufrir hambre por no tener que
comer-la falta de tortilla- y la tristeza de verse abocado a comer “apenas
como animalitos”. Comidas y ausencias que constituyen la particular an-
tinomia de los tiempos de escasez en la region.

Tal y como recogio el trabajo de Wisdom, el frijol pero sobre todo
el maiz son alimentos considerados indispensables; “las tortillas de maiz
y el frijol simbolizan el alimento y sus nombres nativos con frecuencia
significan “comida” (1961:32). Entre los ch’orti’, hablar de comida es
hablar de tortilla, el alimento que “sustenta” el cuerpo y “sostiene” el
alma, pero ademas hace lo propio con la vida social indigena. Al igual
que otros grupos indigenas (Henne, 1980), la tortilla se distingue del
resto de comidas, por “entretener” el cuerpo, por darle gusto o “por no
morir”. A diferencias de éstas, aquella es imprescindible para la vida so-
cial de acuerdo a las reglas culturales locales. El tiempo del hambre es un
tiempo sin “verdadera comida”. Y asi, los relatos sobre lo que se veian
obligados a comer “la pobre gente” describen la tristeza derivada de vivir
cocinando de forma imaginativa raices, “montecitos”, yuca o “cabezas
de guineo dicen que comian porque no se dio ni lo que es la clase de un
maiz, en ningun lugar...” Una construccion del hambre que desplaza la
inmediatez de lo calérico a lo desabrido de lo simbdlico.

La literatura ha mostrado la plasticidad cultural para ensanchar los
limites de las definiciones de lo que se considera comida como estrategia
de supervivencia (Godoy, 1995; Bandhauer-Shoffman y Bofill, 1999). A
proposito de la posguerra espanola, comenta Gonzalez de Turmo que el
hambre “ha ensanchado, para desgracia de los quienes las padecieron, los
limites de lo comestible” (2002:302).Sorprendentemente, ese ensanche en
la region no ha sido nada notorio, pero ademds, va irremediablemente
acompanado del hondo pesar por asumir que se traspasan los limites de la
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cultura. Tales fronteras estan tabicadas en la region por reglas simbdlicas
que delimitan la experiencia de comer una comida impropia de hombres.
Vuelvo aqui a esa particular antinomia sobre la que se recrea la nocion de
“mero hambre”: sufrir por no tener verdadera comida —cuerpos hambrien-
tos con estdbmagos vacios- y sufrir por tener que comer comida de ani-
males —cuerpos hambrientos con estomagos llenos-. Los desplazamientos
entre esas fronteras implican poner en cuestion —o quizas sea mds acertado
“perder”- la propia identidad, es decir, la tristeza infinita de dejar de ser
persona. Los climas emocionales maridan entonces con la pesadumbre de
una vida que no es tal: sin poder cultivar la milpa, un tiempo donde la
gente “desaparece” y con ellas las relaciones sociales, y comiendo como
“animalitos”. El hambre no esta definido por la presencia de estobmagos
vacios, sino por esa vida que en realidad no es tal. El correlato del “mero
hambre” con el escenario precultural se aprecia en también en la idea y el
concepto de solidaridad vigente en este tiempo. Sin ningun atisbo de duda,
la noci6n de solidaridad constituye un elemento central en la cosmovision
indigena, al menos asi ha sido hasta hace muy poco tiempo. El denso y
detallista trabajo de Wisdom en la década de los 30 gravita sobre una idea
central en la cosmovision nativa: la vida social comunitaria y el concepto
de solidaridad sobre el que giran las practicas y representaciones indigenas
(1961:276-277). Practicamente, toda la vida social se ordenaba en torno
a la cooperacion y la reciprocidad, fuera el trabajo en la milpa, los pagos
o rogaciones, la celebracion de festividades o las costumbres religiosas o
rituales. Aqui la comida vuelve a ser un elemento clave. Siguiendo con
Wisdom (Ibid., 281) “el trabajo cooperativo es pagado en comida y re-
ciprocado en la misma forma en el futuro”. Las conexiones entre lluvia,
comida, solidaridad y hambre no son, por tanto, nada anecdoéticas. Dary
y Reina escriben lo que escucharon en la region respecto a esta relacion
(1988:262), “aquel que no comparte comida no recibe la lluvia”, lo que
es lo mismo: aquel que no comparte comida, no la recibira en el futuro.
El trabajo de Lopez Garcia (2001) retoma la idea del protagonismo de la
solidaridad, “forzada” en reglas culturales que obligan a repartir comida.
Y en un dltimo ejemplo de la importancia de la nocién de solidaridad en
la ideologia indigena, los avaros son unos de los personajes mas defenes-
trados, y cualquier ch’orti’ es capaz de relatar el futuro que les aguarda al
morir: vagar por la Gloria cargando entre sus manos comidas podridas y
con gusanos, hambreando mientras los demds tienen comida de sobra. La
norma social es entonces meridiana: los alimentos deben ser compartidos.

El tiempo del mero hambre es la negacion de la vida social porque
se asume la pérdida de ese imperativo cultural de la solidaridad y la reci-
procidad. Los relatos de los informantes describen una forma de tortear
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donde las palmas de las manos apenas emiten el ruido tan caracteristico
de ese momento del dia, evitando asi que nadie pudiera pensar que en
aquella casa podian acercarse a pedir alguna libra de maiz. Al narrar esas
acciones en ese tiempo, la gente tiende a suavizar la critica que mereceria
en un tiempo que no fuera el del “mero hambre”. Por otro lado, la cos-
tumbre de “visitar” a parientes o vecinos —ritualizadas o accidentales- se
ve necesariamente acompanada del ofrecimiento del anfitrion de comida
para tomar o para llevar. De manera tradicional, existe cierta tensiéon en
las casas por tener algo que ofrecer si se produce alguna de esas visitas,
pues no poder ofrecer comida es motivo para sufrir una de las mayores
desazones en la zona®. En el tiempo del mero hambre, ni hay desazon ni
hay sancién por no cumplir con la norma central de la solidaridad’. Es
un tiempo de una vida que no es vida.

Un udltimo apunte a la construccion indigena de este concepto. El
“mero hambre” es un tiempo desabrido que afecta a toda la comunidad
siendo, en principio, la responsabilidad también colectiva. Tal vez pueda
argumentarse que el mero hambre es una construccion retérica que “su-
giere”, como los mitos, la necesidad de compartir, invirtiendo el orden:
no es que el hambre lleve a la pérdida de la cultura, sino que es la pérdida
de la cultura —los imperativos solidarios- los que llevan al hambre. Pero
queda claro que la idea indigena de hambruna se aleja del relato empirico
de las graficas y las calorias y se construye a través de estomagos que,
aunque aparentemente saciados- son el anverso de una vida social que no
es tal: emigrados o muertos en los caminos, sin poder cultivar la milpa ni
comer tortillas, en un tiempo donde el valor de la solidaridad no existe.

Vuelvo a las negaciones ch’orti’ sobre lo que los medios de comu-
nicacion o las Ongs denominaron “la hambruna de Jocotan”. Eso de la
“hambruna” se lo inventaron los que vinieron a tomar video, al fin y al
cabo, aquello no era mas que la vida cotidiana de esos meses, el tiempo
de las tortillas con sal.

Era pues, otra cosa.

6. Por ejemplo, Wisdom refiere como los viajes dentro de la region eran facilitados por la
costumbre de proporcionar cama, comida y antorchas de ocote a cualquiera que pueda
solicitarlas, y nadie esperara otro pago que no sea ser atendido con la misma hospitalidad.
De ahi que “todas las familias tienen reservas de antorchas de pino (ocote) en sus cocinas
para darles a los viajeros que necesitan alumbrarse el camino cuando la noche los sorpren-
de antes de llegar a sus hogares”, siendo uno de los comentarios mas hirientes que pueden
hacerse en decir de alguien que “no daria ocote a un viajero” (Ibid., 44).

7. El trabajo de Fought (1969) ya alertaba de los cambios sociales, econdémicos y religiosos
derivados de la ausencia de comida en los rituales de la region. Lo que sostengo aqui es que
la nocién de “mero hambre” define y es definida por una alteracién completa de la retérica
sobre la solidaridad.
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4. El tiempo de las tortillas con sal.

De esta forma son conocidos los meses que en la region anteceden a la
cosecha del maiz. La denominacion de los campesinos ch’orti’ para los
meses de junio, julio y agosto carga con el tono emotivo de estas sema-
nas, donde los graneros amenazan los comales, los platos y los cuerpos.
Se trata de una época donde el tiempo avanza mas rapido en las alacenas
que en el calendario, con raciones que menguan a la par que las reser-
vas alimentarias mientras se espera la futura recoleccion. En estos meses,
especialmente para algunas familias, los tiempos de comida se recrean a
través de la emotividad de una dieta que ofrece, en muchas ocasiones,
apenas unas pocas tortillas aderezadas con sal.

Se trata de un tiempo precario en la dieta, ligado tanto a la economia
agraria de subsistencia como a un grupo heterogéneo de “macroparasi-
tos” que incluyen entre otros los salarios bajos o las asimetrias étnicas
en la distribucion del poder en el pais. A medida que avanzan los dias
las raciones e incluso “los tiempos” de comida decrecen. Como admitia
Maria Cristina, en estos meses “como que la comida se va agotando y
ya los que tienen hijitos bastantes ¢verdad? ya no alcanzan, ya comen...
siquiera tortillitas con salita, acaban comiendo, tortillas con sal.”

Para la region ch’orti’, desde luego, las distinciones entre “hambru-
na” y la llegada del tiempo de las tortillas con sal son evidentes. Este
ultimo se inicia de manera ritualizada cada afo la noche del primero de
junio, donde se aguarda la llegada del xiximai®, el espiritu de la escasez.
Los tiempos de espera de la cosecha son tiempos tristes pero no de ham-
bre, porque aunque escaso, hay maiz: “estaba de escaso el maiz. Como
siempre en esa época. Es triste, porque si hay veces que cuando no alcan-
zamos si mucho le damos dos tortillas a los nifios, y ahora en el mes de
agosto, jes tremendo!”. Hablando con dofia Margarita en el dispensario
Bethania, donde tenia ingresada por desnutricién a una de sus nietas,
intentaba explicarme que lo ocurrido en el 2001 nada tenia que ver con
“la hambruna”:

“nosotros no fuimos sufridos, lo que pasa que cuando pasé aquel
terremoto de no sé donde fue que lo inventaron eso [hambruna], no-
sotros no estamos sufriendo eso [hambre] y cierto es que llegd esos
regalitos [donaciones y proyectos de Ongs, en un primer momento
comidal, los recibimos, pero como los estian regalando, pero no que

8. También conocido como “el primero”, Matulingo, Julidn o el hambriento”. Es costum-
bre esperarlo con un tipo particular de comida en la primera noche de junio para evitar
que la escasez se quede en la casa y la comida no mengiie. Para un mayor desarrollo de esta
figura véase Lopez Garcia (2003) o Mariano Judrez (2011).
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nosotros estibamos pidiendo... pero nosotros siempre suficiente...
suficiente no hay, pero para ir pasando si hay...”

El elemento distintivo de estos periodos es la escasez de comida, y por co-
mida en el ideario local se esta entendiendo, de nuevo, la tortilla de maiz.
El contexto emotivo derivado de la dieta de estos periodos es la tristeza
por no tener mas que un poco de sal con la que acompaiiar a la tortilla,
pero muy alejado del sufrimiento por tener esas otras “comidas de ani-
malitos”. Tristeza por raciones que menguan, pero raciones de comida, al
fin y al cabo. Si la imagen de gentes caminando con hambre y muriendo
en el camino es la imagen del tiempo de la hambruna, la escasez de torti-
llas en el comal pudiera ser la de estos meses.

Las explicaciones sobre la existencia de este tiempo —y también so-
bre la idea general de su recrudecimiento en los tltimos afios- son diver-
sas. Los ch’orti’ argumentan que “la gente abund6” al tiempo que las
cosechas “se vinieron a menos” en unos terrenos cada vez menos fértiles.
Las versiones mas conservadoras apuntan al desdén de los mas jovenes
por los compromisos de los ancianos, aunque lo cierto es que esos relatos
que ahondan en una implicacion comunitaria son secundarios. La mayor
parte de los relatos entienden que estos meses “han sido perros de siem-
pre”, pero aquellos que sufren en exceso no deben buscar explicaciones
mas que en sus propias acciones u omisiones. Y al igual que el relato
sobre la desnutricion tiene una responsabilidad clara en las mujeres de la
casa, derivado de desatenciones en su parte del segundo de los contratos
miticos (Mariano Juarez, 2009), la responsabilidad aqui recae en el hom-
bre de la casa, al incumplir el mismo de los contratos. Si este tiempo esta
marcado por la estrechez de maiz en la casa, demasiada estrechez apunta
siempre hacia el mismo lugar: un desorden social de un hombre que no
cumple con sus obligaciones. La construccion cultural de este tiempo in-
cluye acciones tradicionales —esperar al xiximai o Pagar a la Tierra- pero
sobre todo cumplir con su labor en el cuidado de la milpa y no “entrete-
nerse” en otras cuestiones como el alcohol. La etnografia de Wisdom ya
relacionaba la idea indigena de pobreza con el desorden social derivado
de la desatencion de las responsabilidades de cada género (Ibid., 229-
234), arbitrando un orden moral donde los pobres -y por extension los
“excesivamente hambrientos”- no constituyen la cotidianidad, sino mas
bien el reflejo y la consecuencia de la ruptura del orden. De esta forma, si
el tiempo del “mero hambre” estd marcado por la imposibilidad de con-
seguir maiz y afecta, consecuentemente, a toda la comunidad, el “tiempo
de las tortilla con sal” afecta de manera desigual a unas familias que a
otras, distinguiendo asi capaces de incapaces.
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De la misma forma que la emotividad de este tiempo se aleja de
la experiencia del “mero hambre” a través de la presencia-ausencia de
maiz, existen divergencias en la idea de solidaridad en cada uno de estos
tiempos. Durante el tiempo de las tortillas con sal, la gente es consciente
de la precariedad de las alacenas de las familias, de manera que, por
ejemplo, las visitas a otros hogares se atemperan en frecuencia; cuando
se producen, la anfitriona tendrd que reciprocar la visita con comida. La
etnografia de la region describia un pretérito donde las zonas altas y las
bajas se intercambiaban alimentos como estrategia de supervivencia, o
como el robo de maiz constituye el mayor acto antisocial durante este
tiempo” (Ibid.,1961:532). En el presente, las practicas concretas caminan
hacia una visiéon mas individualista de los recursos, pero la retorica de la
solidaridad sigue vigente con fuerza en este tiempo. La economia moral
afirma la necesidad de compartir como el modo correcto de estar en el
mundo.

Aunque evidentemente existen disonancias individuales y renegocia-
ciones particulares con la norma, lo cierto es que en este tiempo se acen-
tdan los contornos de las normas de solidaridad, las sanciones para los
ruines y los avaros. Nada nuevo supone admitir que muchas formas co-
munitarias de negociar con la escasez han estado presididas por conduc-
tas basadas en la solidaridad y el bien comun °. Y hacia ese sentido parece
apuntar la doble construccion ch’orti’ para la experiencia del hambre en
la region marcando -y advirtiendo- los limites de la cultura.

5. A modo de conclusion

Si en occidente la nocion del hambre se construye —culturalmente- a tra-
vés de balances caloricos y del relato empirico construido en el periodo
de entreguerras, del peso del discurso biomédico y una iconografia cor-
poral que lo liga irremediablemente con escenarios de pobreza y de falta
de alimentos, los ch’orti’ lo delimitan de un modo —igualmente conven-
cional- un tanto diferente. Por supuesto, el asunto de la disponibilidad
de alimentos se encuentra dentro de la forma indigena de relatar esta
experiencia, pero lo hace en un escenario donde las narraciones miti-
cas, los contratos sociales o el orden moral derivado de los imperativos
sobre la solidaridad o la potencia simbdlica del maiz se ponen en jue-

9. Un asunto ampliamente debatido en la bibliografia. Frente a las tesis “acaparadoras”,
algunos trabajos han enfatizado que “compartir” y el “bien comtin” es una de las estra-
tegias de supervivencia (Cohen, 1961). En palabras de Scheper-Hughes (1997) “entre las
sociedades de pequefia escala (...) la respuesta mas comun ante la escasez de alimentos suele
ser la de compartir comida, mas que acapararla”.



“MERO HAMBRE”

(CARENCIA DE MAIZ.)

A caballo entre el mito y el pasado. Tiempo
difuso propio de “los ancianos”
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“tiempo de las tortillas con sal”.
(Escasez de maiz.)

Actual, cotidiano. Conocido, experimentado y
relatado por todos.

La gente “desaparece”: Emigra o muere.
Metonimia disolucién cultural.

Permanecen; La emigracién es temporal a las
fincas como trabajadores asalariados.

Frutas como alimento. Nuevas formas de
preparaciéon de comidas.

Frutas como galguerias. Esquema tradicional.
Mantenimiento retérica culinaria tradicional.

Diferente concepcion de la solidaridad;
Primacia del “cuerpo individual”

Primacia del cuerpo social o comunitario.

Afectacion generalizada de todo el érea
ch'orti’

Afectacioén local. “Hay unos que aguantan
hambre y otros que no”.

Independiente de las acciones individuales.

Poco puede hacerse

Las acciones individuales modifican la
situacion.

Causa: una sequia de varios afios de
evolucién. “Castigo Divino”

Diferentes descripciones causales. Ruptura
rol masculino.

A

FIG. 1. Esquema de diferencias entre “el mero hambre” y la “época

de las tortillas con sal”.

go. Hablar de hambre entre los ch’orti’ es un ejercicio cultural donde
se delinean las formas adecuadas de estar-en-el-mundo y se negocia la
identidad colectiva. Las negativas indigenas a la presencia del hambre
durante la crisis nutricional de 2001 frente a la facticidad de las imagenes
de los periodistas o los perimetros braquiales de los informes médicos se
comprenden mejor al incluir en hambre en los intersticios de la cultura.
Asomarse a la realidad de la region desde una perspectiva culturalista
permite comprender el malentendido entre las voces del desarrollo y las
nociones indigenas —aquellos llamaron “hambruna” a lo que estos enten-
dian como la cotidianidad del tiempo de “las tortillas con sal”- y abordar
el escenario fallido de intervenciones de la dltima década. Mas alld de
un mero ejercicio de aritmética calorica, las versiones indigenas sobre la
experiencia del hambre, al igual que la forma de comer, determina una
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forma de ser persona. No son sélo los estomagos vacios la expresion
del hambre, sino los estomagos alimentados con comidas impropias de
hombres, sino la expresion de un tiempo sin cultura. Esto es, “ser nadie

bl b b
vivir en el error”?°,
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