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RESUMEN:
Frente a la exuberante presencia de la alimentación y las prácticas alimentarias en las 
aproximaciones culturalistas y simbólicas en Antropología, el hambre se ha constituido 
como un objeto tradicionalmente subordinado en tales enfoques. A pesar del renovado 
protagonismo de la noción de “experiencia” y las aproximaciones fenomenológicas en la 
disciplina de las dos últimas décadas, el hambre parece escapar de estos planteamientos. Se 
asume así un tipo de “evidencia” empírica: se trata de una experiencia uniforme, universal, 
un tipo de realidad “factual” anclada no en los intersticios de la cultura, sino justamente la 
metonimia y el correlato de la dilución de la misma. A través de una etnografía en la región 
ch’orti’ del oriente de Guatemala, este texto aborda las posibilidades de una epistemología 
culturalista del hambre frente a las bases teóricas que lo han ubicado como el reverso de la 
cultura, constituyendo un objeto de estudio eminentemente político que tiende a asumir que 
la experiencia del hambre es universal. Las nociones ch’orti’ del hambre se construyen en 
tramas y significados divergentes a las hegemónicas en occidente, delimitando experiencias 
alternativas en los modos y experiencias de “sufrir el hambre”. Tales nociones se entreveran 
de manera protagónica en la definición del orden social y moral, la subjetividad local y la 
“gustación del mundo” indígena ch’orti’ y no tanto en balances calóricos. El hambre en los 
espacios de la cultura.

PALABRAS CLAVE:
Hambre, desnutrición, Maya, Desarrollo, ONG

SUMMARY:
Taking into account the exuberant presence of studies about food and food practices in 
symbolic and culturalist approaches in Anthropology, we could consider that hunger has 
taken a subordinate place. Despite the renewed notion of “experience” in Anthropology in 
the past two decades, hunger seems to escape from their discussions. It thus assumes a type 
of empirical “evidence”: hunger´s experience is uniform, universal, actually a type of “fact” 
anchored not in the interstices of culture, but precisely the correlation of culture’s dilution. 
Through an ethnography in the Ch’orti’ region in Guatemala, this text discusses the possi-
bilities of a cultural epistemology of hunger versus theoretical background that has placed 
it as the reverse of culture, or a political issue where experience of “suffering” is presumed 
universal. Ch’orti’ notions about hunger are built into more divergent frames and meanings 
than in the West, restricting alternative experiences. Ch’orti’ hunger is intertwined with 
its definitions of social and moral orders and in the space of myths, rather than in caloric 
balances. Hunger inside Culture.

KEY WORDS: 

Hunger, Malnutrition, Mayan, Identity, Development, NGO

HUNGER IN THE SPACES OF CULTURE. CH'ORTI MAYA INDIGENOUS VISIONS
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De hambre, alimentos y cultura. 
Hacia una epistemología culturalista del hambre.

Las íntimas conexiones entre alimentos y cultura constituyen desde 
hace décadas un objeto de primer orden para la Antropología. A partir 
del abrigo teórico que ofrecieron los pioneros trabajos de Lévi-Strauss 
(1966), la disciplina viró desde los ámbitos ecologistas o funcionalistas 
para encontrar el valor simbólico de la comida, aquel “bueno para pen-
sar” que se convertiría en un locus central de los estudios sobre alimen-
tación. Las propuestas de Richards (1932, 1939) para localizar el papel 
de la comida en la organización social darían paso en la década de los 
sesenta a una serie de trabajos que entendieron la comida como un sis-
tema cultural o sistema de símbolos y significados donde era posible en-
contrar proposiciones cosmológicas. Junto a los posteriores trabajos de 
Mary Douglas (1970, 1991) y sus intentos por correlacionar estructura 
social y la dimensión simbólica de la comida, este enfoque se convertiría 
en referente ineludible en trabajos posteriores, que reafirmarían el valor 
de la comida para el análisis de los conflictos ideológicos (Weismantel, 
1994), los correlatos con la cosmovisión (Vokral, 1991) o el control so-
cial (Brandes, 1984). A través de los alimentos era posible rastrear los 
procesos de poder, identidad, las expresiones de comunidad, las reglas de 
reciprocidad o exclusión (Ortner, 1978; Tambiah, 1969; Firth, 1973) o 
los contextos de conflicto a través de lo que Appadurai denominó “gas-
tropolíticas” (1981). La gramática culinaria se concebía entonces como 
un fértil “campo de cultura”, en, citando a Ortner (1973), un “símbolo 
llave”. El análisis de los alimentos y las prácticas alimentarias – el gusto, 
los tabúes, los mitos y rituales, los modales, las elecciones alimentarias…- 
permitía de esta forma asomarse a las lógicas particulares de una cultura. 

Por el contrario, el anverso de la comida, la evidencia del hambre, se 
ha resistido sorprendentemente a las aproximaciones culturalistas. Si el 
análisis de las lógicas y símbolos culinarios ofrecía un acercamiento par-
ticularista a la infinita variabilidad del etnos, el hambre ha sido definido 
con frecuencia como el reflejo universalista del anthropos. La antropolo-
gía contemporánea asume con un elevado consenso que la experiencia fe-
nomenológica es totalmente cultural y la realidad social una construcción 
social previa al individuo. Algunos ámbitos, no obstante, resisten hercú-
leamente su inclusión en la esfera de lo cultural: son experiencias perte-
necientes al mundo natural, a las retóricas de la biología, y por lo tanto, 
vividas y definidas en términos prácticamente universales. La experiencia 
y las categorías ligadas al hambre constituyen uno de estos ámbitos, una 
experiencia construida en términos fisiológicos, un sufrimiento atroz ale-
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jado de formas particulares y desde luego, incapaz de ofrecer un espacio 
para el análisis de la cultura. Por supuesto, las valoraciones del hambre, 
sus causas o las acciones a emprender frente a su presencia han variado 
en función de coordinadas históricas y culturales. Pero la experiencia de 
“aguantar el hambre” estaría cercenada por las fronteras de la naturale-
za y las férreas visiones de un determinismo biológico expresado aquí a 
través de los balances y la retórica calórica. Trayendo aquí una célebre 
sentencia de González de Turmo (2002:298) el hambre sería siempre “ese 
gusano feroz que roe la tripa”.

Resultan escasas las etnografías que han ubicado el hambre en los do-
minios de la cultura. En mi opinión, son varias las cuestiones que pueden 
argumentarse en el análisis de esta resistencia de la antropología al enfoque 
culturalista en los trabajos sobre el hambre, derivadas de su historia cul-
tural, la apropiación del hambre por determinados enfoques y especialis-
tas en su abordaje y, por último, las espinosas cuestiones éticas y morales 
derivadas de una representación culturalista del sufrimiento. De forma un 
tanto irónica, los primeros trabajos etnográficos sobre el hambre llevados 
a cabo por Audrey Richards entre los Bantú y los Bemba (1932, 1939) 
intentaron rescatar, desde el funcionalismo de la época, el hambre del re-
ciente dominio exclusivista de la biología y la entonces moderna ciencia de 
la nutrición. No obstante, la etnografía de Allan Holmberg (1950) entre 
los Siriono a principios de los 40 sentaría las bases de lo que se converti-
ría en un repetitivo argumento en la antropología de la alimentación: la 
presencia del hambre llevaba necesariamente al adelgazamiento o la pér-
dida cultural1. En la década de los 70, el debate teórico entre ecologistas 
y las aproximaciones simbólicas acentuó este distanciamiento entre ham-
bre y cultura. Los primeros –en trabajos enmarcados en el materialismo 
cultural de Harris (1985) o Cassidy (1980)- abordaron los procesos de 
bioadaptabilidad social, donde el hambre y sus efectos se subordinan a 
aspectos demográficos y ecológicos. La corriente interpretativa y simbólica 
se inclinó por entender que los alimentos se definían como categorías sim-
bólicas, un lenguaje cargado de significados, (Lévi-Strauss,1965; Douglas 
1970; Tambiah,1968; Kahn, 1986). Otros trabajos encararon el impacto 
de la escasez alimentaria para las instituciones sociales (Davies, 1963) o 
el celebérrimo trabajo de Turnbull sobre los ik (1972) que volvía a situar 
en relación directa el hambre intensa con la pérdida cultural y el realce de 
prácticas de supervivencia individualistas.

Los trabajos de una incipiente antropología aplicada frente al ex-
tendido problema del hambre y la desnutrición en Mesoamérica a partir 

1. Puede verse una revisión del estatus cultural de los Siriono y de esta etnografía en Barry 
(1977).
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de la segunda mitad del siglo XX estuvieron marcados por la óptica cul-
turalista norteamericana y la herencia funcionalista británica, pero sin 
poner en cuestión el estatus universal de la experiencia del hambre. En 
Guatemala, Adams (1952) focalizaba el asunto en los “hábitos” que da-
ban origen a los problemas del programa de salud, y otros como Foster 
(1955, 1960), Mead (1951) o Kelly (1960) se empeñaban en destacar la 
primacía de una versión fragmentaria de lo ideológico y su relación con 
los problemas de comunicación como la causa de tales problemas. Las 
versiones del hambre ajenas a la visión occidental cargaban con el peso 
de la definición de “creencias”. Frente a estos enfoques, el trabajo de 
Bonfill (1962) sentaría las bases de la crítica sobre los enfoques psicolo-
gistas a favor del análisis de la estructura social, las relaciones de produc-
ción o la disponibilidad de alimentos. El interés por el hambre desdeñaba 
el análisis particularista de las experiencias en favor de una epistemología 
política del mismo. Los ensayos sobre hambrunas se aglutinaron en los 
ochenta, preocupados por los análisis de las estrategias de supervivencia, 
aportaciones como la “entitlement theory” (Sen, 1981) y posteriormente 
la densa bibliografía sobre las relaciones y el impacto de los programas 
de ayuda. En todo este frenético discurrir de enfoques y teorías, la cons-
trucción del hambre y el sufrimiento de su experiencia parecían resistir su 
inclusión en el espacio de la convención cultural.

La noción occidental del hambre tiene, sin embargo, su propia his-
toria cultural. El siglo XX se iniciaría con la sustitución del discurso mo-
ral y la incipiente crítica política como forma hegemónica de narrar el 
hambre por el entonces moderno discurso científico y técnico expresado 
en tablas y calorías (Rowntree, 1901; Edkins, 2000), como ha desarro-
llado de forma pormenorizada el trabajo de Vernon (2011). Las décadas 
anteriores habían ofrecido casos que amenazaban las hoy hegemónicas 
definiciones sobre el hambre, con estómagos “saciados” que parecían no 
necesitar alimentos -las denominadas “fasting girl” (Hammond 1879; 
Stacey, 2003; Anderson 2010; Busby, 2004) o los espectáculos entonces 
populares de los denominados artistas del hambre (Ellmann, 1993)-. Los 
primeros compases del siglo XX dejaron también ejemplos de estómagos 
vacíos pero “alimentados” en términos políticos, como los relatos de las 
sufragistas británicas, que llegaron a comparar la alimentación forzada a 
la que fueron condenadas –estómagos alimentados- como auténticas vio-
laciones (Vernon, 2011). La naciente ciencia de la nutrición sentaría las 
bases de una concepción de la pobreza y el hambre no ya en términos mo-
rales, sino un asunto de salud y calidad de la dieta. El hambre se narraría 
a través estómagos vacíos, de estómagos mal alimentados. Mientras los 
postulados termodinámicos se vinieron abajo con el descubrimiento de 
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las vitaminas, el hambre se había convertido en un asunto de laborato-
rio, creando una ciencia racional del hambre y un conjunto universal de 
técnicas para identificarla y medirla (Vernon, 2011:103). 

Si el hambre era ya un asunto de balances calóricos, los relatos de 
un tipo particular de reporterismo que se hacía eco de lo que Laqueur 
(1989) describió como “narraciones humanitarias” en el segundo tercio 
del siglo XIX y la cobertura mediática de las hambrunas a lo largo del 
siglo y medio siguientes definiría como incuestionable la relación entre 
pobreza, cuerpos famélicos y hambre. El hambre se posaba por igual en 
los cuerpos de todos los continentes, arrastrando un discurso uniforme 
de estómagos vacíos, cuerpos famélicos y culturas arrasadas Por supues-
to, la investigación biomédica había contribuido de forma decisiva a la 
construcción de ese discurso universalista en sus investigaciones en el 
periodo de entreguerras. Por ejemplo, el conocido como “experimento 
Minnesota” (Keys, 1950) cercenaría esa visión universal de la experien-
cia del hambre, narrada entonces en secuencias de acontecimientos inva-
riables. A partir del discurso de Truman, la naciente ethos modernizado-
ra (Mariano Juárez, 2012) en el nuevo discurso del desarrollo unieron 
de manera indisoluble pobreza y hambre, esta vez caracterizado por un 
carácter técnico donde el hambre era un asunto de economistas, pero 
donde, una vez más, su estatus universal no se ponía en cuestión. La 
cultura, cuando apareció algunas décadas más tarde, lo hizo bajo el rei-
terado discurso de las “resistencias” a la modernización.

La irrupción a finales de los ochenta y principios de los noventa del 
paradigma del embodiment, el protagonismo otorgado al cuerpo como 
campo de cultura y el resurgir de los enfoques fenomenológicos permi-
tiría redefinir las relaciones entre hambre y cultura. Los trabajos sobre 
las relaciones entre maternidad, hambre y alimentación –con el referente 
inmediato de Scheper Hughes (1997) o el problema de las intenciones de 
los padres respecto a los hijos malnutridos ha sido debatido y abordado 
en múltiples trabajos, (Le Vine, 1981, Nations y Rebhun,1988 o Castle, 
1994), contribuyendo a desnaturalizar estos contextos y encontrar en 
ellos lógicas y sentidos culturales particulares. La tesis central de este 
texto persigue encuadrar las nociones y experiencias del hambre lejos 
de la invariabilidad de la biología y contemplarla como un objeto más 
de las complejas reglas culturales. El hambre puede ser ese gusano feroz 
que roe las tripas, pero no es menos cierto que, como ha señalado López 
García (2002) es también “ese gusano feroz que roe las mentes”. Y en 
los intersticios de la cultura se encuentran las definiciones y experiencias 
ch’orti’ sobre el hambre y la desnutrición.

A finales de agosto de 2001, los medios de comunicación de medio 
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mundo alertaban del drama derivado de una hambruna2 que asolaba a 
esta remota región del oriente de Guatemala. Las imágenes de los cuerpos 
y los relatos recogidos no dejaban espacio a la duda: la gente se moría de 
hambre. Sin embargo, en 2004, cuando comenzaba mi trabajo de campo 
sobre lo acontecido, los informantes se empeñaban en negar la eviden-
cia de aquel relato. Una visión particular condensada en las palabras 
de doña Rosalina: “Se la inventaron. Se inventaron la hambruna”. Este 
ensayo no pretende contribuir a reafirmar ese papel del antropólogo que 
Geertz definió como “mercaderes de asombro” (2000:64), sino más bien 
contribuir al debate en torno a las relaciones entre hambre y cultura y las 
posibilidades de los enfoques fenomenológicos y culturalistas sobre esta 
terrible experiencia, siendo consciente de las complejas implicaciones po-
líticas del asunto. Devolver el hambre a la cultura no es negar una episte-
mología política del poder, claro está. Se trata de mostrar cómo los sen-
tidos y categorías indígenas amarradas a sus nociones y experiencias del 
hambre se muestran como formas encarnadas de memoria (Holtzman, 
2006:361-378) y cómo el relato del hambre no es un mero asunto de 
balances calóricos. En la región ch’orti’, el relato del hambre desdeña 
los cuerpos famélicos e incluye, también, estómagos con comida. Definir 
el hambre –y negarlo- es una forma de discutir la identidad. Forma, de 
hecho, sólidos cimientos de la cultura.

2. Al principio fueron los alimentos… 
Tiempos míticos del hambre y las hambrunas

Las categorías ch’orti’ para definir y conceptualizar el hambre se enraízan 
con el espacio de los mitos, a través de relatos de miradas no encontradas 
entre la comunidad y diversas entidades que pueblan el imaginario mítico 
y ritual de la región. Más que de un asunto de disponibilidad de alimen-
tos o balances calóricos, la versión indígena del hambre encuentra en los 
relatos míticos la forma primera de contarlo, un asunto central que liga 
la ethos, la cosmovisión y el orden social y moral en la región. Conceptos 
como hambre, lluvias, sequías, maíz, miradas e identidad cultural se 
construyen y son negociados en estos textos culturales que orientan las 
nociones contemporáneas sobre el hambre y sus experiencias. Es posible 

2. En realidad, la situación es más crónica que noticiosa. En un somero repaso al paisaje 
de los números, el porcentaje de desnutrición infantil se sitúa en el 63 %, con un índice de 
desarrollo humano de 0.391. El porcentaje de pobreza del departamento de Chiquimula es 
del 59.5 % y el de la pobreza extrema del 27.7 %, cifras que se agudizan entre los ch’orti’, 
de forma que en Jocotán, ocho de cada diez personas son pobres. (Informe Departamental 
de Desarrollo Humano, 2005. PNUD, Guatemala)
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distinguir ciertos periodos en la historia culinaria ch’orti’, siguiendo con 
los apuntes que le brindaron a Julián López algunos de sus informantes 
(2003:211-221). El primero sería el tiempo sin comida, el de “la humani-
dad que no comía”. El segundo de estos ciclos o tiempos míticos es el de 
las “bendiciones” (2003:216-219), el momento en “el que se perfilaron 
los alimentos que junto al básico, el maíz, formarían parte del sustento 
humano, además se supo cómo conseguirlos y se pusieron las bases de un 
nuevo orden moral”. La génesis de la cultura -la “nueva humanidad”- se 
imbrica en la aparición de la comida, en la donación de la misma, y por 
ende, de la asunción del hambre como una posibilidad: tener hambre 
– como veremos, en cantidades culturalmente establecidas- remite a los 
escenarios de la cultura y las reglas sociales y morales. La aparición de los 
alimentos –de la cultura- camina de la mano de la presencia del hambre. 
He aquí ese juego de gradaciones: disponer de comida – por comida siem-
pre se entiende maíz- es también admitir la idea del hambre como posi-
bilidad amenazante, un binomio transformado en la correlación mítica 
de las reglas culturales. La noción indígena de “hambruna” remitirá al 
espacio incoado de la cultura indígena, la metonimia de la trasgresión de 
las reglas culturales. Para los ch’orti’, el carácter colectivo de la desgra-
cia es una constante en la cosmovisión tradicional. Los diversos relatos 
míticos muestran cómo la desgracia –la hambruna como la desgracia pa-
radigmática- es el resultado de la trasgresión de las reglas, de la ruptura 
de los compromisos sociales acordados. Hablar de hambruna entre los 
indígenas supone dialogar a través de los mitos, con una etiología que 
apunta al desorden social.

Durante el tiempo de “las bendiciones” se sentarían las bases del 
orden social y moral anclado en los compromisos “verticales” –el pago 
a los dioses- y la reciprocidad “horizontal”. El primero de ellos sitúa a 
Adán y Eva como los primeros hombres sobre la Tierra. Vivían en una 
finca, no comían “pues estaban en la fuerza de Dios”, andaban desnu-
dos y “como consecuencia de la primera comida, con la que se pecó y 
se perdió la bendición divina además de la necesidad de comer, surgió el 
vestido, el sexo y la obligación de trabajar3. Pero el trabajo requirió de un 
compromiso con el dueño de la Tierra que consintió que le quitasen “el 
vestido” y rozasen el suelo a cambio de chilate desabrido y de los cuer-
pos de las personas que, desde se momento, comenzaron a morir” (Ibíd., 

3. Este tipo de narrativa indígena es una muestra evidente de la impregnación cultural 
occidental, expresada, como veremos, en la noción cristina del pecado. Algunas interpre-
taciones alternativas de mitos y textos mesoamericanos enfatizan la idea de un tiempo sin 
maíz como la expresión de un periodo de ultramundo, de oscuridad, metáfora del tiempo 
en el que el maíz está enterrado (la siembra) y se creará uno nuevo.
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2003:213-215). El segundo de los contratos sociales que se arbitran a tra-
vés de la Tierra, de la milpa, y de la comida es el contrato que se establece 
entre el hombre y su esposa. El hombre se verá obligado a trabajar en la 
milpa y la mujer al pie del comal preparando tortillas: “por malcriada tus 
dedos se gastarán con la piedra de moler y la palma de la mano lo quema-
rás en el comal para levantar tortillas y tus hijos los parirás con dolor y 
vos Adán tendrás que trabajar y también tus hijos, por malcriado”. Este 
contrato se construye también a través de la entrega de comida y el reci-
bimiento de la misma. Los hombres se comprometen a “tener la palma 
de la mano caliente” de sus esposas y ellas a ofrecerle “tortillas galanas”, 
que es tanto como decir “dame maíz y te doy tortillas”. Como veremos, 
los diversos conceptos ch’orti’ para definir y delimitar el hambre remiten 
de forma diferente a cada uno de estos compromisos.

La presencia del hambre como paradigma de la desgracia colectiva 
se encuentra en las narraciones del Kumix Ángel, que representan para 
Hull (2003) la cumbre de la tradición oral entre los ch’orti’. El punto de 
partida del esquema narrativo –pueden verse algunos relatos extensos en 
los trabajos de López García (2010) y Claudia Dary (1986)- suele ser el 
abandono del hijo menor de un rey por parte de sus hermanos. Después 
de una serie de acontecimientos, al regreso el Kumix encuentra que su 
madre vive sola, desnuda y hambreando, el reflejo de la hambruna como 
representación de la peor de las desgracias. Ésta le dice que su padre 
ha sido asesinado y que sus herencias -el chicote, el tambor y las ropas, 
los símbolos de la lluvia robada al remitir al rayo, el trueno y la nube) 
le han sido arrebatadas por sus tíos mico, mono y armadillo. Mediante 
diferentes estratagemas les arrebata las pertenencias a sus tíos y regresa 
para vengar a su padre, a quien vence con ayuda de las hormigas. Intenta 
resucitarlo pero no lo consigue porque las codornices se lo impiden. No 
obstante, consigue ganar la lluvia, y desde entonces el agua está disponi-
ble para regar las milpas y obtener el maíz, esto es, el escenario cultural 
marcado por la presencia de maíz. La sugerencia del mito y su correlato 
social y moral aboga por la necesidad de compartir, pues la acumulación 
particularista sólo conduce a la desgracia, ejemplificada siempre con la 
sequía y el sufrimiento de la comunidad en forma de hambruna, una 
constante presencia atemorizadora en los tránsitos entre la naturaleza y 
la cultura.

La noción de “hambre” en términos de sufrimiento comunitario y 
como catalizador de tales tránsitos se aprecia, también, en la ceremonia 
llamada “Rogación”. Girard apuntaba ya al sentido de los “ritos de cri-
sis” puesto que “a veces las lluvias se retrasan, contrariamente a todos los 
pronósticos y pese a las fechas prefijadas en los ritos calendáricos. Esto se 
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considera como una calamidad pública, provocada por el disgusto de los 
dioses, debido a las faltas cometidas por algún miembro de la comuni-
dad. En este caso recrudece el fervor religioso, las penitencias y las ofren-
das para conmover a los seres divinos, efectuándose además, ritos de 
crisis (…) pues tal situación obliga al sacerdote a “poner un parte urgente 
a los ángeles (dioses plumíferos) reclamándoles por el atraso” (Girard, 
1962:149). Esos “partes urgentes” trazan de nuevo ese intercambio de 
miradas en los que unos y otros ven saciada su hambre, la metonimia 
del desorden social. De forma que rogar la lluvia no es otra cosa que 
saciar el hambre de los ángeles para saciar el hambre de la comunidad. 
John Fought (1972: 390-92) recibió la siguiente información acerca de la 
Rogación en Pelillo Negro, Jocotán:

“Usted que gobierna sobre los Ángeles (…) nosotros estamos pasan-
do hambre, no encontramos nada que comer. Denos su bendición 
porque nuestra necesidad es grande (…) Este es su pago, con él, vuel-
va a mirarnos. Envíe a sus Ángeles aquí. En este tiempo, todos los que 
vivimos aquí tenemos gran necesidad de agua, usted ve que la gente 
está agonizando aquí de hambre, los pequeños están llorando porque 
no encuentran nada para comer (…) Donde nosotros vivimos esta-
mos sufriendo de hambre. Ascienda y eleve a sus sobrinos para que 
ellos extiendan la bendición sobre nosotros. Porque usted no puede 
estar quieto viéndonos, tanta es el hambre aquí. Donde nosotros vi-
vimos no podemos resistir, estamos muriendo (…) “Ustedes Ángeles, 
miren, aquí está su pago”.

El espacio de los mitos permite definir dos de los rasgos definitorios de 
la construcción cultural del hambre en la región: el referente de la expe-
riencia de sufrimiento de toda la comunidad como consecuencia de la 
ruptura de alguno de los compromisos en los que se sustenta el orden 
social y moral. De forma un tanto irónica, las visiones ch’orti’ sobre la 
experiencia del hambre que ponen en cuestión las tesis universalistas se 
asientan en el clásico postulado de que el hambre intensa y prolongada 
conduce necesariamente al marasmo cultural. En los relatos emic de la 
región, hablar de hambruna es hablar de la imposibilidad de la cultura. 
Sin embargo, teorizar de “hambres” en la región se antoja inseparable 
de incorporar tales experiencias en el espacio convencional de aquella. 
La experiencia ch’orti’ para el hambre se construye a través de dos ca-
tegorías: la de “mero hambre” y el “tiempo de las tortillas con sal”. La 
gustación del mundo indígena se liga aquí con los climas emocionales y 
las reglas culturales derivadas de ausencias o presencias del maíz.
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3. El “Mero Hambre”. 
Hambrunas indígenas de otros tiempos.

Las voces indígenas que negaban la presencia del hambre en el 2001 ta-
chaban de artificial el relato de los medios de comunicación. En la región, 
el hambre “de verás” es conocido como el tiempo del “mero hambre”. 
Ubicado en un pasado que apenas los ancianos recuerdan, existe acuer-
do en describirlo como aquel tiempo de inviernos4 de sequía donde las 
milpas no dieron durante años: “aquello dicen que si fue una hambre de 
veras”. En palabras de Don Benedicto, en Tunucó Abajo:

“…el mero hambre… a saber cuántos años tiene agora, lo menos 
tiene como algunos, como ciento veinte… treinta, sesenta…, como 
ciento cuarenta años… ahí no había nada, como ciento cuarenta 
años… ah mire, porque era castigo de Dios, era castigo de pecador, 
como dicen los evangelios, que va a haber castigo. Ese día fue castigo 
grande, porque bueno aquí nada hubo, nada se dio [nada se cosechó] 
(…). A los siete años entonces llovió, a los siete años llovió, pero ya se 
había perdido todo el maíz, el frijol, todo, todo se perdió, todo, todo 
se perdió (…) cuando volvió a llover había maíz… pero no había 
gente ya, ya no había gente”.

El tiempo del “mero hambre” es un tiempo sin tortillas de maíz en las 
casas, marcado por la desaparición de la vida social: la gente desaparece, 
obligada a emigrar, o muriendo de hambre en el camino. Las explicacio-
nes tienden a enfatizar la idea de “castigo” –remitiendo a la ruptura de 
“los compromisos” y algunas versiones que mencionan la presencia de 
padrinos de verano, personajes con la capacidad de hacer el mal retrasan-
do las lluvias5. Las construcciones míticas se entrecruzan con los relatos 
del mero hambre, otorgando el sentido social a este concepto. Pero sin 
duda, el rasgo más característico de este tiempo es el clima emocional 
de lo que supone la experiencia del hambre en la región. La ausencia del 

4. Es necesario aquí una aclaración. La noción de “invierno” en la región se liga de manera 
ineludible con la llegada de las lluvias y el tiempo de la siembra. De forma tradicional, 
se entendía que este comenzaba a finales de abril, aunque la idea del presente es que los 
inviernos se retrasan cada vez más y “se vinieron a menos”, con una temporada de lluvias 
que decrece en semanas y precipitaciones. Para evitar confusiones, recalcar que el invierno 
ch’orti’ coincide con el final de la primavera y el verano en España.
5. Los padrinos de verano se oponen a la figura de los padrinos de invierno, especialistas 
rituales en la región encargados de llamar a la lluvia cuando ésta se retrasa. Se trata de 
personajes con habilidades para alejar las lluvias mediante rezos y rituales. En muchas oca-
siones, sin que los motivos sean claros, se asume que son padrinos de invierno que “piden 
verano”. De manera tradicional, han servido de explicación a la tardanza de la lluvia o los 
fracasos de las ceremonias de rogación.
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maíz –la presencia del hambre- se dibuja a través de la emotividad pre-
sente en la “gustación” de ese tiempo en el que “no se dio ninguna clase 
de maíz”. Tal y como recogen estas palabras de don Paulino, en Tunucó 
Abajo, ese tiempo debió ser de gran desconsuelo y pesadumbre. Un tiem-
po construido a través de lo desabrido de su ausencia:

 “Oí contar, pero yo ya no… [lo viví], oí contar; de que es perro, es 
duro esa vida, que hasta la cabeza de los guineos que se dice aquí, se 
los comían la pobre gente al no haber maíz o frijol para las tortillas; 
uno aquí, sin el maíz, sin la tortilla… sufre mucho porque no hay de 
qué más podemos comer, sí. En ese tiempo unos dicen que no hubo 
tortillas, porque el verano [tiempo sin lluvias] fue muy largo, muy lar-
go, a la mera temporada no llovía… Sólo de esas cabezas que le digo 
comían, hay quienes incluso se morían, iban al pueblo y no hallaban 
como hacer, el hambre,… ¡el hambre mata! 

 “Uno aquí, sin el maíz, sin la tortilla… sufre mucho”, sentencia don 
Paulino, tras explicarme que la comida de ese tiempo apenas era 
comida “por necesidad o por hambre”. A través de los significados 
otorgados a la tortilla de maíz, se perfila la construcción cultural del 
hambre: es posible afirmar la presencia del hambre a pesar de tener 
ciertos alimentos que llevarse a la boca. El hambre, a través de estas 
ausencias y la emotividad, remite a una vida social precultural. Aun-
que la transcripción de este fragmento no consigue evocarlo con la 
misma fuerza de la oralidad, don Paulino manejaba las pausas en las 
que se colaba sin esfuerzo la aflicción y la tristeza de un tiempo recor-
dado e imaginado sin maíz, sin la tortilla. Un tiempo que conduce a la 
muerte, o a la desesperación de comer comida impropia de hombres, 
esto es, una vida que no es vida. Por su parte, don Faustino nos ofrece 
otro relato de aquel tiempo:

“según contaban mis abuelos, fue un hambre bastante tremendo, 
porque dicen que no había nada de comer (…) no hubo cosecha, 
dice que los que tenían cañas, los cañales eran lo único para poder 
vivir. Dice que también en las cepas sacaban las cabezas, primero 
los escaldaban en el fuego, lo pasaban al fuego, lo pasaban por la 
ceniza, después de salir de ahí lo molían para comer algo, hacían un 
procedimiento bastante largo. Dicen mis abuelos que mucha gente 
murió en los caminos por buscar comida, así contaban. Dicen que 
en esos tiempos la gente caminaba y caminaba con hambre, le daban 
un pedazo caña tirado que ya lo había comido uno, lo recogían y lo 
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volvía a comer, la concha de banano, que uno se comió el banano y 
tiró la concha, también se la comía, con eso mantenía su necesidad”.

La falta de lluvias implicó, como decíamos, la imposibilidad de tener algo 
que comer. Pero ese “algo” resulta profundamente cultural. Es un lugar 
común. Tesis como la de Nicod (1980:54) aseveran que las nociones de 
comestibilidad, o palatabilidad se asientan sobre un sistema de comuni-
cación convencional, y tal y como han puesto de manifiesto las aproxi-
maciones simbólicas, las capacidades nutritivas exceden el relato calóri-
co. En el imaginario indígena de la región, la falta de alimentos quiere 
decir la falta de frijol, pero sobre todo, la falta de la tortilla de maíz. La 
idea generalmente compartida es que la tortilla es imprescindible para 
saciar el cuerpo ch’orti’. De esta forma, la noción del mero hambre se 
asienta en una doble asunción: la pena de sufrir hambre por no tener que 
comer-la falta de tortilla- y la tristeza de verse abocado a comer “apenas 
como animalitos”. Comidas y ausencias que constituyen la particular an-
tinomia de los tiempos de escasez en la región. 

Tal y como recogió el trabajo de Wisdom, el frijol pero sobre todo 
el maíz son alimentos considerados indispensables; “las tortillas de maíz 
y el frijol simbolizan el alimento y sus nombres nativos con frecuencia 
significan “comida” (1961:32). Entre los ch’orti’, hablar de comida es 
hablar de tortilla, el alimento que “sustenta” el cuerpo y “sostiene” el 
alma, pero además hace lo propio con la vida social indígena. Al igual 
que otros grupos indígenas (Henne, 1980), la tortilla se distingue del 
resto de comidas, por “entretener” el cuerpo, por darle gusto o “por no 
morir”. A diferencias de éstas, aquella es imprescindible para la vida so-
cial de acuerdo a las reglas culturales locales. El tiempo del hambre es un 
tiempo sin “verdadera comida”. Y así, los relatos sobre lo que se veían 
obligados a comer “la pobre gente” describen la tristeza derivada de vivir 
cocinando de forma imaginativa raíces, “montecitos”, yuca o “cabezas 
de guineo dicen que comían porque no se dio ni lo que es la clase de un 
maíz, en ningún lugar…” Una construcción del hambre que desplaza la 
inmediatez de lo calórico a lo desabrido de lo simbólico.

La literatura ha mostrado la plasticidad cultural para ensanchar los 
límites de las definiciones de lo que se considera comida como estrategia 
de supervivencia (Godoy, 1995; Bandhauer-Shöffman y Bofill, 1999). A 
propósito de la posguerra española, comenta González de Turmo que el 
hambre “ha ensanchado, para desgracia de los quienes las padecieron, los 
límites de lo comestible” (2002:302).Sorprendentemente, ese ensanche en 
la región no ha sido nada notorio, pero además, va irremediablemente 
acompañado del hondo pesar por asumir que se traspasan los límites de la 
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cultura. Tales fronteras están tabicadas en la región por reglas simbólicas 
que delimitan la experiencia de comer una comida impropia de hombres. 
Vuelvo aquí a esa particular antinomia sobre la que se recrea la noción de 
“mero hambre”: sufrir por no tener verdadera comida –cuerpos hambrien-
tos con estómagos vacíos- y sufrir por tener que comer comida de ani-
males –cuerpos hambrientos con estómagos llenos-. Los desplazamientos 
entre esas fronteras implican poner en cuestión –o quizás sea más acertado 
“perder”- la propia identidad, es decir, la tristeza infinita de dejar de ser 
persona. Los climas emocionales maridan entonces con la pesadumbre de 
una vida que no es tal: sin poder cultivar la milpa, un tiempo donde la 
gente “desaparece” y con ellas las relaciones sociales, y comiendo como 
“animalitos”. El hambre no está definido por la presencia de estómagos 
vacíos, sino por esa vida que en realidad no es tal. El correlato del “mero 
hambre” con el escenario precultural se aprecia en también en la idea y el 
concepto de solidaridad vigente en este tiempo. Sin ningún atisbo de duda, 
la noción de solidaridad constituye un elemento central en la cosmovisión 
indígena, al menos así ha sido hasta hace muy poco tiempo. El denso y 
detallista trabajo de Wisdom en la década de los 30 gravita sobre una idea 
central en la cosmovisión nativa: la vida social comunitaria y el concepto 
de solidaridad sobre el que giran las prácticas y representaciones indígenas 
(1961:276-277). Prácticamente, toda la vida social se ordenaba en torno 
a la cooperación y la reciprocidad, fuera el trabajo en la milpa, los pagos 
o rogaciones, la celebración de festividades o las costumbres religiosas o 
rituales. Aquí la comida vuelve a ser un elemento clave. Siguiendo con 
Wisdom (Ibíd., 281) “el trabajo cooperativo es pagado en comida y re-
ciprocado en la misma forma en el futuro”. Las conexiones entre lluvia, 
comida, solidaridad y hambre no son, por tanto, nada anecdóticas. Dary 
y Reina escriben lo que escucharon en la región respecto a esta relación 
(1988:262), “aquel que no comparte comida no recibe la lluvia”, lo que 
es lo mismo: aquel que no comparte comida, no  la recibirá en el futuro. 
El trabajo de López García (2001) retoma la idea del protagonismo de la 
solidaridad, “forzada” en reglas culturales que obligan a repartir comida. 
Y en un último ejemplo de la importancia de la noción de solidaridad en 
la ideología indígena, los avaros son unos de los personajes más defenes-
trados, y cualquier ch’orti’ es capaz de relatar el futuro que les aguarda al 
morir: vagar por la Gloria cargando entre sus manos comidas podridas y 
con gusanos, hambreando mientras los demás tienen comida de sobra. La 
norma social es entonces meridiana: los alimentos deben ser compartidos.

El tiempo del mero hambre es la negación de la vida social porque 
se asume la pérdida de ese imperativo cultural de la solidaridad y la reci-
procidad. Los relatos de los informantes describen una forma de tortear 
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donde las palmas de las manos apenas emiten el ruido tan característico 
de ese momento del día, evitando así que nadie pudiera pensar que en 
aquella casa podían acercarse a pedir alguna libra de maíz. Al narrar esas 
acciones en ese tiempo, la gente tiende a suavizar la crítica que merecería 
en un tiempo que no fuera el del “mero hambre”. Por otro lado, la cos-
tumbre de “visitar” a parientes o vecinos –ritualizadas o accidentales- se 
ve necesariamente acompañada del ofrecimiento del anfitrión de comida 
para tomar o para llevar. De manera tradicional, existe cierta tensión en 
las casas por tener algo que ofrecer si se produce alguna de esas visitas, 
pues no poder ofrecer comida es motivo para sufrir una de las mayores 
desazones en la zona6. En el tiempo del mero hambre, ni hay desazón ni 
hay sanción por no cumplir con la norma central de la solidaridad7. Es 
un tiempo de una vida que no es vida.

Un último apunte a la construcción indígena de este concepto. El 
“mero hambre” es un tiempo desabrido que afecta a toda la comunidad 
siendo, en principio, la responsabilidad también colectiva. Tal vez pueda 
argumentarse que el mero hambre es una construcción retórica que “su-
giere”, como los mitos, la necesidad de compartir, invirtiendo el orden: 
no es que el hambre lleve a la pérdida de la cultura, sino que es la pérdida 
de la cultura –los imperativos solidarios- los que llevan al hambre. Pero 
queda claro que la idea indígena de hambruna se aleja del relato empírico 
de las gráficas y las calorías y se construye a través de estómagos que, 
aunque aparentemente saciados- son el anverso de una vida social que no 
es tal: emigrados o muertos en los caminos, sin poder cultivar la milpa ni 
comer tortillas, en un tiempo donde el valor de la solidaridad no existe.

Vuelvo a las negaciones ch’orti’ sobre lo que los medios de comu-
nicación o las Ongs denominaron “la hambruna de Jocotán”. Eso de la 
“hambruna” se lo inventaron los que vinieron a tomar video, al fin y al 
cabo, aquello no era más que la vida cotidiana de esos meses, el tiempo 
de las tortillas con sal. 

Era pues, otra cosa.

6. Por ejemplo, Wisdom refiere como los viajes dentro de la región eran facilitados por la 
costumbre de proporcionar cama, comida y antorchas de ocote a cualquiera que pueda 
solicitarlas, y nadie esperará otro pago que no sea ser atendido con la misma hospitalidad. 
De ahí que “todas las familias tienen reservas de antorchas de pino (ocote) en sus cocinas 
para darles a los viajeros que necesitan alumbrarse el camino cuando la noche los sorpren-
de antes de llegar a sus hogares”, siendo uno de los comentarios más hirientes que pueden 
hacerse en decir de alguien que “no daría ocote a un viajero” (Ibíd., 44). 
7. El trabajo de Fought (1969) ya alertaba de los cambios sociales, económicos y religiosos 
derivados de la ausencia de comida en los rituales de la región. Lo que sostengo aquí es que 
la noción de “mero hambre” define y es definida por una alteración completa de la retórica 
sobre la solidaridad.
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4. El tiempo de las tortillas con sal.

De esta forma son conocidos los meses que en la región anteceden a la 
cosecha del maíz. La denominación de los campesinos ch’orti’ para los 
meses de junio, julio y agosto carga con el tono emotivo de estas sema-
nas, donde los graneros amenazan los comales, los platos y los cuerpos. 
Se trata de una época donde el tiempo avanza más rápido en las alacenas 
que en el calendario, con raciones que menguan a la par  que las reser-
vas alimentarias mientras se espera la futura recolección. En estos meses, 
especialmente para algunas familias, los tiempos de comida se recrean a 
través de la emotividad de una dieta que ofrece, en muchas ocasiones, 
apenas unas pocas tortillas aderezadas con sal.

Se trata de un tiempo precario en la dieta, ligado tanto a la economía 
agraria de subsistencia como a un grupo heterogéneo de “macroparási-
tos” que incluyen entre otros los salarios bajos o las asimetrías étnicas 
en la distribución del poder en el país. A medida que avanzan los días 
las raciones e incluso “los tiempos” de comida decrecen. Como admitía 
María Cristina, en estos meses “como que la comida se va agotando y 
ya los que tienen hijitos bastantes ¿verdad? ya no alcanzan, ya comen… 
siquiera tortillitas con salita, acaban comiendo, tortillas con sal.”

Para la región ch’orti’, desde luego, las distinciones entre “hambru-
na” y la llegada del tiempo de las tortillas con sal son evidentes. Este 
último se inicia de manera ritualizada cada año la noche del primero de 
junio, donde se aguarda la llegada del xiximai8, el espíritu de la escasez. 
Los tiempos de espera de la cosecha son tiempos tristes pero no de ham-
bre, porque aunque escaso, hay maíz: “estaba de escaso el maíz. Como 
siempre en esa época. Es triste, porque si hay veces que cuando no alcan-
zamos si mucho le damos dos tortillas a los niños, y ahora en el mes de 
agosto, ¡es tremendo!”. Hablando con doña Margarita en el dispensario 
Bethania, donde tenía ingresada por desnutrición a una de sus nietas, 
intentaba explicarme que lo ocurrido en el 2001 nada tenía que ver con 
“la hambruna”:

“nosotros no fuimos sufridos, lo que pasa que cuando pasó aquel 
terremoto de no sé dónde fue que lo inventaron eso [hambruna], no-
sotros no estamos sufriendo eso [hambre] y cierto es que llegó esos 
regalitos [donaciones y proyectos de Ongs, en un primer momento 
comida], los recibimos, pero como los están regalando, pero no que 

8. También conocido como “el primero”, Matulingo, Julián o el hambriento”. Es costum-
bre esperarlo con un tipo particular de comida en la primera noche de junio para evitar 
que la escasez se quede en la casa y la comida no mengüe. Para un mayor desarrollo de esta 
figura véase López García (2003) o Mariano Juárez (2011).
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nosotros estábamos pidiendo… pero nosotros siempre suficiente… 
suficiente no hay, pero para ir pasando sí hay…”

El elemento distintivo de estos periodos es la escasez de comida, y por co-
mida en el ideario local se está entendiendo, de nuevo, la tortilla de maíz. 
El contexto emotivo derivado de la dieta de estos periodos es la tristeza 
por no tener más que un poco de sal con la que acompañar a la tortilla, 
pero muy alejado del sufrimiento por tener esas otras “comidas de ani-
malitos”. Tristeza por raciones que menguan, pero raciones de comida, al 
fin y al cabo. Si la imagen de gentes caminando con hambre y muriendo 
en el camino es la imagen del tiempo de la hambruna, la escasez de torti-
llas en el comal pudiera ser la de estos meses.

Las explicaciones sobre la existencia de este tiempo –y también so-
bre la idea general de su recrudecimiento en los últimos años- son diver-
sas. Los ch’orti’ argumentan que “la gente abundó” al tiempo que las 
cosechas “se vinieron a menos” en unos terrenos cada vez menos fértiles. 
Las versiones más conservadoras apuntan al desdén de los más jóvenes 
por los compromisos de los ancianos, aunque lo cierto es que esos relatos 
que ahondan en una implicación comunitaria son secundarios. La mayor 
parte de los relatos entienden que estos meses “han sido perros de siem-
pre”, pero aquellos que sufren en exceso no deben buscar explicaciones 
más que en sus propias acciones u omisiones. Y al igual que el relato 
sobre la desnutrición tiene una responsabilidad clara en las mujeres de la 
casa, derivado de desatenciones en su parte del segundo de los contratos 
míticos (Mariano Juárez, 2009), la responsabilidad aquí recae en el hom-
bre de la casa, al incumplir el mismo de los contratos. Si este tiempo está 
marcado por la estrechez de maíz en la casa, demasiada estrechez apunta 
siempre hacia el mismo lugar: un desorden social de un hombre que no 
cumple con sus obligaciones. La construcción cultural de este tiempo in-
cluye acciones tradicionales –esperar al xiximai o Pagar a la Tierra- pero 
sobre todo cumplir con su labor en el cuidado de la milpa y no “entrete-
nerse” en otras cuestiones como el alcohol. La etnografía de Wisdom ya 
relacionaba la idea indígena de pobreza con el desorden social derivado 
de la desatención de las responsabilidades de cada género (Ibíd., 229-
234), arbitrando un orden moral donde los pobres -y por extensión los 
“excesivamente hambrientos”- no constituyen la cotidianidad, sino más 
bien el reflejo y la consecuencia de la ruptura del orden. De esta forma, si 
el tiempo del “mero hambre” está marcado por la imposibilidad de con-
seguir maíz y afecta, consecuentemente, a toda la comunidad, el “tiempo 
de las tortilla con sal” afecta de manera desigual a unas familias que a 
otras, distinguiendo así capaces de incapaces.
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De la misma forma que la emotividad de este tiempo se aleja de 
la experiencia del “mero hambre” a través de la presencia-ausencia de 
maíz, existen divergencias en la idea de solidaridad en cada uno de estos 
tiempos. Durante el tiempo de las tortillas con sal, la gente es consciente 
de la precariedad de las alacenas de las familias, de manera que, por 
ejemplo, las visitas a otros hogares se atemperan en frecuencia; cuando 
se producen, la anfitriona tendrá que reciprocar la visita con comida. La 
etnografía de la región describía un pretérito donde las zonas altas y las 
bajas se intercambiaban alimentos como estrategia de supervivencia, o 
cómo el robo de maíz constituye el mayor acto antisocial durante este 
tiempo” (Ibíd.,1961:532). En el presente, las prácticas concretas caminan 
hacia una visión más individualista de los recursos, pero la retórica de la 
solidaridad sigue vigente con fuerza en este tiempo. La economía moral 
afirma la necesidad de compartir como el modo correcto de estar en el 
mundo.

Aunque evidentemente existen disonancias individuales y renegocia-
ciones particulares con la norma, lo cierto es que en este tiempo se acen-
túan los contornos de las normas de solidaridad, las sanciones para los 
ruines y los avaros. Nada nuevo supone admitir que muchas formas co-
munitarias de negociar con la escasez han estado presididas por conduc-
tas basadas en la solidaridad y el bien común 9. Y hacia ese sentido parece 
apuntar la doble construcción ch’orti’ para la experiencia del hambre en 
la región marcando –y advirtiendo- los límites de la cultura.

5. A modo de conclusión

Si en occidente la noción del hambre se construye –culturalmente- a tra-
vés de balances calóricos y del relato empírico construido en el periodo 
de entreguerras, del peso del discurso biomédico y una iconografía cor-
poral que lo liga irremediablemente con escenarios de pobreza y de falta 
de alimentos, los ch’orti’ lo delimitan de un modo –igualmente conven-
cional- un tanto diferente. Por supuesto, el asunto de la disponibilidad 
de alimentos se encuentra dentro de la forma indígena de relatar esta 
experiencia, pero lo hace en un escenario donde las narraciones míti-
cas, los contratos sociales o el orden moral derivado de los imperativos 
sobre la solidaridad o la potencia simbólica del maíz se ponen en jue-

9. Un asunto ampliamente debatido en la bibliografía. Frente a las tesis “acaparadoras”, 
algunos trabajos han enfatizado que “compartir” y el “bien común” es una de las estra-
tegias de supervivencia (Cohen, 1961). En palabras de Scheper-Hughes (1997) “entre las 
sociedades de pequeña escala (…) la respuesta más común ante la escasez de alimentos suele 
ser la de compartir comida, más que acapararla”. 



227LORENZO MARIANO JUÁREZ

go. Hablar de hambre entre los ch’orti’ es un ejercicio cultural donde 
se delinean las formas adecuadas de estar-en-el-mundo y se negocia la 
identidad colectiva. Las negativas indígenas a la presencia del hambre 
durante la crisis nutricional de 2001 frente a la facticidad de las imágenes 
de los periodistas o los perímetros braquiales de los informes médicos se 
comprenden mejor al incluir en hambre en los intersticios de la cultura. 
Asomarse a la realidad de la región desde una perspectiva culturalista 
permite comprender el malentendido entre las voces del desarrollo y las 
nociones indígenas –aquellos llamaron “hambruna” a lo que estos enten-
dían como la cotidianidad del tiempo de “las tortillas con sal”- y abordar 
el escenario fallido de intervenciones de la última década.  Más allá de 
un mero ejercicio de aritmética calórica, las versiones indígenas sobre la 
experiencia del hambre, al igual que la forma de comer, determina una 

“MERO HAMBRE”
(CARENCIA DE MAÍZ.)

“tiempo de las tortillas con sal”.
(Escasez de maíz.)

A caballo entre el mito y el pasado. Tiempo 
difuso propio de “los ancianos”

Actual, cotidiano. Conocido, experimentado y 
relatado por todos.

La gente “desaparece”: Emigra o muere. 
Metonimia disolución cultural.

Permanecen; La emigración es temporal a las 
fincas como trabajadores asalariados. 

Frutas como alimento. Nuevas formas de 
preparación de comidas.

Frutas como galguerías. Esquema tradicional. 
Mantenimiento retórica culinaria tradicional.

Diferente concepción de la solidaridad; 
Primacía del “cuerpo individual”

Primacía del cuerpo social o comunitario.

Afectación generalizada de todo el área 
ch’orti’

Afectación local. “Hay unos que aguantan 
hambre y otros que no”.

Independiente de las acciones individuales. 
Poco puede hacerse

Las acciones individuales modifican la 
situación.

Causa: una sequía de varios años de 
evolución. “Castigo Divino”

Diferentes descripciones causales. Ruptura 
rol masculino.

FIG. 1. Esquema de diferencias entre “el mero hambre” y la “época  
de las tortillas con sal”.
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forma de ser persona. No son sólo los estómagos vacíos la expresión 
del hambre, sino los estómagos alimentados con comidas impropias de 
hombres, sino la expresión de un tiempo sin cultura. Esto es, “ser nadie, 
vivir en el error”10.
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