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Resumen

Este texto parte de una reflexién sobre la idea de creacién artistica, con frecuencia entendida
desde una transitividad que no siempre se contempla en el concepto de creacion religiosa.
Sin embargo, la creacién artistica a partir de la vivencia que la origina provoca que el artista
tenga mas un papel de creyente que de creador. Cuando se experimenta la alteridad ante
aquello que se cree, se produce el nacimiento del artista. En una etapa posterior, ese
nacimiento implica también una busqueda que le conduce al artista a la marginalidad, a un
alejamiento de la creencia social establecida. En el caso de la musica, esa marginalidad es
reflejada en el dolor dentro de la composicion. Pero el artista posee también las habilidades
gue superan ese dolor y dan paso a la esperanza. Por eso pena y gloria se funden en la obra
de cantantes y compositores, y el encuentro de estos dos sentimientos opuestos da origen a
una poderosa fuerza semantica. Este fendmeno es analizado en algunos ejemplos que
recorren la obra de musicos dentro de las mas diversas modalidades y épocas. Desde
Juanito Valderrama a Bob Dylan, pasando por John Lennon, Camarén, Antonio Vega, Amy
Winehouse, entre muchos otros ejemplos.
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Abstract

This paper is focused on artistic creation, usually understood as transitivity, and separated
from the idea of religious creation. Yet the artistic creation also involves a role as a believer,
instead of a creator. The artist is born as a result of the experience of otherness, but as a
consequence of an own belief. In a second stage, this birth is also tied to a search, driving the
artist to the marginality, taking distance from the established social beliefs. In the case of
music, that marginality is experienced in the pain, and gives way to hope. That is why pain
and glory melt in the work of singers and composers, and the coincidence of these opposed
feelings originates a powerful semantic force. This phenomenon is analyzed in the paper by
the use of some examples of the work of musicians, taken from many different kinds of music
and time periods: Juanito Valderrama, Bob Dylan, John Lennon, Camarén, Antonio Vega or
Amy Winehouse, among other examples.
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170 Creacién y canto

n la tradicién biblica asumida en Occidente, la imagen de creacion que ha

marcado el imaginario colectivo procede, sin duda, de la mas temprana

educacion religiosa. Segun dicha imagen, crear, propiamente, es algo que
s6lo corresponde a Dios. Como consta en el Génesis, “en el principio creé Dios el
cielo y la tierra”. En ese mas inicial aprendizaje de todas las cosas, las imagenes
guedaron en la memoria con el poder y la fuerza de las primeras cosas, también con
la literalidad e inocencia de aquella edad. La imagen de la creacién fue luego
reforzada por iconos tan valorados y difundidos como los frescos del techo de la
Sixtina, obra de Miguel Angel.

En el imaginario que comento, crear es sacar algo de la nada, es dar
existencia, hacer nacer la vida por la mera voluntad divina. Claro que, por definicién,
nadie salvo Dios pudo ser testigo de la creacién. Lo sabemos porque asi lo
aprendimos de los textos revelados en nuestra tradicion. Todas las demas
creaciones son obra de los hombres y en realidad las llamamos asi abusando de
aquella imagen primordial a modo de metafora del verdadero acto creador. “Hagase
la luz” y la luz fue hecha. La Creacion resultaba de un modo directo de la voluntad
de Dios, como expresion inmediata de su querer. Hoy, sin embargo, todavia sigue la
ciencia buscando ese inicio del universo en una gran explosion, o en un ciclo de
explosiones, universos y colapsos sucesivos, anteriores al tiempo que pudiéramos
sentir nuestro. Buscamos la luz mas antigua, la materia mas oscura, el silencio
primordial anterior al gran trueno. Pero de nada de todo eso tenemos verdadera
experiencia la inmensa mayoria de quienes usamos el término creacion cuando nos
referimos a los artistas. Pensamos de ellos que crean porque creemos que poseen
un don, una capacidad de la que los demas carecemos. Cuando observamos su
trabajo, conversamos con ellos sobre su experiencia creadora y vemos los
resultados de su esfuerzo, no nos cabe la menor duda de que su creacion no es
como la divina, no nace de la nada, sino de su trabajo, de la materia previa, de su
observacién del mundo, del estudio en su interior de las heridas que el mundo deja
impresas en su sensibilidad, del dolido contraste que esas huellas ofrecen al
compararlas con las imagenes que previamente poseian de todo cuanto es humano
y verdadero. Y creemos que crear es un verbo transitivo que conjugamos en voz
activa.

El artista crea algo con su trabajo, y lo hace apoyandose en su peculiar
talento, o en una sensibilidad especial, mayor o0 mas intensa que la nuestra. Sin
embargo, segun confiesan todos los artistas al ser entrevistados, y tal como siempre
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han reconocido pensadores como Heidegger (1998:22), “crear significa extraer de la
fuente. Extraer de la fuente significa tomar lo que emana y llevar lo recibido. Lleva
en la medida en que despliega lo recibido en su plenitud [...] lleva a cabo, pero no
produce”. Se trata, por tanto, de una experiencia no productiva en la que el creador
toma en vez de fabricar, recibe en vez de dar a la luz lo que emana. Su Unica y
crucial accioén es llevar lo recibido, ser un transportador. Se trata de una tarea cuya
meta implica desplegar lo recibido en su plenitud. Sélo entonces la obra habra sido
creada. Claro esta, que en tan pocas palabras Heidegger encierra la constante y
misteriosa experiencia de la creacién y toda su responsabilidad. No es facil ser vaso
espiritual, arca de la alianza o casa de oro, mas sélo siéndolo las obras resultan al
final ser puerta del cielo. Tomo estas imagenes porque ilustran la inocencia prefiada
con el don de la revelacion estética, tal como cuentan los artistas su experiencia de
la creacion. De ahi que la imagen de la Anunciacion haya sido tantas veces elegida
por los pintores, pues su mismo tema encierra una de las imagenes mas fieles a la
experiencia humana de la creacion artistica. Segun el relato sagrado, Maria acepta
con rendida humildad llevar lo recibido y desplegarlo hasta alcanzar su plenitud. La
imagen ejemplifica la vivencia de la creacion, incluso para un pintor y poeta de la
generacion del 27 —no creyente— segun el cual “el cuadro hay que recibirlo de
rodillas”. Nuestro informante toma el gesto de su raiz religiosa como simbolo que
encierra tanto la humildad, la recepcibn de algo que se entrega, como la
trascendencia de la fuente de la que se recibe.

En realidad, son muchas las expresiones recogidas en el trabajo de campo en
el que los artistas subrayan el nicleo de la experiencia creadora como una vivencia
de alteridad, de recepcion cuyo contenido cabria describir como un instante de
revelacién, de intensa percepcion de la significacién de algo, bien sea un paisaje,
una idea, una forma, una combinacién de todo ello, un sentimiento, un sonido, unas
palabras o cualquier cosa cuya presencia, de pronto, resulta intensamente
transfigurada hacia su propia plenitud. El propio “creador” es el primer sorprendido
ante tan inesperada e inmerecida revelacion. Esa percepcion del significado de algo
se alcanza de un modo pleno porque al transfigurarse se nos desvela su verdad. Por
eso decimos que el artista es creativo, porgue en su accion es capaz de encarnar la
verdad que ha recibido, porque con su obra logra que la verdad se presente. El
impacto de la alteridad del mundo que contempla hiere y abre tanto su atencién, que
esa verdad la recibe con todos los qualia que la caracterizan, de ahi la fe del artista
en los contenidos de su vivencia. Si usamos la imagen de Miguel Angel o la de Fra
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172 Creacién y canto

Angelico para representar la vivencia del creador humano, al artista le
corresponderia el papel del creyente, el de Adan o el de Maria, pero no el de Gabriel
ni el de Dios Creador.

IMAGEN 1. Fra Angelico: Anunciacion.

Esto no significa que la creatividad humana, por verla en situaciones en las que el
creador opera como sujeto paciente, sea una potencialidad tan erratica o casual
como imprevisibles son sus manifestaciones concretas. Siempre se ha subrayado
que la inspiracion de los artistas representa s6lo una minima parte de cuanto es
necesario para crear una obra de arte. El resto es trabajo, esfuerzo, concentracion,
constancia, aprendizaje, ensayo, preparacion. El problema esta en que sin esa
pequefia parte no hay creacion, por mas que se esfuerce el aprendiz de cualquier
arte. Tampoco significa que ese grano de sal sea un don del cielo, si con ello
entendemos algo meramente biolégico, recibido en su integridad con el nacimiento.
La expresion: “el artista nace, no se hace”, sefiala sélo una parte de lo que
constatamos en la etnografia. Esa especial capacidad para recibir la inspiracion se
prepara, al margen del deseo y del trabajo del artista, al hilo de su educacion desde
las primeras experiencias infantiles. Su sensibilidad queda marcada por un trato y
unas experiencias en las que no hubo una previa consulta con sus deseos 0
previsiones ante el futuro. A esto apunta el nacimiento del artista, al hecho de que el
artista se hace en un principio sin su accién. Pasada esa etapa, cuando el artista ya
ha sido hecho, pues en eso parece consistir su nacer, padres y profesores
descubren que el futuro artista “apunta maneras”, “muestra una especial inclinacién”
0 “una sorprendente facilidad” para alguna de las artes. Con todo, esto no es mas
que una posibilidad. El artista también necesita hacerse con su accion ademas de
haber sido hecho o nacido pasivamente, sin su consentimiento. Si aludimos al viejo
dilema es porque en esta misma forma de hacerse o nacer el artista encontramos
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alguna de las claves antropolégicas de su posicion ante la sociedad y la cultura. La
excepcionalidad del artista, su marginalidad, su estilo de vida préximo a los limites
de normas y convenciones sociales -como los casos del pintor Gustav Klimt, el
cantante John Lennon- nos pueden servir de ejemplo. Al borde incluso de su salud
(como el escritor Robert Louis Stevenson, el pintor Vincent Van Gogh, o los
cantantes Camarén, Ray Charles, Antonio Vega y Amy Winehouse, entre otros) le
grangea una reputacién en la que funda una parte de su identidad. El precio social
gue paga por su originalidad viene ya marcado de fabrica. Esa capacidad para ver
cierta realidad con una agudeza mayor, para atender y discriminar en algin campo
de experiencia matices, formas, sonidos, combinaciones de todo ello y lograr
proponer significados apenas sospechados, nace de un viejo entrenamiento, de una
costumbre arraigada, convertida en propia piel, en zona de contacto con el mundo.
En aquella etapa en la que le hicieron nacer aprendié a usar recursos y soluciones
diferentes al constatar con dolor la imposibilidad de aplicar las alternativas usuales
ofrecidas en su entorno y hallar aprobacion con las nuevas soluciones. Hurgar en la
dificultad sentida no es tarea que se emprenda sin motivo, sino por necesidad. La
creatividad parece pues nacer de la necesidad de encontrar soluciones
insospechadas ante la imposibilidad de hallar sentido suficiente en las soluciones
conocidas y legitimadas por la tradicion. No otra es la estructura que el filésofo
espafiol Ortega y Gasset encuentra en el origen de las ideas. Pensamos cuando no
nos basta lo conocido, esto es, cuando la vida nos desestabiliza y mina aquello en lo
gue creiamos y dabamos por cierto. Nos lleva entonces al margen de lo conocido,
hacia lo desconocido. Aunque dicha necesidad, como condicién necesaria, no sea
suficiente, nos permite, al menos, entender que ese margen al que la vida nos lleva
cuando nos exige que seamos creativos, o hace haciéndonos conocer esa misma
experiencia. Esto es, lo que nos da a conocer no es una mera imposibilidad sino,
como precisaba Ortega y Gasset, un problema, algo, por tanto, solucionable. La
excepcionalidad deriva de que el sujeto ha sido dotado con el conocimiento de algo
que otros todavia no conocen: el problema. Si el problema encierra en su seno la
solucién, ahi radica, posiblemente, la diferencia clave que cualifica al creador: ha
captado donde radica el problema y lo ha hecho por verse en una situacion en la
que no tiene mas remedio que encarar el problema si quiere encontrar sentido a la
experiencia. Esa marginacion es pues creadora en tanto crea las condiciones
favorables para toda creacion. Pero se trata de una situacion que acontece en su

propia trayectoria vital presentdndose con todas las cualidades usuales de lo que
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174 Creacién y canto

para ese sujeto constituye la naturalidad de su propia historia. Por eso le forma,
porgue nace en el seno de una situacion recurrente, vivida con la contundencia
imperiosa de lo real. Es este origen el que lleva a pensar que el artista nace, aunque
sea asi como se hace. Por eso recordaba Ramoén Gaya (1989:42) que un artista “es
un hombre [...] igual que los otros, pero mas gravemente, mas vivamente herido por
la realidad”. Si la creacién nace de una sentida herida, previamente tiene que haber
sido formada por el amor no sélo la sensibilidad que recibe el golpe de la realidad,
sino también la inocencia, la integridad de la persona y el mundo cuya memoria sera
el cimiento capaz de sostener el peso de la hiriente realidad que el artista
contempla. Lo que le aparta de los demas es la intensidad, la gravedad y viveza de
la herida, esto es, el grado en el que la herida afecta a su supervivencia. Con esa
expresion no se refieren los informantes a la supervivencia fisica, sino a la
supervivencia espiritual, esto es, a una vida sostenible al hallarle sentido. De ahi que
se encare el problema pues de ello depende que pueda seguir viviendo en pie, y
para hacerlo necesita hallar la solucion, esto es, algo que responda a la pregunta
sobre el sentido que formula el problema de la vida. La solucién no es algo extrafio
al problema sino mas bien su intima esencia, el alma encerrada a modo de
esperanza, aquello que al nombrarse nos revela la verdad oscurecida en el
problema: un pedazo de la vida que se nos esconde para obligarnos a seguirla hasta
donde la historia le ha fijado su sede. La solucion es la verdad en la que el problema
consiste, solo que se nos da a través del angustioso nudo que ata lo ya sabido con
lo que necesitamos saber, lo sentido con la insuficiencia de sentido hallada en lo
vivido; anuda, pues, el hambre de un sentido mas pleno y la esperanza de hallarlo
siguiendo la indicacion inevitable que apunta en el problema. Para desatar ese nudo
el artista creador toma la energia que emana por la herida que la realidad le ha
infligido. Es ahora cuando vemos cémo el artista comienza a hacerse con su accién
ademas de haber sido hecho o nacido. En esto reside su trabajo, en contemplar esa
herida y, como decia Elias Canetti (1982:360), “hacerle frente y oponerle [...] el
impetu avasallador de su esperanza”.

No todo el arte tiene los tintes rojos de la herida. El canto de los poetas esta
lleno de alegria y gozo. Pero la intensidad que el arte alcanza cuando con él
tomamos posesion de nuestra naturaleza no es ajena a la energia que nace de tan
honda fuente. El buen dulce lleva sal en su receta para despertar con mas fuerza el
paladar e intensificar el gusto. Esa unién de pena y gozo, de afioranza y esperanza,
dolor y alegria, sentido y sin sentido, esta en la obra de arte como marca de
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nacimiento. En el caso del canto es, quiza mas facil verlo. Desde el canto virginal del
Magnificat hasta nuestros dias, y en toda la anterior tradicién de los Salmos, la voz
rompe el nudo vital al desatar en el canto turbacion y regocijo, temor y alegria, como
en el Salmo II: “Servid al Eterno con temor, y alegraos con temblor”. La potente
unioén de los contrarios siempre ha generado en quien la sufre una intensa vivencia
de energia semantica que ha impulsado su penetracién y claridad. Dicho efecto se
consigue porque, al ser literalmente imposible unir lo contrario, la energia rechazada
por la reciproca negacion se dirige hacia la creacion de un tercer término antes
inexistente (Cohen, 1982:15). Con todo, la tensiéon no es un mero artificio literario,
sino algo previamente vivido por el sujeto que se ve en la necesidad de transitar
vitalmente entre ambos extremos: de la humildad a la grandeza, del temor a la
alegria, del sin sentido de lo conocido al sentido de lo todavia no conocido, del dolor
por la herida que le inflige la vida, a la esperanza que a su vez se le figura en el
horizonte. En ese dificil trnsito, la energia que el sujeto usa la toma de donde
estaba encerrada: en el atrayente bien que recoge cada figura de valor herida, cada
vaso espiritual abierto por los golpes de la vida y a cuya figura aspira. No es que la
creatividad se nutra de masoquismo, Sino que necesitamos entender mejor el papel
del dolor en la gestacion del gozo estético.

Ya en su primera obra cantaba Raimon que “ja el naixer és un gran plor: la

nl

vida pot ser eixe plor”. El primer bien, la vida, va unido al llanto, y ese bien basico

para todo que es la vida “ens déna penes”

. El dolor no es buscado. Su presencia
nos prueba la alteridad de la causa, atestigua su independencia de nuestro deseo,
su realidad. Con el dolor, aun cuando lo rechacemos, tenemos una verdad. Por eso,
llegar con el canto al gozo desde el dolor, sin olvidarlo a lo largo de ese recorrido
que el sostén de la musica alarga, otorga realidad al mundo creado en la cancién,
nos lo enraiza y objetiva, a la vez que alcanzar ese mundo desde el dolor lleva la
sefial de la victoria y convierte el canto en resurreccion. El dolor no es més que un
indicador, una marca, raiz, punto de apoyo y de partida, el primer testimonio del
golpe que rompe el vaso de la sensibilidad y nos alerta del valor vital cuya falta nos
hiere. También muestra al creador el espacio interior en el que la sensibilidad se
duele, esto es, el lugar interior que le ayuda a identificar la naturaleza especifica de
aguello que duele. Hablamos del golpe, pero no es sino una manera de nombrar lo

gue también puede ser un contraste doloroso entre la irrupcién del bien ante la

1“Ya el nacer es un gran llanto, la vida puede ser ese llanto”
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176 Creacién y canto

conciencia del cantor y su observacion de un mundo en el que dicho bien esta
ausente. Por eso sera la figura de lo que falta, y a la que aspiramos llegar con el
canto, la que encierre el valor. El canto es una creacién que encarna esa primera
figuracién antropolégica del bien cuya realidad ha sido concebida desde su
ausencia, desde el anuncio que anonada al humilde artista y cuyo rayo desata la
inspiracion: el dolor del golpe en su inocencia y su buena esperanza.

Canciones

Son muchas las canciones que ya en su letra integran esa dualidad del dolor y la
gloria del canto. En algunas canciones populares espafiolas a la letra se suma un
estilo interpretativo que subraya el lugar moral, cultural e histérico desde el que el
intérprete remonta todo su espiritu de un modo que puede resultar relevante, sobre
todo si lo comparamos con el gran cambio que se produce en la musica popular en
la segunda mitad del pasado siglo. Un buen ejemplo puede ser “Ay, pena penita
pena” (de Manuel Quintero, Rafael de Ledén y Antonio Quiroga) y que tantos han
interpretado. El texto se inicia reconociendo la impotencia del cantor para liberar a

Su amante:

“si[...] poder yo tuviera [...]
cortaria los hierros de tu calabozo.
iAy pena, penita -pena-

pena de mi corazén,

gue me corre por las venas -pena-
con la fueza de un cicldn!

Es un potro desbocado

gue no sabe a dénde va.

Es un desierto de arena -pena-

es mi gloria en un penal.

iAy pena, penita, pena!

Pero mas alld de esa unién entre la pena y la gloria en la letra de la copla,
incluso del poderio que siempre le imprimia Lola Flores, el énfasis en todas las
interpretaciones —incluida la de Joan Manuel Serrat— se ve en el ritardando, o en el
calderén que, de hecho, separa penita de pena y que prepara la irrupcién de la gloria
gue se desata al final del estribillo en el canto. Ese es el momento en el que publico
e intérprete expresan en su mirada la emocion a la que aspira la cancién.

Abundan sin duda las canciones que, usando o no, el término pena incluyen
en su texto ese mismo sentimiento, por ejemplo El emigrante, que Juanito

Valderrama interpretd con repetido éxito.

2 “nos da penas” (traducciones del autor).
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Tengo que hacer un rosario / con tus dientes de marfil /para que pueda besarlo /cuando esté
lejos de ti, / [...]//Y adiés mi Espafia querida, /dentro de mi alma /te llevo metida, /y aunque
soy un emigrante /jamas en la vida /yo podré olvidarte. /Cuando sali de mi tierra /volvi la cara
llorando /porque lo que mas queria /atrds me lo iba dejando, /llevaba por compafiera /a mi
Virgen de San Gil, /un recuerdo y una pena /y un rosario de marfil. //Y adiés mi Espafia
querida, /dentro de mi alma /te llevo metida, /y aunque soy un emigrante / [...]J/con mi patria y
con mi novia /y mi Virgen de San Gil /y mi rosario de cuentas /yo me quisiera morir. /Y adios
mi Espafia querida, /dentro de mi alma /te llevo metida, /y aunque soy un emigrante /jamas
en la vida /yo podré olvidarte.

Juanito Valderrama, Concha Piquer, Lola Flores, Machin y tantos otros
cantaron en tiempos de penuria, como Antonio Molina, el mal de amores que robaba
la alegria buscando en el propio cantar la pena el remedio que la redimia. La
extrafia union de pena, tristeza, afioranza, impotencia, o una amplia gama de
sentimientos en la misma zona del arco emocional, por una parte, y el hecho del
canto que niega todo ello, por otra, no sélo se dio en el campo de la cancion
popular. Con un registro mas dramatico, proOximo a posiciones existencialistas o
incluso de critica social, encontramos una tension mayor en los cantautores de
vanguardia como Raimon, Lluis Llach, Francesc Pi de la Serra o Paco Ibéfiez, entre
otros. Su observacion del mundo ahonda la lucidez de sus propios poemas
sumando la ayuda de los clasicos de Ausias March, Rois de Corella, Joan
Timoneda, Anselm Turmeda, Jordi de Sant Jordi o de los contemporaneos Salvador
Espriu, Miguel Hernandez, Luis Cernuda, Federico Garcia Lorca, Neruda o Rafael
Alberti, con la musica incluso de Frederic Mompou. En muchas de estas canciones
la tension no se establece tan solo entre el texto del poema critico y el hecho del
canto, sino en la relaciébn misma entre el poema y la musica. Un buen ejemplo lo
hallamos en la cancion de Raimon Al meu pais la plutja no sap ploure. La diferencia
entre musica y palabra la tensa el autor al usar el recitado frente al fondo musical:
mientras se duele con rabia de los excesos de la sequia y la lluvia y, en su recuerdo,
de la desinformacion y desmemoria de la escuela de mediados del pasado siglo, la
musica canaliza sentimientos de rebeldia que no nacieron entonces, en aquella
inocente y sufrida infancia, y que el presente le ha desvelado. Una nueva tension
contrapone la memoria de la inocencia y el ritmo de antafio, con la vivencia actual
del recuerdo y el ritmo musical. De modo inverso lo escuchamos cuando Raimon
canta el poema de Rois de Corella Si en lo mal temps. Aqui, el ritmo veloz de su
canto lo contrapone a una flauta que casi recita —-mucho més lenta y tranquila— su
melodia. Obviamente, no cabe generalizar estos contrastes a toda cancién, pero

dada su frecuencia, tanto en la estrategia constructiva de las obras, como en los
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temas y entre tipos de autores tan diferentes en una misma época, resulta
significativo contemplarlo a la luz del cambio que en los afios sesenta se produce en
el conjunto de Occidente. Es mas, no se trata de algo que so6lo quepa apreciar en el
canto, sino que se extiende también al uso de la musica frente a la imagen en la
television y el cine como, por ejemplo, en la serie Hill Street Blues (traducida en
Espafia como Cancion triste de Hill Street), en cuya cabecera escuchamos una
tranquila composicion de Mike Post como fondo de unas estresantes imagenes de
una comisaria de policia de Chicago en plena accién, una himeda madrugada fria 'y
gris. De estos contrastes y tensiones nacen obras mucho mas complejas que
aquellas en las que imagen y musica, o poema y canto, discurren en paralelo
reforzandose como mera suma. Aqui, de nuevo, la uniéon de lo que reciprocamente
se contrasta produce aquella peticion creadora de un tercer término hasta entonces
inexistente y que Cohen vio al estudiar los efectos de una repetida negacion (ver
Sanmartin Arce, 2005). Nos interesa esta estructura porque ademas de mostrarnos
la creatividad de la negacion y el contraste, la complejidad del proceso nos desvela
la densa naturaleza de las imagenes que asi se crean. El espacio o paréntesis que
la ficcion del canto abre en nuestro tiempo interior se crea con los mismos
instrumentos que crearon la imagen en la experiencia del artista: el contraste que
aporta la propia obra crea en su audiencia esa distancia entre el dolor y la gloria del
canto, y por él transita el usuario de la obra al gozarla en su audicion, un goce que
incluye el triufo del esfuerzo por llegar al gozo desde la pena y que de ese modo
gana su especifica forma. En ese recorrido, al hilo de la duracion del canto, quienes
asisten y escuchan el texto, la musica y la interpretacion del cantor sufren el
despliegue de las imagenes de valor que integrd el creador en su obra y que, al
recibirlas la audiencia, convocan con su llamada la memoria de cada oyente. Cada
cual ultima la obra al escucharla desde su memoria personal, que opera como
marco particularizador del significado de la cancion. De ahi que una misma obra
pueda ser eficaz de modo personal y colectivo a la vez. Asi resuena en cada uno la
originalidad de la obra, que no consiste en su mera novedad, sino en la fuerza
espiritual que encierra por haber sido creada por su autor desde el origen, esto es,
desde aquella vivencia interior en la que la percepcion del bien fue efectivamente
sentida y alcanzada desde la primicia del contraste.
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Imaginarios y horizonte

Las canciones, autores, estilos, temas, géneros y medios de difusién son tantos en
nuestras sociedades que no podemos sino limitar el analisis a unos casos cuya
relevancia no deriva tanto de su frecuencia cuantitativa, sino de su valor cualitativo
como sintoma revelador frente al contexto de la época. Ante la inmensidad de
posibilidades aludiré brevemente a un par de creadores que encarnan un buen
contrapunto a la cancion popular mas tradicional y castiza. Bob Dylan y John
Lennon, tanto en solitario o, en el caso de Lennon, junto con The Beatles, han
creado canciones y han actuado ante un publico que ha vivido la experiencia de la
audicion como una intensa liberacién. No se trata, obviamente, de liberaciones
efectivas de lazos sociales, politicos 0 econémicos que atenacen en términos reales
a la audiencia. Una vez los conciertos terminan, los asistentes siguen enlazados en
la misma red de dependencias que definen su identidad social y, sin embargo,
confiesan haber sufrido una catarsis en la que sienten haberse desprendido del
peso de la existencia, ganando a cambio el goce de una intensa energia. Se trata de
vivencias sentidas durante la audicién al entrar en el espacio imaginario creado por
la cancién, en el cual, tanto el texto de las canciones, como la musica, la expresiva
gestualidad de la interpretacion, los timbres y calidad de la voz, la participacion de
los asistentes, las luces y demas elementos que en conjunto crean el ambiente,
despliegan a su vez imagenes culturales que convocan las figuras de valor latentes
en el imaginario colectivo. La vivencia del valor encarnado en esas figuras
desencadena en la audiencia la energia propia del valor y provoca la sensacién
liberadora. La audicion y la participacién crean de ese modo el goce de la obra, y es
con el goce como se entra en posesion de lo que el valor encierra. Alli, en ese
espacio lleno de valor, se encuentra uno a si mismo con toda esa energia, con la
intensidad que cualifica la belleza, al menos mientras dura el milagro del arte. Asi
queda con la experiencia vivida de si mismo en la plenitud como algo real, como
algo que es posible pues ha acontecido y que el ambiente, como hecho social,
objetiva. Cada asistente aporta el grano de arena de su presencia, del pequefio
gesto expresivo de su arrobada atencion, de su sentida expectativa, de la fe puesta
en el cantor, de quien no solo escucha la fuerza y singularidad de su voz, sino que
entiende el sentido de los poemas que canta y contempla la plena entrega en los
gestos de su interpretacion. Todos esos gestos se suman de modo que cada
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asistente, aunque solo entrega su parte, recibe el testimonio multiplicado del total de
asistentes, y asi ve transformada su subjetividad en una objetividad social.

En las sociedades modernas, la compleja segmentacion interna que las

constituye redne situaciones de penuria y abundancia, educacién distinta de la
sensibilidad, preferencias y estilos muy dispares que cabe reconocer en la
distribucion de la demanda en cada una de las obras de arte. Se trata de
sociedades con distintos imaginarios en competencia que permiten la convivencia
de tradiciones y vanguardias. De ahi la copresencia de Dylan y Valderrama, o de
Lennon y Machin, por ejemplo. En el surgimiento, persistencia y consolidacion de la
vigencia de unas u otras imagenes, asi como en el desvanecimiento o
estancamiento de otras, podemos detectar el cambio de atributos con el que la
historia gesta la figura antropoldgica. El horizonte se traslada con los pasos de la
ciencia, de la economia, del cambio en las fuentes de energia, pero lo que guia a
los actores en su marcha son figuras de la necesidad y del valor, de todo cuanto
sienten que falta. El arte se ocupa precisamente de figurar con la ficcibn su
posibilidad. No es que el arte mueva directamente el mundo, pero en el analisis de
las figuras que el arte encierra podemos detectar hacia donde lo empujamos.
Dylan (2007) confiesa su fascinacion por la figura de otro creador sefialando que
“Picasso habia fracturado el mundo del arte y abierto en él una brecha enorme. Era
un revolucionario. Yo queria ser asi”. Esa revolucién estética la inicia cantando sus
propios viajes, sin tener las cosas claras, en medio de la oscuridad que a su edad
comparte con su época, se trata de “tiempos duros en la ciudad” (Hard Times in
New York Town). También Dylan une y contrasta el dolor y la gloria, como en Poor
Boy Blues, segun la traduccién del texto citado:

¢Acaso no me oyes llorar?
Hey, detente viejo tren

deja subir a un pobre chico
¢Acaso no me oyes llorar? [...]
Cenizas y diamantes

no puedo distinguirlos

¢Acaso no me oyen llorar? [...]
Rio Misisipi

vas demasiado rapido para mi
¢Acaso no me oyes llorar?

Pero la voz de Dylan, a pesar de su desarraigo en la gran ciudad, no connota
la penuria ni la pena de ElI Emigrante, él esta Standing in the Highway,

en la carretera
intentando resistir y ser valiente [...]
un camino lleva a las luces resplandecientes
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el otro lleva a mi tumba [...]

Estoy en la carretera

viendo pasar mi vida

Estoy en la carretera

preguntandome adonde han ido todos.

Y aunque también Dylan ha cantado al emigrante, lo ha hecho con la
distancia critica del observador de un problema, y no inmerso en el sentimiento del
emigrante o exiliado de Valderrama. Como oimos en | Pity the Poor Immigrant:

Me duele el pobre emigrante

Que querria no haber partido

Que [...] acaba siempre abandonado
[...] Que odia apasionadamente su vida
Y con igual pasion teme su muerte

Me duele el pobre emigrante
Cuya fuerza se malgasta

[...] que come sin saciarse

Que oye pero no ve

Que se enamora de la riqueza
Y me da la espalda

Me duele el pobre emigrante
[...] Que se llena la boca de risa
Que levanta su ciudad con sangre
Cuyas ultimas visiones

Se quebraran como el cristal
Me duele el pobre emigrante
Cuando se agota su alegria.

No es, por tanto, un poema que pertenezca al mismo imaginario. Aunque
coincidan en el tiempo, difieren sus tradiciones nacionales y culturas, el segmento
social y la educacién de la sensibilidad desde las que cada creacién contempla el
horizonte de la época y le opone un distinto impetu avasallador porque es distinta su
esperanza (y menor el margen de libertad que la censura dejaba a Valderrama
hasta hacerle transformar su Exiliado en Emigrante). El paisaje de la pena de los
cantores esparfoles de mediados del pasado siglo conserva la penuria atada al
campo, al mundo rural del que emigran; el olivar y la marisma siguen en la copla de
Antonio Molina, como el pozo y los cordeles de la Flores, o los dientes de la pena,
aungue sean de marfil; mientras el paisaje americano es de luces de autopista, y los
arroyos, las flores y los prados los ve el poeta desde la carretera. Los grandes rios
americanos Yy los viajes de Este a Oeste por grandes caminos, la revolucion incluso,
se integran en imagenes positivas en un pais que nace de una revolucién y empuja
sus fronteras hacia el Oeste. Dylan vaga sin abandonar su pais, no dice adiés, ni
lleva recuerdos que le anclen al pasado que abandona. El poeta en Let Me Die in
My Footsteps se rebela con su cancion:
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[...] no me dejaré morir sin mas

Cuando baje a mi tumba lo haré con la cabeza alta
Dejadme morir de pie

Antes de yacer bajo tierra

Ha habido guerras y voces de guerra

El sentido de la vida se ha perdido en el viento
Y algunos piensan que el final esta cerca

En lugar de aprender a vivir, aprenden a morir
Dejadme morir de pie

Antes de yacer bajo tierra

Siempre ha habido gente que propaga el miedo [...]
Pero ahora, Dios mio, permite que mi pobre voz se oiga
Dejadme morir de pie

Antes de yacer bajo tierra

Si tuviera rubies y riquezas y coronas

Compraria el mundo entero para cambiar las cosas
Arrojaria todas las pistolas y tanques al mar
Porque son errores de una historia pasada
Dejadme morir de pie

Antes de yacer bajo tierra

Dejadme beber de las aguas que rebosan en los arroyos de la montafia
Dejad que el perfume de las flores silvestres fluya a través de mi sangre
Dejadme morir en vuestros prados sobre la verde hierba

Dejadme caminar por la carretera en paz con mi hermano

Dejadme morir de pie

Antes de yacer bajo tierra

[.]

Dejad que cada estado de la Union impregne vuestras almas
Y moriréis de pie
Antes de yacer bajo tierra.

La figura de Dylan se sostiene mas en los poemas de sus canciones y en su
inconfundible y pobre voz que en su actuacién en directo. De él decia su primer
manager, Roy Silver (2009), que “era raro, era dificil comunicarse con él. Habia que
sacarselo todo. Era nuevo en Greenwich Village [...] El era raro, con voz rara, ritmo
raro, tocaba raro y monétono. Era duro. Nunca fue un gran intérprete de conciertos”.
Su modo lacoénico y seco de interpretar las canciones encaja con los temas folk y
con los poemas que él mismo escribe. La seriedad que resulta de ambas cualidades
aflade una distancia a la que la critica de sus textos ya aporta. La rareza, laconismo
y seriedad del intérprete, unida a una vision critica y personal sobre la oscuridad del
hombre moderno, incrementa la originalidad de la obra y la personaliza. El resultado
es un tipo de imagenes con las que muchos usuarios de sus obras pueden entrar en
el imaginario de la época y sentirse a la vez reconocidos y acompafados,
reforzados en su dignidad al sentirse todavia en pie sobre la tierra, errando quiza,

como los personajes de Dylan, o como individuos liquidos modernos (Bauman,
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2006), pero sintiendo que de algin modo recuperan aquel sentido de la vida que se
perdia en el viento, como canta en el siguiente poema:

¢, Cuantos caminos debe recorrer un hombre
antes de que lo llaméis hombre?

(-]
¢Y cuantos afios han de vivir algunos
antes de que les den la libertad?

[.]

¢ Cuantas veces debe mirar un hombre a lo alto
antes de poder ver el cielo?

¢Y cuantos oidos debe tener un hombre

para oir el llanto de la gente?

La respuesta, amigo mio, vuela con el viento
The answer is blowin' in the wind.

Crear una vivencia de ese sentido de la vida como algo posible y que de
algiin modo reune el llanto, el cielo y la libertad, aunque resulte tan dificil de sujetar
como el viento, no es, a la vista de su aceptacion masiva entre el publico, un logro
tan pequefio. El tamafio de ese logro, obviamente, no se alcanza sin la masica. No
hay, en verdad, cancién sin masica, si bien, entrar en su analisis requeriria todo un
texto adicional para el que no hay aqui espacio ni tiempo.

Mientras a la obra de Dylan le basta su voz personal y las poderosas
imagenes de sus hondos poemas para crear una intensa belleza, la mayoria de las
letras de los Beatles, casi tan banales como estereotipos juveniles, resultan eficaces
como punto de apoyo para una creacién musical densa, compleja, armoniosa, ludica
y tierna, transmisora de una enorme energia. Aun sin saber inglés, muchos jovenes
de aquellos afios sintieron una honda sacudida vital al asistir en directo a sus
conciertos. Las imagenes de libertad creadas con sus letras, musica, voz y gestos
resultaron inesperadamente eficaces para la historia. No solo aquellos, en realidad
todo tipo de gestos en el escenario son enormemente expresivos, pues encarnan en
su pequefio instante simbodlico una gran densidad semantica. Recordemos como
ejemplo el modo como Raimon o Enrique Morente cierran sus 0jos, aluden a un

lugar interior al que asi que atienden.
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IMAGEN 2. Enriqgue Morente IMAGEN 3. Raimon

Del mismo modo, los espasmos de cuello y manos de Joe Cocker, los paseos
tan frenéticos de Mick Jagger, entre otros, nos dan fe de su fe, de la entrega con la
que asienten al contenido de sus palabras, su gesto, tan auténtico en su
inevitabilidad, prueba a la audiencia la verdad de cuanto encarnan en el escenario.
En el caso de los Beatles su mezcla de juventud, ritmo y transgresion de normas, al
presentarse con melena y elegancia, con ropas romanticas y hippies, en los afos
sesenta del siglo XX, rompieron un dique invisible hasta entonces, y que contenia
un océano internacional de energia. La inmensa apertura que la fe de los Beatles
lograba hacer ver en el horizonte de la época, con la energia de sus
interpretaciones, supuso un cambio para la juventud de los afios sesenta. Las
imagenes que su musica sugeria y el estilo de vida de los cuatro mostraron que
aguella esperanza de libertad era posible. Esa vivencia anticipada en la imaginacién
abrié la oportunidad para figurar un mundo diferente, sin las restricciones de las
posguerras, sin los limites de las normas y de las viejas necesidades. Sus letras de
enorme sencillez asi lo afirmaban: She loves you, yeh, yeh, yeh (ella te quiere, si, si,
si). Ya “nunca, nunca, nunca estaré triste” (I should never, never, never be blue) lo
repiten en varias canciones (Ask me why, I'll get you) y aunque en otras canten
desde la tristeza y la afioranza de amores perdidos, en conjunto resulta dificil no
destacar el caracter asertivo de tantas de sus letras y la energia afirmativa de su
obra, mas alld incluso de las explicitas transgresiones normativas, del caracter
explicito del contacto fisico en muchas de sus canciones o del relato de sus
experiencias con las drogas.
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IMAGEN 5. Policia conteniendo a fans de los Beatles

De nuevo podemos contrastar imaginarios al comparar, por ejemplo, Can't
buy me love de Paul McCartney y John Lennon, con Ni se compra ni se vende de
Manolo Escobar. Mientras los de Liverpool cantaban:

Dime que solo quieres esas cosas

gue el dinero no puede comprar

A mi no me importa demasiado el dinero
El dinero no puede comprarme amor

No puede comprarme amor, amor

No puede comprarme amor.

El de Almeria (Manolo Escobar), por su parte, repetia versos muy oidos por
todos:
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ni se compra ni se vende
el carifio verdadero

ni se compra ni se vende
no hay en el mundo dinero
para comprar los quereres
gue el carifio verdadero
gue el carifio verdadero

ni se compra ni se vende

Ambas canciones tuvieron éxito, pero el impacto del conjunto de la obra de
los Beatles desde los afios sesenta ha sido superior a cualquier otro grupo o autor.
No pretendo, en tan breve espacio, analizar el fendbmeno sino tomarlo como signo
de la época, como ilustraciéon del cambio cultural que se opera en esos afos y que,
a pesar de coincidir con muchos otros autores y canciones, con temas similares
incluso, representan, no obstante, una actitud distinta. Si comparamos esta pequefia
historia con épocas anteriores en las que solo cabia oir musica y canciones en la
iglesia que hubiese algun 6rgano o un pequefio harmonium, o si los usuarios sabian
tocar un instrumento por si mismos, apreciaremos las dimensiones del cambio
tecnolégico y el avance en el proceso de individuacion y personalizacion que ha
permitido. En la cancion popular espafiola, el peso de la tradicion, la impotencia
sentida y cantada en las situaciones que atenazan a los amantes, la aceptacion de
los limites incluso en el dolor de la pena, provoca la queja contra el dafio que causa
la herida, pero se produce sin cuestionar criticamente el marco general del que
deriva el significado de las normas, la definicion de las posiciones, el estado de las
cosas. Todo parece inevitable, dado por naturaleza y, en consecuencia, no se
percibe otra alternativa como algo posible. Para que surja una nueva cancion (la
nova cango) y se difundan unas imégenes similares habra que esperar a que se
produzca el desarrollo hacia un mayor bienestar, esto es, serdn necesarias
experiencias colectivas creadoras en su imaginario de una figuracion del valor de la
libertad. Sin esos cambios histéricos y contextuales, no podemos entender el
impacto de las letras y canciones de los Beatles que ofrecen temas parecidos, que
versionan unas situaciones recurrentes entre jovenes amantes. Con todo, lo que
merece destacarse es el enorme impacto producido. Las letras, muchas de ellas de
gran sencillez, repitiendo modelos estereotipados del primer reconocimiento entre
enamorados, de reproches elementales, simples celos y situaciones previsibles, han
producido efecto a pesar de que muchos de quienes las escuchaban desconocian el
idioma en el que se cantaban. No todo su impacto cabe atribuirlo al ritmo de la
musica. La tecnologia ha permitido hacer llegar al auditorio los mas singulares
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matices de voces que, sin ella, no hubiesen triunfado. Voces asperas, fragiles, de
pequeiia tesitura, pero con timbres muy personales, han logrado acercar al
intérprete a su publico, y con esos especificos rasgos han penetrado con mayor
fuerza y han llegado al lugar que latia una inexplicita esperanza mas alla de ese
dique de normas y viejas imagenes. Tanto las letras -en el caso de ser entendidas-
como los matices expresivos y la singularidad personal de la voz suponen que
contenidos intimos del fondo de la persona, antes ocultos, pasan al primer plano de
la comunicacion. Junto a la energia del ritmo han podido encarnar matices de
ternura y desgarro, escepticismo y furia, decepcion o sorpresa, distancia,
complicidad, pasion fisica, empefio y conviccion, y han encarnado todo ello en su
interpretacion mostrando que era posible y valioso. Ese proceso comunicativo desde
el oculto interior a su publicidad opera en sentido inverso en quien lo escucha de
modo que, al aludir a su intimidad, penetra en su espacio interior hasta alcanzar
ese fondo oculto, el lugar en el que las representaciones colectivas depositan su
contenido categorial y valorativo, configurador del limite histéricamente cambiante
en el que cada época ubica la figura emergente del ser humano. De pronto se abre
el mundo de matices personales de una oculta intimidad y que ahora, con ese modo
asertivo de presentarse, legitima su existencia. Desde la furia y la rabia de Bruce
Sprigsteen, hasta el descreimiento del dltimo Lennon, aquel fondo emocional -signo
de individuacion- se presenta como un hecho y exige el reconocimiento publico de
su existencia como parte de la identidad del sujeto moderno.

No fue una aportacion exclusiva de los Beatles, sino comun a todo cantor de éxito
en esa época. Por eso no podemos dejar de ver que el bosque inmenso de
canciones canta lo que Lennon destacaba en Because:

El amor es viejo, el amor es nuevo
El amor es todo, el amor eres tu.

Si fuera posible calcular la frecuencia del tema del amor en el total de las
canciones, su proporcion resultaria abrumadora. En la inmensidad de sus casos, el
amor es muchos temas, tantos como personas entran en tan buscada e imprevisible
relacion. Hay muchas Georgia, Julia, Leyla, Maria, Amanda o Rita, ella, girl o tu. Esa
absoluta concrecién del pronombre atribuible, sin embargo, a toda persona apunta
al fendbmeno antropoldgico del encuentro entre dos, al milagro siempre nuevo
incluso when I'm sixty-four, a esa suspension del tiempo en el que una persona ve a
otra persona directamente, de un modo inevitable, a-discursivamente. Al cantar el

AIBR. Revista de Antropologia Iberoamericana. www.aibr.org
Volumen 5, Numero 2. Mayo-Agosto 2010. Pp. 169-188
Madrid: Antropdlogos Iberoamericanos en Red. ISSN: 1695-9752



188 Creacién y canto

amor el ser humano anuncia una revelacion: el sujeto que uno creia ser de pronto
se descubre como mera mitad. La vision del ser querido crea, con su sola accion, la
herida en la conciencia de la propia soledad vital y el gozo de la unidad en una sola
carne: la penay la gloria que, desde la mas personal intimidad, llegan a compartirse
al publicarse en el canto. De ahi que las canciones, al dilatar la duracién de la
revelacion y abrir un espacio para su contemplacién, sumen a todo su sonido la
memoria original del encuentro y, mediante la irrupcion del recuerdo, llenen la
experiencia con la energia adicional acumulada en la memoria. Al desvelar este
proceso entendemos mejor el modo como los imaginarios culturales moldean la
vivencia en la intimidad de esa peculiar relacién entre las figuras de valor, la
identidad de la personay la intensidad de la experiencia estética de la belleza en los

procesos de cambio social hacia la modernidad.
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