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Resumen 
Este texto parte de una reflexión sobre la idea de creación artística, con frecuencia entendida 
desde una transitividad que no siempre se contempla en el concepto de creación religiosa. 
Sin embargo, la creación artística a partir de la vivencia que la origina provoca que el artista 
tenga más un papel de creyente que de creador. Cuando se experimenta la alteridad ante 
aquello que se cree, se produce el nacimiento del artista. En una etapa posterior, ese 
nacimiento implica también una búsqueda que le conduce al artista a la marginalidad, a un 
alejamiento de la creencia social establecida. En el caso de la música, esa marginalidad es 
reflejada en el dolor dentro de la composición. Pero el artista posee también las habilidades 
que superan ese dolor y dan paso a la esperanza. Por eso pena y gloria se funden en la obra 
de cantantes y compositores, y el encuentro de estos dos sentimientos opuestos da origen a 
una poderosa fuerza semántica. Este fenómeno es analizado en algunos ejemplos que 
recorren la obra de músicos dentro de las más diversas modalidades y épocas. Desde 
Juanito Valderrama a Bob Dylan, pasando por John Lennon, Camarón, Antonio Vega, Amy 
Winehouse, entre muchos otros ejemplos. 
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CREATION AND SONG. PAIN AND GLORY OF SINGING 
 

Abstract 
This paper is focused on artistic creation, usually understood as transitivity, and separated 
from the idea of religious creation. Yet the artistic creation also involves a role as a believer, 
instead of a creator. The artist is born as a result of the experience of otherness, but as a 
consequence of an own belief. In a second stage, this birth is also tied to a search, driving the 
artist to the marginality, taking distance from the established social beliefs. In the case of 
music, that marginality is experienced in the pain, and gives way to hope. That is why pain 
and glory melt in the work of singers and composers, and the coincidence of these opposed 
feelings originates a powerful semantic force. This phenomenon is analyzed in the paper by 
the use of some examples of the work of musicians, taken from many different kinds of music 
and time periods: Juanito Valderrama, Bob Dylan, John Lennon, Camarón, Antonio Vega or 
Amy Winehouse, among other examples.  
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n la tradición bíblica asumida en Occidente, la imagen de creación que ha 

marcado el imaginario colectivo procede, sin duda, de la más temprana 

educación religiosa. Según dicha imagen, crear, propiamente, es algo que 

sólo corresponde a Dios. Como consta en el Génesis, “en el principio creó Dios el 

cielo y la tierra”. En ese más inicial aprendizaje de todas las cosas, las imágenes 

quedaron en la memoria con el poder y la fuerza de las primeras cosas, también con 

la literalidad e inocencia de aquella edad. La imagen de la creación fue luego 

reforzada por iconos tan valorados y difundidos como los frescos del techo de la 

Sixtina, obra de Miguel Ángel.  

En el imaginario que comento, crear es sacar algo de la nada, es dar 

existencia, hacer nacer la vida por la mera voluntad divina. Claro que, por definición, 

nadie salvo Dios pudo ser testigo de la creación. Lo sabemos porque así lo 

aprendimos de los textos revelados en nuestra tradición. Todas las demás 

creaciones son obra de los hombres y en realidad las llamamos así abusando de 

aquella imagen primordial a modo de metáfora del verdadero acto creador. “Hágase 

la luz” y la luz fue hecha. La Creación resultaba de un modo directo de la voluntad 

de Dios, como expresión inmediata de su querer. Hoy, sin embargo, todavía sigue la 

ciencia buscando ese inicio del universo en una gran explosión, o en un ciclo de 

explosiones, universos y colapsos sucesivos, anteriores al tiempo que pudiéramos 

sentir nuestro. Buscamos la luz más antigua, la materia más oscura, el silencio 

primordial anterior al gran trueno. Pero de nada de todo eso tenemos verdadera 

experiencia la inmensa mayoría de quienes usamos el término creación cuando nos 

referimos a los artistas. Pensamos de ellos que crean porque creemos que poseen 

un don, una capacidad de la que los demás carecemos. Cuando observamos su 

trabajo, conversamos con ellos sobre su experiencia creadora y vemos los 

resultados de su esfuerzo, no nos cabe la menor duda de que su creación no es 

como la divina, no nace de la nada, sino de su trabajo, de la materia previa, de su 

observación del mundo, del estudio en su interior de las heridas que el mundo deja 

impresas en su sensibilidad, del dolido contraste que esas huellas ofrecen al 

compararlas con las imágenes que previamente poseían de todo cuanto es humano 

y verdadero. Y creemos que crear es un verbo transitivo que conjugamos en voz 

activa.  

El artista crea algo con su trabajo, y lo hace apoyándose en su peculiar 

talento, o en una sensibilidad especial, mayor o más intensa que la nuestra. Sin 

embargo, según confiesan todos los artistas al ser entrevistados, y tal como siempre 

E
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han reconocido pensadores como Heidegger (1998:22), “crear significa extraer de la 

fuente. Extraer de la fuente significa tomar lo que emana y llevar lo recibido. Lleva 

en la medida en que despliega lo recibido en su plenitud […] lleva a cabo, pero no 

produce”. Se trata, por tanto, de una experiencia no productiva en la que el creador 

toma en vez de fabricar, recibe en vez de dar a la luz lo que emana. Su única y 

crucial acción es llevar lo recibido, ser un transportador. Se trata de una tarea cuya 

meta implica desplegar lo recibido en su plenitud. Sólo entonces la obra habrá sido 

creada. Claro está, que en tan pocas palabras Heidegger encierra la constante y 

misteriosa experiencia de la creación y toda su responsabilidad. No es fácil ser vaso 

espiritual, arca de la alianza o casa de oro, mas sólo siéndolo las obras resultan al 

final ser puerta del cielo. Tomo estas imágenes porque ilustran la inocencia preñada 

con el don de la revelación estética, tal como cuentan los artistas su experiencia de 

la creación. De ahí que la imagen de la Anunciación haya sido tantas veces elegida 

por los pintores, pues su mismo tema encierra una de las imágenes más fieles a la 

experiencia humana de la creación artística. Según el relato sagrado, María acepta 

con rendida humildad llevar lo recibido y desplegarlo hasta alcanzar su plenitud. La 

imagen ejemplifica la vivencia de la creación, incluso para un pintor y poeta de la 

generación del 27 –no creyente– según el cual “el cuadro hay que recibirlo de 

rodillas”. Nuestro informante toma el gesto de su raíz religiosa como símbolo que 

encierra tanto la humildad, la recepción de algo que se entrega, como la 

trascendencia de la fuente de la que se recibe.  

En realidad, son muchas las expresiones recogidas en el trabajo de campo en 

el que los artistas subrayan el núcleo de la experiencia creadora como una vivencia 

de alteridad, de recepción cuyo contenido cabría describir como un instante de 

revelación, de intensa percepción de la significación de algo, bien sea un paisaje, 

una idea, una forma, una combinación de todo ello, un sentimiento, un sonido, unas 

palabras o cualquier cosa cuya presencia, de pronto, resulta intensamente 

transfigurada hacia su propia plenitud. El propio “creador” es el primer sorprendido 

ante tan inesperada e inmerecida revelación. Esa percepción del significado de algo 

se alcanza de un modo pleno porque al transfigurarse se nos desvela su verdad. Por 

eso decimos que el artista es creativo, porque en su acción es capaz de encarnar la 

verdad que ha recibido, porque con su obra logra que la verdad se presente. El 

impacto de la alteridad del mundo que contempla hiere y abre tanto su atención, que 

esa verdad la recibe con todos los qualia que la caracterizan, de ahí la fe del artista 

en los contenidos de su vivencia. Si usamos la imagen de Miguel Angel o la de Fra 
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Angelico para representar la vivencia del creador humano, al artista le 

correspondería el papel del creyente, el de Adán o el de María, pero no el de Gabriel 

ni el de Dios Creador. 

 

 

 

 

 

 

 

 
IMAGEN 1. Fra Angelico: Anunciación. 

 

Esto no significa que la creatividad humana, por verla en situaciones en las que el 

creador opera como sujeto paciente, sea una potencialidad tan errática o casual 

como imprevisibles son sus manifestaciones concretas. Siempre se ha subrayado 

que la inspiración de los artistas representa sólo una mínima parte de cuanto es 

necesario para crear una obra de arte. El resto es trabajo, esfuerzo, concentración, 

constancia, aprendizaje, ensayo, preparación. El problema está en que sin esa 

pequeña parte no hay creación, por más que se esfuerce el aprendiz de cualquier 

arte. Tampoco significa que ese grano de sal sea un don del cielo, si con ello 

entendemos algo meramente biológico, recibido en su integridad con el nacimiento. 

La expresión: “el artista nace, no se hace”, señala sólo una parte de lo que 

constatamos en la etnografía. Esa especial capacidad para recibir la inspiración se 

prepara, al margen del deseo y del trabajo del artista, al hilo de su educación desde 

las primeras experiencias infantiles. Su sensibilidad queda marcada por un trato y 

unas experiencias en las que no hubo una previa consulta con sus deseos o 

previsiones ante el futuro. A esto apunta el nacimiento del artista, al hecho de que el 

artista se hace en un principio sin su acción. Pasada esa etapa, cuando el artista ya 

ha sido hecho, pues en eso parece consistir su nacer, padres y profesores 

descubren que el futuro artista “apunta maneras”, “muestra una especial inclinación” 

o “una sorprendente facilidad” para alguna de las artes. Con todo, esto no es más 

que una posibilidad. El artista también necesita hacerse con su acción además de 

haber sido hecho o nacido pasivamente, sin su consentimiento. Si aludimos al viejo 

dilema es porque en esta misma forma de hacerse o nacer el artista encontramos 
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alguna de las claves antropológicas de su posición ante la sociedad y la cultura. La 

excepcionalidad del artista, su marginalidad, su estilo de vida próximo a los límites 

de normas y convenciones sociales  -como los casos del pintor Gustav Klimt, el 

cantante John Lennon- nos pueden servir de ejemplo. Al borde incluso de su salud 

(como el escritor Robert Louis Stevenson, el pintor Vincent Van Gogh, o los 

cantantes Camarón, Ray Charles, Antonio Vega y Amy Winehouse, entre otros) le 

grangea una reputación en la que funda una parte de su identidad. El precio social 

que paga por su originalidad viene ya marcado de fábrica. Esa capacidad para ver 

cierta realidad con una agudeza mayor, para atender y discriminar en algún campo 

de experiencia matices, formas, sonidos, combinaciones de todo ello y lograr 

proponer significados apenas sospechados, nace de un viejo entrenamiento, de una 

costumbre arraigada, convertida en propia piel, en zona de contacto con el mundo. 

En aquella etapa en la que le hicieron nacer aprendió a usar recursos y soluciones 

diferentes al constatar con dolor la imposibilidad de aplicar las alternativas usuales 

ofrecidas en su entorno y hallar aprobación con las nuevas soluciones. Hurgar en la 

dificultad sentida no es tarea que se emprenda sin motivo, sino por necesidad. La 

creatividad parece pues nacer de la necesidad de encontrar soluciones 

insospechadas ante la imposibilidad de hallar sentido suficiente en las soluciones 

conocidas y legitimadas por la tradición. No otra es la estructura que el filósofo 

español Ortega y Gasset encuentra en el origen de las ideas. Pensamos cuando no 

nos basta lo conocido, esto es, cuando la vida nos desestabiliza y mina aquello en lo 

que creíamos y dábamos por cierto. Nos lleva entonces al margen de lo conocido, 

hacia lo desconocido. Aunque dicha necesidad, como condición necesaria, no sea 

suficiente, nos permite, al menos, entender que ese margen al que la vida nos lleva 

cuando nos exige que seamos creativos, lo hace haciéndonos conocer esa misma 

experiencia. Esto es, lo que nos da a conocer no es una mera imposibilidad sino, 

como precisaba Ortega y Gasset, un problema, algo, por tanto, solucionable. La 

excepcionalidad deriva de que el sujeto ha sido dotado con el conocimiento de algo 

que otros todavía no conocen: el problema. Si el problema encierra en su seno la 

solución, ahí radica, posiblemente, la diferencia clave que cualifica al creador: ha 

captado dónde radica el problema y lo ha hecho por verse en una situación en la 

que no tiene más remedio que encarar el problema si quiere encontrar sentido a la 

experiencia. Esa marginación es pues creadora en tanto crea las condiciones 

favorables para toda creación. Pero se trata de una situación que acontece en su 

propia trayectoria vital presentándose con todas las cualidades usuales de lo que 



 Creación y canto  
 

AIBR. Revista de Antropología Iberoamericana.  www.aibr.org 
Volumen 5,  Número 2. Mayo-Agosto 2010. Pp. 169-188 
Madrid: Antropólogos Iberoamericanos en Red. ISSN: 1695-9752 

174

para ese sujeto constituye la naturalidad de su propia historia. Por eso le forma, 

porque nace en el seno de una situación recurrente, vivida con la contundencia 

imperiosa de lo real. Es este origen el que lleva a pensar que el artista nace, aunque 

sea así como se hace. Por eso recordaba Ramón Gaya (1989:42) que un artista “es 

un hombre […] igual que los otros, pero más gravemente, más vivamente herido por 

la realidad”. Si la creación nace de una sentida herida, previamente tiene que haber 

sido formada por el amor no sólo la sensibilidad que recibe el golpe de la realidad, 

sino también la inocencia, la integridad de la persona y el mundo cuya memoria será 

el cimiento capaz de sostener el peso de la hiriente realidad que el artista 

contempla. Lo que le aparta de los demás es la intensidad, la gravedad y viveza de 

la herida, esto es, el grado en el que la herida afecta a su supervivencia. Con esa 

expresión no se refieren los informantes a la supervivencia física, sino a la 

supervivencia espiritual, esto es, a una vida sostenible al hallarle sentido. De ahí que 

se encare el problema pues de ello depende que pueda seguir viviendo en pie, y 

para hacerlo necesita hallar la solución, esto es, algo que responda a la pregunta 

sobre el sentido que formula el problema de la vida. La solución no es algo extraño 

al problema sino más bien su íntima esencia, el alma encerrada a modo de 

esperanza, aquello que al nombrarse nos revela la verdad oscurecida en el 

problema: un pedazo de la vida que se nos esconde para obligarnos a seguirla hasta 

donde la historia le ha fijado su sede. La solución es la verdad en la que el problema 

consiste, solo que se nos da a través del angustioso nudo que ata lo ya sabido con 

lo que necesitamos saber, lo sentido con la insuficiencia de sentido hallada en lo 

vivido; anuda, pues, el hambre de un sentido más pleno y la esperanza de hallarlo 

siguiendo la indicación inevitable que apunta en el problema. Para desatar ese nudo 

el artista creador toma la energía que emana por la herida que la realidad le ha 

infligido. Es ahora cuando vemos cómo el artista comienza a hacerse con su acción 

además de haber sido hecho o nacido. En esto reside su trabajo, en contemplar esa 

herida y, como decía Elías Canetti (1982:360), “hacerle frente y oponerle […] el 

ímpetu avasallador de su esperanza”. 

No todo el arte tiene los tintes rojos de la herida. El canto de los poetas está 

lleno de alegría y gozo. Pero la intensidad que el arte alcanza cuando con él 

tomamos posesión de nuestra naturaleza no es ajena a la energía que nace de tan 

honda fuente. El buen dulce lleva sal en su receta para despertar con más fuerza el 

paladar e intensificar el gusto. Esa unión de pena y gozo, de añoranza y esperanza, 

dolor y alegría, sentido y sin sentido, está en la obra de arte como marca de 
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nacimiento. En el caso del canto es, quizá más fácil verlo. Desde el canto virginal del 

Magnificat hasta nuestros días, y en toda la anterior tradición de los Salmos, la voz 

rompe el nudo vital al desatar en el canto turbación y regocijo, temor y alegría, como 

en el Salmo II: “Servid al Eterno con temor, y alegraos con temblor”. La potente 

unión de los contrarios siempre ha generado en quien la sufre una intensa vivencia 

de energía semántica que ha impulsado su penetración y claridad. Dicho efecto se 

consigue porque, al ser literalmente imposible unir lo contrario, la energía rechazada 

por la recíproca negación se dirige hacia la creación de un tercer término antes 

inexistente (Cohen, 1982:15). Con todo, la tensión no es un mero artificio literario, 

sino algo previamente vivido por el sujeto que se ve en la necesidad de transitar 

vitalmente entre ambos extremos: de la humildad a la grandeza, del temor a la 

alegría, del sin sentido de lo conocido al sentido de lo todavía no conocido, del dolor 

por la herida que le inflige la vida, a la esperanza que a su vez se le figura en el 

horizonte. En ese difícil tránsito, la energía que el sujeto usa la toma de donde 

estaba encerrada: en el atrayente bien que recoge cada figura de valor herida, cada 

vaso espiritual abierto por los golpes de la vida y a cuya figura aspira. No es que la 

creatividad se nutra de masoquismo, sino que necesitamos entender mejor el papel 

del dolor en la gestación del gozo estético.  

Ya en su primera obra cantaba Raimon que “ja el nàixer és un gran plor: la 

vida pot ser eixe plor”1. El primer bien, la vida, va unido al llanto, y ese bien básico 

para todo que es la vida “ens dóna penes”2. El dolor no es buscado. Su presencia 

nos prueba la alteridad de la causa, atestigua su independencia de nuestro deseo, 

su realidad. Con el dolor, aun cuando lo rechacemos, tenemos una verdad. Por eso, 

llegar con el canto al gozo desde el dolor, sin olvidarlo a lo largo de ese recorrido 

que el sostén de la música alarga, otorga realidad al mundo creado en la canción, 

nos lo enraíza y objetiva, a la vez que alcanzar ese mundo desde el dolor lleva la 

señal de la victoria y convierte el canto en resurrección. El dolor no es más que un 

indicador, una marca, raíz, punto de apoyo y de partida, el primer testimonio del 

golpe que rompe el vaso de la sensibilidad y nos alerta del valor vital cuya falta nos 

hiere. También muestra al creador el espacio interior en el que la sensibilidad se 

duele, esto es, el lugar interior que le ayuda a identificar la naturaleza específica de 

aquello que duele. Hablamos del golpe, pero no es sino una manera de nombrar lo 

que también puede ser un contraste doloroso entre la irrupción del bien ante la 

                                           
1 “Ya el nacer es un gran llanto, la vida puede ser ese llanto” 
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conciencia del cantor y su observación de un mundo en el que dicho bien está 

ausente. Por eso será la figura de lo que falta, y a la que aspiramos llegar con el 

canto, la que encierre el valor. El canto es una creación que encarna esa primera 

figuración antropológica del bien cuya realidad ha sido concebida desde su 

ausencia, desde el anuncio que anonada al humilde artista y cuyo rayo desata la 

inspiración: el dolor del golpe en su inocencia y su buena esperanza. 

 

Canciones 
Son muchas las canciones que ya en su letra integran esa dualidad del dolor y la 

gloria del canto. En algunas canciones populares españolas a la letra se suma un 

estilo interpretativo que subraya el lugar moral, cultural e histórico desde el que el 

intérprete remonta todo su espíritu de un modo que puede resultar relevante, sobre 

todo si lo comparamos con el gran cambio que se produce en la música popular en 

la segunda mitad del pasado siglo. Un buen ejemplo puede ser “Ay, pena penita 

pena” (de Manuel Quintero, Rafael de León y Antonio Quiroga) y que tantos han 

interpretado. El texto se inicia reconociendo la impotencia del cantor para liberar a 

su amante:  
 “si […] poder yo tuviera […]  
cortaría los hierros de tu calabozo. 
¡Ay pena, penita -pena- 
pena de mi corazón, 
que me corre por las venas -pena-  
con la fueza de un ciclón! 
Es un potro desbocado 
que no sabe a dónde va. 
Es un desierto de arena -pena- 
es mi gloria en un penal. 
¡Ay pena, penita, pena! 

 

Pero más allá de esa unión entre la pena y la gloria en la letra de la copla, 

incluso del poderío que siempre le imprimía Lola Flores, el énfasis en todas las 

interpretaciones –incluida la de Joan Manuel Serrat– se ve en el ritardando, o en el 

calderón que, de hecho, separa penita de pena y que prepara la irrupción de la gloria 

que se desata al final del estribillo en el canto. Ese es el momento en el que público 

e intérprete expresan en su mirada la emoción a la que aspira la canción. 

Abundan sin duda las canciones que, usando o no, el término pena incluyen 

en su texto ese mismo sentimiento, por ejemplo El emigrante, que Juanito 

Valderrama interpretó con repetido éxito. 

                                                                                                                                   
2 “nos da penas” (traducciones del autor). 



 Ricardo Sanmartín  
 

AIBR. Revista de Antropología Iberoamericana.  www.aibr.org 
Volumen 5,  Número 2. Mayo-Agosto 2010. Pp. 169-188 

Madrid: Antropólogos Iberoamericanos en Red. ISSN: 1695-9752 

177

 
Tengo que hacer un rosario / con tus dientes de marfil /para que pueda besarlo /cuando esté 
lejos de ti, / [...]//Y adiós mi España querida, /dentro de mi alma /te llevo metida, /y aunque 
soy un emigrante /jamás en la vida /yo podré olvidarte. //Cuando salí de mi tierra /volví la cara 
llorando /porque lo que más quería /atrás me lo iba dejando, /llevaba por compañera /a mi 
Virgen de San Gil, /un recuerdo y una pena /y un rosario de marfil. //Y adiós mi España 
querida, /dentro de mi alma /te llevo metida, /y aunque soy un emigrante / [...]/con mi patria y 
con mi novia /y mi Virgen de San Gil /y mi rosario de cuentas /yo me quisiera morir. //Y adiós 
mi España querida, /dentro de mi alma /te llevo metida, /y aunque soy un emigrante /jamás 
en la vida /yo podré olvidarte. 

 

Juanito Valderrama, Concha Piquer, Lola Flores, Machín y tantos otros 

cantaron en tiempos de penuria, como Antonio Molina, el mal de amores que robaba 

la alegría buscando en el propio cantar la pena el remedio que la redimía. La 

extraña unión de pena, tristeza, añoranza, impotencia, o una amplia gama de 

sentimientos en la misma zona del arco emocional, por una parte, y el hecho del 

canto que niega todo ello, por otra, no sólo se dio en el campo de la canción 

popular. Con un registro más dramático, próximo a posiciones existencialistas o 

incluso de crítica social, encontramos una tensión mayor en los cantautores de 

vanguardia como Raimon, Lluis Llach, Francesc Pi de la Serra o Paco Ibáñez, entre 

otros. Su observación del mundo ahonda la lucidez de sus propios poemas 

sumando la ayuda de los clásicos de Ausiàs March, Roís de Corella, Joan 

Timoneda, Anselm Turmeda, Jordi de Sant Jordi o de los contemporáneos Salvador 

Espriu, Miguel Hernández, Luis Cernuda, Federico García Lorca, Neruda o Rafael 

Alberti, con la música incluso de Frederic Mompou. En muchas de estas canciones 

la tensión no se establece tan solo entre el texto del poema crítico y el hecho del 

canto, sino en la relación misma entre el poema y la música. Un buen ejemplo lo 

hallamos en la canción de Raimon Al meu país la plutja no sap ploure. La diferencia 

entre música y palabra la tensa el autor al usar el recitado frente al fondo musical: 

mientras se duele con rabia de los excesos de la sequía y la lluvia y, en su recuerdo, 

de la desinformación y desmemoria de la escuela de mediados del pasado siglo, la 

música canaliza sentimientos de rebeldía que no nacieron entonces, en aquella 

inocente y sufrida infancia, y que el presente le ha desvelado. Una nueva tensión 

contrapone la memoria de la inocencia y el ritmo de antaño, con la vivencia actual 

del recuerdo y el ritmo musical. De modo inverso lo escuchamos cuando Raimon 

canta el poema de Roís de Corella Si en lo mal temps. Aquí, el ritmo veloz de su 

canto lo contrapone a una flauta que casi recita –mucho más lenta y tranquila– su 

melodía. Obviamente, no cabe generalizar estos contrastes a toda canción, pero 

dada su frecuencia, tanto en la estrategia constructiva de las obras, como en los 
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temas y entre tipos de autores tan diferentes en una misma época, resulta 

significativo contemplarlo a la luz del cambio que en los años sesenta se produce en 

el conjunto de Occidente. Es más, no se trata de algo que sólo quepa apreciar en el 

canto, sino que se extiende también al uso de la música frente a la imagen en la 

televisión y el cine como, por ejemplo, en la serie Hill Street Blues (traducida en 

España como Canción triste de Hill Street), en cuya cabecera escuchamos una 

tranquila composición de Mike Post como fondo de unas estresantes imágenes de 

una comisaría de policía de Chicago en plena acción, una húmeda madrugada fría y 

gris. De estos contrastes y tensiones nacen obras mucho más complejas que 

aquellas en las que imagen y música, o poema y canto, discurren en paralelo 

reforzándose como mera suma. Aquí, de nuevo, la unión de lo que recíprocamente 

se contrasta produce aquella petición creadora de un tercer término hasta entonces 

inexistente y que Cohen vio al estudiar los efectos de una repetida negación (ver 

Sanmartín Arce, 2005). Nos interesa esta estructura porque además de mostrarnos 

la creatividad de la negación y el contraste, la complejidad del proceso nos desvela 

la densa naturaleza de las imágenes que así se crean. El espacio o paréntesis que 

la ficción del canto abre en nuestro tiempo interior se crea con los mismos 

instrumentos que crearon la imagen en la experiencia del artista: el contraste que 

aporta la propia obra crea en su audiencia esa distancia entre el dolor y la gloria del 

canto, y por él transita el usuario de la obra al gozarla en su audición, un goce que 

incluye el triufo del esfuerzo por llegar al gozo desde la pena y que de ese modo 

gana su específica forma. En ese recorrido, al hilo de la duración del canto, quienes 

asisten y escuchan el texto, la música y la interpretación del cantor sufren el 

despliegue de las imágenes de valor que integró el creador en su obra y que, al 

recibirlas la audiencia, convocan con su llamada la memoria de cada oyente. Cada 

cual ultima la obra al escucharla desde su memoria personal, que opera como 

marco particularizador del significado de la canción. De ahí que una misma obra 

pueda ser eficaz de modo personal y colectivo a la vez. Así resuena en cada uno la 

originalidad de la obra, que no consiste en su mera novedad, sino en la fuerza 

espiritual que encierra por haber sido creada por su autor desde el origen, esto es, 

desde aquella vivencia interior en la que la percepción del bien fue efectivamente 

sentida y alcanzada desde la primicia del contraste.  
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Imaginarios y horizonte 
Las canciones, autores, estilos, temas, géneros y medios de difusión son tantos en 

nuestras sociedades que no podemos sino limitar el análisis a unos casos cuya 

relevancia no deriva tanto de su frecuencia cuantitativa, sino de su valor cualitativo 

como síntoma revelador frente al contexto de la época. Ante la inmensidad de 

posibilidades aludiré brevemente a un par de creadores que encarnan un buen 

contrapunto a la canción popular más tradicional y castiza. Bob Dylan y John 

Lennon, tanto en solitario o, en el caso de Lennon, junto con The Beatles, han 

creado canciones y han actuado ante un público que ha vivido la experiencia de la 

audición como una intensa liberación. No se trata, obviamente, de liberaciones 

efectivas de lazos sociales, políticos o económicos que atenacen en términos reales 

a la audiencia. Una vez los conciertos terminan, los asistentes siguen enlazados en 

la misma red de dependencias que definen su identidad social y, sin embargo, 

confiesan haber sufrido una catarsis en la que sienten haberse desprendido del 

peso de la existencia, ganando a cambio el goce de una intensa energía. Se trata de 

vivencias sentidas durante la audición al entrar en el espacio imaginario creado por 

la canción, en el cual, tanto el texto de las canciones, como la música, la expresiva 

gestualidad de la interpretación, los timbres y calidad de la voz, la participación de 

los asistentes, las luces y demás elementos que en conjunto crean el ambiente, 

despliegan a su vez imágenes culturales que convocan las figuras de valor latentes 

en el imaginario colectivo. La vivencia del valor encarnado en esas figuras 

desencadena en la audiencia la energía propia del valor y provoca la sensación 

liberadora. La audición y la participación crean de ese modo el goce de la obra, y es 

con el goce como se entra en posesión de lo que el valor encierra. Allí, en ese 

espacio lleno de valor, se encuentra uno a sí mismo con toda esa energía, con la 

intensidad que cualifica la belleza, al menos mientras dura el milagro del arte. Así 

queda con la experiencia vivida de sí mismo en la plenitud como algo real, como 

algo que es posible pues ha acontecido y que el ambiente, como hecho social, 

objetiva. Cada asistente aporta el grano de arena de su presencia, del pequeño 

gesto expresivo de su arrobada atención, de su sentida expectativa, de la fe puesta 

en el cantor, de quien no sólo escucha la fuerza y singularidad de su voz, sino que 

entiende el sentido de los poemas que canta y contempla la plena entrega en los 

gestos de su interpretación. Todos esos gestos se suman de modo que cada 
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asistente, aunque solo entrega su parte, recibe el testimonio multiplicado del total de 

asistentes, y así ve transformada su subjetividad en una objetividad social. 

En las sociedades modernas, la compleja segmentación interna que las 

constituye reúne situaciones de penuria y abundancia, educación distinta de la 

sensibilidad, preferencias y estilos muy dispares que cabe reconocer en la 

distribución de la demanda en cada una de las obras de arte. Se trata de 

sociedades con distintos imaginarios en competencia que permiten la convivencia 

de tradiciones y vanguardias. De ahí la copresencia de Dylan y Valderrama, o de 

Lennon y Machín, por ejemplo. En el surgimiento, persistencia y consolidación de la 

vigencia de unas u otras imágenes, así como en el desvanecimiento o 

estancamiento de otras, podemos detectar el cambio de  atributos con el que la 

historia gesta la figura antropológica. El horizonte se traslada con los pasos de la 

ciencia, de la economía, del cambio en las fuentes de energía, pero lo que guía a 

los actores en su marcha son figuras de la necesidad y del valor, de todo cuanto 

sienten que falta. El arte se ocupa precisamente de figurar con la ficción su 

posibilidad. No es que el arte mueva directamente el mundo, pero en el análisis de 

las figuras que el arte encierra podemos detectar hacia dónde lo empujamos. 

Dylan (2007) confiesa su fascinación por la figura de otro creador señalando que 

“Picasso había fracturado el mundo del arte y abierto en él una brecha enorme. Era 

un revolucionario. Yo quería ser así”. Esa revolución estética la inicia cantando sus 

propios viajes, sin tener las cosas claras, en medio de la oscuridad que a su edad 

comparte con su época, se trata de “tiempos duros en la ciudad” (Hard Times in 

New York Town). También Dylan une y contrasta el dolor y la gloria, como en Poor 

Boy Blues, según la traducción del texto citado: 
¿Acaso no me oyes llorar? 
Hey, detente viejo tren 
deja subir a un pobre chico 
¿Acaso no me oyes llorar? […] 
Cenizas y diamantes 
no puedo distinguirlos 
¿Acaso no me oyen llorar? […] 
Río Misisipi 
vas demasiado rápido para mi 
¿Acaso no me oyes llorar? 

 

Pero la voz de Dylan, a pesar de su desarraigo en la gran ciudad, no connota 

la penuria ni la pena de El Emigrante, él está Standing in the Highway,  
en la carretera 
intentando resistir y ser valiente […] 
un camino lleva a las luces resplandecientes 
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el otro lleva a mi tumba […] 
Estoy en la carretera 
viendo pasar mi vida 
Estoy en la carretera 
preguntándome adónde han ido todos. 

 

Y aunque también Dylan ha cantado al emigrante, lo ha hecho con la 

distancia crítica del observador de un problema, y no inmerso en el sentimiento del 

emigrante o exiliado de Valderrama. Como oímos en I Pity the Poor Immigrant: 
Me duele el pobre emigrante 
Que querría no haber partido 
Que […] acaba siempre abandonado 
[…] Que odia apasionadamente su vida 
Y con igual pasión teme su muerte 
 
Me duele el pobre emigrante 
Cuya fuerza se malgasta 
[…] que come sin saciarse 
Que oye pero no ve 
Que se enamora de la riqueza 
Y me da la espalda 
 Me duele el pobre emigrante 
[…] Que se llena la boca de risa 
Que levanta su ciudad con sangre 
Cuyas últimas visiones 
Se quebrarán como el cristal 
Me duele el pobre emigrante 
Cuando se agota su alegría. 

 

No es, por tanto, un poema que pertenezca al mismo imaginario. Aunque 

coincidan en el tiempo, difieren sus tradiciones nacionales y culturas, el segmento 

social y la educación de la sensibilidad desde las que cada creación contempla el 

horizonte de la época y le opone un distinto ímpetu avasallador porque es distinta su 

esperanza (y menor el margen de libertad que la censura dejaba a Valderrama 

hasta hacerle transformar su Exiliado en Emigrante). El paisaje de la pena de los 

cantores españoles de mediados del pasado siglo conserva la penuria atada al 

campo, al mundo rural del que emigran; el olivar y la marisma siguen en la copla de 

Antonio Molina, como el pozo y los cordeles de la Flores, o los dientes de la pena, 

aunque sean de marfil; mientras el paisaje americano es de luces de autopista, y los 

arroyos, las flores y los prados los ve el poeta desde la carretera. Los grandes ríos 

americanos y los viajes de Este a Oeste por grandes caminos, la revolución incluso, 

se integran en imágenes positivas en un país que nace de una revolución y empuja 

sus fronteras hacia el Oeste. Dylan vaga sin abandonar su país, no dice adiós, ni 

lleva recuerdos que le anclen al pasado que abandona. El poeta en Let Me Die in 

My Footsteps se rebela con su canción: 
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[…] no me dejaré morir sin más 
Cuando baje a mi tumba lo haré con la cabeza alta 
Dejadme morir de pie 
Antes de yacer bajo tierra 
 
Ha habido guerras y voces de guerra 
El sentido de la vida se ha perdido en el viento 
Y algunos piensan que el final está cerca 
En lugar de aprender a vivir, aprenden a morir 
Dejadme morir de pie 
Antes de yacer bajo tierra 
 
Siempre ha habido gente que propaga el miedo […] 
Pero ahora, Dios mío, permite que mi pobre voz se oiga 
 Dejadme morir de pie 
Antes de yacer bajo tierra 
 
Si tuviera rubíes y riquezas y coronas 
Compraría el mundo entero para cambiar las cosas 
Arrojaría todas las pistolas y tanques al mar 
Porque son errores de una historia pasada 
Dejadme morir de pie 
Antes de yacer bajo tierra 
 
Dejadme beber de las aguas que rebosan en los arroyos de la montaña 
Dejad que el perfume de las flores silvestres fluya a través de mi sangre 
Dejadme morir en vuestros prados sobre la verde hierba 
Dejadme caminar por la carretera en paz con mi hermano 
Dejadme morir de pie 
Antes de yacer bajo tierra 
 
[…] 
Dejad que cada estado de la Unión impregne vuestras almas 
Y moriréis de pie 
Antes de yacer bajo tierra. 

 

La figura de Dylan se sostiene más en los poemas de sus canciones y en su 

inconfundible y pobre voz que en su actuación en directo. De él decía su primer 

manager, Roy Silver (2009), que “era raro, era difícil comunicarse con él. Había que 

sacárselo todo. Era nuevo en Greenwich Village […] El era raro, con voz rara, ritmo 

raro, tocaba raro y monótono. Era duro. Nunca fue un gran intérprete de conciertos”. 

Su modo lacónico y seco de interpretar las canciones encaja con los temas folk y 

con los poemas que él mismo escribe. La seriedad que resulta de ambas cualidades 

añade una distancia a la que la crítica de sus textos ya aporta. La rareza, laconismo 

y seriedad del intérprete, unida a una visión crítica y personal sobre la oscuridad del 

hombre moderno, incrementa la originalidad de la obra y la personaliza. El resultado 

es un tipo de imágenes con las que muchos usuarios de sus obras pueden entrar en 

el imaginario de la época y sentirse a la vez reconocidos y acompañados, 

reforzados en su dignidad al sentirse todavía en pie sobre la tierra, errando quizá, 

como los personajes de Dylan, o como individuos líquidos modernos (Bauman, 
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2006), pero sintiendo que de algún modo recuperan aquel sentido de la vida que se 

perdía en el viento, como canta en el siguiente poema: 
¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre 
antes de que lo llaméis hombre? 
[…] 
¿Y cuántos años han de vivir algunos 
antes de que les den la libertad? 
[…] 
¿Cuántas veces debe mirar un hombre a lo alto 
antes de poder ver el cielo? 
¿Y cuántos oídos debe tener un hombre  
para oír el llanto de la gente? 
La respuesta, amigo mío, vuela con el viento 
The answer is blowin' in the wind. 

 

Crear una vivencia de ese sentido de la vida como algo posible y que de 

algún modo reúne el llanto, el cielo y la libertad, aunque resulte tan difícil de sujetar 

como el viento, no es, a la vista de su aceptación masiva entre el público, un logro 

tan pequeño. El tamaño de ese logro, obviamente, no se alcanza sin la música. No 

hay, en verdad, canción sin música, si bien, entrar en su análisis requeriría todo un 

texto adicional para el que no hay aquí espacio ni tiempo. 

Mientras a la obra de Dylan le basta su voz personal y las poderosas 

imágenes de sus hondos poemas para crear una intensa belleza, la mayoría de las 

letras de los Beatles, casi tan banales como estereotipos juveniles, resultan eficaces 

como punto de apoyo para una creación musical densa, compleja, armoniosa, lúdica 

y tierna, transmisora de una enorme energía. Aun sin saber inglés, muchos jóvenes 

de aquellos años sintieron una honda sacudida vital al asistir en directo a sus 

conciertos. Las imágenes de libertad creadas con sus letras, música, voz y gestos 

resultaron inesperadamente eficaces para la historia. No solo aquellos, en realidad 

todo tipo de gestos en el escenario son enormemente expresivos, pues encarnan en 

su pequeño instante simbólico una gran densidad semántica. Recordemos como 

ejemplo el modo como Raimon o Enrique Morente cierran sus ojos, aluden a un 

lugar interior al que así que atienden. 
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IMAGEN 2. Enrique Morente              IMAGEN 3. Raimon 
 

Del mismo modo, los espasmos de cuello y manos de Joe Cocker, los paseos 

tan frenéticos de Mick Jagger, entre otros, nos dan fe de su fe, de la entrega con la 

que asienten al contenido de sus palabras, su gesto, tan auténtico en su 

inevitabilidad, prueba a la audiencia la verdad de cuanto encarnan en el escenario. 

En el caso de los Beatles su mezcla de juventud, ritmo y transgresión de normas, al 

presentarse con melena y elegancia, con ropas románticas y hippies, en los años 

sesenta del siglo XX, rompieron un dique invisible hasta entonces, y que contenía 

un océano internacional de energía. La inmensa apertura que la fe de los Beatles 

lograba hacer ver en el horizonte de la época, con la energía de sus 

interpretaciones, supuso un cambio para la juventud de los años sesenta. Las 

imágenes que su música sugería y el estilo de vida de los cuatro mostraron que 

aquella esperanza de libertad era posible. Esa vivencia anticipada en la imaginación 

abrió la oportunidad para figurar un mundo diferente, sin las restricciones de las 

posguerras, sin los límites de las normas y de las viejas necesidades. Sus letras de 

enorme sencillez así lo afirmaban: She loves you, yeh, yeh, yeh (ella te quiere, sí, sí, 

sí). Ya “nunca, nunca, nunca estaré triste” (I should never, never, never be blue) lo 

repiten en varias canciones (Ask me why, I'll get you) y aunque en otras canten 

desde la tristeza y la añoranza de amores perdidos, en conjunto resulta difícil no 

destacar el carácter asertivo de tantas de sus letras y la energía afirmativa de su 

obra, más allá incluso de las explícitas transgresiones normativas, del carácter 

explícito del contacto físico en muchas de sus canciones o del relato de sus 

experiencias con las drogas. 
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IMAGEN 4. Joe Cocker 

 
 

 
IMAGEN 5. Policía conteniendo a fans de los Beatles 

 

De nuevo podemos contrastar imaginarios al comparar, por ejemplo, Can't 

buy me love de Paul McCartney y John Lennon, con Ni se compra ni se vende de 

Manolo Escobar. Mientras los de Liverpool cantaban: 
Dime que sólo quieres esas cosas 
que el dinero no puede comprar 
A mi no me importa demasiado el dinero 
El dinero no puede comprarme amor 
No puede comprarme amor, amor 
No puede comprarme amor. 
 

El de Almería (Manolo Escobar), por su parte, repetía versos muy oídos por 

todos: 
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ni se compra ni se vende 
el cariño verdadero 
ni se compra ni se vende 
no hay en el mundo dinero 
para comprar los quereres 
que el cariño verdadero 
que el cariño verdadero 
ni se compra ni se vende 

 

Ambas canciones tuvieron éxito, pero el impacto del conjunto de la obra de 

los Beatles desde los años sesenta ha sido superior a cualquier otro grupo o autor. 

No pretendo, en tan breve espacio, analizar el fenómeno sino tomarlo como signo 

de la época, como ilustración del cambio cultural que se opera en esos años y que, 

a pesar de coincidir con muchos otros autores y canciones, con temas similares 

incluso, representan, no obstante, una actitud distinta. Si comparamos esta pequeña 

historia con épocas anteriores en las que solo cabía oír música y canciones en la 

iglesia que hubiese algún órgano o un pequeño harmonium, o si los usuarios sabían 

tocar un instrumento por sí mismos, apreciaremos las dimensiones del cambio 

tecnológico y el avance en el proceso de individuación y personalización que ha 

permitido. En la canción popular española, el peso de la tradición, la impotencia 

sentida y cantada en las situaciones que atenazan a los amantes, la aceptación de 

los límites incluso en el dolor de la pena, provoca la queja contra el daño que causa 

la herida, pero se produce sin cuestionar críticamente el marco general del que 

deriva el significado de las normas, la definición de las posiciones, el estado de las 

cosas. Todo parece inevitable, dado por naturaleza y, en consecuencia, no se 

percibe otra alternativa como algo posible. Para que surja una nueva canción (la 

nova cançó) y se difundan unas imágenes similares habrá que esperar a que se 

produzca el desarrollo hacia un mayor bienestar, esto es, serán necesarias 

experiencias colectivas creadoras en su imaginario de una figuración del valor de la 

libertad. Sin esos cambios históricos y contextuales, no podemos entender el 

impacto de las letras y canciones de los Beatles que ofrecen temas parecidos, que 

versionan unas situaciones recurrentes entre jóvenes amantes. Con todo, lo que 

merece destacarse es el enorme impacto producido. Las letras, muchas de ellas de 

gran sencillez, repitiendo modelos estereotipados del primer reconocimiento entre 

enamorados, de reproches elementales, simples celos y situaciones previsibles, han 

producido efecto a pesar de que muchos de quienes las escuchaban desconocían el 

idioma en el que se cantaban. No todo su impacto cabe atribuirlo al ritmo de la 

música. La tecnología ha permitido hacer llegar al auditorio los más singulares 
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matices de voces que, sin ella, no hubiesen triunfado. Voces ásperas, frágiles, de 

pequeña tesitura, pero con timbres muy personales, han logrado acercar al 

intérprete a su público, y con esos específicos rasgos han penetrado con mayor 

fuerza y han llegado al lugar que latía una inexplícita esperanza más allá de ese 

dique de normas y viejas imágenes. Tanto las letras -en el caso de ser entendidas- 

como los matices expresivos y la singularidad personal de la voz suponen que 

contenidos íntimos del fondo de la persona, antes ocultos, pasan al primer plano de 

la comunicación. Junto a la energía del ritmo han podido encarnar matices de 

ternura y desgarro, escepticismo y furia, decepción o sorpresa, distancia, 

complicidad, pasión física, empeño y convicción, y han encarnado todo ello en su 

interpretación mostrando que era posible y valioso. Ese proceso comunicativo desde 

el oculto interior a su publicidad opera en sentido inverso en quien lo escucha de 

modo que, al aludir a su  intimidad, penetra en su espacio interior hasta alcanzar 

ese fondo oculto, el lugar en el que las representaciones colectivas depositan su 

contenido categorial y valorativo, configurador del límite históricamente cambiante 

en el que cada época ubica la figura emergente del ser humano. De pronto se abre 

el mundo de matices personales de una oculta intimidad y que ahora, con ese modo 

asertivo de presentarse, legitima su existencia. Desde la furia y la rabia de Bruce 

Sprigsteen, hasta el descreimiento del último Lennon, aquel fondo emocional -signo 

de individuación- se presenta como un hecho y exige el reconocimiento público de 

su existencia como parte de la identidad del sujeto moderno.  

No fue una aportación exclusiva de los Beatles, sino común a todo cantor de éxito 

en esa época. Por eso no podemos dejar de ver que el bosque inmenso de 

canciones canta lo que Lennon destacaba en Because: 
El amor es viejo, el amor es nuevo 
El amor es todo, el amor eres tú. 

 

Si fuera posible calcular la frecuencia del tema del amor en el total de las 

canciones, su proporción resultaría abrumadora. En la inmensidad de sus casos, el 

amor es muchos temas, tantos como personas entran en tan buscada e imprevisible 

relación. Hay muchas Georgia, Julia, Leyla, María, Amanda o Rita, ella, girl o tú. Esa 

absoluta concreción del pronombre atribuible, sin embargo, a toda persona apunta 

al fenómeno antropológico del encuentro entre dos, al milagro siempre nuevo 

incluso when I'm sixty-four, a esa suspensión del tiempo en el que una persona ve a 

otra persona directamente, de un modo inevitable, a-discursivamente. Al cantar el 
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amor el ser humano anuncia una revelación: el sujeto que uno creía ser de pronto 

se descubre como mera mitad. La visión del ser querido crea, con su sola acción, la 

herida en la conciencia de la propia soledad vital y el gozo de la unidad en una sola 

carne: la pena y la gloria que, desde la más personal intimidad, llegan a compartirse 

al publicarse en el canto. De ahí que las canciones, al dilatar la duración de la 

revelación y abrir un espacio para su contemplación, sumen a todo su sonido la 

memoria original del encuentro y, mediante la irrupción del recuerdo, llenen la 

experiencia con la energía adicional acumulada en la memoria. Al desvelar este 

proceso entendemos mejor el modo como los imaginarios culturales moldean la 

vivencia en la  intimidad de esa peculiar relación entre las figuras de valor, la 

identidad de la persona y la intensidad de la experiencia estética de la belleza en los 

procesos de cambio social hacia la modernidad. 
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