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Edith Turner es una de las leyendas de la antropologia de
nuestro tiempo. El antrop6logo que entra en su casa no
puede evitar sentir una mezcla de admiracion, respeto y
excitacion al contemplar las mascaras ndembu que
cubren sus paredes. Hay también varios artefactos de
otros lugares del mundo, como Alaska. Son testigos
silenciosos de los mas de 60 afios de trabajo de campo,
inicialmente en colaboracion con su esposo Victor Turner
y posteriormente por si misma.

Edith Turner ha dedicado su vida al estudio del ritual y el
simbolismo. Durante sus afios de trabajo de campo ha
trabajado en paises como Zambia, Alaska e Irlanda. Se
considera a si misma como una practicante de la
antropologia humanistica y de la antropologia de la
experiencia. Ha publicado varios libros, docenas de
articulos y es la actual directora de la revista Anthropology
and Humanism. A sus 87 afios continla ensefiando
cursos de Metodologia de Campo y Etnografia,
Antropologia de la Religion y Chamanismo y Curacion,
entre otros, en la Universidad de Virginia; siendo una de
las mas queridas y respetadas profesoras entre sus

colegas y alumnos.

George Mentore es profesor de antropologia en el mismo departamento, y un buen amigo de Edith
Turner. Ha trabajado durante mas de veinte afios en el Caribe y en Sudamérica. Ha sido un honor
para AIBR tener la oportunidad de pedirle que realizara esta entrevista. Se han hecho cambios
menores sobre la transcripcion, pero en general se ha decidido mantenerla de la manera mas
parecida al dialogo original, con el fin de que el lector disfrute de la informalidad y la cordialidad que
tuvo la conversacion entre estos dos grandes antropélogos.

INTERVIEW WITH EDITH TURNER

Edith Turner is one of the legends of anthropology of our times. The anthropologist who enters her
home can't help feeling a mixture of awe, respect, and excitement contemplating the Ndembu masks
that cover the walls. There are also very different artifacts from other places of the world, like Alaska.
These are silent witnesses of the more than 60 years of research that Edith Turner has conducted,
formerly in collaboration with Victor Turner, and later by herself.

Edith Turner has devoted her life to the study of ritual and symbolism. During her more than 60 years
of research she has worked in places as different as Zambia, Alaska, and Ireland. She considers
herself a practitioner of humanistic anthropology and the anthropology of experience. She has
published several books, dozens of articles, and she is the current Editor of the journal Anthropology
and Humanism. At her 87 years she continues teaching her courses on Fieldwork and Ethnography,
The Anthropology of Religion, and Shamanism and Healing, among others, at the University of
Virginia, being one of the most beloved and respected teachers both by her students and colleagues.
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338 George Mentore

George Mentore is a Professor of Anthropology at the same department and a good friend of Edith
Turner. He has worked for more than twenty years in the Caribbean and Lowland Southamerica. It
was an honor for AIBR having the chance of asking him to conduct this interview. We have done some
minor edits to the original transcript of the interview but in general we have decided to keep it as close
to the original as possible, so that our readers could enjoy the informality and cheerfulness of the
original conversation between these two great anthropologists.

Edie, hadblanos acerca de co6mo empezaste en la antropologia. Mientras criabas
a tus hijos en los afios cincuenta, Victor y ta habiais tenido contacto con la
antropologia a través de Daryll Forde, Meyer Fortes, y Edmund Leach, entre
otros. ¢Qué recuerdas de esta época, y cual de estos antropdlogos ha tenido
mas influencia en tu vision de la antropologia?

Darryll Forde era el Director del Departamento de Antropologia Social en University
College London en aquel momento. Vic Turner y yo aprendimos mucho de su interés
en el sistema de agricultura yoruba (me refiero a mi y no sélo a Vic porque, aunque
casi nunca pude estudiar antropologia a nivel formal, Vic me ensefiaba todo lo que él
aprendia). Daryll Forde era un marxista temprano, muy honesto, y una persona muy
practica. En sus clases explicaba cdémo los medios de produccion habian
condicionado la forma particular de estructura social yoruba, y era muy facil ver
cémo esto cobraba sentido. El ensefiaba antropologia tal y como ahora la
conocemos Yy la enseflamos en las aulas, basada en lo que encontramos en el
trabajo de campo. Quienes dan clase asi me recuerdan al buen pastor de una
iglesia, ensefiando el evangelio tal y como es. Las ensefianzas de Meyer Fortes
fueron también muy importantes para nosotros. Vic tenia un gran respeto por Meyer
Fortes, por la profundidad y brillantez de su trabajo de campo. Gordon Childe era la
estrella en arqueologia de la época, y de cuando en cuando llegaba a la clase con la
Ultima calavera que habia descubierto. Todos estos profesores estaban
construyendo la antropologia en el sentido schneideriano del término, acumulando
un buen material tedrico sobre el ser humano, siempre para servir de base a futuras
investigaciones. Y también habia otro antropdlogo que estaba trabajando en las islas
del Caribe, Michael Smith. Asi es como Vic comenzé a interesarse en los
performance studies. Mike estaba estudiando los aspectos performativos de la
politica y el gobierno jamaicano estaba encabezado por Bustamante, que era una
especie de ahmedinajad. También andaba por ahi Evans-Pritchard, a quien
conocimos durante alguna conferencia. Los dos aprendimos muchisimo de su

etnografia Milagros, brujeria, y magia entre los azande (1937), y Los nuer (1947).
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¢, Fue entonces cuando conocisteis a Max Gluckman?

Asi es. Vic conocio a Max cuando estaba terminando sus cursos en Londres, y Max
mas o menos le selecciond. Vic no habia trabajado con Max, pero le conocia. Max
era un marxista, y los grandes temas en los que él estaba interesado, la dialéctica y
el cambio, no interesaban a otros antropologos, con excepcion de Mike Smith. A
través de los estudios de Smith en el Caribe, se habia interesado en procesos de
cambio y en la dialéctica hegeliana. Era facil ver la conexién con la idea de la
inevitabilidad del cambio, presente también en el marxismo. De esta manera cuando
Vic comenzé a estudiar los ritos de paso, pensoé en la dialéctica, y también sobre
procesos de cambio en una nueva etapa de la vida. El trabajo de Vic se centraba en
el estado intermedio de los ritos de paso. No obstante, €l los veia como de
naturaleza muy diferente, y no como el estado intermedio de la dialéctica, la
antitesis; pero creo que por aquel entonces aquello era incomprensible para muchos
antropdlogos, hasta para Van Gennep. El propio Max escribié un articulo sobre los
ritos de paso en Van Gennep, y creo que solo hacia referencia una vez al periodo
intermedio, o liminal. Cuando nosotros regresamos del campo, Max estaba
desarrollando en su departamento el concepto—y creo que era bastante bueno—de
“proceso”, en vez de “estructura”’, de forma que lo que estdbamos estudiando eran
las dinamicas vivas -asi lo llamaba él- de accion humana, en vez de las estructuras

sociales.

Tengo curiosidad por el movimiento que hicisteis desde Londres a
Manchester. ¢Fue también Max quien se traslad6?

Si, fue por Max. Al principio él estaba en Oxford con Evans-Pritchard. Max también
tenia mucho respeto por Evans-Pritchard. Y también habia otros antropélogos en
Oxford, como Malinowski. Pero a Max le ofrecieron la Direccion del Departamento de
Antropologia en Manchester. El ya habia hecho su trabajo de campo en Zululand,
Witwatersland, Africa; pero todo el rato estaba yendo y viniendo entre Africa e
Inglaterra. Asi que Max se llevé a Vic con él, y estdbamos contentos con el sistema

de Manchester. Sin embargo, teniamos que mantener a tres nifios con lo que Vic
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ganaba, que era lo que seria hoy el equivalente a una beca de ayudante no doctor.
Hacia muy poco tiempo que se habia terminado la Segunda Guerra Mundial, y
todavia viviamos con racionamientos. Habia mucha gente alrededor que se habia
hecho inmensamente rica con la Segunda Guerra Mundial, y como consecuencia

mucha gente sentia envidia. Nosotros nos hicimos comunistas durante un afo.

Es interesante... ¢cOmo conseguisteis entrar en Estados Unidos con ese
historial?

Tuvimos que hacer unos tramites bastante complicados, porque técnicamente

habiamos estado en el Partido Comunista.

Bueno, yo también tuve que hacer algo parecido en oficina de correos
britanica cuando entré en Estados Unidos, tuve que jurar gue nunca habia sido
miembro del Partido Comunista Britanico...

&Y lo habias sido?

No, no lo habia sido...
Ah, pues yo si lo habia sido, hasta tenia una tarjeta y todo...
iVaya Edie, eso es algo serio!

Pues ya lo ves, jlo confieso!

Pasemos a Africa. ¢,Como te sentiste cuando supiste que ibais a hacer trabajo
de campo a Africa?

iEra maravilloso! No sé muy bien por qué, pero yo solia leer libros de aventuras
cuando tenia ocho afios. Empecé a leer las historias de Henty, sobre barcos de
marinos que iban al Pacifico... y eso era lo que yo mas deseaba. Asi que cuando
llegué a Africa, jera simplemente maravilloso! Yo tenia tantas ganas de aventuras y
de disfrutar de todo. Aquella era una época muy afortunada para vivir. Y habia
algunas historias reales maravillosas de gente aventurera inglesa, como Daisy

Bates, en pleno desierto interior de Australia, con sus botas altas y su sombrilla

! Literalmente, “teaching assistantship”(N. de la T.)
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negra, estudiando a los aborigenes australianos. Siempre hemos estado muy
orgullosos de esta gente excéntrica que hace excentricidades, jsabemos que estan
un poco locos pero nos encanta! Mas que excentricidad, lo que te impulsaba era la
pasion por la aventura, y la curiosidad de ver con tus propios 0jos cOmo eran estos
pueblos y mundos tan diferentes.

Mi padre era un pastor anglicano, y médico cirujano, dos carreras en una. Mi
madre habia recibido educacibn como profesora, y también era una misionera
cristiana. Nos habian inculcado la Biblia como algo que era absolutamente
indiscutible. Para ellos no habia ninguna verdad de naturaleza espiritual que hubiera
sido dicha o escrita después de la Biblia, porque la Biblia era en sentido literal la
Revelacion, y punto. Asi que yo tenia que ser una buena cristiana, y tenia que tener
una correcta mentalidad cientifica, y no se me permitia pensar de ninguna otra
manera. En aquella época habia mucho control sobre el pensamiento de las
personas. Asi fui educada. En contraste, estar en Africa era pura alegria y liberacion,
en su religibn tenian una gran puerta abierta a todas las manifestaciones
espirituales, y podias aprender sobre la vida de la gente, y te gustaba la gente, y ta

le gustabas a la gente.

Héblanos sobre tus informantes, Manyosa, Musona, y Muchona, posiblemente
el informante mas famoso de la historia de la antropologia, el informante que
todo antrop6logo desea encontrar en el campo.

Mi principal informante era Manyosa, y Vic trabajé con Muchona, y también Musona,
gue se habia auto-empleado como cocinero y deméas. Y a mi no me importaba si él
gueria hacerse cargo de esas cosas. Eso me permitia a mi asistir a las iniciaciones
de las chicas?, y también hacia encuestas y otras cosas. Al principio, cuando
empezamos fue Musona quien se acerco a Vic, asi que estabamos en el pueblo de
Musona, y €l hablaba inglés. Era muy util tenerle por alli. Cuando asistimos al
principal ritual de iniciacién de los chicos (Mukanda®), era Musona quien estaba con
nosotros. Muchona nos dio la exégesis del ritual a posteriori. Muchona habia
trabajado con Charles White, un antropélogo anterior a nosotros, asi que conocia el
tipo de informacion en la que estan interesados los antrop6logos. Muchona no

hablaba mucho inglés, pero a través de su trabajo con antropélogos, y por el

% Ritual Nkang'a, descrito en detalle en Turner (1987b) y en Turner (1968).
% Descrito en detalle en Mukanda: Rites of Circumcision, en Turner (1967) y en Turner (1987a).
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contacto que habia mantenido con ellos, se habia ido especializando a si mismo en
su propia cultura. Era un hombre bajito, con una enorme capacidad para articular
ideas, y muy espontdneo. No sé qué hubiera sido de nosotros si ho hubiéramos
tenido este gran mentor. Muchona era como Yoda en La Guerra de las Galaxias,
pero en africano. Era, sencillamente, un hombre sabio. Me recordaba a Ositola, un
estudioso yoruba, que investigaba a su propio pueblo. Ositola era brillante y sabio,
aunque ciertos filosofos africanos no estan interesados en él, porque él se atreve a
decir la verdad sobre su propia espiritualidad, mientras que ellos no hacen mas que
imitar la filosofia occidental.

Héblanos de los detalles del dia a dia, y como era hacer trabajo de campo con
vuestros tres nifios pequefos...

Cada dia al despertarnos por la mafiana lo primero que oiamos era una voz fuera de
la cabafia que decia “Ho'ti”, que quiere decir “¢ hay alguien en casa?” Musona estaba
totalmente convencido de que los ingleses teniamos que tomar una taza de té nada
mas levantarnos, asi que todos los dias nos la tomabamos, y después
desayunabamos. Teniamos una mesa muy grande de madera, tipo mesa de
carpintero, en la que podiamos extender nuestros enormes cuadros de parentesco
cuando lo necesitdbamos. Asi que teniamos ese espacio, y también un arcén con
cerradura, pero la Unica razoén por la que lo cerrabamos era porque habia perros por
todas partes. Yo habia decidido estar con los nifios dos o tres horas por la mafiana,
y les daba clase. Tenian 3, 5y 7 afios, y alli estuvieron hasta los 5, 7 y 9. Eramos
muy felices todo el tiempo. Tan pronto como llegamos, encargamos libros de Foyles
en Londres, literatura infantil y libros de aventuras, pero no muchos libros
educativos. Yo hice mis propios materiales para ensefiarles. Cada dia, cuando
Musona y sus esposas ya habian preparado la comida, no habia manera de
encontrar a los pequefios Fred, Bob, y Rene. Casi siempre estaban por ahi cazando
con sus amigos. Entonces oiamos a los chicos mayores canturreando “a comer”,

“fedi-kum-on-fedi”, y a lo lejos aparecian las tres figurillas,,,

¢Los nifios aprendieron la lengua local?
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Claro que si. Rene habia llegado al punto donde de repente iba a buscar a Musona,
se lo traia de la mano a la casa donde estabamos, y entonces Musona decia en
inglés “Rene dice tal y tal cosa”. iSe le habia olvidado el inglés y utilizaba a Musona

como traductor!

Me imagino que eso te seria de gran ayuda, y te liberaria para asistir a muchos
rituales...

Asi es. Casi desde el primer momento el mejor amigo de Vic en el campo le
recomendod a una persona para que cuidara a los nifios después de la clase de por
la mafiana. De esa manera yo podia ir con las mujeres y asistir a los rituales que
ocurrian casi todas las semanas y muchos otros eventos, porque siempre habia
alguna muchacha que iba a ser iniciada. Yo también ayudaba a las mujeres a
sembrar, las iba a visitar a ellas y a sus hijos, escuchaba historias de vida, y pasaba
a maquina las notas de campo. Yo me ofreci voluntaria para pasar a maquina las
notas de Vic, porque él las escribia a mano, y sabiamos que el Instituto Rhodes-
Livingstone -que eran los que nos estaban financiando- requeria que se les enviaran

las notas pasadas a maquina periédicamente.

¢Era una de estas cosas de la vieja escuela inglesa, lo de que los hombres no
tenian que saber escribir a maquina?

Vic al final tuvo que aprender, escribia con un solo dedo en cada mano.

Cuando yo vivia en Inglaterra, las chicas hacian “ciencia doméstica” y
mecanografia, y los chicos haciamos el trabajo “serio”, y no teniamos que
escribir a maquina...

Asi es, las chicas escribiamos a maquina, lo recuerdo. Y yo me tuve que ensefiar a

mi misma a escribir a maquina.

Entonces, basicamente hay una seleccion de notas de campo que tu y Vic
habiais compilado. ¢ Tomaste tus propias notas cuando estabas alli?

Si. Tomé muchisimas notas, y también las pasaba a maquina, y mantenia y
organizaba un sistema de archivo de materiales, ademas de dar clase a los nifios

por la mafiana. También me dedicaba a hacer las fotografias. La idea era hacer
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fotografias que reflejaran como eran el pueblo y el medio ambiente en realidad, para
gue pudiera ser visto tal y como es. Cuando estas haciendo fotografia etnogréfica, el
principal objetivo, si se puede -y no se me ocurre por qué no puede hacer esto
cualquiera— es que el fotografo se meta en todas partes, abandonandose en total
compenetracion con ellos, siendo la otra persona, siendo esta otra gente uno mismo.
Yo estaba totalmente mezclada con ellos, estaba metida en todo lo que hacian. Asi
gue cuando estaba en un ritual, y tenia la cAmara en mis manos, yo era también
parte de la multitud, y ponia mi cAmara entre la muchedumbre, y por eso en mis
fotos aparecen este tipo de figuras abarrotadas por todas partes, que es
exactamente como son los rituales, y de esta manera consigues la sensacion de que
todo el mundo esta alrededor tuyo, y sabes de qué estan hablando, y eres parte de
ello, en vez de tener algo preparado, como en una lata de conservas. Por ejemplo,
para mi las fotos de Evans-Pritchard en Los Nuer tienen muchas poses bonitas, pero
no reflejan el ambiente en vivo y en directo.

Y los jueves nos tomabamos el dia libre. No descansdbamos en sabado o
domingo, porque eso afectaria muy negativamente a nuestro trabajo de campo, ya
gue la mayor parte de los rituales tenian lugar en estos dias. Asi que escogimos otro
dia para descansar. Nos llendbamos las mochilas de bocadillos y nos ibamos a
acampar en la selva, y segun andadbamos ibamos espantando a los antilopes, y les
gritabamos, “jnifios, hacéis tanto ruido que estais asustando a los antilopes!”. Nos
llevabamos una sdbana y buscabamos algunos palos que clavabamos en el suelo y
les plantabamos la sabana encima a modo de tejado, como una pequefia tienda de
campafa, y simplemente nos sentdbamos alli y nos relajabamos, lejos de la
ajetreada vida de la aldea, donde siempre pasa algo, especialmente cuando hay
antropdlogos en el lugar, pues siempre venia gente a visitarnos. Al final del dia
volviamos andando despacito, y segun nos ibamos acercando al pueblo
escuchabamos a lo lejos lo que siempre se oia en esta aldea y no en ninguna otra:
“Kubobala-bobala-bobala-bobala” todo el mundo hablando a voz en grito a todos los
demas, probablemente discutiendo sobre salarios, o a quién le toca hacer qué
trabajos esta vez... Otras aldeas eran mas tranquilas, pero nosotros habiamos
introducido el elemento extrafio en este pueblo, a veces hasta se fumaban los

cigarrillos de Vic, eso si que era triste.
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Yo tengo una imagen muy parecida, es interesante esto de tomarse un dia
libre. Donde yo trabajo en Amazonia la gente de la aldea también se toma dias
libres, para alejarse del pueblo. A pesar de que las zonas donde yo trabajo de
Amazonia no tienen la misma densidad de poblacién que Africa, pero ain asi
siempre hay bastante gente a la que le gusta hacer escapadas, y pasar algun
tiempo resguardados del cotilleo y la intensidad de la vida de la aldea...

Si, era maravilloso poder hacer esas pequefias escapadas. Y ellos decian
tristemente este refran: “Hay problemas en la selva, y problemas en la aldea”. Si te
vas a la selva hay problemas, si te quedas en el pueblo hay problemas, asi que hay
problemas donde quiera que vayas! jProblemas en la selva y problemas en la aldea,
quieres escaparte de ellos pero es imposible! Por ejemplo, los africanos tienen
relaciones de parentesco muy amplias, y quién le da carne a quién es un asunto
bastante importante y delicado. Si tu cazas un animal, un antilope, no te lo puedes
guedar, lo tienes que repartir, en un orden muy claramente establecido, a los
parientes mas cercanos. Este suele ser un tema de discusion muy habitual en la
selva. Me fasciné cuando encontré la misma costumbre entre los ifiupiat de Alaska,
ellos cazan animales salvajes y tienen el mismo tipo de obligaciones. Cuando estuve
en Alaska tuve muchisima suerte, yo era mas o menos una abuela en la aldea, asi
gue recibia algunos de los productos que me tocaba recibir por ser abuela. Y si yo
tenia otro tipo de bienes, tenia que repartirlos a quien me tocaba. Es una manera
fascinante de vivir. Puede que discutan a veces, pero es una manera maravillosa de

vivir, absolutamente.

Redistribucidn, si, es una buena forma de vivir. Pasando a la etapa de Estados
Unidos, llegasteis a Chicago en 1968; este fue un afio muy especial en el que
estaban ocurriendo muchas cosas importantes en muchos sitios...

Si. Habia una tremenda necesidad de cambios, tanto en los Estados Unidos como
en el resto del mundo, por todo el sufrimiento que la gente estaba pasando y por la
negligencia de las autoridades ante ello. Se manifestdé primero en Francia, y los
estudiantes se declararon en huelga en la Universidad de Nanterre *. Las huelgas se
desarrollaron a consecuencia de las pésimas condiciones de los estudiantes en la
universidad y de los trabajadores. Durante las protestas habia mucha communitas,

porque todo el mundo hablaba, todo el mundo en las universidades debatia si

* Université Paris X-Nanterre
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aquello estaba bien o estaba mal. Miles y miles de personas que nunca habian
hablado antes comenzaron a hacer oir su voz. Nadie tenia miedo de hablar. Habia
cosas en esta situacion que se puede decir existian en un tiempo liminal, eventos
extraordinarios, como esta gran procesion de gente que iba cantando por la calle.
Todo el mundo estaba feliz. Habia un piano muy grande en medio de una plaza, y la
gente se sentaba a tocar cosas. Era maravilloso poder escuchar a la gente tocando
este piano, cualquiera podia llegar y tocar cualquier tipo de musica, alguna era
buena y otra no. También habia una asamblea en la que todo el mundo podia
hablar, y si habia alguien que intentaba llevar a cabo algun tipo de “pseudo-
communitas” le echaban. Finalmente, como resultado de esta gran lucha, se
consiguié que se subieran los salarios a los trabajadores, y el precio de la leche y el
coste de la vida bajaron.

Por aquel entonces acabdbamos de cambiar de trabajo. Nos habiamos
mudado desde Cornell, donde Vic habia estado escribiendo The Ritual Process.
Tuvimos que vender nuestra casa en lIthaca, fuimos a Maine para tomarnos unas
pequefias vacaciones y luego nos compramos nuestra casa en Chicago, casi puerta
con puerta con la de David Schneider, como a un cuarto de milla de la universidad.
Cuando llegamos a Chicago sabiamos que estaba teniendo lugar una huelga de
estudiantes universitarios. Recuerdo que yo estaba aprendiendo a conducir en la
ciudad, y me paré en una tienda. Un coche de policia se acerco, y de €l salieron dos
polis. jEstaban asustados! Estaban mas tensos que el diablo, se suponia que tenian
gue controlar a los estudiantes, ya ves, habia una enorme multitud de estudiantes, y
los polis no sabian si iban a poder contenerlos. Fuimos a Jackson Park donde
estaban haciendo esta gran manifestacion, y alli nos encontramos con Clifford
Geertz, que también estaba entre la multitud. Y nos citdé a Yeats: “Los mejores
carecen de todo poder de conviccion, mientras que los peores estan llenos de una

intensidad apasionada™

. Aguello fue un comentario muy amargo de CIiff Geertz,
como si esto fuera lo peor que podia estar sucediendo. James Redfield, un profesor
en el Comité de Pensamiento Social, el hijo de Robert Redfield, dijo que lo que

estaban haciendo los estudiantes le parecia asqueroso. jQué triste!

¢ Quién mas estaba en la Universidad de Chicago por aquella época?

® Yeats (1920).
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Fred Egan, Jean Comaroff, Milton Singer, Terry Turner andaba entrando y saliendo.
El Departamento de Antropologia era muy fuerte, tenia un temperamento muy
masculino, muy estructuralista. Y por supuesto también estaba alli Marshall

Sahlins...

Que todavia tiene una pluma bastante afilada...

iSi que la tiene! Marshall Sahlins habia ido a Francia y alli adoptdé el
“levistrausianismo” como algunos lo llaman, o “levistructuralismo”, el estructuralismo
linguistico de Claude Lévi-Strauss. Se march6 a Francia siendo un marxista, todo
moreno y quemado por el sol, en mangas de camisa, y cuando vino... como decir
esto... parecia un cura, todo palido, parecia un alto sacerdote vestido con una
blanca tanica, pues habia visto la luz de las brillantes estructuras binarias lévi-
straussianas... y asi iba por el departamento, como un triturador de patatas, ahora te
explico por qué le llamo asi. Asi es el “orden” del estructuralismo... Algunos
estudiantes salian lloriqueando de sus defensas, se habian buscado un problema si
no habian mencionado su nombre... Muchos profesores se peleaban entre si. En las
defensas de tesis solia haber como seis o siete personas, y si el estudiante se habia
alineado con algun profesor en concreto, el pobre salia aplastado entre los dos. Por
esto les llamo a todos “trituradores de patatas”. Habia que tener mucha sangre fria,
los profesores eran crueles -excepto Jim Fernandez, el joker® del grupo, si, era

genial-.

Si, entiendo perfectamente de lo que estas hablando. Porque en el London
School of Economics, cuando yo era estudiante de doctorado hacia el final de
los setenta, habia muchos profesores de alli que iban a pasar un semestre en
Chicago, y volvian con esta pésima costumbre de atacar las presentaciones de
los demas, y especialmente el seminario de los viernes se hizo famoso por ser
un espacio para destruir ideas.

Si, qué horrible...

Pero volvamos a hablar un poco sobre la influencia de Vic. Hace poco estuve
leyendo el ultimo libro de Michael Taussig, What Color is the Sacred? (2009),
gue se ha publicado este afio. Taussig abre el libro con una larga cita de Vic
sobre los colores primarios de los ndembu, blanco, negro, y rojo. En tu

® Expresion con doble sentido: “bromista” y “comodin” (N. de la T.)
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opinién, ¢qué es lo que hace que la obra de Victor Turner continGe siendo tan
atractiva para muchos académicos actuales?

Vic resulta tan atractivo a muchos antropélogos porque él hacia una etnografia
impecable. Eso es lo méas importante. El describia lo que la gente decia, y cuéles
eran las circunstancias exactas, y qué era lo que ocurria exactamente, y qué
comentarios hacia la gente al respecto. El padre de Vic era un cientifico, y yo
también fui educada por mi padre que también era médico. El padre de Vic ayudo a
John Logie Baird a inventar la television, concretamente le ayudé en el proceso de
barrido de sefiales sin el cual no podria existir la television. Y los dos, Baird y
Norman Turner, fueron los primeros en enviarse mensajes por radio, de la casa de
Baird a la casa del padre de Vic. Estos dos eran buenos cientificos, y también lo era
Vic, como buen hijo de Norman Turner. Este tipo de mentalidad creo que esta
presente en su obra, aunque no demasiado en su tesis doctoral, que estuvo
fundamentalmente bajo la direcciébn de Max Gluckman, que por entonces era el
director del departamento y tenia muchisimo poder. Max dijo que Vic no debia
estudiar el ritual, que no le iba a dejar escribir su tesis doctoral sobre eso, y que
tenia que escribir su tesis sobre proceso social, y fin de la historia! Lo que Vic hizo
para su tesis fue seguir de cerca un conjunto de grupos en los que habia habido
conflicto y creacion de nuevos grupos sociales, centrandose en las crisis y cambios
en grupos sociales a lo largo del tiempo que él lo habia presenciado; y asi fue cémo
se las apaf6 para evitar repetir el viejo estructuralismo, adoptando la antropologia
procesual tal y como se estaba desarrollando en la escuela de Manchester. Su tesis
mas tarde se publicé como Schism and Continuity (1958).

Vic, como es bien sabido, se sinti6 muy interesado por la liminalidad. Se
centrd6 en el cristianismo en aquellos momentos auténticamente sagrados que
surgen en momentos de cambio o en ritos de paso, donde no predominan las
nociones habituales de tiempo y espacio, y la communitas en estos rituales parece
estar raspando las propias fronteras de lo que significa el ser humano. En
liminalidad, en las palabras de Vic, la gente esta dentro y fuera. Casi siempre hay
figuras enmascaradas esperando a ser descubiertas, y a veces figuras-bufén. Esta

parte de la representacién humana se conoce como el medio social de lo sagrado y
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se remonta a un pasado lejano. Aqui la etnografia de Vic, como el ritual Chihamba’
fue especialmente adecuado. Creo que Michael Taussig también esta interesado en
esto. Por ejemplo, él ve en el chamanismo la energia de la resistencia indigena, los
indigenas para Taussig se aferran al chamanismo, que consideran tiene poder en el
mundo espiritual y esta por encima del poder del capitalismo. En sus primeros
escritos Zora Neale Hurston hablaba también de este poder, y hablaba de como el

poder de la brujeria esta al alcance de la gente oprimida...

Es muy interesante esto de lo que hablas, tanto Zora como Taussig, ¥y
obviamente ti mismay Vic habéis hecho este camino, desde la legitimidad del
pensamiento occidental, al pensamiento y las experiencias de otras culturas. Y
lo que hace Michael Taussig en su antropologia es multi-media, multi-
dimensional, multi-disciplinar, que es lo que aparentemente Vic estaba
haciendo hace ya bastante tiempo. Y yo creo que también en parte ese es el
secreto de su éxito, y de que resulte atractivo a muchas otras disciplinas, y no
solamente a los antropo6logos. Mientras que la antropologia en aquel tiempo
intentaba ser “cientifica” y utilizaba el discurso de la ciencia, y por lo tanto
restringia su propio discurso, Vic intentaba hacerlo llegar mas lejos y abrirlo...

Si, asi es. Tiempo después él volvié a interesarse por el teatro y las artes escénicas,
con Richard Schechner, y aquella maravillosa figura de ocho. Los eventos reales de
la vida, que son a veces tan dramaticos, pasan al inconsciente, el nivel mas
profundo de las acciones, el pensamiento, y la cultura interna de la gente, y luego
resurgen como en forma de figura de ocho en la cultura, en el escenario, en las
peliculas, en las novelas, en los libros, en poesia, y todo este tipo de
manifestaciones. Este modelo emergente refleja como la gente reacciona a nivel
cultural, y vuelve a repetirse cuando nuevos eventos ocurren y pasan al
inconsciente, se repite de manera infinita. Y esto explica mucho mas que cualquier
modelo de causa y efecto creado por la logica occidental, que no existe en la
naturaleza. En realidad, el modelo de causa y efecto es impuro y estd muy
enmarafiado. EI método cientifico siempre intenta aislar algun tipo de reaccion
aislada para estudiarla, protegida de cualquier efecto extrafio, a la que llama
‘causa”. Se supone que esto significa que el experimento es repetible y
auténticamente cientifico, jpero la realidad es que es una cosa absolutamente

antinatural! No existe tal cosa en todo el planeta Tierra como una situacion pura de

’ Culto de afliccién en el que el paciente esta poseido por el espiritu de un ancestro y por un semidiés
0 espiritu natural que representa el rayo o el trueno.
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causa y efecto; todas las cosas estan mezcladas y unidas entre si. Los cientificos se

han ganado a pulso un mundo imaginario.

Volvamos a tu propia obra y a la historia de cdémo empezaste a publicar tus
trabajos. Aunque el manuscrito de tu primer libro sobre Kajima lo habias
escrito por primera vez durante los afos cincuenta, fue publicado en 1987
como el famoso The Spirit and the Drum, donde hablas de rituales y
curaciones en Africa. Tres afios mas tarde publicaste tu primer trabajo sobre
los inuit. Durante los afios siguientes, vas y vienes entre Africa y Alaska: en
1992 publicas Experiencing Ritual: A New Interpretation of African Healing, y
en 1996 The Hands Feel It: Healing and Spirit Presence Among a Northern
Alaskan People.

Si, asi es.

Hablanos un poco de esta transicién, quiero decir, desde Africa a las
Américas...

Si, mi primer libro fue The Spirit and the Drum, pero no sali6 a la luz hasta que
después de la muerte de Vic volvi con los ndembu y consegui publicarlo. Como
dices, los libros que he escrito yo sola han sido publicados después de su muerte.
Para aquel viaje en 1986 cuando volvi a visitar a los ndembu me llevé a un
estudiante que era muy amable para que me ayudara y me hiciera compafia. En
cierto sentido, fue bastante facil escribir de manera fresca sobre los ndembu en
Experiencing Ritual porque tenia mucha informacion sobre mi nueva etnografia,
aunque el viaje s6lo dur6 tres meses. El libro sobre curacion ifiupiat también me
sali6 bastante facilmente cuando volvi de mi viaje a Alaska, el segundo que hice sin
Vic. Pero era un trabajo absolutamente valioso, y podia hacerlo totalmente a mi
manera, y asi lo hice. Aun asi, cuando miro hacia atrds y lo veo, me parece
extremadamente humilde, en comparacibn con la antropologia seria e

incontrovertible de Vic...

Pero esto es de lo que habldbamos antes, y esta es precisamente la diferencia;
ciertamente para tus lectores y para otros antropélogos que han debatido esto,
td estabas liberada de la academia, y has escrito obras que eran
antropolégicas, pero no recargadas ni atenazadas por el conservadurismo
académico.
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Eso es. Ese estilo académico se habia vuelto bastante la sefia de identidad de Vic.
Las notas de campo de Vic eran un intento muy valiente de ser un excelente
reportero. Sus notas sobre antropologia eran antropologia impecable. Nunca
hablaba de sus propios sentimientos en sus notas, pero €l también escribia poesia.
Vic mantenia estas cosas completamente separadas, tanto como Mary Douglas
mantenia sus creencias religiosas al margen de su antropologia. Cuando miro a la
obra de Vic, veo por qué su trabajo es mejor que el mio, pues yo no tengo un estilo
académico fidedigno, pero no puedo evitarlo, y ni mucho menos quiero cambiarlo,
porque pienso que, al final, si no puedes hacer escritura humanistica, lo que
consigues es lo que estas buscando: el tipo de informacion cientifica que los
cientificos usan. Y creo que en el futuro la gente escribird mas bien sobre cémo las

culturas se transforman a si mismas en algo distinto.

Para mi esto que dices es probablemente lo mas importante que se ha dicho
hasta ahora en esta entrevista, que la batalla entre ciencia y arte todavia sigue
en pie, y tu contintas librandola en el lado de la tradicibn humanistica, y no
renunciaras a ello. Es importante porque parece que esta batalla todavia
merece la pena, y que la mejor antropologia continda dandole vueltas a este
tema. Y la parte de ciencia que tiene la antropologia esta sufriendo de todo un
desarrollo propio, puesto que no quiere reconocer a la parte humanistica...

Asi es. Y cada uno también desarrolla su propio estilo, y yo me di cuenta de que a
mi no me iba ese estilo, sencillamente no me gustaba. En mis escritos, a mi me
encanta dar la sensacion de “estar ahi”, que pienso que Vic no era capaz de
transmitir. Su descripcion del ritual ihamba en The Drums of Affliction (1968) es una
descripcién paso a paso de cémo el chaman le extrajo el diente a un enfermo®. Y
aun asi, es bastante diferente de mi propia descripcion del mismo ritual en
Experiencing Ritual (1992). La etnografia de Vic en ese momento es lo mejor que se
ha escrito en antropologia, con excepcion de la tuya, George, afios mas tarde, y la
de Renato Rosaldo sobre los cazadores de cabezas ilongot. Cuando consigues

plasmar la etnografia “en vivo y en directo” es absolutamente maravilloso.

Me gustaria profundizar un poco mas en esto que comentas. En muchos
escritos clasicos de la antropologia, el trabajo del etnégrafo es ser el “0jo” que
observa la sociedad, y por eso a esto podriamos llamarlo algo asi como

8 El “diente” aqui se refiere a un espiritu cazador que se introduce bajo la piel de una persona y le
causa tremendo dolor.
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etnografia “visual”. Pero en la obra de la gente que mencionabas antes, en vez
de simplemente ser capaces de “ver” la sociedad, lo que se busca es la
capacidad de poder “tocar” la escena, de forma tal que lo que estas leyendo se
hace tan vivo y tan real que es casi como si pudieras tocarlo, y por eso “tocar”
se convierte en una metafora para la buena antropologia. Pero hay una
corriente de antropologia feminista que dice que lo que hacen algunas mujeres
escritoras, y por ejemplo lo que tu haces en tu obra, y que la hace tan diferente
y especial, no es tanto el “tocar”, como el ser tocada. No es simplemente la
capacidad de tocar, sino la capacidad de admitir ser tocada por aquello con lo
gue has entrado en contacto.

Si, tienes razdn, esa es la diferencia. Ser tocada, ser la escena étnica o “el otro”, ser
el otro lugar, es lo que nos afecta a nosotros. No eres tu trabajando para
documentarlo. Es esa otra escena étnica, o el otro, lo que tiene un impacto en
nosotros. Y tl ya no eres la misma persona, esto es parte de tu vida real en este
mundo, no son solo notas de campo y cosas que publicas en ediciones de bolsillo,
es un evento humano real en el que el antropélogo forma parte. Y esto se supone
gue da mucho miedo, porque ¢,cémo puedes “perderte” en ello, y dejarte llevar, si se
supone que tienes que estar “observandolo™? Y entonces empiezas a quemarte, te
parece peligroso, porque estas “perdiendo la objetividad”, y sientes en peligro tu
propia alma inconquistable e irreductible, pues tu alma es tuya, y nadie puede llegar
a ella jamas. Y no puedes ir por ahi dejando que la gente influencie tu “alma”. Todo
este tipo de cosas son como una especie de ereccion gigante, casi literalmente, del
individuo, del individuo como unidad indivisible y sagrada. En cierto sentido, la
consciencia de ser uno mismo puede ser asi, jpero es de un fanatismo absoluto! No
tengo ni idea de como la gente puede, por ejemplo, tener hijos, si no pueden dejarse
llevar y abrazar a otra persona. jGracias a Dios que existe el sexo! Porque con el
sexo puedes dejarte llevar, eres totalmente permeable. Es lo mismo cuando estas
haciendo buena etnografia y cuando estas escribiendo sobre ello, tienes que dejarte
llevar y abandonarte completamente a lo que estas haciendo, para que cuando la
gente lea lo que estas describiendo, puedan sentirse tocados como tu te sentiste

tocada.

¢Puedes hablarnos un poco sobre en qué estas trabajando ahora, y coOmo se te
ocurrio laidea de este ultimo proyecto?
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Bueno, yo habia escrito ya un libro sobre sanacion ritual, y se me ocurrié que las
curaciones siempre tienen lugar en un cierto tipo de atmdésfera social. También tenia
en la cabeza un curso que habia dado sobre el concepto de communitas en la obra
de Vic. Asi que este nuevo libro en el que estoy trabajando trata sobre una mirada
nueva al concepto de communitas, como algo que es dificil de describir en palabras,
algo efimero e inefable. Puede considerarse algo asi como un sentimiento muy
fuerte de comunidad, de estar unidos, a lo largo de momentos extraordinarios o
terribles, es un sentimiento que no tiene por qué durar demasiado. Por supuesto,
otros, incluido Durkheim, lo han llamado “efervescencia” -para mi gusto eso suena a
refresco con burbujas y con azlcar artificial-. Vic se tom6 bastante en serio el
concepto de communitas en The Ritual Process y en otros libros, y él siempre decia
gue nadie habia escrito un libro entero sobre communitas. Un dia estaba en New
Hampshire, con mi nieto Josh, mi nieta Rose, que entonces tenia 23 afos, y mi hija
Rene, y estabamos charlando sobre communitas. Rene dijo: “sabes, podrias escribir
un libro sobre communitas y yo dije “pues si, un libro que complementara al libro
sobre rituales de sanacion, The Communitas”. Y estabamos bromeando sobre como
seria escribir este tipo de libro mas relajado, por ejemplo sobre todas las
maravillosas e irracionales escenas de communitas en peliculas como Chocolat, o

Amelie, o El Puente sobre el rio Kwai...

Cuando Vic estaba desarrollando ese concepto, €l lo basaba méas bien en la
idea de liminalidad, pero parece como si tu lo relacionaras mas con momentos
de alegria compartida socialmente.

Si, asi es.

¢Entonces estas diciendo que communitas no necesita del ritual?

Asi es, no tiene por qué ir mano en mano con el ritual necesariamente, pero una vez
gue la gente lo ha experimentado y empieza a ver qué es lo que ocurre durante los
momentos de communitas, y especialmente si hay grandes religiones institucionales
a la vista, las religiones se agarran a este concepto y se lo apropian. O quizas es al
revés, quizas hasta las propias religiones surgieron de la communitas, aunque por

supuesto también han surgido del chamanismo...
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Este parece un momento muy adecuado para hacerte la Gltima pregunta. Tu te
consideras catdlica, pero al mismo tiempo también practicas el chamanismo.
¢ Qué impacto tiene esta mezcla entre catolicismo y chamanismo en los cursos
gue ensefias sobre chamanismo y sanacion ritual en la Universidad de
Virginia?

Bueno, en primer lugar no me considero una “buena catélica” y tengo todo tipo de
ideas contradictorias. Pero me siento muy viva durante el ritual, y tomo la comunion.
Al igual que cualquier otra religion, el catolicismo llega al mundo espiritual, como
suelo decir. Asi que me alegro de gue exista. También me alegro de que exista el
chamanismo. He aprendido muchisimo del chamanismo, y creo que esta bastante
probado que en los tiempos anteriores a las grandes religiones, habia este mismo
concepto que ha dado origen tanto al chamanismo como a las religiones
institucionales, que es la idea de que la visiobn del mundo que tienen los positivistas
no es en realidad lo que ellos creen que es. Cuando yo era nifia, se me martilleaba
con la Biblia dia y noche -no creo que exista ni un solo verso en la Biblia que no
haya escuchado, y muchos me los sé de memoria-. El mensaje central de la Biblia
es absolutamente hermoso, y la otra mitad, tristemente esta llena de violencia. Mas
tarde, cuando me empaché de anglicanismo y me fui a Africa, empecé a pensar en
las historias apoliticas y no violentas de la Biblia, en su estilo, y en el mensaje que
intentan comunicar, lo que implican. Y pensaba sobre la relacion entre estas
historias y el pensamiento ritual africano, de forma que, por ejemplo, comprender y
sentir el culto a los antepasados se me hacia bastante facil, porque las implicaciones
a fin de cuentas no eran tan diferentes. Y esto mismo es lo que les digo a mis
estudiantes en mis clases: “si es Dios, es Dios, si es un espiritu en tu viaje
chamanico, es un espiritu, si es Allah es Allah, si es Kami en Japén, es Kami. Existe
un mundo espiritual, no es que sea diferente al nuestro sino que el mundo espiritual
aparece tridimensionalmente en esa realidad.

Y todas estas religiones son auténticas, todas y cada una de ellas. Si alguna
religion se considera “la Unica verdadera”, ahi es cuando esa religion es como el
tremendo individuo féalico y fanéatico del que hablabamos antes. Y esto esta justo en
el extremo opuesto de lo que la auténtica religién es. De este tipo de cosas es de lo
gue hablamos en el curso. Tenemos una lista de cosas inexplicables, como por
ejemplo, ¢alguna vez has tenido la sensacion de que hay algo ahi fuera que intenta
decirte algo? ¢ Alguna vez has sentido que ya habias visto una escena? ¢Alguna vez
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has sentido que un animal te comprendia? Hay muchos tipos distintos de
consciencia que todo el mundo ha experimentado en algiin momento de su vida. De
esta manera los estudiantes ven que hay algo que les es familiar, en lo que pueden
apoyarse porque es su propia experiencia, y podemos seguir trabajando desde ahi.
Y cuando otros empiezan a hablar de sus experiencias y ven que son comparables,

ientonces empieza lo bueno!

O sea, lo que intentas ensefar a los estudiantes es, primero, a reconocer que
hay experiencias que puede que no sean explicables, pero que existen, y ellos
las tienen; y segundo, que si ellos pueden compartir esas experiencias, otra
gente también puede compartir sus experiencias, que son también
espirituales, e igualmente validas y auténticas.

iExacto! Esto no es necesariamente un asunto de angeles en el cielo, esto son
cosas que has experimentado ti mismo, y que estan en la naturaleza, y es normal
gue te ocurran. Y estd en la naturaleza del universo tener todo este abanico de
posibles formas de comunicarse, no sabemos por qué, todo lo que sabemos es que
nos esta diciendo algo, y tenemos que prestar atencion a su lenguaje, porque no
somos estas unidades fanaticas, estos individuos féalicos. Estamos totalmente

mezclados los unos con los otros, y es extraordinario.
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