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RE-CONSTRUYENDO EL PUNTO DE VISTA DEL
CHAFIRETE MEXICANO: ACERCA DE UN
OFICIO URBANO DE AMBIVALENTE PASION

Jesus Aguilar Nery

Universitat Rovira i Virgili

Resumen

En este texto ofrezco una (re)construccion del punto de vista de los conductores de transporte publico
de pasajeros, conocidos despectivamente en México como “chafiretes”. habitantes urbanos por
antonomasia en muchas ciudades latinoamericanas. Al adoptar este punto de vista busco integrar
algo de la pasion que mantiene a los choferes en su oficio, y sostengo que la pasion es un elemento
explicativo de este modo de vida urbano. De este modo, asumo una vision interna para tomar
seriamente lo que los conductores del autotransporte urbano tienen que decir acerca de su
ocupacion, asi mismo exploro la génesis colectiva que induce a los choferes a concederle valor y
entrega al “ministerio” del autotransporte. Lo anterior implica conocer las necesidades sociales
especificas que invisten su universo y su problematica, acercarse a la estructura en que se
desenvuelven, su localizacion en los espacios sociales en el barrio y la ciudad, asi como las
trayectorias sociales y disposiciones de quienes participan en este universo profesional tan
caracteristico de las ciudades latinoamericanas. Esta perspectiva busca contrastar los testimonios
externos mas comunes sobre los choferes, los cuales han construido una imagen enteramente
negativa del oficio que, sin embargo, nuestra experiencia cotidiana a menudo ratifica.

Palabras clave

Choferes, Ciudad de México, antropologia urbana, pasion, espacio urbano.

RE-CONSTRUCTING THE POINT OF VIEW OF THE MEXICAN “CHAFIRETE”. AN
URBAN PROFESSION WITH AN AMBIVALENT PASSION

Abstract

This paper offers a (re)construction of the point of view of public transport drivers that in Mexico are
derogatorily called “chafiretes”. “Chafiretes” are a typical figure in Latin American cities. By taking their
point of view | aim to explain part of the passion they feel for their profession. | consider this passion to
be a key element in understanding a certain urban way of life. In this investigation, | assume an inside
perspective on what these drivers have to say about their work, and at the same time | explore the
collective origins for why these drivers experience value in their jobs and maintain a loyalty to all what
transport means as an institution. This involves learning their specific social needs, their universe and
their problems, so as to get closer to the infrastructure in which they move -that is, their locality in the
social spaces of their neighborhood and city-. This perspective looks to establish a contrast between
the different testimonies of the drivers and explains how this negative image is frequently self-
constructed by themselves.

Key words

Drivers, Mexico city, urban anthropology, passion, urban space.
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Antecedentes y preliminares

n un trabajo previo (Aguilar 2003a), argumenté que no se puede sostener

gue exista una Antropologia Urbana con mayusculas, ni siquiera en el

contexto Iberoamericano. Lo que podemos constatar es la existencia de
varias maneras de conceptualizarla y de practicarla, por lo tanto habia que pluralizar
el término. En diversos contextos académicos, pueden seguirse algunas tradiciones
antropolégicas que hablan sobre ciertos problemas, preguntas y estrategias mas o
menos cercanas, pero de algun modo también en competencia, aunque a menudo
se actua como si hubiera consenso y acuerdo pleno sobre una definicion univoca de
antropologia urbana. En realidad, sostengo, la reformulacion continua y la
ambigiedad en su definicion, paradéjicamente, han sido motores de vitalidad en las
Gltimas 3 décadas de tal “disciplina”.

De acuerdo con Feixa (1993), la institucionalizacion en las universidades
iberoamericanas ha sido el pilar para construir la referencia de facto de la
antropologia urbana en los afios ochenta, teniendo como horizonte y como
antecedente su institucionalizacion en los paises anglosajones en la década de los
setenta, mas aun, que éstas siguen siendo una de las tradiciones hegemonicas,
junto con otras europeas (Ver también Hannerz 1986:12 y Pujadas 2001:125).

La memoria argumental iberoamericana esbozada en el texto referido,
acotada y selectiva, condensaba algunas definiciones de la antropologia urbana mas
explicitas, coherentes y sugerentes. Destacaba, entre otras, aquella que define la
antropologia urbana como “ciencia social de las movilidades” (Delgado 2002), o
como el estudio de “la organizacion espacial de la vida publica (Mairal 1998:26),

hasta verla como una “vision de conjunto sobre el significado de la vida en ciudad”;
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en otros términos, el estudio de la heterogeneidad y la hibridacion cultural (Garcia-
Canclini 1999:61), o centrada en “los aspectos culturales de la vida urbana” (Feixa
1993:17).

Como podra notarse, los énfasis y la manera de definir el binomio en estos
autores, por citar los ejemplos revisados, nos conducen por caminos diferentes,
incluso contrastantes, pues si bien la idea general de asociar el estudio de la cultura
a la disciplina antropolégica es una creencia mas o menos compartida por los cuatro
autores citados; en este caso especialmente por Feixa y Garcia-Canclini, el punto
diferencial es el contenido del concepto de *“cultura urbana” o la manera de
abordarlo, algo que podemos ver en los resultados de sus trabajos. En los otros dos
casos, parecen coincidir en el énfasis “espacial’, pero igualmente difieren en el
sentido otorgado al espacio, en la manera de abordar sus “sujetos” de estudio y en
las metodologias utilizadas.

En lo que sigue exploro la definicion de antropologia urbana de Manuel
Delgado, quiza la mas excéntrica en el contexto iberoamericano y la que menos se
ha operacionalizado, buscando reconocer sus posibilidades y su poder explicativo
sobre un grupo de habitantes urbanos comunes en las ciudades latinoamericanas:
los choferes® de transporte publico urbano de pasajeros.

Manuel Delgado (2002) instala una original discusion en torno a la
antropologia urbana, entendida como “una antropologia del espacio publico, es decir
de las superficies hipersensibles a la visibilidad, de los deslizamientos, de
escenificaciones que no deberiamos dudar en calificar de coreogréficas”. Las
multitudes, sus manifestaciones, la afluencia en sus calles, la diversidad de
actividades, formas de apropiacion del espacio publico y trayectorias, que son
expresion de lo inasible y confuso, son sus protagonistas. Especificamente, sus
sujetos de estudio son “los actores de una alteridad que se generaliza: paseantes a
la deriva, merodeadores, extranjeros, viandantes, trabajadores y vividores de la via
publica, peregrinos, viajeros de autobus [...] pero también grupos que deambulan,
nubes de curiosos, masas efervescentes, etc.” (Delgado 2002). En ese grupo es que

podemos reconocer a los choferes, especialmente quienes tienen ese oficio como

! En México la palabra chofer lleva el énfasis en la segunda silaba, por lo que no se escribe con tilde,
a diferencia de la pronunciacién espafola que lleva tilde y el énfasis en la primera silaba. El
diccionario de la lengua espafiola admite ambas opciones, por lo tanto, en este texto utilizo la
acepcion local.
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modo de vida. Un gremio que “habita” de modo peculiar el espacio publico, las vias
publicas de las ciudades latinoamericanas; en la Ciudad de México, en promedio,
trabajan 12 horas diarias 5 0 6 dias de la semana. Se trata de personas que como
los hechiceros tienen la funcion de llevar a buen fin la encomienda social de traslado
de una situacion a otra; en nuestro caso de transportar personas de un sitio a otro.
También podemos hablar de esos choferes como “gentes del umbral”, de los que
habla el clasico Van Gennep (1986). En ese sentido, ambos comparten cierta carga
de ambivalencia (incluso cierto estigma) sobre sus practicas y su presencia en las
calles.

Cabe preguntar ¢como es posible describir/ representar el interminable fluir
masivo de los cuerpos y cosas sobre el escenario mévil de la ciudad, del que habla
Delgado en general, y de los conductores en particular?

Delgado, en un texto mas reciente (2007), sin caer en la tentacion de
proponer una sofisticada metateoria para hacer inteligibles aquellas manifestaciones
urbanas mas espontaneas y dindmicas, enfatiza en la necesidad de adecuar las
formas de mirar y describir la ciudad asumiendo una posicién heterdclita y abierta.
Se hace necesario, para quienes investigan lo urbano, reconocer que la ciudad no
es un texto, abierto a ser interpretado, sino que se trata de una rica e interminable
textura compuesta por los mas diversos elementos, donde permanentemente se
confunden los géneros, y que, incluso, se devela bajo diversos cédigos y formatos
(un simple paseo, un film, el parachoques de un autobus, el graffiti, etc.).

El autor, en este punto, reivindica la vocacion naturalista de los etnégrafos
clasicos, sustentada en el trabajo de campo, virtud de la antropologia. Dicho
naturalismo —a diferencia de aquel practicado por el positivismo etnografico del
siglo XIX— enfatiza una concepcién constructivista de la vida social, un andamiaje
gue supone conocimientos previos sobre los que se van asentando los nuevos, por
lo que no es neutro ni se escapa al contexto socio historico del propio antropdlogo.
Sin embargo, la calle, la unidad de analisis de esta antropologia de las movilidades
es “una forma radical de espacio social, que no es un lugar, sino un tener lugar de
los cuerpos y las miradas que lo ocupan” (Delgado 2007). Delgado apuesta en
cualquier caso, y concuerdo con él, que toda etnografia desde esta posicién es una

exploracion sin fin cuyo destino esta condenado a escaparse de nuestras manos.
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Asi pues, con los antecedentes previos doy paso al encuentro con los

choferes y ver lo que pasa con ellos a través de las calles de la Ciudad de México.
Registro y montaje del contexto

¢A qué no adivinas? Pues si, otra vez yo
(Parabrisas de autobus, metro Pantitlan, Ciudad de
México)

JAN: —Cuéntame ¢ Cuales fueron tus inicios como chofer?

C: —Bueno, empecé en la ruta 104, en la combi de un primo, a quien le ayudaba. Luego de
gue aprendi a manejar bien y saqué mi licencia (...), mi jefe vendi6é un terreno (...) y me
compr6 una combi para que la trabajara, porque sali de pleito con mi pariente. Era como mi
herencia, me dijo mi jefe: “si no, no la vas a hacer”.

JAN: — ¢Y después?

C: —Luego de eso empecé a trabajar duro, pero duro; bueno, ti viste ¢no? cabrén, desde las
4-5 de la mafiana hasta las 10-11 de la noche, como cuando fuiste conmigo. Asi hasta que
me hice de mi primer camion, de la linea [ruta] de Chimalhuacan, pero en ese entonces no
sabia usar el dual. Aun asi, me aventé, aprendi de volada [rapido] y pues me fue bien (...).
Por ese entonces conoci a mi vieja y hasta me casé (...), y ya desde antes me decia los
glieyes de la ruta “El Canalla” y asi les puse a todos los carros que he tenido, asi me
conocen, es un poco por desmadre que somos (...) pues hay que divertirse entre vuelta y
vuelta, si no, que pinche aburrido ¢no? (...) (Entrevista con el Canalla,® 7 de diciembre de
1995).

La mayoria de noticias acerca de los conductores del transporte publico de
pasajeros en México han sido expresadas por sujetos externos al desempefio
directo de tal oficio, que los descalifican o critican por como se comportan
cotidianamente: de manera irrespetuosa, irresponsable, imprudente y grosera. Los
testimonios sobre los choferes, especialmente desde los medios masivos de
comunicacién han construido una imagen enteramente negativa que, a menudo,
nuestra experiencia cotidiana ratifica. Dicen los usuarios de los choferes —leemos
en una revista: “son abusivos, prepotentes, groseros e imprudentes (...) son sujetos
de poca educacion, son vulgares”. Dicen los inspectores: “Los choferes piensan que
la ciudad es de ellos. Hacen base en cualquier lugar, suben y bajan pasaje en medio
de la calle, hacen cortes de circuito, alteran la tarifa y ademas se quejan de todo”.
Un policia anota: “la verdad es que los choferes de microbuses y de combis cometen

muchas irregularidades, por ejemplo, alteran el trafico, se pasan los altos, circulan

2 Empleo los sobrenombres que los propios informantes me proporcionaron, o bien sus nombres
propios. En ambos casos hubo un acuerdo verbal de referirme a ellos como se reconocen o como los
conocen. De hecho, el uso de sobrenombres es muy comin en el gremio de choferes, se trata de un
mecanismo de familiaridad y de identificacion grupal que suele implicar también al vehiculo en una
compleja simbiosis, la cual va més alla de ver al vehiculo como una mera herramienta de trabajo o
cierta extension corporal.
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en dos y tres carriles.” (Padilla 1993). Incluso entre ellos hay referencias negativas,
dice “El Flaco™: “ya sabes como son estos cabrones, aunque hay de todo —como en
botica-, hay muchos que les vale madre todo, son borrachos, mujeriegos y
atrabancados”. En suma, podemos inferir que existe cierta leyenda negra sobre
dicho oficio, la cual es comun que los externos al oficio traten de explicar haciendo
referencia a su escasa 0 nula educacibn o a su “inadaptacién”, segun pude
atestiguar durante el trabajo de campo. 4

De tal manera, se ha hecho énfasis sélo en los determinantes negativos que
acompafan a este oficio: el bajo nivel econémico y educativo de sus miembros,
ademas de su escasa capacitacion, su irresponsabilidad, entre otros elementos. De
este modo se niegan los atractivos positivos que el oficio de chofer ofrece a sus
miembros; es decir, aquellas vias a través de las cuales los choferes perciben y
experimentan el transportar pasajeros como un oficio significativo de desempefiar.

El presente trabajo rompe con esta vision externa para tomar seriamente lo
gue los choferes del autotransporte urbano de pasajeros tienen que decir acerca de
Su ocupacion, en un esfuerzo por captar los momentos positivos del conducir.

Este escrito no supone simplemente una enfatica thick description de la
experiencia de los choferes, ni una diseccion interpretativa del “punto de vista nativo”
(como parece suponer), usando la frase de Malinowski hecha famosa por Geertz
(1991), porgque es cuestionable por varias razones. Primera, si es posible puntualizar
un solo “punto de vista nativo” un punto de vista “genérico”, como opuesto a un

rango de puntos de vista en discrepancia, en competencia, depende mas del

% No pretendo eliminar las cifras que apoyan en gran medida la imagen estigmatizada de los choferes.
Por ejemplo, segun datos oficiales de 2007, a poco mas de 3 meses de la puesta en marcha del
nuevo Reglamento de Transito Metropolitano de la Ciudad de México, de 150 mil infracciones
cometidas, aproximadamente 12 mil eran de conductores del transporte publico de pasajeros (Cfr.
Martinez 2007). Por su parte, estimaciones de organismos ciudadanos sefialan que en la misma
ciudad, en promedio, 900 muertes ocurren anualmente en accidentes de transito, donde estan
involucrados los microbuses, asimismo destacan que 60% de las muertes ocurridas por hechos de
transito son atribuibles a “microbuseros”. (Cfr. Editorial de El Pasajero 2005)

* El término “trabajo de campo” y las practicas disciplinarias asociadas a él constituyen un legado
fundamental, pero ambiguo para la antropologia, el cual ha venido siendo cuestionado por su
aparente “naturalizacion”, como si fuera no problemético (Marcus 1995:100). De acuerdo con Clifford
(1999:85), el trabajo de campo debe ser descentrado como una “practica naturalizada de residencia,
proponiendo una metafora transversal: el trabajo de campo como encuentros de viaje”. En otras
palabras, se sugiere pensar el “campo” como un habitus mas que como un lugar, esto es, como un
conjunto de disposiciones y practicas corporeizadas (Clifford 1999:91). De manera que sigo el
planteamiento de concebir el trabajo de campo mas como un conjunto de practicas, mas o menos
institucionalizadas, de residencia y viaje que como una practica idealizada de residencia en un sitio
bien determinado que supone la interaccion y la profundizacion de las relaciones mediadas por el
desplazamiento hacia “otros” lugares.
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analista que del (o los) sujeto(s) con quien(es) se realiza el estudio; depende
también de las expectativas e intereses que en cada situacion adoptan los individuos
o grupos identificados con un punto de vista particular.’ Segunda, uno debe
relativizar la constitucion del o los “punto(s) de vista”, ateniéndonos a que tales
posicionamientos estan siendo construidos socialmente y posiblemente sufriran
variaciones histéricas. En suma, mi sefialamiento aqui es que las “descripciones
densas” son por regla general reconstrucciones articuladas por el analista, que
suelen no ser consideradas como tales.

De este modo, lo que sigue es una (re)construccion del punto de vista del

“chafirete”®

. Se trata de una sintética visién del oficio de autotransportista, donde
situar su dinamica desde los diversos sitios que pueden ser ocupados dentro de la
estructura de relaciones sociales y simbolicas que constituyen el “campo del
conducir” (Bourdieu 1990). Esto significa analizar las formas simbdlicas:
comportamientos, palabras, imagenes, instituciones en términos de los cuales los
choferes actualmente se representan a si mismos y ante los otros (Geertz
1991:104). Lo anterior implica conocer las necesidades sociales especificas que
invisten su universo y su problemética, acercarse a la estructura en que se
desenvuelven, su localizacion en los espacios sociales en el barrio y la ciudad, asi
como las trayectorias sociales y disposiciones de quienes participan en este
universo ocupacional.

Al adoptar el punto de vista (construido) del chafirete, este analisis busca,
aunque imperfectamente, integrar algo de la pasién (en su doble sentido de amor y
sufrimiento —el sentido etimoldgico de passio, del verbo patior) que mantiene a los

choferes en su oficio, qué es lo que le encuentran —o hacen— deseable y vale la

® De acuerdo con Pereda (1994:95), la expresién “punto de vista” se emplea de diversas maneras. Es
comun hablar del punto de vista del empleado de banco, de un sindicato, de una institucion privada,
del punto de vista del gobierno, del punto de vista del participante en una comunidad (nativo), del
punto de vista de un observador externo, etc. Lo importante es que es posible reconstruir estas
diversas perspectivas como “puntos de vista materiales”, posiciones que por diversas circunstancias
psicolégicas o sociales, adoptan individuos o grupos, segun ciertas expectativas e intereses. Pereda
nos advierte que si bien cabe oponer un punto de vista “material” a un punto de vista “formal”, tal
oposicion no es absoluta, es gradual, relativa.

® Chafirete en México se le conoce de manera despectiva al sujeto que trabaja como chofer del
transporte publico, preferentemente de pasajeros, cuya capacidad de carga oscila entre 12 y 50,
segun el tipo de automotor. Para evitar su carga negativa emplearé los términos chofer u operador
como sinénimo de conductor y el de chafirete s6lo para contrastar el grupo de referencia de los
demés autotransportistas. El grupo de referencia abarca a los trabajadores de ruta fija
predeterminada entre dos puntos denominados bases que paran a lo largo del recorrido en sitios mas
0 menos establecidos; entre estos trabajadores destacan los que manejan autobuses, microbuses,
taxis colectivos y “peseros” (http://nacos.com.mx/peseros).
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pena de hacer. Digo que los choferes “hacen” deseable el conducir para enfatizar
que el proceso bajo andlisis no es pasivo, sino mas bien entrafia una serie de
microscopicos actos de apropiacion (la mayoria irreflexivos y no verbalizados) del
mundo social a su disposicién.’

Este trabajo estd basado en una amplia fuente de datos multilocalizados
producto de experiencias compartidas, un corpus observacional, historias de vida,
documentos producidos en el curso de un estudio etnografico del mundo social de
los chafiretes, realizado en la periferia Oriente de la Ciudad de México, entre 1995 y
1996 principalmente, pero continuado de modo intermitente hasta 2003. El universo
de las personas de las que hablamos es numeroso. Datos recientes (febrero de
2008), que incluyen solo los microbuses que circulan en el distrito federal (D.F.), no
asi los diversos autotransportes de los municipios conurbados, estiman que hay mas
de 22 mil unidades (Robles 2008), pero como a menudo hay mas de un chofer para
cada unidad, ademas de uno o varios chalanes (ayudantes), esta cifra facilmente
alcanzaria al menos otras 20 mil personas dedicadas a este oficio, tan sé6lo en el
D.F., y un nimero semejante de familias que dependen del mismo.

Ademas de las entrevistas cara a cara en las bases o estaciones de
autobuses, la casa de los choferes o en los autobuses; se complementd la
informacion con extensivas notas de campo y con la informacion de innumerables
conversaciones informales en el contacto frecuente con choferes del transporte en
mis actividades cotidianas, antes o posteriormente al trabajo de campo.

Lo anterior permite presentar una visibn, que por razones de espacio y
estrategia analitica, no va en direccion de matrices como la organizacion gremial, la
actividad politica, las relaciones familiares o el asimétrico sistema de transacciones
economicas que definen la division del trabajo y subyacen en el oficio de chofer de
transporte publico, que potencialmente son otras vias de estudio para explicar y

describir a este grupo de urbanitas.

’ Uso la nocién erética (o psicoanalitica) de deseo a propésito, pues como trataré de mostrar, existen
profundas raices sensuales (y sexuales) que son inseparables de la construccién y validacién de un
yo publico (hiper) masculinizado que es uno de los beneficios inmateriales, pero muy reales del oficio
de conducir un vehiculo (Cfr. Benjamin 1980).
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Movilizando el referente

Forever walker
(Letrero en autobus)

IMAGEN 1. Autobus de un chafirete, metro La Paz, Estado de México. Foto: JAN

Si hay una serie de imagenes recurrentes y de estrategias narrativas que
dominan la representacion publica del conducir un vehiculo es el viaje, el traslado y
toda una serie de elementos asociados con el homo viator: el movimiento, la
velocidad, el cambio, la aventura, etcétera.

De acuerdo con Ford (1993), el viaje es importante en si mismo por lo que
implica culturalmente como autorrealizacion, beneficio econdmico, social o politico,
aventura, impulso exploratorio o la busqueda de poder, como ha dicho Helms
(1988). También lo es porque su propia existencia (y experiencia) nos provee de
metaforas, imagenes y discursos que se aproximan a lo que hoy son nuestras
culturas, constantemente revolucionadas, en mutacién, en traslado fenomenologica
y simbdlicamente (Ford 1993; Clifford 1995, 1999; Garcia-Canclini, Castellanos y
Rosas 1996).

El viaje real desde la antigiiedad ha sido proveedor de metaforas para definir
la vida, el aprendizaje, la busqueda de saberes y beneficios, asi como para la
construccion de la subjetividad. Remite a lo que es el funcionamiento cognoscitivo, la
vision del tiempo y del espacio de aquel que se halla en transito, vagando o
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descifrando constantemente el contexto donde se ubica y ubica a los otros.
Actualmente, los traslados son una experiencia social en crecimiento con los diarios
movimientos poblacionales intra e inter urbanos, los movimientos migratorios, los
exiliados, los desalojados, los que protestan por las calles y los que practican el
turismo. Asi mismo, siguiendo con Ford (1993:112), explorar las “culturas del viaje”
tiene un poderoso valor metaférico “como apoyatura isomorfica para acercarse a las
formas en que se van tejiendo y destejiendo las culturas del hombre en nuestros
dias, aunque no viaje (Véase también Delgado 2002 y 2007).

Desde este punto de vista, el viaje denota una variedad de practicas
materiales y espaciales que producen saberes, historias, tradiciones,
comportamientos, musicas, libros, diarios y otras experiencias culturales, que estan
en relacion con el tipo de sujetos que consideremos “viajeros”, los lugares del
desplazamiento, los medios para hacerlo y las reglas o restricciones que dan el
marco para la interaccion (Clifford 1995:73).2

En este caso, me referiré a un grupo particular de viajeros urbanos —varones,
pues las mujeres han sido tradicionalmente excluidas del mismo— en una de las
ciudades méas grandes de Latinoamérica y del mundo®, procurando caracterizar
algunas de sus practicas, sentidos, relaciones y creencias. Sostendré que la practica
del viaje urbano para los chafiretes representa el escape simbdlico de lo que es
caracterizado, a menudo, como banal, rutinario y aburrido del trabajo en la vida
cotidiana de y en la ciudad, en favor de la aventura, el “romance del volante” y la
renovacion autébnoma de su individualidad. Tales elementos configuran narrativas de
viajes urbanos que contienen momentos de gloria y agonia diaria, aunque como todo

los viajes, los de los choferes son selectivos, parciales y complejos.

® Las topografias discursivo/imaginarias del viaje en Occidente han sido criticadas por James Clifford
poniendo en duda su “universalidad”, esclareciendo su parcialidad, especialmente al referirse a la
literatura de viajes. De acuerdo con Clifford, los discursos y las practicas de viaje occidentales estan
ostensiblemente marcadas por un género (masculino), “raza” blanca, privilegios de clase (medios
especificos de transporte, rutas, agentes, documentos, fronteras, etc.) y por ciertas resonancias
literarias exotistas (1995:73, énfasis mio).

® La encuesta de origen y destino realizada en 2007 por el Instituto Nacional de Estadistica Geografia
e Informatica (INEGI), revel6 que en la zona metropolitana de la Ciudad de México, la cual abarcé
para ese estudio 16 delegaciones del D.F. y 40 municipios conubardos de los estados que lo
circundan, se realizan alrededor de 22 millones de viajes diarios en dias laborables, de los cuales el
65% de los entrevistados usa microbuls, combis y autobuses. Es decir, la mayoria de viajes urbanos
en la Ciudad de México y probablemente en el resto de las ciudades del pais, son conducidos por los
sujetos referidos en este texto. Ademas debe considerarse que este servicio esta concesionado por el
gobierno a particulares, regularmente asociados en rutas —aproximadamente 100 Unicamente en el
D.F-. (Cfr. SETRAVI).

AIBR. Revista de Antropologia Iberoamericana. www.aibr.org
Volumen 3, Numero 3. Septiembre-Diciembre 2008. Pp. 446-474
Madrid: Antrop6logos Iberoamericanos en Red. ISSN: 1695-9752



456 Jesus Aguilar Nery

Hay razones para arglir que al colocarse tras un volante en medio de la
carretera o de una calle —en general quienes nunca han conducido o estan en vias
de hacerlo asi lo creen— no resulta ser ese medio para la libertad ni la autonomia
absoluta: hacer todo lo que cada individuo desea; mas bien es un terreno para
normar y mermar esos impulsos interpersonales del homo viator, se trata de un
mecanismo social para regular el nomadismo, el escape o la movilidad.*® Las calles
son los medios para canalizar esos impulsos dentro de un marco organizado, una
estructura social que regula, organiza y da significado a quienes se desenvuelven en
el camino. Los reglamentos, las autoridades, la infraestructura y los propios
vehiculos forman parte de lo que podriamos llamar la organizacion social del viaje
(Lash y Urry 1994:253).

Hay un conjunto de reglas vigiladas por una autoridad, una estructura
colectiva y un conjunto de lugares para la circulaciéon de personas y vehiculos, que
controlan, organizan y dan significado a la accién de los conductores. Los
reglamentos de transito del autotransporte buscan controlar y organizar la
competencia entre empresas, asociaciones e individuos para disputarse las distintas
rutas, y con ello, los sujetos que van a transportar. Los automoviles circulan a
diversa velocidad de un lado a otro, los peatones y los ciclistas tratan de escabullirse
entre la multitud de vehiculos; hay guardias de la circulacion con el fin de regularla
con buena o mala fortuna. Esta regulacion externa esta orientada principalmente
para conseguir que cada uno adecue del modo mAas preciso su propio
comportamiento, en correspondencia con las necesidades de este campo. El peligro
principal subyacente en el acto de conducir un vehiculo es que alguien pierda el
autocontrol. Es necesaria una autovigilancia constante, una autorregulacion del
comportamiento muy diferenciada para que un hombre consiga orientarse en la
voragine de actividades llevadas a cabo sobe las carreteras y calles. Basta con que
la tension de esta autorregulacion permanente supere a un individuo para ponerle a
ély a otros en peligro de muerte (Elias 1989:472-3).

De acuerdo con Galindo (1992:24-25), la vida publica tiende a ser el centro de

la vida urbana en muchas ciudades y tiende a serlo en todas. La vida publica es mas

% pe acuerdo con Elias (1989:528), “Ninguna sociedad puede subsistir sin canalizar los impulsos y
las emociones individuales, sin una regulacion del comportamiento individual”. Y mas adelante
abunda, las coacciones a las que esta sometido el individuo, asi como sus miedos y anhelos estan
determinados (en su caracter, intensidad y estructura) por las coacciones especificas de
interdependencia, por las diferencias de poder y por las tensiones que las caracterizan (1989:529).
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de la mitad de la vida en grandes sectores de la poblacion, para ellos la casa es sélo
un dormitorio al cual se llega de noche y se parte de madrugada, no solo hablo de
los conductores, sino de los ciudadanos que habitan las periferias de las grandes
ciudades, especialmente las megaciudades con la de México, donde los viajes
pueden consumir alrededor de 4 horas de transporte entre la ida y el regreso a casa.
Para la mayoria de urbanitas, dia a dia, la ciudad se recorre de lugar en lugar
mediante los espacios de flujo, los cuales no sb6lo ponen en contacto lugares
centrales en la vida social, sino que para algunos sujetos (como los choferes) las
carreteras y las vias publicas se vuelven centrales.

Sugiero pensar que para los chafiretes las carreteras en general, y los
paraderos (las estaciones de autobuses), en particular, constituyen una “méquina
civilizadora” a pequeia escala, en el sentido de Elias (1989). Lo anterior, debido a
gue, por un lado, promueven simultaneamente la internalizacion y la obediencia a
una autoridad: los reglamentos de transito, la policia, los chocadores (reguladores de
las salidas y entradas de vehiculos entre las estaciones principales o puntos
intermedios, que también actGan como supervisores internos); asimismo impone
estrictos tabues a ciertas formas de violencia que rebasen el &mbito de competencia
establecida. Por otro lado, promueve un alto contenido de tolerancia y apertura a la
interaccion con los miembros de la fraternidad méas amplia de conductores u otros
sujetos que transitan por las vias publicas y las bases. Las estaciones son lugares
para el intercambio y el contacto fisico, contrarios a los que se podrian establecer
sobre la carretera, pues por la naturaleza de la actividad no son deseables. Sin
embargo los choques o las rifias derivadas de la conduccién de un vehiculo son
comunes y con saldos nada favorables para la vida de los sujetos y para la
integridad de lo objetos involucrados. El paradero o la base es el espacio estable
gue coordina y articula los flujos entre los choferes del transporte de pasajeros que
se dan cita en él. Se trata de un microcosmos en el cual los choferes pasan mucho
de su tiempo, tejiendo una abanico amplio de actividades reciprocas que tiende a
contener y reflejar formas de competencia, movilidad y hasta la belicosidad,
convirtiéndolas en normas de “civilidad”, cercania y convivencia que sélo se

establecen en este sitio.
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Un oficio de autonomia laboral y de autorrealizacion.

IMAGEN 2. Autobus, metro La Paz. Foto: JAN

De acuerdo con Gorz (1995:51), en el mundo contemporaneo la experiencia
laboral diaria es mas decisiva la pareja autonomia /heteronomia, a diferencia de la
planteada por Marx de libertad/necesidad. La libertad consiste menos, o cada vez
menos, en liberarnos del trabajo necesario para la vida que en liberarnos de la
heteronomia'’; es decir, se trata de reconquistar espacios de autonomia donde
pudiésemos querer lo que hacemos y responder de ello.

Formalmente el oficio de chofer en México puede definirse como una
actividad mayoritariamente masculina y heterobnoma, pues el transportar personas es
una actividad mas o menos especializada, que esta en funcién de un sistema de
transporte inserto en un modo de produccion capitalista. Sin embargo, al interior de
la esfera de la heteronomia las tareas, sin dejar de ser necesariamente funcionales y
especializadas, pueden ser (de hecho son) recualificadas, diversificadas, de manera
gue ofrezcan una mayor autonomia en el seno de la heteronomia. En el caso de los

chafiretes (pero no solamente), gracias a la autogestion del tiempo de trabajo y a la

' Como esfera de heteronomia se entiende al “conjunto de actividades especializadas que los
individuos tienen que llevar a cabo como funciones coordinadas desde el exterior por una
organizacion preestablecida” (Gorz 1995: 51).
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capacidad de control del vehiculo, pueden desarrollar algunas capacidades
individuales valiosas para ellos: percibirse como sus propios jefes y decidir sus
ritmos de trabajo.

En su tiempo disponible entre vuelta y vuelta se tejen nuevas relaciones de
cooperacion, de comunicacion e intercambio, se abre un nuevo espacio social y
cultural hecho de actividades autbnomas con fines elegidos por los choferes. De
este modo, considero que esta autonomia laboral, relativa si se quiere, es uno de
los fundamentos que constituyen lo deseable y atractivo del oficio de conductor para
los chafiretes. En otras palabras, el oficio de chofer lleva su recompensa en su
propia realizacién, tanto por las condiciones de realizacion como por las expectativas
asociadas con la experiencia de conducir un vehiculo. En palabras de Rogelio: “Se
aprende mucho de todo. Conoces mucha gente, lugares, tienes viejas (mujeres,
incluso jévenes), pomos (botellas de alcohol), cuates (amigos o conocidos) mientras
haces tu trabajo; vas a tu ritmo ¢ qué mas quieres?”. De hecho, cotidianamente pude
presenciar que las narrativas dominantes para exaltar las “bondades” del oficio,
conjugaban temas sobre el alcohol, las mujeres, las relaciones con los colegas y los
vehiculos; ante todo buscan la diversion que les proporciona la combinacion de tales
elementos: el desmadre y el cotorreo (juegos de palabras de doble sentido, bromas,
manoseos, burlas), segun sus propias denominaciones. Pero no todos tienen la
misma opinion, algunos ofrecen una versibn menos positiva, dibujando una
trayectoria erratica: “Al principio era chido, luego normal, y a veces hasta lo odias
(...) porque son muchas madrizas (molestias) por el estrés de la gran ciudad; como
gue te encabronas mas, aguantas menos; en cambio en carretera es mas chingon!
Te relaja...” (El Pel6n, 14 afios como chofer).

De otra parte, concuerdo también con Gorz (1995:183), que si una actividad
es objeto de intercambio mercantil en la esfera publica supone que se trata de una
actividad socialmente util; es decir, corresponde a un oficio que tiene un precio y un
estatus publico. El contrato de venta de un trabajo lo cualifica como trabajo en
general, insertandole en el sistema de intercambios econdémicos y sociales. Cualifica
a un individuo en general, tan capaz como los otros y con los mismos derechos que
ellos a ser visto como “"ciudadano”. En palabras de Gorz: “El trabajo remunerado en
la esfera publica es un factor indisociable del derecho de insercion social; del

derecho a la ciudadania” (1995:184). En este sentido, reitero, manejar un vehiculo
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es para los choferes no s6lo una actividad para lograr el sustento o lograr un
beneficio economico, es también y quizd mas importante, construir un
reconocimiento publico, un derecho a la ciudadania. Mostrarse a si mismos y a los
demas que son capaces de escapar al mundo de la insignificancia social a que
parecen condenarlos las condiciones socioecondmicas de tantos otros que
comparten sus mismas caracteristicas socioculturales.

A los choferes su trabajo les permite una rara oportunidad —quiza la Unica
gue muchos de ellos podrian disfrutar— para forjar hasta cierto punto su propio
destino y acceder a formas de existencia socialmente reconocidas (Aguilar 2000:52).
El oficio representa el medio potencial para construir un margen autonomo desde
unas circunstancias, a veces opresivas, para expresar su capacidad de asociar la fe
en si mismos con sus deseos mas intimos y enfrentarlos al medio en que se
desenvuelven. “Me gusta manejar porque me gusta la mecanica, porque desde chico
me han gustado los carros, mas que nada los camiones grandes... como que me
sentia mas grande” —comenta un joven de 18 afios, dos como chofer de microbus,
al evaluar su trayectoria en el oficio.

Trabajar como chofer es una ocupacién de varones de clase trabajadora,

aunque cada vez mas mujeres luchan por entrar “en ruta™?

, esto se refleja no solo
en la naturaleza fisica de la actividad sino también en el reclutamiento de sus
practicantes. Sin embargo, difiere y es preferible a otros empleos de “poca paga” en
algunos aspectos cruciales.

Primero, a diferencia de empleos industriales, emplearse como chafirete es
una forma de trabajo fisico que los choferes aprecian porque les garantiza un alto
grado de control sobre el proceso de trabajo y la independencia, sin paralelo, de la
supervision directa. “La manejada es chida, esta leve... porque nadie te manda y tu
sabes lo que haces y como lo haces”, comenta Tommy con 9 afios como chofer. Les
permite una buena cantidad de autonomia en el disefio, ejecucion y responsabilidad
de las rutinas diarias en el cumplimiento de su trabajo. “Tu, llevas el mando y los

otros no te pueden ordenar por dénde ir" -sefiala enfatico El Yuri de 22 afios y 4 de

2 Hablo de una lucha de las mujeres, pues su ingreso al mundo del volante en el servicio publico ha
sido producto de varios frentes de batalla, especialmente contra el machismo, ya que
tradicionalmente ha sido concebido como un oficio de varones, pero también hay iniciativas oficiales
para abrirles espacios. Por ejemplo, en 2004 un grupo de 47 mujeres obtuvieron un lugar como
conductoras del servicio publico de pasajeros, de 100 vacantes ofrecidas por las autoridades
capitalinas y los representantes de las rutas 1 y 2, dentro del programa “mujeres en ruta” (Cfr. Gbmez
2004).
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chofer. Los choferes dan gran valor al hecho de “ser su propio patrén” y el acceder
de inmediato a los resultados de su trabajo “tener a la mano dinero, del diario, si lo
necesitas”. Aunque no sean duefios de un vehiculo, como los son la mayoria de
conductores del transporte publico en la ciudad, pero no en el caso de algunas rutas
al Oriente de la ciudad, donde hay méas choferes-duefios (estrictamente
concesionarios del transporte) que choferes-empleados.

Segundo, aunque parece a simple vista facil y sencillo conducir, requiere
ciertas destrezas y un complejo corpus de conocimiento. Se requiere mas que fuerza
fisica para manipular el volante, habilidad técnica para meterle mano en caso de
descomposturas, también inteligencia tactica y concentracion absoluta tanto fuera
como al interior de cada unidad. Un chofer de pasajeros debe desarrollar la
capacidad de combinar e integrar estos elementos en cada una de sus incursiones
sobre la carretera: “implica rapidez, la eficacia y el uso practico, no tanto para correr
mucho, pues es mucha responsabilidad, sobre todo, pensando que se puede afectar
a terceros —dijo en tono reflexivo Miguel Angel, y abund6: al autobls “también hay
gue cuidarlo para que no le pase nada, y pues también a los peatones porque si ho
los puedes planchar (atropellar)”.

“Hay que tener mafias —dice Edgar con experiencia de 10 afios tras el
volante— o sea adelantarse a los hechos, ver lo que puede pasar (...) adelantarse al
tiempo para estar prevenidos”. Como la actividad de un boxeador o un alfarero, el
manejar un automotor requiere un contexto sensitivo apoyado en un sentido de la
precision y la prediccién inmediata que extraen los conductores de su practica fisica,
cognitiva y emocional diaria. En este sentido, en términos de autonomia y pericia, los
choferes parecen artesanos mas que los proletarios clasicos de la teoria marxista;
mejor dicho, se trata de potenciales empresarios del sistema de transporte publico
de pasajeros.™®

Finalmente, a diferencia de muchos empleos de salarios bajos asociados a
trabajos de baja calificacion, donde muchos jévenes estan siendo relegados

masivamente en la economia urbana, este oficio ofrece el prospecto de profesion —

13 para un andlisis de los choferes como potenciales empresarios véase Alvarez y Collier (1994). De
acuerdo con estos autores, el autotransporte es una de las vias mas significativas mediante las
cuales los sectores populares se insertan dentro de las economias capitalistas como potenciales
empresarios (1994:606). Cabe sefialar que estos autores centran su atencién en los
autotransportistas de mercancias de largo arrastre, es decir, los conductores mexicanos de trailers
(truckers) en el contexto mercantil de Los Angeles, California y en los traileros de Zinacantan, estado
de Chiapas.
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quizd mas ilusoria que real— que brinda un avance a través de una secuencia de
posiciones ordenadas jerarquicamente en una escala ascendente de estatus,
prestigio e ingreso, especialmente si se inicia practicamente desde la nifiez o se
carece de capital que permita ser duefio de una unidad.’* La inmensa mayoria de
choferes suscriben la idea de que el oficio ofrece una via accesible para salir de la
pobreza, sobre todo si se “trabaja duro”, al final su esfuerzo sera recompensado. De
ahi sus horarios extenuantes de casi 12 horas diarias, en promedio, de jornada
laboral (Herndndez 1995:77). Como sefalara un informante anénimo, conductor de
autobuses “chambeo mas de 12 horas diarias porque la cuenta (una cuota fija de
dinero que le entrega al patron) es mayor que en cualquier otra unidad, pues pa’ que
salga algo para mi”; es decir una parte de su salario estar4 en funcion del tiempo

“extra” que decida trabajar.

Las recompensas sensuales del conducir

“Mejor yo me echo una chela y chance enchufo una
chava, andando de chafirete me sobra chupe vy
pachanga”

(“Chilanga banda”, cancién de Jaime Lopez).

IMAGEN 3. Interior trasero del autobus del Canalla. Foto: JAN

Conducir no es algo que los choferes simplemente hacen, una actividad

instrumental o una esfera de trabajo separable de su persona, pues les demanda y

% La estructura jerarquica al interior del oficio de choferes se compone, de manera ascendente, de
chalan, posturero, chofer, chofer propietario y empresario, paralelamente se ubica la posicion de
checador, una especie de coordinador en cada base (Aguilar 1999:140-142).
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afecta de manera que implica una constante reestructuracién de su yo. De hecho,
define parte de su identidad, sus relaciones sociales, sus actividades cotidianas y su
acceso a un sitio en la esfera publica.

Para abordar la dimension simbdlica y afectiva del mundo del volante
sostengo que existe una especie de “padecimiento” y/o un carifioso afecto que se
tiene por el conducir y por el vehiculo. En muchos casos constituye una contraparte
(estructural) y rival para el amor de los chafiretes en su esfera domestica (y erética)
por la inversion emotiva, mental, en tiempo y energias que los choferes realizan en
el desempefio de su trabajo.’® En este sentido, muchos sentimientos se vuelcan
hacia el vehiculo, el cual se llega a considerar como una compaiiia, un familiar, un
complice hasta exagerar y verlo como una novia 0 una esposa. “Es casi casi mi
compafero, porque tengo que estar al pendiente de él casi como una persona’,
manifiesta E. Sanchez de 26 afios, 10 como chofer. El Yambo mas enfatico comenta
“es como parte de la familia, como tener un hermano. Darle su mantenimiento, estar
al cuidado de él (...) hay que tratarlo bien, es casi como otra persona... jhay que
darle amor a un pinche carro! Porque si no se va para abajo...” Chano sefialé que
todos los arreglos, accesorios y adornos de su autoblds eran “una manera de
retribuirle a quien me da de comer, es una forma de estar a mano con la unidad”
“iEs como tener otra vieja!” —dijo escuetamente El Gliero en tono socarron mientras
intervino brevemente en una entrevista.

Cabe destacar una observacion critica respecto a la relacion apasionada de
los chafiretes por sus microbuses o autobuses. Debido a que se trata de una
relacion con un vehiculo de trabajo en el espacio publico, éste sigue siendo
abrumadoramente identificado en el imaginario social como masculino, por lo tanto
entre los chafiretes se refuerza la dominacién masculina sobre otras identidades de
género y no vislumbran masculinidades alternativas; aunque en realidad su
masculinidad se ejerce y negocia de modo contradictorio, como lo he detallado en
otro trabajo (Aguilar 2003b). En otras palabras, los automotores entre los chafiretes
suelen contribuir a reforzar y reproducir el modelo de masculinidad hegemonica

tradicional (entendida como la forma de masculinidad dominante culturalmente

!5 para los choferes su trabajo ofrece un margen extraordinariamente amplio (en comparacion a otros
empleos) en la manifestacion de sus sentimientos y pasiones o la posibilidad de diversiones (o
excesos) pueriles o salvajes, a la manera de los guerreros o caballeros medievales, segun Elias
(1989:455).
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“autorizada” y autodeclarada autorizante para valorar como inferiores o inadecuadas
otras expresiones que se alejen de la “autorizada”), pues son un enclave para la
autoestima de la mayoria de varones, asi como un medio para el reconocimiento y
hasta para el lucimiento social, tal como lo muestra Espada (s/f) para el caso de los
“moteros”.*

En algunos casos los comentarios de los chafiretes parecen sugerir que no
son capaces de verse separados del mundo del volante o del camino. Explica
Chano: “por el tiempo que paso arriba del carro... ya es como mi casa, como mi
segunda casa. Es una manera de vivir’. Mas evidente es la asociacion entre la casa
y el vehiculo para los transportistas de carga o de pasajeros que recorren grandes
distancias: “como en un departamento, es tenerlo lo mejor posible para nosotros
¢N0? pues pasamos temporadas viviendo a bordo”, sefialdo un anénimo transportista
de carga. Algo exagerado fue Salvador de 20 afios, 2 como “microbusero” “mi
‘micro’ es como mi casa, mi departamento, es mi camper: como, duermo, también
abro la puerta y ya es bafio. Es todo”.

Los chafiretes sienten que al estar sobre el asfalto (o también en calles sin
pavimento), tras el volante, ellos pueden lograr algo inaccesible o prohibido para los
ajenos al oficio: dinero, excitacion, emocion, un sentido de control personal y
material sobre la maquina, hasta un beneficio moral o simplemente el disfrute
prosaico (e inefable) de ser capaces de sortear las tensiones con que ellos valoran e
invisten su vida, se conducen por ella y le dan significado. Mas importante es que
esas recompensas pueden parecer estar bajo sus propios poderes, como un
resultado de sus esfuerzos y elecciones individuales, con ello pueden eludir las
restricciones que limitan a otros como ellos a su alrededor. En suma, la predileccion
por el oficio de chafirete no es tanto (o Unicamente) una reaccién a la privaciéon
material, sino un recurso para elaborar y entonces responder, a un desafio
existencial que ellos mismos se hacen. Bajo tales condiciones, la carretera y el
espacio publico aparecen como terrenos atractivos para afrontarlo (Aguilar
1999:157-8).

El conducir un vehiculo es, para decirlo en la terminologia de Goffman

(1970:134), “donde esta la accion”. un universo donde la mayoria del tiempo la

!® Dice Espada (s/f): “La moto es una herramienta de placer, de autoestima, y un medio fundamental
con que conseguir reconocimiento social. El exhibicionismo de los moteros y su audacia en la
conduccidn convierte a las motos mas en simbolos que en meros medios de transporte.”
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conducta es providencial; es decir, donde el conjunto de actividades a desempefar
es percibido como un horizonte que alberga situaciones o lugares excitantes e
interesantes donde “sucederan cosas”. La accién se encuentra dondequiera que el
individuo acepta de antemano, riesgos consecuenciales que se perciben como
evitables.'” Porque con el riesgo viene la posibilidad del control (sobre la maquina y
sobre si mismo); con pena y sacrificio, la eventualidad de reconocimiento publico y
elevacion moral; y con disciplina y compromiso, el beneficio existencial de
“renovacioén” personal y aun de trascendencia.’® De tal manera que a través del
“ministerio” del conducir, la ambicién de los choferes es hacerse ellos mismos y al
mundo que les rodea (Aguilar 1999:140).

Los choferes decisivamente reconstruyen la estructura y textura de su
existencia —su flujo temporal, su perfil cognitivo y sentimental, su complexion social
y psicolégica— de tal forma que los coloca en una posicion Unica para
afirmar/defender su agencia. En virtud de su concentracion y el régimen psicolégico
gue se requiere en el universo del autotransporte existe una especial tension-
balance entre control y estimulacion emocional. La practica de transportar pasajeros
en una ruta fija se opone al supuesto tono monocromatico de la vida cotidiana, a
pesar de lo reiterativa y predecible de esta préactica; no obstante, es animada
mediante pequeiios cambios en el balance emotivo que tiende a “refrescar” a los
participantes, debido al continuo estimulo kinésico, visual y auditivo que se establece
mediante el vehiculo.’ Para los choferes el trabajo diario es como una interminable
jornada de exploracion territorial, a través de la repeticion sinfin de la misma ruta
aprenden a monitorear y a dialogar tanto con su maquina como a dominar las calles
y territorios por los que circulan, amenizado (a menudo con musica) por los distintos

paisajes, pasajeros, autoridades y colegas que se van encontrando a su paso.

" Goffman define la accién como “actividades consecuenciales, problematicas y emprendidas, segin
se siente en ese mismo momento, por el interés de las mismas” y considera como paradigma “donde
esta la accion” al “deporte competitivo comercializado” (1970:173-174). Obviamente la dosis de
excitacion que afiaden los chafiretes a su oficio se cerca también a la definicion de la “aventura” que
plantea Simmel (1988:33), la cual hace énfasis sobre la intensidad y la tensién de las experiencias de
las personas que perciben tales experiencias como aventureras, esta idea la he desarrollado en otro
trabajo (Aguilar 1999:136).

'8 Durkheim (1972), enumera el “espiritu de la disciplina” como uno de los tres componentes de la
moral, junto con el altruismo y la autonomia de voluntad.

19 Baste recordar que la mayoria de chafiretes urbanos se hacen acompafar de musica a volumen
considerable, ya sea a través de la radio o de recopilaciones diversas. En general, sus preferencias
estan relacionadas con la musica popular o de moda.
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Cada jornada laboral los choferes experimentan sobre el trayecto un ciclo
emocional de altas y bajas que inicia con la espera y los preparativos para iniciar
cada viaje y alcanza su méaximo nivel durante el traslado. El traslado es un
microcosmos sensible caracterizado por la velocidad, el procesamiento de tensiones
bajo estimulos urgentes de ordenar el caos exterior que fusione la experiencia de
“flujo” (dejarse ir) y la intensa sensacion de autoposesion. De lo anterior, podemos
concluir con Goffman que la presion sobre los limites de las actividades rutinarias,
en nuestro caso relacionadas con el oficio de chafirete, es lo que permite percibir
dicha actividad como un campo “donde esta la accién” (1970:80).

Como otros trabajos o “deportes de riesgo”, como los esquiadores, los
choferes insisten que conducir tiene inefables cualidades que no pueden ser
capturadas y transmitidas lingilisticamente, especialmente a los extrafios al oficio.
“iManejar es otra cosa! Te sientes... hasta libre. No sé por qué, pero me siento mas
libre” —dice convencido Isidoro de 42 afios. Robespierre (8 afios como chofer)
abunda en este sentido: “Tu tienes que experimentar en tu propia carne la ansiedad,
la velocidad: es magnético. La velocidad mas que nada me emociona, me excita...
mas que nada me gusta manejar de noche porque pasan las cosas sin sentirlas... y
llegar de un lugar a otro”. El beneficio emocional de la fase posterior al viaje, la
llegada, también es motivo de comentar. Da pie a una especie de serie televisiva de
aventuras espectaculares acerca de movimientos para rebasar a otros vehiculos,
subir o bajar pasaje; los escapes y evasiones de los peligros de choques o
enfrentamientos potenciales con otros choferes, policias, usuarios, etc. De tal
manera, se fraguan historias, discursos, narraciones, en breve, una serie de
“imaginarios sobre ruedas” que se nutren del cotorreo, el ambiente de competitividad
masculina, las evocaciones, los ensuefios diurnos y de las trayectorias
indeterminadas que el constante movimiento propicia (Aguilar 2000:54).

Las narraciones que circulan entre los chafiretes suelen fijarse
momentaneamente como parte de la parafernalia que adorna las unidades del
autotransporte, cuya similitud con los trofeos de los guerreros antiguos o los trofeos
ganados en competencias deportivas manifiesta, por un lado, un acumulado de los
triunfos simbdlicos y materiales de la contienda cotidiana; por otro lado, se trata de
elementos que reflejan multiples sentidos del estilo de vida del chofer, en parte su

identidad y su personalidad: elementos de distincion. Siguiendo a Silva (1988), en su
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estudio del graffiti, diriamos que las decoraciones de los vehiculos son tarjetas de
autorepresentacion, que fusionan momentos y espacios de vida cotidiana y suefios o
evocaciones ludicas o salvajes. También puede plantearse que cada vehiculo
representa un muestrario biografico que intenta plegarse al ritmo de las experiencias
e imaginarios en su trabajo y su vida, como lo he desarrollado en otro texto (Aguilar
2000).

IMAGEN 4. El Borrego, chalan del Canalla en la cabina del autobus. Foto: JAN

Una inquietante y ambivalente pasion (A manera de
conclusion)

En este trabajo he plasmado a grandes trazos un bosquejo del mundo de los
chafiretes como ellos lo ven o lo imaginan. El resultado es admitidamente sesgado e
incompleto, pues se ha orientado hacia los momentos positivos del conducir en un
esfuerzo por captar, comprender y adoptar el punto de vista de los choferes en torno
a su oficio. He sostenido que para entender los vinculos con el volante y la carretera,
uno debe en primer término, explicar la dinAmica positiva que atrae y mantiene en el
oficio a los choferes, pues no es suficiente con identificar los factores negativos que
los “empujan” a la carretera. Para ello es necesario atender a los contornos vividos
por los trabajadores del volante como un cosmos sensual, emocional y moralmente

propio, en el cual la pericia personal y el destino se conjugan para superar las
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restricciones de la vida cotidiana y ofrecen el andamiaje para la ereccion de un
sujeto cuasi heroico.

Traté de explorar de primera mano el tejido social de la vida de los choferes,
acompafnandolos en sus pequefias contingencias, los riesgos “calculados” y las
ilusiones de las que son portadores. Una vez que hemos registrado la atraccion del
volante a través de los ojos y sentimientos del conductor, la tarea de analisis se
convirti6 en desentrafiar la “maquinaria social’ que una y otra vez reproduce esta
peculiar concatenacion de autonomia, amor, compromiso y aventura que motiva a
muchos jovenes (y no tan jovenes) a construir y adoptar el oficio de chofer como un
medio para lograr la dignidad y el reconocimiento que por otros medios se les niega.
En breve, traté de explorar la génesis colectiva, esa particular variante de los
intereses socialmente construidos, que induce a los choferes a concederle valor y
entrega al “ministerio” del autotransporte.

La manifestacién de la mayoria de choferes en torno a construir un ambito
donde le esperen cosas conocidas, habituales, asociadas con una fuerte de dosis de
seguridad y sentimiento nos permite sefialar que mediante la realizacion de su oficio
y el uso del espacio publico pretenden se enriquezca su ambito privado: consolidar
un lugar familiar. No obstante ese deseo, debemos mencionar los riesgos y peligros
cotidianos en que se ven envueltos los choferes, ya sea por su propia imprudencia,
irresponsabilidad o por la de otros. Reitero, casi en 60% de accidentes mortales en
hechos de transito, suelen estar involucrados los “microbuseros”, segun organismos
ciudadanos en la ciudad de México. En cualquier caso, los eventos riesgosos o de
gran peligro son comentados o narrados entre los colegas de manera espectacular,
de modo catartico o de modo chusco, practicamente en cada llegada a una estacion,
de este modo contribuyen a procesarlo y tal vez a prevenirlo, como pude
atestiguarlo en varios casos, apenas concluida una “vuelta”, de inmediato procedian
a revisiones de las llantas y/o de otras partes del vehiculo.

Al reconocer en los choferes una estrecha relacion de su oficio con su
personalidad hay que estar atentos a cual es la razon de su esfuerzo y devocion, la
cual parece evocar una relacion cuasi religiosa de dar a otros: un autosacrificio en
beneficio de su familia. No es simplemente que el oficio de chofer sea una ocupacién
no bien profesionalizada, sino por el perfil y las vias de allegarse practicantes, los

choferes aspiran a ser capaces de darle a su familia todo lo que ellos carecieron. Sin
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embargo, la pasién que algunos choferes profesan por su oficio no engendra el
estado de gozo y serenidad que anhelan para ellos. En realidad se muestra con
ambivalencia e inquietud, hasta con resentimiento en algunos casos. Los choferes
comandan la carretera desdefiando el peligro, saboreando la aventura, la
espontaneidad, las mujeres y el alcohol; todo ello mientras se sacrifican por el bien
de su familia. “Hubiera deseado nacer en un taller, en una familia rica, aunque sea
tener cabeza para ir a la escuela y ser, no sé, licenciado, ser alguien importante” —
confiesa El Canalla (chofer con 17 afios en el oficio y propietario de un autobus)-,
cuando le pregunté qué le habria gustado cambiar en su vida. El se confiesa
satisfecho y se conforma con lo que tiene y le ha dejado el oficio, sin embargo
estaba sufriendo la separacion de su esposa y sus dos hijas. El Yambo por su parte
manifestd: “No es lo mejor pero da para comer y... pues hay dos tres buenos
desmadres”. Esto se asocia con el difundido “lado oscuro” del volante: la
irresponsabilidad, los abusos a que son sometidos por los patrones y que a su vez a
menudo dan a los pasajeros, hasta los accidentes y actitudes despoticas y groseras
gue con frecuencia hacen gala.

El amor al volante esta tefiido de rencor, porque en el fondo este amor por el
oficio no es, no puede ser incondicionalmente reciproco. Los choferes saben que la
experiencia del “chafiretear” puede hacerlos sujetos respetables, aunque también
puede hacerlos tipos despreciables. De hecho, vale la pena acotar que la expresion
“chafirete” va de salida, pues soélo los conductores de mayor edad y experiencia la
conocen, entre los choferes mas jovenes encontré que algunos de ellos ni siquiera la
conocen y menos la usan.

En cualquier caso, el chofer mas dedicado y apasionado del volante no puede
estar exento de la posibilidad de que el encanto del oficio del cual es parte, en el
curso de su practica, tales lazos de atraccion y afectos también sean cadenas que lo
mantengan dentro de una prision de deseo y sufrimiento que €l mismo construye
(Aguilar 1999:160-1). La vida entre los extremos del mas evidente peligro y la mas
repentina emocién (o la posibilidad —sensacion— de liberacién) oscila en cada
chafirete entre el inmediato placer y sufrimiento. El espiritu, por decirlo asi, esta aqui
mas dispuesto y acostumbrado a saltar (a menudo) con igual intensidad de un
extremo a otro. Si el presente acarrea placer, se goza por entero, sin céalculos, sin

atender a las consecuencias. Si el presente acarrea cansancio, miserias, prision,
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derrota, éstas han de sufrirse sin paliativos. La pasion de los choferes esta inmersa
por la contradiccion alrededor del universo del volante, y no es sino un avatar de la
contradiccion mas amplia de los supuestos ampliamente aceptados de la
masculinidad hegemonica (Aguilar 2003b).

Finalmente, no hay escape al hecho de que, sea un novato 0 un veterano
conductor, un chofer deja momentos, energias e ilusiones (partes de si mismo) en la
carretera. Cada giro del volante, cada frenada, cada vuelta, cada dia golpea en la
estatua de la virilidad agrandada por la aventura que, por otra parte, los chafiretes se
empefian en construir.

No obstante toda la inclinacion que los choferes dedican a su oficio de disfrute
sin par y beneficios reales adjudicados a su propia estima, desde dignidad, respeto y
reconocimiento social hasta el gozo de la vida rapida de la calle y sus azares; la
inmensa mayoria de choferes no desean ver a sus hijos seguir sus pasos. La
mayoria ven en el volante la via para salir adelante de la pobreza, pero preferirian
gue sus hijos no entrasen al negocio (y menos sus hijas).

Quizas Uunicamente su aura sacrificial y la esperanza de que los otros
reconozcan y cosechen los beneficios de su trabajo pueden hacerles creer que su
oficio es también, en otro nivel, un terrible intercambio que implica su
autodestruccion, pero que vale la pena después de todo.

El apego de los choferes a su oficio puede ser visto como una pasion
maliciosa y oblicua, siempre tentada por la sospecha de que uno podria estar
pagando un precio demasiado alto por darse a uno mismo la oportunidad —mas alto
gue otros accesos— de una realizacidén ontolégica y de reconocimiento social. Los
choferes confusamente comprenden, mientras arriesgan su vida en la carretera, que
estan siendo orientados por un deseo de maxima aventura y virilidad. Una vez que
podamos atender a la logica de la economia moral y material de los choferes,
podriamos desentrafiar como el poder y la sumision, el placer y el sufrimiento se
mezclan de manera que los choferes son a la vez sus propios redentores y sus
propios verdugos.

Finalmente, quiero concluir este recorrido con algunas reflexiones sobre la
antropologia urbana auspiciada por Delgado, cuya aportacion es sugerente y nos
sirvio de marco para adentrarnos un poco en la urdimbre urbana, esa “red de fluidos

gue se fusionan y lician o que se fisionan y se escinden” (2002). Concluimos con él
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gue “lo urbano es un espacio de las disoluciones, de las dispersiones, de las
intermitencias y de los encabalgamientos entre identidades: autentica exaltacion de
las estructuraciones liquidas” (Delgado 2002)

Curiosamente sus formulaciones se adecuan constantemente a lo que puede
decirse del modo de vida cosmopolita de los chafiretes en particular y de los
conductores en general: “estructuras inestables que se despliegan entre espacios
diferenciados y que constituyen sociedades heterogéneas, en que las continuas
fragmentaciones, discontinuidades, intervalos e intersecciones obligan a sus
miembros a pasarse el dia transitando, generando lugares que siempre quedan por
fundar”.

Como se pudo apreciar el extrafiamiento y el encuentro sintético de los
choferes en el seno de los espacios publicos reformulan continuamente el paisaje
urbano, las fronteras del mismo, las relaciones sociales en constante mutacion; el
desarraigo y las formas de socialidad en que cristaliza la muchedumbre de
transeulntes nos invita a considerar que la antropologia urbana debe atender también
las movilidades, “porque es en ellas, por ellas y a través suyo que el urbanita puede
hilvanar su propia personalidad, todo ella hecha de transbordos y correspondencias,
pero también de traspiés y de interferencias.” (Delgado 2002)

Desde otro registro, uno tipicamente moderno como Charles Baudelaire, nos
ofrece una estampa que también destaca esa condicion en los choferes. Dice el
poeta, en el pintor de la vida moderna:

Estar fuera de casa, y sin embargo sentirse en ella en todas partes; ver el
mundo, estar en el centro del mundo y permanecer oculto al mundo (...) Asi va,
corre, busca. ¢Qué busca? Con seguridad que este hombre, tal como lo he descrito,
este solitario dotado de una imaginacion activa, viajando siempre a través del gran
desierto de los hombres, tiene un objetivo mas elevado que el de un simple
paseante, un objetivo mas general, distinto del placer fugitivo de la circunstancia.
Busca ese algo que se nos permitira llamar el modernismo, pues no se presenta
mejor palabra para expresar la idea en cuestion.

Quizd la leccibn y la reflexion antropoldégica mas significativa del
planteamiento de Delgado es sobre el derecho inalienable del homo viator, del
transelnte, a la libertad: la libertad de cruzar cualquier esfera de lo social para

convertir la experiencia colectiva en lo que sea: en principio, cualquier otra cosa
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menos lo que se quiere hacer suponer que deberia ser (orden, coherencia, armonia
favorable a los poderosos, etcétera). Incluso aunque no tuviéramos ninguna
esperanza a la hora de transformar las cosas, las calles son nuestra ultima
esperanza como estandarte de vida, porque en ellas residen al mismo tiempo el
corazén que bombea la sangre del cuerpo social y los propios estrechos, baldios,

callejones, avenidas, veredas, plazas y caminos por los que ésta transita.

IMAGEN 5. “Me niego a morir”: Microbus, metro Pantitlan. Foto: JAN
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