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RESUMEN
Este artículo nace a partir de nuestras etnografías con mujeres aymaras comerciantes de las 
ciudades bolivianas de El Alto (zona sur) y La Paz (macrodistrito Max Paredes). Analizamos 
los desplazamientos cotidianos de las mujeres, sus relaciones comerciales tanto locales como 
regionales, así como la ocupación del espacio urbano. De esta manera pretendemos com-
prender sus aportes a la construcción de las urbanidades andinas y las redes de movilidad e 
intercambio con otros territorios (comunidades de origen y otros países). Nuestro argumen-
to es que en estas relaciones que son duraderas y tienen dimensiones económicas y afectivas, 
las mujeres desprenden un «saber hacer» que articula intrínsecamente el conocimiento con 
la experiencia. Se ha ido formando históricamente a la vez que se proyecta hacia el futuro 
de la económica andina globalizada. Para este análisis, dialogamos con las teorías de las 
economías populares, con la literatura sobre comercio indígena en los Andes meridionales 
y con las provocaciones de la Economía y Geografía Feminista, teorías críticas que eviden-
cian el espacio producido por relacionalidades y que consideran el protagonismo de las 
mujeres en la economía.

PALABRAS CLAVE
Mujeres aymaras, Bolivia, economía feminista, economías populares, movilidad, espacio.

THE SABER HACER OF AYMARA WOMEN IN THE ANDEAN MARKET

ABSTRACT
This article arises from our ethnographies with Aymara women traders in the Bolivian cities 
of El Alto (Southern zone) and La Paz (Max Paredes district). We analyze the occupation of 
space and the commercial relations produced by these women, their contribution to the 
construction of Andean urbanities and their networks of mobility and exchange with other 
territories (communities of origin and commercial partners in other countries). Our argu-
ment is that in these relationships, which are long-lasting and have economic and affective 
dimensions, our interlocutors practice a “saber hacer” that intrinsically articulates knowl-
edge with experience. It has been formed historically and projects itself into the future of a 
globalized Andean economy. For this analysis, we dialogue with the theories of popular 
economy, and with the provocations of Feminist Economics and Geography, critical theories 
that understand space as produced by relationalities and that consider the role of women in 
the economy.

KEY WORDS
Aymara women, Bolivia, feminist economy, popular economies, mobility, space.



359CHRYSLEN MAYRA BARBOSA GONÇALVES y JULIANE MÜLLER

Agradecemos a todas nuestras caseritas aymaras que nos enseñaron su 
saber hacer y a los evaluadores anónimos de la Revista de Antropología 
Iberoamericana por los aportes y sugerencias para este artículo.

Introducción

Este análisis nace de debates entre las autoras en torno a la urbanidad 
andina y la socialidad en los espacios económicos, producidas por mujeres 
aymaras. Tomamos como eje central las etnografías de las autoras con 
mujeres que trabajan en mercados populares en la zona sur de la ciudad 
de El Alto y en el macrodistrito Max Paredes de la ciudad de La Paz 
(Bolivia). En las narrativas y experiencias de estas mujeres percibimos 
procesos de creación de una espacialidad urbana propia, en sus dimensio-
nes materiales y sociales, de prácticas económicas que se articulan con 
formas específicas de conocimiento y movilidad. Observamos un prota-
gonismo de mujeres que no se limita a la ocupación corporal de los terri-
torios mercantiles, sino que se basa en el desplazamiento entre diferentes 
territorios, del campo a la ciudad y viceversa, entre fronteras y continen-
tes. Las experiencias de movilidad e intercambio de las mujeres articulan 
conocimientos, un saber hacer que produce la urbanidad, esta entendida 
como espacios dinámicos constituidos por interrelaciones continuas 
(Massey, 2008).

Entender qué significa el «espacio» es un desafío para una parte im-
portante de los trabajos filosóficos y geográficos (Harvey, 2006; Massey, 
2008; Santos, 2004). Lo que proponemos aquí es una lectura de las geo-
grafías alteñas y parte de las paceñas pensando el espacio como relacional 
(Harvey, 2006; Lefebvre, 1991; Massey, 2008) y, también, la implicación 
directa de las mujeres en la producción de tales relaciones, una lectura 
desde la geografía feminista (Moreno, 2023). El espacio como relaciona-
lidad es algo que se construye simultáneamente con la acción de las per-
sonas, no es fijo ni tampoco acabado. Mirar la conformación de la urba-
nidad altoandina implica entender los movimientos e intercambios de las 
mujeres —entre el campo y la ciudad y entre los mercados suyos y otros, 
con proveedoras y clientas— en relación con sus ocupaciones de las calles 
y plazas. Son mujeres aymaras en el caso de nuestro trabajo, pero parece 
que prácticas y procesos parecidos también están presentes entre mujeres 
quechuas en los Andes meridionales (Scarborough, 2010; Seligmann, 
2004).

Las expresiones económicas de las mujeres alteñas y paceñas, con las 
cuales producimos nuestro trabajo de campo, demostraron que existen re-
laciones afectivas que están articuladas en los espacios de compraventa, lo 
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que entendemos aquí como vínculos económico-afectivos. Estas relaciones 
comerciales propias de los dos territorios hacen visibles lazos de frecuencia 
y compromiso entre compradoras y vendedoras, ambas nombradas como 
«caseras». Así, lo que denominamos como «caseridad» es la relación entre 
casera compradora y casera vendedora en los espacios comerciales de El 
Alto y La Paz que presuponen frecuencia en el comprar y vender, pero 
también afectos entre las caseras y conocimientos propios producidos por 
y transmitidos entre ellas. Las caseras mantienen relaciones de compraven-
ta de un mismo producto: la compradora siempre compra el producto de 
una vendedora específica y eso involucra una red de afectos, de elementos 
propios de la relación y una personalización de la economía. La caseridad 
es un vínculo de mutualidades en los mercados andinos y los afectos se 
expresan tanto de manera verbal y gestual como material (Müller, 2022). 
La vendedora tendrá los mejores productos con diversos beneficios para su 
compradora, como la yapa, que es el aumento sobre la cantidad del pro-
ducto solicitada por la compradora, y la iraqa, que es la rebaja del precio 
inicial del producto informado por la vendedora.

De este modo, a partir de dos trabajos etnográficos de largo plazo 
con comerciantes del altiplano boliviano que se desplazan regularmente 
entre comunidades rurales y urbanas y más allá de las fronteras naciona-
les, buscamos dibujar sus redes de relación económicas, las formas por las 
cuales se articulan en los mercados y su saber hacer que vincula los cono-
cimientos económicos con las prácticas históricas y contemporáneas de 
los grupos originarios andinos1. Por ende, queremos aquí argumentar que 
el saber hacer de las mujeres no es solamente el resultado de prácticas 
cotidianas, sino que está articulado con conocimientos históricos, en re-
laciones cosmopolitas, y con redes de matrifocalidad2. Además, se trans-
forma con la paulatina ocupación de más espacios, con la agregación de 
nuevos conocimientos y con los vínculos mercantiles. Es precisamente 

1.  El término «originario» es utilizado en Bolivia para referirse a los pueblos de las naciones 
de las tierras altas, a diferencia de «indígena», que refiere a los pueblos de las naciones de 
las tierras bajas. Lo originario tiene, además, significados específicos para las organizaciones 
sociopolíticas y cosmologías propias de las naciones aymara y quechua, refiriéndose al te-
rritorio ancestral, entendido como un entramado de relaciones entre humanos y otros que 
humanos. En este artículo, utilizamos los términos de manera descriptiva e intercambiable.
2.  Dialogamos aquí con el sentido de matrifocalidad presente en Seligmann (2004) y en 
Jiménez y Gonçalves (2023). En Seligmann (2004), matrifocalidad aparece en familias de 
madres solteras para explicar sus responsabilidades de manutención de los espacios fami-
liares, pero también para entender la solidaridad entre hermanas, tías y sobrinas. Esto re-
suena con Jiménez y Gonçalves (2023), donde la matrifocalidad aparece en familias con 
jefatura femenina para denominar un conocimiento heredado entre mujeres en familias de 
diferentes composiciones. Sin embargo, no vamos a focalizar en este artículo el tema de la 
matrifocalidad.
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cierto contraste entre los dos casos estudiados (en cuanto a los orígenes y 
movilidades de las mujeres, los productos comercializados y los perfiles 
de sus compradoras) lo que nos permite identificar persistencias y actua-
lizaciones. A lo largo del tiempo, el saber hacer de las mujeres produce 
territorios, crea y mantiene las relaciones, constituye urbanidades vincu-
ladas con ruralidades y movimientos de escala regional y hasta global.

Para dar cuenta de la complejidad de estas relaciones económicas, 
nos vinculamos con las teorías de las economías populares (Tassi, 
Medeiros, Rodriguez-Carmona y Ferufino, 2013; Gago, Cielo y Tassi, 
2023) que proponen lecturas de esas economías que no las encierran en 
sus deficiencias (como la teoría de la economía informal) y que no inten-
tan separar ontológicamente economías del don de economías mercantiles 
(Müller, 2022). También dialogamos con la Economía y Geografía 
Feminista (Federici, 2022; Gago, 2014; Massey, 2008; Moreno, 2023) que 
aporta insumos para pensar el protagonismo de las mujeres en las rela-
ciones económicas andinas y que nos invita, sobre todo en la apuesta de 
Federici (2022), a mirar en la dirección de los comunes, no bajo la lectura 
marxista ortodoxa de la propiedad, sino por querer entender la relacio-
nalidad de las personas.

Metodológicamente, nos basamos en estudios etnográficos con mu-
jeres comerciantes en El Alto y La Paz. El artículo se basa en una convi-
vialidad prolongada con las mujeres en sus puestos de venta y en los es-
pacios familiares, comunitarios y sociales. En El Alto, el trabajo de campo 
fue realizado entre los años 2018 y 2024 con las mujeres aymaras comer-
ciantes de la zona sur, especialmente del Distrito 3 de la ciudad. El traba-
jo etnográfico contó con entrevistas semiestructuradas y vivencias cotidia-
nas en las redes de compraventa con 25 mujeres en las ferias y mercados 
populares de esta región alteña; las interlocutoras principales tenían entre 
40 y 80 años; a parte de ellas tuvimos contacto con sus redes familiares: 
hijas, hijos, nietas y otros parientes3.

En La Paz, la investigación se llevó a cabo entre los años 2013 y 
20204. Arrancó en septiembre de 2013 en el marco de un proyecto bina-
cional entre la Universidad Mayor de San Andrés de La Paz y la Ludwig-
Maximilians-Universidad de Múnich. Mapeamos las tiendas y galerías de 
un área de venta al por menor de equipos de electrónica, Eloy Salmón, 
donde llevamos a cabo entrevistas semiestructuradas con empleados jó-

3.  Esta investigación fue parte del proyecto doctoral vinculado con la Universidade de 
Campinas (UNICAMP/Brasil) y financiado por la Fundación de Amparo à Pesquisa do Es-
tado de São Paulo (proceso número 2019/23261-0).
4.  A lo largo de los años, la investigación ha sido financiada por la Fundación Volkswagen, 
Fundación Alemana de Investigación y la Universidad de Múnich, Alemania.
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venes, comerciantes establecidos y dirigentes de las asociaciones de co-
merciantes. En total, se entrevistaron 60 personas: 13 mujeres y 47 hom-
bres. En los siguientes años se profundizó en la observación participante 
del día a día de la compraventa en los mercados, en la vida asociativa y 
festiva de los y las comerciantes, así como en sus movilidades hacia Chile. 
Aparte de Eloy Salmón, se trabajaba el área de Huyustus. A diferencia del 
predominio de jóvenes varones de origen mestizo-urbano en la venta al 
detalle en Eloy Salmón, las mujeres eran las protagonistas de la venta al 
detalle de la feria de Huyustus y del comercio mayorista de equipos de 
entretenimiento, información y comunicación de las calles adyacentes. 
Realizamos entrevistas biográficas narrativas a diez mujeres aymaras con 
una edad comprendida entre 50 y 80 años.

1.  El saber hacer de las mujeres aymaras

Tomamos al concepto de «saber hacer», que es evidenciado en algunos 
trabajos de la antropología económica en Latinoamérica (Arbona, 
Canedo, Medeiros y Tassi, 2016; Copa Limachi, 2023; Figari, 2020), 
como un elemento central que está presente en las narrativas de nuestras 
interlocutoras. Figari (2020) define este concepto como proveniente del 
cotidiano de los trabajadores, analizando experiencias laborales en gran-
des corporaciones como una forma de conocimiento práctico que se dife-
rencia de los presupuestos empresariales y que, a menudo, es apropiado 
por las empresas. En sus palabras: «En la escena diaria laboral cobra es-
pecial centralidad el saber-hacer que incluye, desde nuestra perspectiva, 
conocimientos formalizados, experiencias, creencias, saberes tácitos» 
(2020, p.270). Retomamos esta definición básica del saber hacer como 
conocimiento práctico, cotidiano e incorporado, pero hacemos un giro al, 
por un lado, conectarla con perspectivas decoloniales del «conocimiento 
situado» (Restrepo, 2016) y, por otro, intentamos dialogar con los senti-
dos propios, producidos en las experiencias histórico-económicas de las 
mujeres en los mercados andinos. Basándonos en una crítica central de la 
teoría decolonial (Ballestrin, 2013; Restrepo, 2016), o sea, de que la pro-
ducción del conocimiento sería siempre situada, aunque fuese representa-
do como universal, analizamos las formas del saber hacer de las mujeres 
aymaras como cocreadoras de la modernidad económica andina, una 
modernidad, como otras, arraigada en condiciones y dinámicas históricas 
y estructuras sociopolíticas específicas (Restrepo, 2016, p.65). De esta 
manera, el artículo se suma a los intentos de llevar perspectivas descolo-
nizadoras y feministas al ámbito de la economía (Ødegaard y Müller, 
2021, p.251).
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En las relaciones económicas que investigamos existen elementos lin-
güísticos que nos acercan a este sentido del pensamiento y la experiencia 
articulados. Es común escuchar de las mujeres en el mercado (comprado-
ras y vendedoras) la conjugación del verbo saber con sentidos que «exce-
den» (De la Cadena, 2015) el significado positivista: «Yo sabía ir a vender 
en La Paz, caserita», «Yo sé comprarme de la casera de frutas del Mercado 
Cosmos», «Antes yo sabía vender comida en la Plaza de la Cruz», «Yo 
sabía ir a Iquique». En vez de ser solamente un aymarismo para decir 
«soler», a nuestro entender este «saber» informa sobre la experiencia 
continua de determinadas prácticas económicas: que iban a la ciudad de 
La Paz a vender sus productos cotidianamente, que siempre compraban 
las frutas de la vendedora de un determinado mercado, que vendían co-
midas a diario en una determinada plaza. Este sentido del saber vinculado 
con la experiencia es muy presente en una palabra de lengua aymara, 
yatiña, traducida como un «Conjunto de conocimientos adquiridos me-
diante el estudio o la experiencia sobre alguna materia» (Laime, Lucero 
y Arteaga, 2020, p.278). Esta palabra comparte raíz lingüística con yatin-
tawi, que significa literalmente «experiencia» y, yatintaña, que es una 
«costumbre» de hacer algo. Esto nos da elementos para pensar el saber 
hacer de las mujeres andinas en los espacios económicos, un saber que 
rompe con los presupuestos occidentales positivistas cuyos postulados de 
neutralidad y objetividad desvinculan el conocimiento de la práctica, él 
que piensa de él que hace, una perspectiva que, en los términos de Quijano 
(2014) y Rivera Cusicanqui (2010a), se sobrepone a las demás y consti-
tuye la hegemonía colonial.

En este respecto, las interlocutoras del trabajo de Elizabeth Peredo 
(1992) en los mercados andinos, las «cholas de mercado» de la Federación 
Obrera Femenina (FOF), sostenían que el modo de hablar de las mujeres 
en los espacios comerciales es conocido como casti-imillano, una interre-
lación entre dos lenguas: el castellano y el aymara, esta última represen-
tada en la palabra imilla, que significa «muchacha». Casti-imillano, así, 
no es solo una interacción fructífera entre dos lenguas, sino entre dos 
mundos, el indígena-rural y mestizo-urbano, que refiere a mujeres comer-
ciantes aymaras y quechuas en los espacios más vitales de la sociabilidad 
andina: los mercados (Seligmann, 1989). Silvia Rivera Cusicanqui se re-
fiere a este casti-imillano como una «lengua franca intercultural» (2011, 
p.194), que carga un sentido político de construcción de metáforas liber-
tarias a partir de las personas indígenas.

A su vez, esta perspectiva de largo alcance no nos impide ver cómo 
las mujeres llegan a incorporar algunos nuevos conocimientos. Volviendo 
a la cita de Figari (2020), es importante recalcar que no se debería «ence-
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rrar» el saber hacer en conocimientos y prácticas de alguna manera «tra-
dicionales». Conocimientos en un principio formalizados también pueden 
volverse parte del saber hacer práctico e incorporado. En su trabajo con 
comerciantes quechua de la Cancha, un gran mercado popular en la ciu-
dad de Cochabamba, Isabel Scarborough (2010) ha mostrado que las 
fundadoras de los negocios mantienen las relaciones duraderas e íntimas 
con las compradoras y vendedoras y otros elementos que forman parte 
del saber hacer sobrevenido, pero incorporan aprendizajes universitarios 
de sus hijas. En su opinión, no es tanto el tipo de práctica comercial en sí 
(en este caso, la venta directa a clientes finales) que diferencia una prácti-
ca indígena de una no indígena, sino el afecto. Mientras sus relaciones son 
consideradas fuertes y llenas de emociones, la venta empresarial es vista 
como «fría», formada por personas indiferentes (Scarborough, 2010, 
p.99). Veremos en los mercados populares de La Paz (tratados abajo) que 
las comerciantes incorporan prácticas del «marketing» en la organización 
espacial y visual de sus tiendas para atraer un nuevo tipo de clientela, un 
asunto más bien frío, mientras que extienden la red de relaciones caseras 
a proveedores e intermediarios en el extranjero. En este sentido, es perti-
nente mencionar que todas las mujeres con las que hemos trabajado com-
partían el afán de posibilitar a sus hijos e hijas una educación universita-
ria y lo lograron casi todas. Las carreras elegidas fueron en muchos casos 
comerciales o técnicas. Hay una transmisión intergeneracional descendien-
te madre-hija del saber hacer comercial, pero también un aprendizaje 
selectivo ascendiente de hijas a madres.

2.  Espacialidades altoandinas

Los dos espacios urbanos estudiados en este artículo, El Alto y La Paz, 
fueron constituidos por una migración masiva, sobre todo en los años 
1980, impulsada por las políticas neoliberales del Decreto Supremo 21060 
del gobierno de Víctor Paz Estenssoro, respuesta a la crisis hiperinflacio-
naria que asolaba el país y que hizo de Bolivia un «campo de experimen-
tación» del Consenso de Washington (Müller, 2024). Una de las conse-
cuencias de tal política económica fue el fuerte desempleo de los 
trabajadores de las minas que migraron a las ciudades de La Paz y El Alto. 
A parte de esto, en la misma época el altiplano andino pasaba por una 
intensa sequía y falta de producción agrícola, lo que implicó, también, 
movilidades desde las comunidades rurales a los centros urbanos.

Todas las comerciantes migrantes alteñas, presentadas en los próxi-
mos apartados, tienen en su trayectoria de vida una movilidad del campo 
a la ciudad, sus primeros contactos con el espacio urbano las empujaron 
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hacia el sector de servicios, especialmente como trabajadoras del hogar 
para familias de clase alta blancas de La Paz. Esta fue y es todavía una 
realidad anclada en el racismo estructural boliviano. En las entrevistas, 
ellas comentaron que abandonaron el trabajo del hogar para hacer sus 
negocios5 en El Alto. Como comerciantes, ellas intensificaron sus despla-
zamientos entre El Alto y sus comunidades de origen, apoyando la con-
fluencia entre lo rural y lo urbano.

Las mujeres comerciantes estudiadas en la ciudad de La Paz también 
tienen una biografía de migración y movilidad, pero a diferencia de las 
mujeres alteñas aquí presentadas, ya contaron con experiencias comercia-
les antes de llegar a los mercados populares paceños. Son originarias de 
comunidades rurales y pueblos mineros fronterizos y practicaron, junto 
con sus madres, comercio de «hormiga» con Chile y el Perú. Con la polí-
tica de ajuste estructural y la privatización de las minas de mediados de 
los ochenta, ellas y sus familias migraron, en algunos casos, primeramen-
te, a capitales de provincia, y después a La Paz. Con la llegada a los mer-
cados del macrodistrito Max Paredes, ampliaron sus conocimientos y su 
desplazamiento cambió de escala: empezaron a viajar a las ciudades de 
Arica e Iquique en Chile para comprar mercadería hecha en Asia.

Las historias de migración y movilidad de las mujeres estudiadas nos 
hablan de una conexión entre campo y ciudad que difiere de otros terri-
torios en la región. En muchos países de Latinoamérica se han conforma-
do estudios acerca de la «nueva ruralidad» (Giarracca, 1993) que presu-
pone una fuerte transformación de la economía campesina a partir de las 
políticas neoliberales, especialmente con el monopolio de la producción 
agropecuaria multinacional (Kay, 2009)6. Brasil pasó por un proceso de 
éxodo rural en la conformación de sus espacios urbanos más expresivos 
(como demuestran Alves, Souza y Marra, 2011) entre los años 1960 y 
1980. En la actualidad, el porcentaje de la población que vive en el campo 
es reducido (15,6%). En el altiplano boliviano, aunque muchos trabajos 
demostraron un proceso de precarización de la economía campesina 
(Albó, Greaves y Sandoval, 1987; Larrazábal, 1988; Platt, 1982), lo que 
obligó a que las personas migrasen a los espacios urbanos, esto no impli-
có la desaparición de las formas de organización políticas y económicas 
comunitarias (Tassi y Canedo, 2019). Primero, porque esta misma orga-
nización promueve el acceso de los pequeños productores rurales al mer-
cado e impide el establecimiento de las empresas multinacionales como 

5.  El significado de «negocio» para ellas está vinculado con su inserción en las relaciones 
comerciales: tener un «negocio» es volverse comerciante.
6.  Para un análisis más detallado acerca de las «nuevas ruralidades» y la polisemia de este 
concepto entre los estudios latinoamericanos, ver Gómez Pellón (2015).
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en otros países de la región (Laguna, 2011). La formación de la urbanidad 
alteña y parte de la paceña está intrínsecamente vinculada con las formas 
de organización de las comunidades rurales y mineras, ambas producidas 
por los mismos actores sociales. Segundo, porque las comunidades rurales 
altiplánicas no fueron nunca meramente «campesinas», ni comunidades 
cerradas o ancladas en un solo territorio (a pesar de las políticas colonia-
les que a partir de las reformas de 1580 promovían el habitar en núcleos 
poblacionales y el sedentarismo). Su subsistencia ha dependido histórica-
mente de productos complementarios de otros pisos ecológicos (Murra, 
1972) y, durante la colonia y los primeros 50 años de la república, las 
comunidades altoandinas han mantenido cierta agencia y pautas propias 
de movilidad en los intersticios de la vida rural y las economías de expor-
tación (Glave, 1989; Langer, 2004; Larson y Harris, 1995). Fue a lo largo 
del siglo XX cuando el pastoralismo altoandino dio lugar a intercambios 
monetizados y motorizados (Llanque y Villca Mamani, 2011), sobre todo 
después de la Revolución Nacional de 1952, que debilitó la elite rural de 
los hacendados y facilitó que la población indígena pudiera acceder con 
mayor facilidad a los mercados locales y regionales y al comercio inter-
provincial (Buechler, 1997). Por ende, términos como «éxodo rural» o 
«descampesinización» no encajan bien con las realidades altiplánicas.

Volviendo a nuestro caso, las familias migrantes que se establecieron 
en la ciudad de El Alto y las laderas de La Paz fueron construyendo una 
urbanidad que rescata elementos de los procesos organizativos de las co-
munidades de origen (Lazar, 2008; Tassi, Medeiros, Rodriguez-Carmona 
y Ferufino, 2013) y de la intensiva ocupación de las calles y plazas con 
ferias y puestos de venta, sobre todo por mujeres quechuas y aymaras 
(Buechler, 1997; Mangan, 2005; Seligmann, 2004). Es más, aunque la 
ocupación de los espacios urbanos por parte de las comerciantes alteñas 
de nuestro estudio se muestre hoy en los términos propios de esta urbe y 
de sus mujeres, existen luchas políticas que son compartidas con otros 
comerciantes del país. Muchas asociaciones y sindicatos en toda Bolivia 
fueron fundadas para reaccionar a políticas desfavorables y actos policia-
les abusivos que ponían en peligro la venta callejera (Hummel, 2015). Las 
luchas de sindicatos y gremios de los y las comerciantes implicaron con-
quistas territoriales y políticas, pero hasta la actualidad, las disputas con 
la policía y con las instituciones públicas son constantes, sobre todo en 
los espacios comerciales de El Alto (Barbosa Gonçalves, 2023). La orga-
nización política es también un modo de mantener la legitimidad de ocu-
pación de los espacios, especialmente frente a las Juntas Vecinales. Las 
Juntas Vecinales son organizaciones de vecinos que representan los dere-
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chos de las personas frente a las alcaldías y son una instancia mediadora 
con el Estado, especialmente fuerte en El Alto (Lazar, 2008).

Más allá de la organización política y territorial, el hecho de que las 
mujeres pasen una parte importante del día en los puestos de venta impli-
ca que transfieran sus actividades del ámbito privado a los espacios co-
merciales. Es común ver a las hijas pequeñas acompañando a sus madres 
en los mercados, las ferias y los puestos de venta en diferentes espacios de 
El Alto y La Paz. Esto es considerado por Federici (2022) como una suer-
te de «domesticación del espacio público» que relocaliza las tareas del 
cuidado. Las mujeres comerciantes son, por un lado, las principales res-
ponsables por los trabajos del cuidado junto con sus hijos e hijas, aumen-
tando sustancialmente sus jornadas laborales. Pero, por otro, es esta do-
mesticación, como proponen Galindo (2010) y Jiménez y Gonçalves 
(2023), que crea una red de accesos a la ciudad, tanto para las vendedoras 
como para las compradoras, ya que ofrece una cantidad de espacios co-
merciales populares de productos muy variados antes inexistentes. Para 
Galindo (2010), la apropiación de la ciudad por las mujeres significó que 
el costo de vida fuese más barato para las personas en general. Es más, 
como veremos más abajo, el acceso a la ciudad también se da mediante 
las relaciones de «caseras», relaciones frecuentes de compraventa entre 
compradoras y vendedoras que son a la vez económicas y afectivas y que, 
materialmente, se basan en rebajas de precios y aumentos de productos.

3.  Geografías relacionales

El Alto es un municipio del departamento de La Paz fundado en 1985. 
Como ya dijimos en el último apartado, es una ciudad conformada por la 
migración desde las comunidades rurales del altiplano y de los trabajado-
res de las minas. La migración entre campo y ciudad, diferente a otras 
realidades de Latinoamérica, no rompió los lazos entre los dos espacios. 
La formación de la urbanidad alteña está intrínsecamente vinculada con 
las formas de organización de las comunidades rurales, ambas producidas 
por los mismos actores sociales.

El vínculo entre estos dos espacios está presente en los mercados 
populares y las ferias, ya que parte substancial de los productos de prime-
ra necesidad son provenientes de las familias indígenas productoras en el 
altiplano andino. La casera Felicidad, por ejemplo, compra las frutas de 
la productora, quien vende, como parte de una asociación de productores 
de los Yungas (valle de La Paz), directamente a las minoristas en la zona 
Villa Dolores de El Alto. Una casera de papas andinas de la Feria Calle 
Siete me comentaba que ella y su familia habían producido las papas en 
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su comunidad rural. «Bien dulces son las papas de allá, caserita, tienes que 
probar», dijo intentando establecer los primeros vínculos de caseridad. La 
movilidad y los intercambios personalizados posibilitan el acceso a los 
productos de las comunidades rurales andinas, no solo en la actualidad. 
Ya aparecieron identificaciones entre vendedores y compradores como 
caseros en trabajos de la segunda mitad del siglo pasado (Molina Rivero, 
1987). El caso de los llameros vendedores de sal para compradores de los 
valles es emblemático: cada año los mismos compradores esperaban a sus 
vendedores para intercambiar sal con productos de las comunidades del 
valle. El aumento de la cantidad de sal y de demás productos ya aparecía 
como yapa: «Esta cantidad adicional conocida con el nombre de tijra o 
yapa representa el reconocimiento a los esfuerzos realizados por el llame-
ro en su largo y duro viaje desde la puna y que puede también expresarse 
en obsequios que incluyen productos como el zapallo, lacayote, etc.» 
(1987, p.115). Como vamos a presentar más adelante, hay elementos 
presentes en la caseridad alteña y también paceña (especialmente el au-
mento de productos, conocido como yapa, y la reducción de precios) que 
vinculan vendedoras y compradoras en relaciones de «fidelidad». Aquí 
nos interesa enfatizar que esos vínculos, históricamente basados en las 
movilidades e intercambios entre lo rural y urbano, están también presen-
tes en el cómo hacer economía en las ciudades contemporáneas.

La ciudad de El Alto es muy reconocida por el número de ferias que 
alberga semanalmente, por la extrema ocupación del espacio público, algo 
que en miradas foráneas puede ser visto como una total desorganización 
de la vida. Como propone Silvia Rivera Cusicanqui (1996), esta organi-
zación abigarrada y de «apariencia medio caótica de los mercados calle-
jeros» (1996, p.122) oculta una forma de organización propia del espacio, 
con una distribución de puestos organizada políticamente en cargos rota-
tivos, pero que no depende solamente de su estructura política. En nuestra 
lectura, esa organización es producto de las relaciones económicas que 
han influido en la producción del espacio altoandino. Entendemos que la 
organización tiene como uno de sus principales elementos la caseridad, el 
saber hacer de las mujeres en el mercado que constituye la geografía alte-
ña como la conocemos hoy.

Considerando esto, parte del trabajo de campo presentado aquí fue 
realizado en la zona sur de la ciudad de El Alto, región que se localiza 
entre las zonas más comerciales de la ciudad, específicamente los barrios 
de Villa Adela, Villa Bolívar, Nuevos Horizontes, Pacajes-Caluyo, Primero 
de Mayo y Santiago, que forman territorios urbanos donde hay: «tiendas 
de abarrotes, pulperías, hornos de pan, quintas, bares, pensiones, agencias 
de cerveza, etc.» (Barragán y Solíz, 2008, p.488). Las ferias constituidas 
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en esta zona de El Alto hacen posibles los vínculos directos con la produc-
ción de las comunidades rurales. Las caseras vendedoras citadas en este 
apartado adquieren sus mercancías de productoras rurales directamente 
de las comunidades de origen o son ellas mismas las productoras, poten-
ciando desplazamientos entre los dos espacios en relación.

Imagen 1.  Puestos de venta en la Feria de Pacajes, zona sur de El Alto (foto de Chryslen 
Barbosa, 2021).

Un ejemplo de la organización de la urbanidad a partir del comercio 
es la Feria de Pacajes; los jueves y domingos hay una ocupación masiva 
con puestos de ventas en diversas calles de esta zona. Espacios donde en 
otro momento de la semana circulan autos y hay puestos de venta espe-
cíficos en los alrededores de la escuela cercana, en los días de feria son 
masivamente ocupados por comerciantes de diversos productos, con una 
organización propia de las vendedoras y con una circulación esperada de 
compradoras.

Quispe, Tonconi y Canaviri (2011) hicieron un trabajo con las muje-
res minoristas de muchas ferias alteñas buscando comprender las relacio-
nes políticas y económicas que ellas producen cotidianamente, sus nece-
sidades y sus aportes a la construcción de la ciudad. A partir de muchas 
voces de comerciantes, los autores llegaron a la conclusión de que sus 
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puestos de venta son la generación de vida, o sea, mucho más que solo un 
espacio de trabajo:

Venderse en el puesto es, para muchas, no sólo la única posibilidad de trabajo, 
sino es lo mejor que saben y pueden hacer, es el arte de la vida misma. No es 
la migaja, ni es desgano, es la plenitud del alma toda. Ciertamente que estas 
mujeres lo que saben hacer es tomar el puesto de la calle para generar vida 
(Quispe, Tonconi y Canaviri, 2011, p.39).

Las mujeres comerciantes suelen ser las que mantienen los vínculos 
con las comunidades de origen, como ya expuesto, y de los conocimientos 
ontológicos aymaras, como la relación con la Pachamama, las ofrendas 
rituales, las medicinas tradicionales y demás (Quispe, Tonconi y Canaviri, 
2011; Rivera Cusicanqui, 2010b). El puesto de venta es un espacio de 
relaciones frecuentes, cotidianas, donde las mutualidades del mercado son 
experimentadas y transforman la geografía de la urbanidad alteña. Esa 
interrelación entre los puestos de venta y la vida está articulada con los 
conocimientos (como el saber hacer) pasados a las hijas y parientes que 
comparten el espacio comercial con las caseras. Del mismo modo, este rol 
comercial y afectivo de las caseras en sus puestos de venta tiene una im-
plicación directa en la organización política, la manutención y legitimidad 
social de la ocupación de espacios y la relacionalidad de la caseridad, que 
es determinante para la frecuencia de compraventa.

Al construir una economía propia en El Alto, con elementos del saber 
hacer de la caseridad (de los cuales hablaremos un poco más adelante), 
las mujeres aymaras fueron protagonistas de la organización de esta ur-
banidad con las ferias, en las aceras y plazas, los mercados y diversos 
puestos de venta en las zonas urbanas. La Feria 16 de julio (estudiada por 
Copa Limachi, 2023), la Feria de Pacajes y de la Calle Siete, donde está la 
mayor parte de las caseras aquí presentadas, tienen una organización 
política propia y sentidos de la ocupación de las calles, horarios en los 
cuales empiezan a montar sus puestos, organización de limpieza y posibles 
multas para las personas que no respeten esta organización. Estos espacios 
están compuestos por mujeres y hombres comerciantes.

Es importante mencionar que los hombres también están presentes 
en las ferias, los mercados, en tiendas dispuestas en las diversas zonas de 
la ciudad, pero su presencia es mediada por las enseñanzas matrifocales. 
Tuvimos la oportunidad de construir redes de caseridad con tres de ellos, 
todos acompañados por mujeres, siendo ellas madre, esposa y hermana: 
el casero Juan, que vende productos lácteos en Pacajes, el casero Jorge, 
que vende productos al por menor en Puente Bolivia, y el casero Nelson, 
que vende masitas (pan y dulces) en Cruce Villa Adela. Todos ellos nos 
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informaron, en las entrevistas y los diálogos como caseros, que empezaron 
a trabajar en el comercio por influencia de una mujer de su familia, que 
ellas los enseñaron a «hacer caseras» y que siempre estaban acompañados 
por algunas mujeres de sus redes de parentalidad. La presencia de las 
mujeres en el mercado es una constante.

Muchas veces, mientras dialogábamos con la casera María que vende 
sopitas (fideo rebozado con maní) en la Feria Calle Siete los sábados, una 
señora pasaba con unos pequeños papeles que fue entregando a la casera 
y todas las vendedoras a su alrededor. En alguna de estas ocasiones, ella 
nos alcanzó el papel explicando que se trataba de un llamado a la reunión 
general de las vendedoras de la feria: «Hay que ir siempre, si no voy hay 
multa, caseritas. Hay gente que no limpia, no participa de la limpieza, así 
se multa» (fragmento de mi cuaderno de campo, febrero de 2021). Las 
multas, presentes también en los mercados de La Paz, demuestran la exis-
tencia de un control social y material de la asistencia, factor que nos 
ayuda a pensar esta organización social sin romantizar el funcionamiento 
de las asociaciones.

Como ya mencionamos arriba, El Alto tiene en su base organizativa 
diversos sindicatos, gremios de comerciantes y organizaciones barriales, 
las Juntas Vecinales. Muchas de las caseras cumplían con las responsabi-
lidades políticas en los espacios urbanos que ocupan. Este es el caso de la 
casera Julia, nacida en la comunidad aymara Chorocona (provincia 
Inquisivi), que vende frutas en el Mercado Cosmos; ella comentó que, en 
el año de 2021 (fecha de la entrevista), asumió el cargo de hacienda en el 
mercado, cargo obligatorio y rotativo entre las comerciantes que ocupan 
este espacio. La responsabilidad de hacienda es organizar las deudas de 
las comerciantes que no acceden a las asambleas del mercado o en la 
limpieza, ya que no comparecer implica multas que son invertidas para 
mejorar la infraestructura del lugar. La manutención de la limpieza y 
demás aspectos de la organización política popular, así como la relación 
cotidiana entre las vendedoras del Mercado, forman parte de la organiza-
ción de la vida, ya que los puestos de las caseras7 son parte esencial de su 
vida; allí pasan la mayor parte de su tiempo y son acompañadas por sus 
hijas u otras parientes. Los conocimientos, por ejemplo, de cómo lidiar 
con las caseras compradoras, lo aprenden las hijas de sus madres. El saber 
hacer en el mercado se transmite entre generaciones.

¿Pero por qué existen tantas ferias y mercados populares? ¿Por qué 
ese peculiar modus operandi alteño de la ocupación de la calle con peque-
ños puestos de venta? Argumentamos que la caseridad explica a fondo 

7.  En este mercado solo hay un hombre casero y es el carnicero, por eso mantenemos el 
genérico femenino.
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estas cuestiones porque nos hace entender lo que está detrás de la organi-
zación tangible del espacio, o sea, de la disposición de los puestos y la 
periodicidad de las ferias. Las personas alteñas se articulan en redes eco-
nómicas de compraventa de alta frecuencia y compromiso con vendedoras 
que varían según los productos específicos. Estas relaciones de compra-
venta se mantienen, aunque la vendedora se traslade a otros espacios de 
venta. O sea, una persona compra frutas de una determinada casera ven-
dedora. Aunque esa puede estar localizada en un mercado móvil o en fe-
rias que se desplazan de barrio en barrio, la compradora siempre buscará 
a la misma vendedora. En el vocabulario popular ambas serán nombradas 
«caseras» a partir del momento en que establezcan la relación.

Un ejemplo es doña Gilda, casera de tucumanas (empanada frita re-
llenada con carne, pollo o huevo y papa) en la Avenida Bolivia, acompa-
ñamos sus redes de caseridad en la zona sur de El Alto, ella tenía una 
casera de legumbres en la feria de la Calle Siete, al lado de su casa, los 
miércoles y sábados. Los jueves y domingos iba hasta la Feria de Pacajes, 
quince minutos de su casa en minibús, para encontrarse con la misma 
casera, quien se desplazaba estos días para vender en esta zona. El movi-
miento y el compromiso con las caseras significan que no se necesita un 
sitio fijo de compraventa para mantener la caseridad, como una tienda. 
Además, de esta manera, la ocupación de las calles con las ferias se vuelve 
familiar para las personas alteñas, legitimando entre la población estas 
formas de apropiación comercial del espacio urbano.

Las caseras son protagonistas de las relaciones de las ferias, de las 
ocupaciones callejeras y de la manutención de pequeños puestos de ventas 
en espacios leídos como públicos: plazas, aceras, calles, pero también, 
como dijimos más arriba, del vínculo que se mantiene entre esta urbanidad 
y las comunidades de origen.

En sus idas y venidas, entre campo y ciudad, estas comerciantes co-
producen los dos espacios, llevando productos antes no disponibles en las 
comunidades rurales, como demuestra la etnografía de Jiménez con las 
mujeres sarjiris que se movilizan entre El Alto y los Yungas de La Paz 
(Jiménez y Gonçalves, 2023), pero, también, traen productos del campo 
a la ciudad, especialmente a las ferias urbanas. Un ejemplo es la mamá de 
la casera Helena que trae los chuños y tuntas (tipos de papas deshidratas 
en la helada) producidos por su familia en su comunidad de origen 
(Chojñapata) a la Feria 16 de Julio de El Alto. Cuando vuelve a 
Chojñapata, doña Francisca carga en su bulto hojas de cocas (traídas para 
la ciudad por productores de los Yungas), panes y garrafas de gas, pro-
ductos inaccesibles en su comunidad. Estas movilidades constituyen una 
topología de relaciones entre los dos espacios, la producción del campo y 
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las ferias, y, a contrapartida, los productos urbanos y las comunidades. 
Estos dos espacios, así, son coproducidos por las personas en movilidad 
y por las relaciones que establecen en ambos.

La caseridad alteña

Doña Helena nació en la comunidad de Chojñapata, provincia de 
Omasuyos, departamento de La Paz. Con sus nueve años se trasladó a La 
Paz, guiada por una mujer que conoció en el pueblo y que le prometió 
trabajo con un sueldo mejor de lo que recibía en el puesto de venta de 
comidas que compartía con la madre en el pueblo. En La Paz pasó por 
muchos espacios de trabajo doméstico, ofreciendo servicios para familias 
de las clases altas paceñas. Su regreso temporal a la comunidad de origen 
y, después, la vuelta a El Alto, fueron acompañados por idas y venidas 
entre la venta de comida callejera en diferentes plazas y ferias, hasta que 
ella y sus hijos se establecieron en la producción de churros para su dis-
tribución entre minoristas de la zona sur de El Alto, convirtiéndose en la 
casera Helena.

La narrativa de vida de la casera Helena, a pesar de sus particulari-
dades, es cercana a muchas narrativas de las demás caseras con las cuales 
nos relacionamos en esta región de la ciudad de El Alto. Ellas tienen en 
común el hecho de haber nacido en comunidades rurales aymaras (con las 
cuales no rompieron vínculos), una migración temprana para el trabajo 
doméstico en casas de familias de la clase media-alta paceña, el estableci-
miento en los mercados, ferias y tiendas de El Alto después del abandono 
del trabajo doméstico y la venta de productos de primera necesidad: fru-
tas, comidas (cena, almuerzo), masas (panes, churros, tucumanas), legum-
bres, carnes y productos alimenticios diversificados (café, arroz, leche, 
yogurt, avena y otros). Estos lazos económico-afectivos son parte del saber 
hacer de estas mujeres aymaras que las posicionan como protagonistas de 
la economía popular alteña y como productoras de una geografía urbana 
propia.

«Así sé vender, caserita», nos decía la casera Felicidad con su sonrisa 
plateada por las amalgamas de metal que cubrían sus dientes; su tienda 
de carnes está localizada en la Avenida Bolivia, a dos calles de la Plaza de 
la Cruz.8 Ella me explicaba cómo ingresó en el mercado de las carnes y 

8.  La Plaza de la Cruz es un territorio de la zona sur muy importante históricamente en la 
ciudad de El Alto. En ella está localizada una de las radios más conocidas del país (y que 
tiene contenido en aymara que llega a las comunidades indígenas del altiplano): la radio San 
Gabriel.
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aprendió a hacer sus primeras relaciones de caseridad, para que las per-
sonas vuelvan a su puesto de venta.9 Esta casera enfatizaba la importancia 
de yapar (dar aumentos sobre la cantidad de producto comprada), rebajar 
el precio (iraqa) y recibir a las caseras con cariño, lo que implica relaciones 
de afecto, de cómo hablar, de las sonrisas esperadas y de los diálogos y 
consejos (una construcción de lazos de afinidad). En sus palabras, «yo 
siempre charlo con mis caseras, alguna bromita hay que hacer, si voy a 
estar seria no van a venir» (fragmento de mi cuaderno de campo, 2021). 
Estos elementos de la relación de caseridad —la yapa, iraqa y el cariño— 
son contemplados en el sentido del «saber vender» mencionado por la 
casera Felicidad.

Saber, para la casera Felicidad, no significa solamente que ella cono-
ce el modo de hacer algo, no es una reducción al sentido presente en la 
epistemología positivista, el saber se relaciona con la experiencia que ella 
construyó en la caseridad. «Yo sé» tiene en su composición el «hacer 
frecuente», la práctica cotidiana. En el sentido de yatiña (que vincula saber 
y experiencia en aymara), la expresión del «saber» para las caseras es 
parte del casti-imillano como lengua franca en los mercados andinos 
(Peredo, 1992). Cualquier intento nuestro de traducción será una traduc-
ción por equivocación controlada, presumiendo que, al traducir, siempre 
habrá grados de equivocación: «y es eso que comunica las diferencias en 
lugar de silenciar al otro presumiendo una univocidad —una similaridad 
esencial— entre lo que el Otro y lo que nosotros decimos» (Viveiros de 
Castro, 2004, p.8, trad. propia). Por este motivo, traducimos el saber 
pronunciado por las caseras como un «saber hacer», asumiendo la exis-
tencia de excesos ausentes en la traducción (De la Cadena, 2015).

Este saber está muy presente en el vocabulario de las caseras en los 
mercados andinos: «Yo sabía ir a La Paz» (casera Silvia) informa, también, 
que ella lo hacía a menudo, interrelaciona su comprensión del espacio y 
las prácticas de movilidad; «Yo sé comprar de la casera del mercado 
Cosmos», información brindada por la casera Helena. De esta manera, 
nos comunica que su relación de caseridad en la compraventa de legum-
bres está asociada con la casera que vende en este espacio. Así, el saber 
pone en evidencia la relacionalidad existente, tanto de la compraventa 
como de la movilidad.

Esto también lo vemos en el segundo caso, aunque se trate de un 
comercio diferente en cuanto a los productos, los clientes y los canales 

9.  En Jiménez y Gonçalves (2023) hay un debate sobre algunos términos de la gramática de 
las caseras y sus sentidos (que se vinculan con las relaciones en los mercados): «volver» es 
uno de los términos que no se limita a desplazarse de un lugar a otro que ya estuvieron, sino 
que es la manutención continua de relaciones de compraventa.
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comerciales. En el contexto de los mercados de artefactos electrónicos de 
la ladera noroccidental de la ciudad de La Paz, los espacios de venta están 
bien consolidados después de décadas de «saber hacer mercado»; la mo-
vilidad de las comerciantes se ha dirigido hacia espacios transfronterizos 
y el exterior, mientras tejer y vivir relaciones de caseridad sigue siendo una 
manera de crear lealtades y de un conocer que implica vivir en y para el 
comercio.

4.  Saber hacer mercado en La Paz

Las comerciantes protagonistas de este apartado del artículo son funda-
doras de la Feria de Huyustus en el macrodistrito Max Paredes, que es el 
distrito más comercial de la ciudad de La Paz. Contiene múltiples merca-
dos cubiertos, ferias temporales y permanentes, así como tiendas y galerías 
comerciales. La cercanía de mercados, ferias y tiendas de comida, de ropa 
y otros bienes permite a los clientes, que vienen de todas las partes de La 
Paz y de diversos estratos sociales, comprar «a paso» lo que necesitan. 
Tanto los productos frescos como manufacturados son más baratos (pero 
no necesariamente de menor calidad) que en los supermercados y alma-
cenes de los distritos del centro y de la elitista Zona Sur.

Max Paredes está ubicado en las laderas noroccidentales de La Paz, 
relativamente cerca del centro y de fácil acceso desde otras partes de la 
ciudad y desde El Alto. El macrodistrito ha visto un cambio notable so-
ciodemográfico y económico desde mitad del siglo XX. Era un área de 
clase media-baja mestiza (de funcionarios y artesanos). En sus recuerdos, 
las personas con las que hablamos diferencian a los vecinos que vivían 
allí entonces de los campesinos e «indios» que llegaron. Destacan las 
mujeres como marcadores de cambio, desde las amas de casa de clase 
media hasta las comerciantes aymaras, en cuyas vidas las fronteras de lo 
privado y público se diluyen al «domesticar» las calles (Jiménez y 
Gonçalves, 2023). Doña Soledad —la comerciante aymara de origen rural 
más antigua que conocí— subraya que entre las personas que vivían en 
la calle Eloy Salmón cuando ella llegó después de la reforma agraria (de 
1953), también había exhacendados y algunos de ellos procedían de la 
misma zona de Taraco (provincia de Ingavi) que ella. Hoy en día, junto 
con la zona de Huyustus, Eloy Salmón es el principal mercado de apara-
tos electrónicos en La Paz.

La Feria de Huyustus surgió más tarde que la de Eloy Salmón, a media-
dos de la década de 1980, cuando las comerciantes de otra feria, el llamado 
Supermercado, buscaron terrenos alternativos. Esta se había desbordado por 
la cantidad de familias migrantes del campo que llegaron en la época de la 
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crisis económico-financiera y las reformas neoliberales de mediados de los 
1980. En sus inicios, como destacan las comerciantes fundadoras entrevis-
tadas, solo existía un comercio ambulante esporádico en la parte baja de 
calle por donde corría todavía el reducido río Apumalla. Poco a poco se 
estableció y se legalizó como feria permanente. Hoy en día, la feria se extien-
de a lo largo de más de dos kilómetros y está conformada por puestos me-
tálicos, llamados «anaqueles», que miden 80 centímetros de ancho por 100 
de profundidad y 200 de altura, los que se encuentran a un lado y otro de la 
calle en cuatro filas paralelas cubiertas con láminas de plástico. Los produc-
tos se alternan; los electrónicos se encuentran en el extremo superior de la 
feria, hacia las calles Calatayud e Incachaca. En estas calles encontramos 
numerosas tiendas de equipos electrónicos. Además, desde el año 2010, 
la construcción de galerías comerciales multiniveles ha aumentado el espacio 
de venta de manera destacable. La feria se ha desbordado y el mercado se 
está ampliando a lo largo y ancho de las calles adyacentes.

Imagen 2.  Volviendo de compras hechas en la Huyustus (foto de Juliane Müller, 2017).

A este proceso gradual de construcción de la feria mis interlocutoras 
lo llamaron «hacer mercado», lo cual, en nuestra interpretación, implica 
un saber hacer. De sus palabras emana, primeramente, una idea de crear 
un lugar en sentido antropológico, es decir, dar un significado y un uso 
social a un terreno inhóspito y marginal. Se desarrollaron rápidamente 
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estructuras organizativas y se establecieron normas; por ejemplo, sobre el 
momento en que debían ocuparse los puestos y el tiempo mínimo de per-
manecer. Quienes no se presentaron repetidamente perdían su puesto, que 
se adjudicaba a las comerciantes que seguían llegando. Estas prácticas 
indujeron un esquema temporal que ayudó a crear una oferta bien surtida 
y una imagen de «abundancia» de productos para hacer la feria atractiva 
(Tassi, 2010; Lazar, 2008, para procesos similares en la creación de ferias 
urbanas en El Alto).

Por otra parte, la creación del mercado significaba la apropiación fí-
sica del espacio desde abajo (Huyustus Bajo) hacia el extremo superior de 
la calle (Huyustus Alto), y el crecimiento material de los dispositivos de 
venta; de los aguayus a los anaqueles. Estos son muy pesados y desde en-
tonces han permanecido en la calle durante la noche. Los vecinos comen-
zaron a alquilar habitaciones como almacenes, y cargadores (o estibadores) 
empezaron a llevar la mercancía de los depósitos a los puestos por la ma-
ñana y de los puestos a los depósitos por la tarde-noche. Parte de la ocu-
pación física del lugar ha sido la instalación de infraestructura propia, luz 
y altavoces. Esta apropiación —la ocupación permanente de un espacio 
considerado público— no se ha llevado a cabo sin conflictos. Los testimo-
nios de las comerciantes dan cuenta de luchas colectivas —las asociaciones 
locales de la Huyustus forman parte del vasto movimiento gremial de 
Bolivia— en contra de desalojos, en oposición a otros comerciantes y mer-
cados y por el reconocimiento y la legalidad de la feria (Müller, 2022).

Si bien en esa creación material de la feria no se dejan diferenciar con 
claridad los papeles de las mujeres y de los hombres, es cierto que existen 
en cuanto a los otros dos puntos de nuestro análisis del saber hacer en el 
comercio popular: el saber hacer articulado en las relaciones y la movili-
dad. Identificamos prácticas y experiencias propias de las comerciantes 
aymaras a pesar de que la composición sociodemográfica actual de la feria 
y la venta de electrónica sea heterogénea, con chicos jóvenes de variada 
procedencia, atraídos por la nueva tecnología, que trabajan como vende-
dores frente a los clientes finales. También hay parejas «mestizas» de cla-
se media-baja urbana que ingresan a este sector del comercio popular. Aun 
así, entre los mayoristas con experiencia en el comercio transfronterizo 
hay un alto porcentaje de familias aymaras que llegaron del Departamento 
de La Paz en los ochenta, como ya mencionamos arriba. Además, en estas 
familias existen núcleos pronunciados de matrifocalidad.10

10.  La matrifocalidad se refiere tanto al número elevado de madres solteras y viudas en el 
mercado, atraído por las pocas barreras de entrada y el tiempo de trabajo flexible, como a 
la presencia de varios o todos los miembros femeninos de una misma familia extendida e 
intergeneracional (Seligmann, 2004).
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Es el caso de doña Juana, doña Rebecca, doña Magda y doña Marta, 
que son originariamente de comunidades rurales y pueblos mineros ubi-
cados en la provincia de Pacajes cerca de la triple frontera Bolivia, Perú y 
Chile. Junto con sus madres, ellas compraron productos de ultramar en 
la feria fronteriza trinacional de Charaña para su posterior comercializa-
ción en Bolivia. Por ende, se han dedicado al comercio transfronterizo 
desde una edad temprana, mucho antes de establecerse en La Paz. Cuando 
llegaron a esta ciudad, y paralelamente a la ocupación de la calle Huyustus 
para «hacer mercado», ampliaron sus conocimientos prácticos sobre el 
comercio al iniciar viajes a la costa chilena, primero en el ferrocarril de la 
línea La Paz-Arica, después en furgonetas propias.

Hoy en día las cuatro casi no viajan, sino reciben la mercancía pedi-
da. Sin embargo, el hecho de haber sido «viajera» sigue siendo un rasgo 
importante de su subjetividad como personas y comerciantes. Se hicieron 
amigas durante los largos viajes en tren a la zona franca de Iquique; fue-
ron aliadas que tenían que marcar su espacio en el tren y defender su 
mercancía ante los oficiales de Aduana. Tenían que viajar durante la no-
che, lo que recuerdan como una experiencia muy dura, comiendo mal y 
siendo denigradas. Aunque física y emocionalmente duro, durante esas 
visitas a Chile establecieron las bases de su negocio —los contactos, el 
capital de trabajo y, lo que destacamos aquí, un saber hacer indisoluble 
de la experiencia de movilidad (Müller, 2024)—.

En Bolivia y Perú andinas, varios autores han desarrollado que viajar 
asume la connotación de una ganancia legítima, más aún si se desplazan 
mujeres con hijos pequeños para ganarse la vida (Harris, 2000; Ødegaard, 
2011). Viajar, ya sea para comprar o para vender, está asociado con un 
esfuerzo físico y «sacrificios» personales, de tal manera que uno merece 
una compensación. Viajar por carreteras en parte sin asfaltar, subiendo y 
bajando por las cordilleras andinas y del altiplano a la costa pacífica, al 
igual que el comercio transfronterizo, implica riesgos económicos y vitales. 
Pero, además, de ser un esfuerzo y un riesgo, la movilidad permite adqui-
rir una gama de conocimientos que está asociado al desplazamiento: co-
nocer nuevos lugares, nueva gente, nuevos productos e incluso nuevas 
monedas: «En Chile es donde he conocido el dólar», era el comentario de 
una comerciante alteña durante nuestro trabajo de campo. Con esta frase 
nos hizo entender su expectativa de que China no era tanto un reto como 
se podría esperar, ya que uno se va familiarizando mediante la movilidad, 
el conocer en primera persona y la creación de relaciones duraderas. De 
nuevo, el saber era la experiencia y viceversa.

Otra comerciante aymara, esta vez del mercado Eloy Salmón, destacó 
en nuestra conversación que en sus inicios como comerciante se levantaba 
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a las 5 de la mañana. A esa hora llegaba la gente del campo con sus pro-
ductos, a quienes vendía aparatos electrónicos. Tuvo que acomodarse a 
los patrones temporales de la distribución mayorista de alimentos. 
Considera que «mirar» y «actualizarse» ha sido muy importante para su 
negocio. No había que esperar a que llegara la oportunidad, sino buscar-
la. Estar al día tiene una marcada cualidad visual y material aquí: observar 
y moverse, lo que evoca el campo semántico del verbo aymara uñjaña: 
percibir algo por los ojos, cuidar, conocer y recordar un lugar (Barbosa 
Gonçalves, 2023). La importancia de la facultad visual entre las mujeres 
comerciantes entrevistadas y la idea de conocer viajando, espabiladas y 
atentas, habla de los diferentes significados de este verbo.

Este solapamiento entre viajar y aprender difiere de las ideas comunes 
del conocimiento empresarial, centradas en la innovación, la competencia 
y la inteligencia individuales. Por el contrario, se trata de características 
necesarias para crear una red de clientes y proveedores geográficamente 
expansiva. Es una comprensión espaciotemporal y relacional del comercio 
que nos habla no solamente del emplazamiento espacial de sus economías 
(Ødegaard, 2008), sino de la creación misma de una espacialidad propia. 
Esta, por un lado, como señaló Linda Seligmann acerca del comercio de 
las mujeres de Cuzco (2004, p.55), utiliza las condiciones geográficas 
andinas de manera particular y ventajosa para el comercio, en vez de 
dejarse restringir por el terreno, y, por otro y lo que nos interesa aquí, 
implica co-constituyendo un espacio social relacional del comercio que se 
extiende desde los mercados urbanos de La Paz hasta zonas rurales fron-
terizas y áreas comerciales en las ciudades portuarias chilenas.

Sin embargo, estas características del saber hacer propio de las co-
merciantes con las cuales trabajamos no son restrictivas, estas mujeres 
están abiertas a introducir otros conocimientos de manera selectiva, por 
ejemplo, los derivados de los estudios empresariales de las hijas 
(Scarborough, 2010). Un caso interesante en La Paz es la comerciante 
doña Sofía, que vende móviles y tabletas en un galpón cerca de la entrada 
a la Feria de Huyustus. Ella recibe estanterías de la marca Samsung e 
instrucciones de cómo colocar estas y los móviles para «cuidar» la imagen 
de marca. Se deben poner al frente del puesto para que dominen el espacio 
visual. Doña Sofia suele cumplir con esas exigencias alrededor del inmo-
biliario y el embalaje de marca porque se conectan con su manera de 
entender una exposición abundante y plena de los productos. En este 
sentido, la noción de una oferta material abundante como elemento esen-
cial del saber hacer mercado es compatible con las estrategias del marke-
ting empresarial y, por ende, incorporado por doña Sofia. Otras reglas 
empresariales, como la venta exclusiva de Samsung, no es respetada ni por 
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ella ni por la mayoría de los comerciantes de Huyustus y Eloy Salmón 
(Müller, 2021 y 2024). Por ende, se evidencia una adopción parcial y se-
lectiva de conocimientos formales, los que, además, tienen que ver con la 
facultad visual que nos refiere, de nuevo, al saber hacer de las mujeres.

Encadenamientos económico-afectivos

Las nociones de estar al día, moverse, viajar y responder a nuevas ofertas 
y demandas tienen también que ver con los diferentes eslabones de los 
canales comerciales de los productos electrónicos. Por ejemplo, Susana 
Flores, quien empezó como pequeña vendedora hace dos décadas en el 
mercado popular de aparatos electrónicos de Cochabamba, El Gallo. Ella 
compraba de doña Marta y otras mayoristas de la feria de Huyustus. Las 
recuerda vívidamente. En nuestra entrevista en 2016, esa mujer mestiza 
expresó la convicción de que la confianza de estas comerciantes aymaras 
de Huyustus puesta en ella fue decisiva en el crecimiento de su negocio. 
Las mayoristas le concedieron un crédito comercial de hasta 30.000 dóla-
res, aunque no sabían nada de ella, solamente que vendía en Cochabamba. 
Ella había sido una clienta constante de las mayoristas que empezaron a 
tratarla como una casera. Para Susana Flores, comprar a las mayoristas en 
La Paz significaba mejores precios que comprar los mismos productos en 
Cochabamba11.

Este ejemplo demuestra la fuerza material y afectiva de la caseridad 
que traspasa las fronteras étnicas. Las comerciantes aymaras de Huyustus 
atrajeron a mujeres mestizas hacia esta práctica y, hoy en día, lo hacen 
con empresas familiares asiáticas. Personas que no están familiarizadas, 
en un principio, con las relaciones de caseridad, como también algunos 
clientes de la clase media-alta paceña, responden a las expectativas de 
«lealtad» que las sustentan.

En este respecto, concluimos con otro escenario de la caseridad; la de 
la compraventa entre comerciantes de Huyustus y clientes finales desco-
nocidos, con los que no comparten ni el género, ni la condición de clase 
ni la identidad étnica. La caseridad mantiene una posición importante en 
estas transacciones por la construcción de posibilidades del regateo. 
Aparece en las relaciones comerciales entre vendedoras y clientes finales 
como performance y en el lenguaje. Para la creación de un «respeto mutuo 

11.  Actualmente doña Flores gestiona el segundo eslabón, ya que compra a crédito comer-
cial de los proveedores y revendedores en la zona franca comercial (Zofri) en Iquique (Chi-
le). Otras comerciantes han llegado al primer eslabón, la compra directa de pequeñas em-
presas familiares chinas (Müller, 2022).
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a fin de facilitar las transacciones y de imbuir lealtad» (Müller, 2022, 
p.190) es importante que la comerciante tenga actitudes que sean amables 
y que presuponen interés en el regateo y en hacer un «buen precio». Esta 
actitud es expresada por el modo de cómo los posibles compradores son 
recibidos y los términos utilizados, especialmente «casera/o».

A manera de conclusiones

Hemos enfocado en este texto dos zonas del área metropolitana de La 
Paz/El Alto que son muy comerciales, con un protagonismo de personas 
aymaras, especialmente mujeres. Aunque nuestras miradas hayan sido algo 
distintas (puesta en el entramado de locales, ferias y mercados, así como 
las movilidades rurales-urbanas, por un lado, y en una feria específica y 
las cadenas comerciales, por otro), es a partir de las expresiones del saber 
hacer de las caseras aymaras en los dos lugares estudiados que podemos 
percibir que existen elementos coincidentes: tanto la ocupación del espa-
cio urbano, por medio de la venta en la acera de las ferias y las áreas co-
merciales, como la movilidad que existe entre las comunidades rurales y 
las fronteras, son experiencias que transforman los espacios por medio de 
una transformación material y mediante la relacionalidad económico-
afectiva. En la primera parte nos concentramos en entender el mosaico de 
puestos y lugares de venta como espacios relacionales, articulando y es-
tructurando una urbanidad propiamente alteña mediante la caseridad. 
Esta se demuestra como una relación duradera, espacialmente flexible, de 
compraventa entre mayoristas y minoristas de diferentes mercados. En el 
segundo caso, la caseridad se expresa, por un lado, como expectativa e 
idioma de las vendedoras para atraer a clientes finales inicialmente desco-
nocidos. Por otro lado, son los encadenamientos económico-afectivos en 
los canales comerciales que rebasan las fronteras étnicas y afectan otros 
sectores de la sociedad boliviana e internacional. Por ende, es importante 
destacar que la mutualidad de las relaciones de casera construye una in-
terdependencia entre personas en el mercado y que esta, además, es acti-
vamente buscada por las mujeres. En este sentido, la caseridad no se pue-
de considerar un «pegamento social o afectivo» añadido que compense el 
comportamiento mercantil. El saber hacer de las comerciantes implica no 
poder separar la acción económica de las relaciones humanas.

Considerando todo lo que hemos expuesto aquí, el saber hacer se 
presenta de dos formas. Primero, como la organización del espacio físico 
de las ciudades, la ocupación de la calle por los puestos de venta y la 
conformación de espacios comerciales bien establecidos; lo que aparece 
como un «hacer mercado» en el segundo caso de nuestro trabajo de cam-
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po. Es un saber hacer histórico que está enmarcado en la organización 
colectiva de las comerciantes y sus luchas, en el territorio comercial como 
fruto de disputas políticas. El saber hacer es, como segunda forma, el 
aprendizaje de las relaciones de caseridad, como vínculos económico-
afectivos. Tiene características explícitamente tangibles, materiales, que 
son posibles distinguir en la geografía de El Alto y La Paz, y características 
no tangibles: las redes de afecto, de compromiso y de frecuencia en la 
relacionalidad cotidiana de los mercados altoandinos, el conocer y actua-
lizarse mediante el desplazamiento, el aprendizaje pasado de madres a 
hijas, y viceversa, la interrelación de espacios producida por las movilida-
des. Son características que se complementan para conformar esta econo-
mía popular.

Para terminar, quisiéramos reiterar que esta socialidad (de la caseri-
dad) que está amarrada por relaciones económico-afectivas, coproduce 
los espacios urbanos y, también, las movilidades internas y externas. Eso 
demuestra que, a pesar de situados, los conocimientos están encadenados 
y, para comprenderlos, debemos buscar un redibujamiento de las genea-
logías «eurocentradas e intra-europeas de la modernidad, la ciencia, la 
subjetividad, el ciudadano, la nación o el estado» (Restrepo, 2016, p.64), 
dialogando con los conocimientos propios, con las historias de vida y 
movilidades de mujeres que nos informan sobre algo más que sus propias 
realidades. Quizás nos ayuden a comprender los vínculos relacionales que 
producen localidades, países, regiones y los puentes posibles entre ellos, 
ya que todos emergen de las relaciones.
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