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RESUMEN
Este artículo analiza las respuestas de mujeres indígenas ngöbe ante situaciones de violencia 
de género, con el apoyo de conceptos provenientes de la cosmología mesoamericana y el 
concepto de agencia, entendido como una práctica de pertenencia (Weir, 2013). Se enfatizan 
las respuestas que recurren a la conexión identitaria y a la renegociación de las relaciones 
dentro de la comunidad y con instituciones externas. Asimismo, se resalta la aspiración de 
las mujeres de asegurar una vivencia plena de su cultura y sus creencias para sí mismas y 
para las futuras generaciones. Para este análisis se utilizan datos obtenidos mediante el 
trabajo de campo etnográfico en una comunidad ngöbe del Sur de Costa Rica durante 2015 
y 2016. Este artículo concluye que la conexión sustantiva que establecen las mujeres con su 
identidad puede cimentar su estatus en la comunidad, dándoles un mayor margen para sus 
acciones y, con ello, la posibilidad de generar espacios internos seguros para sí mismas y 
para otras mujeres. Asimismo, las mujeres han logrado construir y mantener redes de apoyo 
para fortalecer los espacios de protección. En el contexto de estas redes de apoyo se empie-
zan a renegociar y reconfigurar algunas formas de relación prevalentes en la comunidad e 
incluso las relaciones con instituciones externas a esta. Al echar estos procesos a andar, las 
mujeres fomentan el respeto a la dignidad propia y mejoran el bienestar comunitario.

PALABRAS CLAVE
Mujeres indígenas, violencia de género, equilibrio, relacionalidad, agencia como pertenencia.

GENDER VIOLENCE IN A NGÖBE INDIGENOUS COMMUNITY IN COSTA RICA: 
REFLEXIONS ON NGÖBE INDIGENOUS WOMEN RESPONSES

ABSTRACT
In this article I examine the responses of Ngöbe indigenous women to experiences of gender 
violence, aided by concepts from Mesoamerican cosmology and the concept of agency as a 
practice of belonging (Weir, 2013). Emphasis is placed on responses to gender violence that 
rely on the connection to the Ngöbe identity and the renegotiation of relationships within 
the community and with external institutions. I also highlight the aspirations of indigenous 
Ngöbe women to ensure a full experience of their culture and their beliefs for themselves 
and for future generations. The empirical data comes from the ethnographic fieldwork in a 
Ngöbe indigenous community in southern Costa Rica undertaken during 2015 and 2016. 
In this article I conclude that women’s substantive connection with their identity can rein-
force their status in the community and expand the scope of their actions and as a result 
impact on the possibility of generating safe spaces for themselves and for other women in 
the community. Likewise, women have managed to establish and maintain supportive net-
works that offer spaces of protection. In the context of these networks, they have begun to 
renegotiate and reconfigure prevalent forms of relationship in the community and with 
external institutions. By setting these processes in motion, they promote respect for women’s 
dignity and improve the well-being of the whole community.
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Indigenous women, gender violence, balance, relationality, agency as belonging.
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1.  Introducción

En este artículo se retoman propuestas teóricas de académicas feministas, 
con el objetivo de descifrar las respuestas de las mujeres indígenas ngöbe 
ante las experiencias de violencia de género en su comunidad. Por medio 
de estas herramientas teóricas se enfatiza en los procesos mediante los 
cuales las mujeres indígenas reivindican sus prácticas culturales y al mis-
mo tiempo señalan las transformaciones necesarias para asegurar la dig-
nidad de las mujeres.

Durante 2015 y 2016, realicé trabajo de campo etnográfico en una 
comunidad ngöbe del Sur de Costa Rica1. En estas exploraciones identifi-
qué reflexiones, espacios y experiencias tanto dentro de los relatos de 
mujeres indígenas ngöbes como en sus vivencias cotidianas, que pretenden 
transformar la inequidad de género en sus comunidades, y al mismo tiem-
po defender y reforzar sus prácticas culturales. Estas fibras incluyen la 
experiencia de ser mujer indígena dentro y fuera de sus comunidades 
(incluidos los espacios institucionales por los que deben transitar), los 
efectos pasados y presentes de los procesos de colonización, con sus sub-
secuentes experiencias de inequidad, y la experiencia de ser mujeres agen-
tes con vínculos comunales, familiares y territoriales, producto de su con-
dición étnica y de género.

En el transcurso del trabajo de campo sostuve valiosas conversacio-
nes con mujeres de la comunidad. Una de las conversaciones que sobre-
salió fue la que mantuve con Cora unos meses después de haber empeza-
do el trabajo de campo. Cora2 es una mujer indígena ngöbe3, nacida en la 

1.  El material obtenido incluye 16 entrevistas a mujeres ngöbes entre 14 y 65 años, conver-
saciones con tres hombres indígenas y seis personas no indígenas (cinco mujeres y un hom-
bre), que viven en el territorio. Adicionalmente, se entrevistó a 12 funcionarios públicos de 
la zona. También se tomaron notas de campo diarias. Toda esta información fue analizada 
con el software Nvivo.
2.  Todos los nombres son seudónimos, y las historias aquí desarrolladas han sido modifica-
das, respetando la confidencialidad de las participantes. Previo a la realización del trabajo 
de campo se presentaron y discutieron los propósitos del estudio con organizaciones de la 
comunidad (incluida la Asociación de Mujeres) y se obtuvo el consentimiento de estas or-
ganizaciones para realizar la investigación. Asimismo, antes de la realización de cada entre-
vista, se facilitó a las participantes un consentimiento informado por escrito, tanto en espa-
ñol como en ngöbere. Adicionalmente se leyó el consentimiento con las participantes y se 
reprodujo un resumen grabado en idioma ngöbere, antes de proceder a firmar el documen-
to. Durante el trabajo de campo se les recordó constantemente a las participantes sobre su 
derecho a no participar, o a retirarse del estudio en cualquier momento.
3.  El grupo indígena ngöbe es parte de los pueblos chibchenses, ubicados en la región que 
abarca de Honduras hasta Colombia (Guevara, 2014). Los ngöbes habitan la Comarca In-
dígena Ngöbe-Buglé en el Norte de Panamá, y los Territorios Indígenas La Casona, Conte-
Burica, Abrojo-Montezuma, Los Altos de San Antonio y Alto Lagunas en el Sur de Costa 
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década de 1960, en una comunidad ngöbe en la zona sur de Costa Rica. 
Ella es una de las lideresas indígenas más activas de esta comunidad, co-
fundadora del Comité de Mujeres e impulsora de varios proyectos en la 
comunidad. Cora es además una mujer viuda y madre de siete. A lo largo 
de casi dos décadas de liderazgo comunitario, ella ha acumulado una serie 
de reflexiones sobre su vivencia como lideresa de una comunidad ngöbe, 
su experiencia de vida como mujer indígena y la realidad actual y futura 
de su comunidad. En esta conversación, Cora planteó uno de los aspectos 
centrales de su activismo: los derechos de las mujeres dentro de las comu-
nidades ngöbes. La conversación fue motivada por una reunión comuni-
taria, en la que tanto hombres como mujeres debatieron sobre las prácti-
cas, estilos de vida y tradiciones que pueden ser consideradas 
legítimamente ngöbes. Para Cora, algunos aspectos del estilo de vida ngö-
be eran negativos para las mujeres. Ella explicaba que la experiencia de 
ser una mujer ngöbe implica afrontar una serie de tradiciones que son 
consideradas por algunos miembros de la comunidad como centrales para 
la identidad del grupo, pero que para algunas mujeres representan una 
situación de inequidad y de opresión.

Por ejemplo, una práctica común entre indígenas ngöbes es la poligi-
nia4. Durante la reunión comunitaria observada, esta práctica fue amplia-
mente discutida, y tanto hombres como mujeres plantearon argumentos 
a favor y en contra. Algunas personas que defienden la práctica argumen-
tan que es de gran importancia para la identidad y el estilo de vida ngöbe. 
Entre las mujeres presentes, algunas aludieron a los beneficios que esta 
práctica trae en su vida cotidiana. Otras personas que se manifestaron en 
contra se refieren a los casos en que las mujeres fueron sometidas a esta 
práctica, sin tomar en cuenta sus opiniones. Estas valoraciones negativas 
sobre dicha práctica asocian las uniones múltiples (un hombre y dos o más 
mujeres) con prácticas más graves de subordinación de las mujeres, en 

Rica. La mayoría de la población habla el idioma ngöbere, y la mayoría de mujeres utiliza 
el vestido característico de este grupo étnico. Una proporción importante de la población 
vive del cultivo de productos básicos y de trabajo asalariado en actividades agrícolas o do-
mésticas.
4.  El acercamiento al tema de la poliginia en este texto no pretende ser exhaustivo, ni re-
presentativo de todos los sentires y opiniones sobre el tema en las comunidades indígenas 
ngöbes. A pesar de la relevancia del tema, su desarrollo se sale del rango de este estudio. 
Asimismo, una consideración seria del tema implica comprender cómo se entiende y vive la 
práctica de la poliginia en al menos algunas de las comunidades indígenas ngöbe en Costa 
Rica y Panamá. Ahora bien, a nivel de la literatura existe un amplio desarrollo del tema, que 
incluye el análisis de experiencias de mujeres y hombres de distintas tradiciones culturales 
y la consideración de diversas perspectivas sobre la práctica (Barringer Gordon, 2002; Itu-
rriaga y Saguy, 2017; Jacobson y Burton, 2011; Majeed, 2015). En este texto se tomó en 
cuenta los alcances de esta literatura para exponer este acercamiento.
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comparación con los matrimonios monogámicos. En este contexto, y una 
vez concluida la discusión, Cora explicó:

para mí es negativo tener dos mujeres. [Algunos] hombres tienen dos mujeres y 
[las] tienen solamente en la casa, no pueden salir […] tienen que estar ahí siempre 
en la casa; eso para mí […] es negativo […] (comunicación personal, 2016).

Con esta intervención, Cora dio a entender que esta práctica no solo 
carece de procesos de consentimiento entre las partes involucradas, sino 
que además limita la capacidad de acción de algunas mujeres que partici-
pan de ella. Para ahondar aún más en su posición, Cora utilizó los térmi-
nos «cultura buena» / «cultura mala». De esta forma, ella valora su cul-
tura críticamente, al identificar los aspectos que ella percibe como 
beneficiosos para la población, denunciando aquellos que, desde su pers-
pectiva, perpetúan valores asociados a la subordinación de las mujeres y, 
en consecuencia, refuerzan las experiencias de inequidad en la comunidad. 
Esta apreciación crítica de su cultura y su deseo de transformar la realidad 
de acuerdo con su experiencia y diálogo con su comunidad es un ejemplo 
del tipo de reflexiones que se están generando dentro de esta comunidad. 
En una línea similar, mujeres indígenas latinoamericanas en otros contex-
tos han desarrollado procesos de valoración crítica y reconfiguración si-
milares, evidenciando una tendencia en toda la región (Marcos, 2010).

Este artículo tiene como objetivo explorar las respuestas de las mu-
jeres indígenas ngöbe ante las experiencias de violencia de género en su 
comunidad. Para ello se retoman conceptos desarrollados por feministas 
académicas, indígenas y no indígenas, sobre las elaboraciones de mujeres 
activistas y lideresas indígenas, interesadas en cultivar sus conexiones con 
su identidad étnica y sus territorios, y al mismo tiempo renegociar rela-
ciones en sus comunidades para asegurar una vivencia plena de su cul-
tura y sus creencias. Por lo tanto, en este texto se enfatiza en los procesos 
mediante los cuales las mujeres indígenas reivindican sus prácticas cul-
turales y al mismo tiempo señalan las transformaciones necesarias para 
afirmar la dignidad de las mujeres. Con esto en mente, el resto del artícu
lo está organizado de la siguiente manera. Primero, se presentan conceptos 
tomados de la cosmovisión mesoamericana en relación con el concepto 
de agencia, entendido como una práctica de pertenencia, cuyo objetivo es 
arribar a explicaciones más acotadas con respecto a la realidad indíge-
na ngöbe. Luego se muestra una breve contextualización de la comunidad 
ngöbe, en la cual se llevó a cabo el estudio etnográfico. Seguidamente, se 
examinan los datos empíricos, a la luz de los conceptos anteriormente 
expuestos. Se finaliza con una reflexión sobre los conceptos y experiencias 
analizadas.
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2.  Instrumentos teóricos para la reflexión

Los conceptos sobre los cuales han reflexionado los feminismos indígenas 
en Latinoamérica han sido retomados de la cosmología y la vivencia in-
dígena, con la intención de explicar las experiencias de estas mujeres, 
tanto dentro como fuera de sus comunidades. Muchos de estos conceptos 
nacen de una resignificación de conocimientos ancestrales y de la consi-
deración crítica de prácticas existentes en sus comunidades, las cuales son 
vistas como tradicionales de cada grupo étnico. Algunos de los conceptos 
que actualmente están siendo utilizados por mujeres líderes y académicas 
(indígenas y no indígenas) para analizar la realidad de mujeres indígenas 
en América Latina, son: entronque patriarcal, territorio cuerpo, economía 
comunitaria, trabajo de reproducción colectivo, complementariedad 
(Gargallo Celentani, 2014), dualidad, equilibrio (Marcos, 2014), imbri-
cación, relacionalidad (Favela, 2014), entre otros. Estos conceptos apare-
cen tanto en las reflexiones de mujeres indígenas lideresas, como en do-
cumentos científicos elaborados por mujeres académicas que se identifican 
como feministas y/o indígenas y que desean realizar aportes a estos pro-
cesos de reflexión.

Estas propuestas, que ponen en diálogo el rescate de la cosmovisión 
indígena y las problemáticas que afrontan las mujeres indígenas dentro y 
fuera de sus territorios, han encontrado fuertes críticas por parte de quie-
nes ven la relación entre los derechos culturales y los derechos de las 
mujeres como problemática. Desde esta perspectiva, la protección de los 
derechos de las minorías étnicas es irreconciliable con el cumplimiento de 
los derechos de las mujeres. Esto se debe a que este enfoque feminista 
sostiene que la equidad de género solo es posible en contextos en que las 
libertades individuales de las mujeres son valoradas por encima de los 
derechos colectivos (Okin, 1998; Speed, 2006). Hernández Castillo, ba-
sándose en los planteamientos de feministas de la India como Chandra 
Mohanty y Lata Mani, propone que «retratar a las mujeres […] indígenas 
[…] como simples víctimas del patriarcado es una forma de colonialismo 
discursivo que no logra apreciar cómo estas mujeres han creado espacios 
propios de acuerdo con sus propias dinámicas culturales» (Hernández 
Castillo, 2010, p. 329). Por su parte, Speed (2006) sugiere que la dicoto-
mía entre derechos individuales y derechos colectivos limita el entendi-
miento de la realidad de mujeres indígenas, cuyas vivencias y activismo 
inevitablemente articulan ambos derechos para reconceptualizarlos y 
ofrecer nuevas formas de resistir relaciones de poder. En el análisis que se 
realiza en este texto se ejemplifica la dificultad de segregar estos dos ám-
bitos de la vida de las mujeres indígenas ngöbes.
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A continuación, se presentan propuestas teóricas que ofrecen elemen-
tos para analizar la respuesta de mujeres indígenas ngöbes de una comu-
nidad en la zona sur de Costa Rica, ante la violencia de género existente. 
En este apartado se propone una articulación de estas propuestas, para 
construir una base analítica que permita explicar la experiencia de las 
mujeres ngöbes, y a la vez mantener un vínculo con conceptos cercanos a 
la cosmovisión indígena latinoamericana. En definitiva, lo aquí propuesto 
rescata el compromiso profundo que tienen las mujeres indígenas con su 
identidad, sus comunidades y sus territorios, el cual se manifiesta no solo 
por medio de esta conexión, sino también en su deseo de reconfigurar las 
prácticas, relaciones y significados, con el objetivo de asegurar el bienestar 
y la equidad de quienes habitan estas comunidades.

2.1.  Relacionalidad y equilibrio

Los conceptos de relacionalidad y equilibrio que aquí se utilizarán son 
principios cosmológicos aún relevantes para poblaciones indígenas en 
Latinoamérica. Estos conceptos están interconectados mediante el con-
cepto de dualidad; asimismo, la relacionalidad hace referencia al equili-
brio, y viceversa. De acuerdo con Favela (2014), la cosmología de los 
pueblos indígenas latinoamericanos está basada en la noción de dualidad, 
la cual puede ser entendida como la metáfora ordenadora del cosmos en 
la tradición mesoamericana (Marcos, 2010). Es decir, que todo en el 
universo se ve estructurado por esta dualidad, la cual supone opuestos 
flexibles que están en constante interacción. Estos opuestos forman pares 
complementarios que transforman el caos en orden. En este sentido, la 
dualidad se aleja del ordenamiento del cosmos en términos de jerarquías 
(Marcos, 2010), y se contrapone directamente a la noción occidental de 
unidad, donde «[l]a idea de unidad como generadora, hace referencia a 
la idea del origen en El Uno: masculino y singular» (2010, p.39). Del 
mismo modo, el concepto de dualidad mesoamericano está completamen-
te desligado del ordenamiento lineal de la historia propia de la tradición 
europea.

Bajo este principio cosmológico, la realidad está conformada por 
múltiples pares que existen simultáneamente (expresados en, por ejemplo, 
el Sol y la Luna, el día y la noche, lo masculino y lo femenino, entre otros 
pares ordenadores). Esta realidad está cargada de elementos duales, que 
están constantemente relacionándose y equilibrándose. Por lo tanto, los 
conceptos de relacionalidad y equilibrio están directamente ligados a esta 
dualidad.
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Estos conceptos tienen el potencial de asistir en el análisis de la rea-
lidad de las mujeres indígenas ngöbes, no en relación con la cosmología 
de este grupo étnico, sino más bien en su vida cotidiana. Aunque existen 
análisis que hacen referencia a la cosmología indígena ngöbe, el material 
disponible es escaso (Guevara Berger, 2014). Igualmente, la población 
ngöbe ha sufrido una gran presión de asimilación, con especial impacto 
en su idioma (Sánchez Arias, 2018) y en el conocimiento ancestral sobre-
viviente.

No obstante, los análisis de las prácticas y creencias de grupos indí-
genas cuyo idioma tiene raíz chibchense (como los ngöbes, bribris y cabé-
cares) sugieren que la relacionalidad y el equilibrio son también elementos 
centrales de la experiencia y creencia de estos grupos (Bozzoli, 1979; 
García Segura, 2016; Gomes, 2020; Guevara, 2004; Le Carrer, 2010). Por 
ejemplo, el concepto bribri de espacio/tiempo, lingüística y cosmológica-
mente, hace referencia a un orden cíclico o circular (Guevara, 2004). 
Cuando se realiza la celebración de la chichada (actividad de preparación 
de bebida a base de maíz) «se reproducen las condiciones de la noche 
originaria en que Sibö transformó el mundo para que los Bribris pudieran 
vivir en él, construyó la casa-mundo y celebró con una chichada» (2004, 
p.208). En este ejemplo, la dualidad está presente en el espacio/tiempo 
original y el espacio/tiempo presente, los cuales, a pesar de encontrarse en 
los dos extremos, durante la reproducción de la celebración de la chicha-
da se relacionan y equilibran en un continuo que no es lineal, sino más 
bien cíclico.

Ahora bien, aunque existe una relación entre la cosmología de grupos 
indígenas de raíz chibchense y la cosmovisión dualista mesoamericana, 
este artículo enfatizará en el uso de estos conceptos para el análisis de 
aspectos sociales, culturales y políticos de la vida cotidiana y no de la 
realidad cosmológica.

De acuerdo con Favela (2014), la relacionalidad es la condición in-
herente al ser, pues todo cuanto existe está relacionado. Por esto, la rela-
cionalidad está directamente vinculada con la dualidad, ya que la realidad 
está siempre pensada desde la interacción entre pares opuestos. Esta rela-
cionalidad es también parte de los procesos rituales (como se señaló an-
teriormente para el caso de la chichada en el contexto bribri) en los que 
simbólicamente se expresa la relación entre elementos convergentes.

Al respecto, Favela (2014) señala el vínculo entre el microcosmos y el 
macrocosmos, representado en algunas prácticas rituales. Y más importan-
te aún, esta relación es parte de la cotidianidad, en que humanos, elementos 
y planos temporales están en constante relación. La autora (Favela, 2014) 
considera que, dentro de esta cosmovisión, «[t]odo está relacionado, pero, 
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sobre todo y más importante, relacionándose, buscando la proporción, os-
cilando entre afinidad y repulsiones, adecuándose, sean hechos, pensamien-
tos, animales, ríos, personas, etcétera» (2014, p. 49). Así, la condición fun-
damental es la del ser relacionado, pues todo cuanto existe está vinculado. 
En este artículo prestaremos atención a las relaciones entre hombres y mu-
jeres, las relaciones de parentesco (particularmente entre madre e hijo/a), 
las relaciones de las mujeres con su identidad ngöbe y con realidades con-
cretas a las cuales está vinculada esta identidad, como el territorio.

El equilibrio hace referencia a «[…] una fuerza que modifica cons-
tantemente la relación entre pares duales u opuestos […]» (Marcos, 2010, 
p.187). En términos prácticos, y de acuerdo con Marcos (2014), el con-
cepto de equilibrio está directamente asociado con la complementariedad 
de la relación mujer-hombre. De acuerdo con la perspectiva indígena, las 
relaciones de género no deben buscar la igualdad, sino más bien la com-
plementariedad. Marcos advierte que las mujeres indígenas también son 
críticas de su realidad y, por ende, su actuación dentro de la comunidad 
está orientada a lograr el equilibrio. Aunado a esto, en los discursos de 
mujeres indígenas en diferentes encuentros se hace referencia al trabajo 
lado a lado con los hombres, ya que la lucha de las mujeres requiere del 
apoyo de los hombres (Marcos, 2010 y 2014).

Desde el punto de vista de las mujeres indígenas, tanto dentro de sus 
comunidades, en su cotidianidad, como en su lucha política como grupo ét-
nico, ellas están orientadas a reconocer el valor de la mujer desde su condición 
diferencial con respecto a los hombres. El equilibrio se alcanza cuando las 
mujeres logran disfrutar de condiciones dignas, en las que puedan tener ac-
ceso a oportunidades, a toma de decisiones, a la participación política y a la 
protección ante situaciones adversas, como la violencia de género.

Al retomar los conceptos de relacionalidad y equilibrio, basados en la 
cosmovisión mesoamericana dual, identificamos no solo dos conceptos que 
nos permiten comprender las acciones de mujeres indígenas ngöbes, sino que 
además incorporamos al análisis la lógica fundante de los pueblos indígenas, 
la cual difiere de la lógica occidental, que, frecuentemente, guía la producción 
académica. Con el objetivo de fortalecer y hacer operativo el análisis que 
estos dos conceptos facilitan, se introduce el concepto de agencia.

2.2.  Agencia como práctica de pertenencia

La reflexión alrededor del concepto de agencia que desarrolla Weir (2013), 
la cual considera las propuestas de reconocidas figuras como Beauvoir, 
Foucault, Butler y Mahmood, así como la perspectiva feminista relacional, 
permite hacer operativos los conceptos de relacionalidad y equilibrio, para 
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profundizar aún más en las experiencias de las mujeres indígenas ngöbe. 
De acuerdo con la autora, la agencia ha sido definida como un mecanismo 
que se desarrolla en el contexto de las relaciones de poder y que se mani-
fiesta como resistencia. Mahmood amplía esta definición para incorporar 
la idea de habitar las normas como otra de las formas en que la agencia 
se presenta. Ambas definiciones se basan en el modelo liberal, el cual en-
tiende la libertad como autonomía.

En consecuencia, estas dos expresiones de la agencia se sitúan dentro 
de la paradoja de la subjetivación, que plantea que «la agencia se ve ha-
bilitada por las mismas operaciones de poder que producen nuestra sub-
ordinación» (Weir, 2013, p.120). La autora sugiere que esta propuesta 
teórica parte del supuesto de que todas las normas sociales son opresivas, 
y, por lo tanto, la agencia solo es posible mediante la resistencia a las 
normas (según Butler) o por medio de la práctica de habitar o someterse 
a las normas (según Mahmood). Weir argumenta que, para ser un agente 
en cualquier contexto sociocultural, es necesario pasar por un proceso de 
socialización, según el cual se aprenden las normas, prácticas y significa-
dos. Así pues, como seres sociales, nuestra capacidad de desenvolvernos 
está determinada por este proceso de socialización. Además, apunta Weir, 
las personas «no solo nos vemos sometidas a operaciones de poder; tam-
bién somos sujetos de relaciones de reciprocidad, cooperación, amor y 
cuidado» (Weir, 2013, p.128). A partir de esta elaboración, la autora 
busca ir más allá de la paradoja de la subjetivación. Para desarrollar su 
propuesta, Weir recurre a los planteamientos de feministas comunitarias 
y relacionales. Estas propuestas teóricas plantean que, considerando que 
los seres humanos están inevitablemente integrados en relaciones sociales, 
los deseos y aspiraciones también surgen dentro de estas realidades socia-
les. Así las cosas, se hace una distinción «entre los procesos de […] sub-
ordinación a normas prescritas o impuestas por una sociedad, y procesos 
de desarrollo social a través de […] relaciones de cuidado, reciprocidad y 
amor» (Weir, 2013, p.128). Asimismo, resaltan la importancia de consi-
derar aquellos ideales compartidos por un grupo social que, en vez de 
oprimir, habilitan la agencia de las y los sujetos. La dificultad está en 
poder distinguir cuáles de las normas, prácticas, relaciones, etc., en las que 
nos desenvolvemos, nos oprimen.

Debido a que los seres humanos estamos incrustados en contextos 
que a la vez están cargados de normas que nos oprimen y de relaciones 
de reciprocidad y cuidado que mitigan, en que los límites entre la una y 
la otra son difusos, es relevante un análisis que permita comprender la 
agencia de las personas desde diferentes perspectivas. La autora propone 
la definición de agencia como práctica de pertenencia, ampliando el con-
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cepto para incorporar planteamientos que se encuentran fuera del mode-
lo liberal, como pueden ser los conceptos de relacionalidad y equilibro. 
La agencia como práctica de pertenencia se asocia con las prácticas de 
habitar y reconfigurar las conexiones.

Como se explicó en el apartado anterior, la relacionalidad es un con-
cepto que surge en interacción con el principio cosmológico de la duali-
dad. Según este principio, la realidad es una urdimbre en la cual se tejen 
relaciones entre pares múltiples. Todas estas relaciones forman un tejido 
que está siendo creado constantemente (Favela, 2014). Además de las 
relaciones habituales a las que hace referencia este concepto, podemos 
hablar de relaciones que trascienden la espera de lo cotidiano.

Para profundizar en este tipo de relaciones, podemos utilizar el con-
cepto de habitar las conexiones (Weir, 2013), el cual se refiere a la prácti-
ca fenomenológica en la que se crea una conexión sustantiva con un ideal, 
un propósito, o con lo espiritual. Es decir, habitar conexiones, de acuerdo 
con Weir, va más allá de la conexión que podamos tener con otras perso-
nas o elementos en lo cotidiano. Esta práctica genera una experiencia 
trascendental. En el contexto de la cultura indígena ngöbe, esta conexión 
sustantiva se puede encontrar en la identidad que crea un sentido profun-
do de pertenencia. Esta conexión identitaria también representa un ideal 
cuyo cumplimiento depende de la tenencia y conexión con el territorio, 
así como de la participación plena en la vida comunitaria.

Por otra parte, el equilibrio es entendido como un constante ajuste 
de la relación entre pares. El equilibrio comprendido de esta manera es la 
fuerza que se asocia con los procesos de cambio para generar relaciones 
más equitativas en la sociedad (Marcos, 2010). Weir (2013), por su parte, 
habla de la libertad comunitaria como la posibilidad de establecer y man-
tener relaciones, «donde uno pueda sentirse en casa» (2013, p.141). No 
obstante, la autora expresa que estas relaciones muchas veces requieren 
procesos de crítica y resistencia mediante la «reelaboración y renegocia-
ción de conexiones» (2013, p.144). Esta propuesta está directamente 
vinculada con el concepto de equilibrio y nos permite comprender este 
término en dos sentidos: las relaciones que se reconocen como recíprocas 
y confortantes, y las acciones que se llevan a cabo para transformar las 
conexiones existentes, con el objetivo de lograr el equilibrio deseado o 
una verdadera complementariedad. En el contexto indígena ngöbe, las 
mujeres se vinculan entre sí, en relaciones de solidaridad, dadas por ex-
periencias de vida similares y por el deseo de vivir una vida digna. 
Asimismo, las mujeres indígenas en Costa Rica, y en otros contextos la-
tinoamericanos, aspiran al desarrollo de una lucha indígena que se lleve 
a cabo lado a lado con los hombres (Marcos, 2010), estableciendo así una 
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relación de solidaridad étnica, que sostiene la acción política en el con-
texto nacional, y que a la vez reconfigura las relaciones en las comunida-
des para lograr la equidad. Más allá de resistir las normas, esta práctica 
hace referencia a una valoración crítica que implica un compromiso pro-
fundo con la realidad, para transformarla y generar mayor bienestar para 
toda la comunidad.

2.3.  Violencia sexual

Las experiencias de las mujeres en la comunidad ngöbe donde se llevó a 
cabo el trabajo de campo tienen una carga considerable de violencia se-
xual y violencia de género; de manera que es importante hacer aquí una 
pausa para pensar en un marco de análisis que complemente lo ya plan-
teado y ofrezca, a su vez, una consideración seria de este tipo de violencia 
y de sus efectos. La violencia de género y la violencia sexual son una ex-
periencia humana que ocurre en una gran variedad de contextos sociocul-
turales. Sobre el caso específico de la violación, Segato plantea que «[el] 
acceso sexual al cuerpo de la mujer sin su consentimiento es un hecho 
sobre el cual todas las sociedades humanas tienen o tuvieron noticias» 
(2003, pp.24-25). Muchas de las historias que se presentarán en este ar
tículo hacen referencia a experiencias de violencia sexual y de género en 
diferentes etapas de la vida. Sin embargo, no es mi interés concentrarme 
en el análisis de estas experiencias, sino más bien en la respuesta de las 
mujeres indígenas a estas situaciones.

En este artículo exploro respuestas de las mujeres indígenas ngöbe a 
la violencia de género en sus comunidades, algunas de las cuales suponen 
recurrir a los recursos que ofrecen la organización comunal y el Estado. 
Las respuestas externas que ofrece el Estado añaden a la situación de 
violencia de género y sexual vivida dentro de la comunidad, la ubicua 
experiencia de racismo que afronta la población indígena en contextos no 
indígenas. Los contextos institucionales, aunque en algunos casos repre-
sentan una alternativa, por lo general tienen consecuencias que contribu-
yen con la victimización de las mujeres sobrevivientes.

Hablar de violencia sexual y de género en contextos indígenas es 
complejo, porque tiene el potencial agravante de reforzar visiones racistas 
que asocian a los hombres indígenas con comportamientos perversos 
(Alcoff, 2018). Ante esta realidad, es provechoso recurrir una vez más a 
Segato, no solo para recordar que la violencia sexual es una experiencia 
que existe en todos los contextos culturales, sino también que los procesos 
de modernización acelerada que resultan en la ruptura abrupta de lazos 
comunales estrechos tienen como consecuencia
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[…] tanto […] brechas de descontrol social abiertas […] como […] la desregu-
lación del sistema de estatus tradicional, que deja expuesto su lado perverso, a 
través del cual resurge el derecho natural de apropiación del cuerpo femenino 
cuando se lo percibe en condiciones de desprotección […] (2003, p.31).

En este sentido, las mujeres de estas comunidades están expuestas a 
formas de violencia, resultado de múltiples factores (sociales, culturales, 
psicológicos), los cuales se entrelazan con la estructura patriarcal y los 
efectos de la (re)colonización y modernización. Es decir, que estas comu-
nidades aún en la actualidad afrontan situaciones de opresión y despojo 
de sus tierras y medios de subsistencia, y hacen frente, reiteradamente, a 
discursos que menosprecian sus conocimientos ancestrales y prácticas cul-
turales. Lo que resulta más interesante de las respuestas de las mujeres 
indígenas ngöbes que aquí se analizan, es el planteamiento de alternativas 
de protección que refuerzan lazos comunales existentes. Estas respuestas 
recurren a —y a la vez desafían— prácticas y creencias culturales. En el 
proceso se enfrentan con fuerzas internas y externas que buscan desarti-
cular estas alianzas. Por esto, tanto la solidaridad étnica y la de género 
cobran importancia para estas poblaciones. En este contexto de resignifi-
cación sociocultural y estrechamiento de los lazos de parentesco y comu-
nales, el uso de los conceptos de relacionalidad y equilibrio, con respecto 
al concepto de agencia como práctica de pertenencia, se tornan especial-
mente útiles.

3.  Breve contextualización de la comunidad

La población indígena ngöbe de Costa Rica se encuentra ubicada, mayo-
ritariamente, en cinco territorios indígenas en el Pacífico sur. En el terri-
torio indígena en el que se llevó a cabo el trabajo de campo un alto por-
centaje de la tierra está en manos de población no indígena. Aparte de 
esto, la población no indígena ocupa las tierras con acceso a alumbrado 
público y a carreteras, mientras que la población indígena se ubica en 
zonas más alejadas, en las cuales el acceso a electricidad solo es posible 
por medio de paneles solares. Situaciones similares pueden observarse en 
otros territorios indígenas del país, independientemente del grupo étnico 
al que pertenezcan.

La población indígena de este territorio vive de la agricultura de 
subsistencia y del trabajo remunerado en labores agrícolas. De gran im-
portancia es el trabajo estacional (de diciembre a marzo) en fincas cafeta-
leras de las zonas montañosas ubicadas en los cantones de Tarrazú y Dota 
(provincia de San José) y Coto Brus (provincia de Puntarenas). Hombres 
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y mujeres participan tanto en las labores agrícolas de subsistencia como 
en las remuneradas. Una fuente de ingreso importante son los programas 
de bienestar social desarrollados por el Gobierno local y por instituciones 
del Gobierno central5, los cuales han generado cambios en las relaciones 
entre hombres y mujeres, al priorizar los apoyos económicos a las mujeres 
y de esta manera dotarlas de un ingreso provisional (y en algunos casos 
recurrente), cuyos efectos son importantes en la toma de decisiones.

La cosmología ngöbe y el idioma ngöbere se estructuran de acuerdo 
con una organización binaria del género (Le Carrer, 2010), la cual es 
central en la organización social, política y económica de la comunidad. 
Las uniones heterosexuales son la norma aceptada, y en la mayoría de los 
casos, las mujeres inician su vida de pareja a una temprana edad. De las 
16 mujeres indígenas entrevistadas6 entre 2015 y 2016, 13 iniciaron sus 
relaciones de pareja unos años después de haber tenido su primera mens-
truación (entre los 13 y los 16 años). En al menos cinco de estos casos, las 
uniones fueron fuertemente alentadas por sus padres.

Las actividades diarias, de trabajo o de ocio, tienden a separar a los 
géneros. En los casos en los que se realizan actividades mixtas, por lo 
general se trata de grupos familiares o de actividades formales como son 
las actividades escolares y comunales. Estas y otras características, como 
la mayor libertad de movilidad de los hombres, la concentración de las 
labores de cuidado en las mujeres, y la alta exposición a la violencia de 
género que sufren las mujeres, evidencian una estructura patriarcal que 
limita la toma de decisiones, el acceso a oportunidades, lo mismo que la 
libertad de tránsito de las mujeres en la comunidad.

4. � Respuestas de mujeres indígenas ngöbes ante la violencia 
de género

En las reflexiones de muchas de las mujeres indígenas ngöbes con las que 
conversé, la lucha contra la violencia sexual y la violencia de género es 
una preocupación central. Las reflexiones están guiadas por las experien-
cias de violencia sufridas por estas mujeres y por sus antepasadas, tanto 
en contextos familiares como comunales. Al igual que Cora, mujeres de 
la comunidad recurren a estas experiencias para debatir públicamente 

5.  Como el Ministerio de Educación, la Caja Costarricense de Seguro Social y el Instituto 
Mixto de Ayuda Social.
6.  De las mujeres entrevistadas, cuatro se encontraban en la década de los 20, cinco en la 
década de los 30, dos eran adolescentes, tres se encontraban en la década de los 50, y una 
en la década de los 60.
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sobre los cambios internos necesarios para mejorar la calidad de vida de 
mujeres y niñas ngöbes. Durante 2015 y 2016 entablé conversaciones con 
varias mujeres de la comunidad para conocer sobre las experiencias que 
las marcaron y que han determinado la forma en que perciben las relacio-
nes entre hombres y mujeres en la actualidad. Un ejemplo significativo es 
el de Carmina, quien relató los acontecimientos de su primera unión:

Apenas yo estuve en tercer grado en la escuela [13 años], mi madre me entregó 
a mí a un muchacho… [él] tenía como 17 o 18 años… yo no quería juntar con 
él… pero era parte de un intercambio… [entonces] yo tenía que estar con el 
hermano de mi cuñada… Primero quería llevar[me] lejos, pero yo no [me] 
quería juntar, primeramente el hombre llegó dos veces, tres veces, pero no 
junto con él, yo no quería… hasta último yo tuve que ir con él… claramente 
yo les decía [a mi mamá y mi abuela] que yo no quería ir[me] con él, pero ellas 
insistían [en] que si tengo que juntar[me] con ese hombre, porque, si no, si yo 
no iba a cumplir con él, yo me iba a ir con otra persona, y entonces cualquier 
cosa, ellas no [se] iban a hacer cargo; eso dijeron, entonces yo cumplí con ellas. 
Ese hombre quería llevarme para golpearme, pero yo no sabía eso, yo arriesgué 
mi vida… yo me fui donde él [a] vivir. La primera vez yo fui y regresé al día si-
guiente, entonces él quería que yo fuera, yo fui [otra vez], y entonces, al día 
siguiente, me agarró, me pegó, me golpeó… me controló, no quería que yo 
fuera donde mi mamá, mi familia, entonces yo me quedé donde él…

Además de la agresión física, Carmina también sufrió agresión sexual, 
la cual se convirtió en la justificación para continuar con el abuso físico. 
En su relato, Carmina expresó que este hombre dudaba de su virginidad, 
y aseguraba que su negativa inicial a tener relaciones sexuales con él se 
debía a que ella había tenido relaciones sexuales con varios hombres de 
su comunidad. Esta situación de abuso se mantuvo por dos décadas, has-
ta que luego del nacimiento de su quinto hijo, Carmina decide separarse 
definitivamente de su pareja.

Otras mujeres entrevistadas relataron experiencias similares. Aunque 
entre las mujeres más jóvenes (adolescentes y adultas jóvenes) la interven-
ción de los padres en el arreglo de las uniones no es común; muchas de 
las mujeres relatan situaciones de abuso físico, sexual y emocional por 
parte de sus primeras parejas. Adicionalmente, muchas mujeres relataron 
experiencias de acoso sexual tanto a temprana edad como más reciente-
mente en su vida adulta. Es decir, en la mayoría de los casos de abuso y 
acoso dentro de la comunidad, los actos son llevados a cabo por hombres 
conocidos.

Los hombres ngöbes de esta comunidad, igual que ocurre en otros 
contextos, reproducen ideas y prácticas que perpetúan las desigualdades 
entre hombres y mujeres. Aunque algunos hombres jóvenes de la comu-
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nidad con quienes se conversó reconocieron que actualmente las relacio-
nes entre hombres y mujeres están cambiando, muchos aún se resisten a 
estos cambios. Por ejemplo, en la casa en la que viví por nueve meses, el 
hijo menor de la mujer jefa del hogar manifestó varias veces que su mamá 
no debería participar en las reuniones comunales, pues el lugar de la 
mujer era «al lado del fogón». Entre hombres mayores, la preocupación 
por estos cambios se expresa en relación con la pérdida de prácticas 
culturales. Un ejemplo de ello es la conversación entre hombres y mujeres 
líderes que se mencionó al inicio de este texto, durante la cual se discutió 
sobre la pertinencia actual de la práctica de la poliginia en la comunidad. 
Esta misma conversación fue la que suscitó la reflexión por parte de Cora 
sobre la importancia de renegociar o reconfigurar aquellas prácticas cul-
turales que ponen en riesgo la dignidad y el bienestar de las mujeres en 
la comunidad.

La persistencia de la vivencia patriarcal es lo que ha llevado a estas 
mujeres a incorporar algunas prácticas dentro de sus acciones cotidianas. 
La lucha es compleja, ya que implica un equilibrio entre el uso de recursos 
internos, como las redes de apoyo que puedan tener mujeres, niñas y ni-
ños, y los recursos que ofrece el Estado. Los recursos internos son útiles 
en la medida en la que son protectores, al ofrecer espacios de seguridad 
relacionales, basados en la afiliación familiar de las mujeres y niñas, y en 
la solidaridad de género. Ahora bien, este análisis reconoce que las rela-
ciones familiares de estas mujeres no siempre representan espacios de 
seguridad. En el relato de Carmina, el solo hecho de verse obligada a 
dejar su hogar a temprana edad podría catalogarse como una experiencia 
violenta. Asimismo, mediante las entrevistas realizadas y la observación 
participante, se identificaron casos de abuso sexual, físico y emocional en 
algunos grupos familiares. Por lo tanto, en algunos casos las mujeres hu-
yen de situaciones de violencia vividas en el contexto familiar, para caer 
en circunstancias similares en sus relaciones de pareja.

Loría Bolaños (2000), en su estudio sobre mujeres ngöbes en Costa 
Rica, identificó una serie de relatos de mujeres que experimentaron vio-
lencia doméstica. La autora explica las condiciones de vida de las mujeres 
ngöbes como una serie de experiencias que han sido impuestas y cuya 
solución reside en que estas mujeres tengan la posibilidad de ser para sí, 
y no para los otros. Esta visión de la cultura ngöbe ve la relación de las 
mujeres con su familia, su cultura y su comunidad, como relaciones que 
las restringen o aprisionan. No obstante, una aproximación que reconoce 
las relaciones familiares, comunales e identitarias de estas mujeres como 
espacios en que la agencia como práctica de pertenencia se manifiesta, 
permite identificar conexiones protectoras desarrolladas por las mismas 
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mujeres, las cuales fortalecen vínculos existentes entre mujeres de la co-
munidad y que refuerzan lo que para ellas significa ser mujeres ngöbes.

Aunque la cultura ngöbe está fuertemente cargada de prácticas pa-
triarcales, mediante los esfuerzos de mujeres de la comunidad y hombres 
conscientes de las situaciones de violencia existentes, se han venido insta-
lando algunas prácticas que procuran fortalecer las redes de apoyo que 
ayudan a las mujeres a identificar, afrontar y/o alejarse de estas situacio-
nes. Un ejemplo muy claro de esto es la centralidad del hogar materno 
como el espacio al que se puede recurrir cuando una mujer, adulta o joven, 
decide concluir su relación de pareja. La posibilidad de volver al hogar 
materno no parece ser una práctica nueva, pues Young (1971), en su et-
nografía sobre la población ngöbe, puntualiza cómo esta ha sido parte 
integral de las prácticas culturales ngöbes. En la comunidad en la cual se 
desarrolló el trabajo de campo, se constató que esta práctica es fomenta-
da y ampliamente utilizada por algunas mujeres adultas y jóvenes.

Valeria, la hija de Amelia, ofrece un buen ejemplo de esta práctica. A 
los 16 años Valeria fue cortejada por un joven de la comunidad, con quien 
interactuaba regularmente en el colegio. A pesar de la oposición de su 
mamá, Valeria decidió iniciar una vida de pareja con este joven y, por 
consiguiente, se trasladó al terreno de la familia de él, donde se instalaron 
en una vivienda propia. Luego de convivir por un tiempo, a Valeria le 
empezaron a desagradar varias cosas de él, como sus hábitos desorgani-
zados, la falta de un ingreso estable, y los celos que lo llevaban a contro-
larla cotidianamente. La relación poco a poco se debilitó y, unos meses 
después, Valeria corrobora que él aún mantenía una relación de pareja 
con su compañera anterior, con quien tenía un hijo, a la que, además, 
había decidido traer a vivir a la comunidad. Ante esta noticia, Valeria 
decide regresar a casa de su madre. En el tiempo que estuvieron juntos, 
Valeria no quedó embarazada, lo que facilitó el fin de la relación.

Cuando conversamos al respecto, Amelia señaló que siempre estuvo 
dispuesta a aceptar a su hija de regreso en su casa, a pesar de no haber 
estado de acuerdo con esta unión. Así, gracias a su red de apoyo familiar, 
Valeria pudo terminar una relación que la violentaba emocionalmente. 
Amelia, al igual que las madres de otras jóvenes de la comunidad (dos de 
las cuales fueron entrevistadas para este estudio), han ofrecido a sus hijas 
esta forma de cuidado social y emocional, que contribuye al mejoramien-
to del bienestar y la dignidad de las mujeres jóvenes de la comunidad. Esta 
práctica, al tener un lugar en la cosmovisión y memoria histórica de esta 
comunidad, puede ser un recurso en otros contextos indígenas ngöbes.
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En el contexto organizacional formal, la Asociación de Desarrollo 
Indígena7 (ADI) del Territorio empezó a fomentar en el año 2016 que la 
construcción de las casas de interés social que otorga el Gobierno se rea-
lice en los terrenos de la familia de las mujeres. De acuerdo con Young 
(1971), tanto el patrón de residencia virilocal como el uxolocal son co-
munes entre la población ngöbe, lo cual coincide con lo observado. La 
propuesta de la ADI, por esa razón, estaría fomentando el patrón de resi-
dencia uxolocal sobre el virilocal. Esta orientación responde a las situa-
ciones vividas en el pasado, pues existen casos en que las viviendas de 
interés social fueron construidas en el terreno del compañero de estas 
mujeres, aun cuando la casa estaba a nombre de la mujer. Esta práctica 
perpetuó las situaciones de vulnerabilidad vividas por algunas mujeres, al 
limitar la capacidad de toma de decisiones. La propuesta de la ADI, por 
lo tanto, facilita el acceso de las mujeres a su red de apoyo, y asegura que 
la custodia de la residencia permanezca en manos de las mujeres, quienes, 
de manera desproporcionada, se hacen cargo de hijas e hijos en los casos 
en que ocurra una separación. Con esta acción, la ADI reelaboró una 
práctica existente en la comunidad, siguiendo los patrones culturales es-
tablecidos, pero orientándolos hacia el beneficio de las mujeres de la co-
munidad.

Sin embargo, para algunas mujeres indígenas ngöbe la permanencia 
en espacios cercanos a su grupo de parentesco puede representar una si-
tuación de riesgo. No obstante, por medio de mis observaciones en el 
campo, se identifica la maternidad como otro elemento que potencialmen-
te puede ofrecer protección. Para comprender esta propuesta, primero es 
oportuno señalar que la transición de la niñez a la edad adulta en el 
contexto ngöbe es un proceso que puede ofrecerles a estas mujeres cierto 
grado de protección. De acuerdo con lo observado, convertirse en madre 
es uno de los marcadores más importantes para la transición de una mu-
jer de la niñez a la edad adulta. En el pasado, las prácticas reproductivas 
a las que se veían sometidas las mujeres absorbían grandes cantidades de 
tiempo y las obligaban a concentrarse en las labores de cuidado. Empero, 
durante el trabajo de campo pude constatar que la mayoría de las mujeres 
indígenas ngöbe con las que conviví tienen los medios y el conocimiento 
para decidir la cantidad de hijos(as) que quieren tener. Además, estas 
mujeres son conscientes del derecho que tienen a decidir sobre sus prác-

7.  Las Asociaciones de Desarrollo son las formas de organización local reconocidas por el 
Gobierno. Estas asociaciones siguen un formato generalizado para todo el país; son elegidas 
democráticamente y permiten a pequeñas comunidades acceder al Presupuesto Nacional. En 
Territorios Indígenas, esta forma de organización es utilizada al lado de otras formas de 
organización como los Consejos de Ancianos.
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ticas reproductivas. Respetar el deseo de estas mujeres de procrear es 
parte de lo que se ha conceptualizado como justicia reproductiva, a la que 
estas poblaciones tienen derecho luego de siglos de control reproductivo, 
ejercido en contextos de colonización y racismo (Murphy, 2018).

Ahora bien, en este contexto la maternidad es una experiencia con-
tradictoria, en el sentido de que es la fuerza que posibilita la agencia de 
las mujeres, y a su vez, la circunstancia que la impide. Al tener hijos(as), 
las mujeres indígenas ngöbes reiteran la importancia de sus conexiones 
familiares y comunales, y a la vez de su identidad étnica. Al tomar deci-
siones sobre sus prácticas reproductivas, como la cantidad y frecuencia de 
hijas(os), adquieren la capacidad de considerar otros proyectos personales 
(como, por ejemplo, el estudio, el activismo o el desarrollo de actividades 
productivas). Por consiguiente, en la medida en que las prácticas repro-
ductivas de una mujer inicien con una toma de decisión activa, más capa-
cidad tendrán de asentar su posición social y política en la comunidad. 
Ante esta realidad, el concepto de relacionalidad también juega un papel 
central al cimentar la posición política de las mujeres en la comunidad y 
al mismo tiempo garantizar la continuidad de la identidad cultural ngöbe.

Al igual que convertirse en madres eleva el estatus de las mujeres en 
su comunidad, es posible afirmar que el convertirse en propietaria de una 
vivienda contribuya aún más a cimentar su posición en su grupo de pa-
rentesco y en general de su comunidad. De esta manera, la capacidad de 
una mujer de afirmarse como mujer adulta y en algunos casos incluso lí-
der, está determinada por la posición que adquiere en su comunidad me-
diante sus relaciones de parentesco (en este caso la relación madre e hija/
hijo). Asimismo, el acceso a la vivienda contribuye a equilibrar relaciones 
de poder entre las mujeres y sus parejas (e incluso otros miembros de su 
grupo familiar de parentesco), al facilitarles a las mujeres un espacio que 
las valida como tomadoras de decisiones y que potencialmente puede 
hacerlas sentirse seguras y cómodas.

Este es un buen ejemplo de una situación en la que separar los dere-
chos individuales de los derechos colectivos impediría el logro del bienes-
tar pleno de las mujeres de esta comunidad y de la vivencia plena de su 
identidad ngöbe. Tanto la toma de decisiones sobre sus cuerpos como el 
acceso a la vivienda pueden considerarse derechos individuales. No obs-
tante, las prácticas reproductivas de estas mujeres tienen un lugar central 
en su identidad étnica y, en consecuencia, cimientan la conexión que estas 
mujeres desarrollan con esa identidad. Además, el acceso a la tierra en este 
caso está dado por el derecho territorial que adquieren a partir de su 
pertenencia a un grupo indígena, el cual, si llega a verse plenamente rea-
lizado, sería un paso más hacia el logro del ideal sustantivo de autodeter-
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minación que desea una mayoría de las poblaciones indígenas en Costa 
Rica. Aquí, es relevante recordar que, aunque en Costa Rica los pueblos 
indígenas tienen derecho al territorio según dicta la ley, la mayoría de los 
territorios indígenas son ocupados ilegalmente por personas no indígenas, 
situación que no ha sido remediada por el Estado costarricense por más 
de medio siglo (Mackay y Morales-Garro, 2014), lo cual limita la capaci-
dad de las mujeres indígenas de combatir la violencia de género dentro de 
sus comunidades.

Por otra parte, el uso de recursos externos implica la denuncia ante 
instituciones del Estado. En muchos casos, esto pone a las mujeres, y sobre 
todo a las mujeres jóvenes y a las niñas, en situaciones de desventaja, al 
incorporar no solo una visión de mundo y una actuación que no es indí-
gena, sino, además, una visión que no reconoce la relacionalidad como 
principio central de la experiencia, y que también menosprecia la vivencia 
indígena. Aunque en los últimos años se han hecho esfuerzos, tanto en las 
comunidades como por parte de las instituciones, para tratar de corregir 
estas disparidades, muchas mujeres indígenas aún sufren una doble victi-
mización, al recurrir al Estado como una estrategia para afrontar situa-
ciones de violencia. Esta es una realidad poco explorada, que requiere 
mayor atención para identificar las formas en que la violencia institucional 
permea los diferentes espacios a los cuales las personas indígenas acceden 
para obtener servicios del Estado.

Ahora bien, al ser la violencia de género una experiencia con diversos 
grados de complejidad, no todas las situaciones pueden ser atendidas de 
la misma manera y en algunos casos la intervención de instituciones ex-
ternas es necesaria. La historia de Evangelina es un ejemplo de dicha 
circunstancia. Ella fue separada de su familia a los 12 años luego que 
docentes de la escuela alertaran a las autoridades de un posible caso de 
abuso. Debido a que la situación ocurrió dentro del grupo familiar, la 
permanencia de Evangelina en este la ponía en una situación de riesgo. 
Aunque separarla del entorno en que ocurrió la situación de violencia era 
necesario, desvincularla completamente de su contexto sociocultural la 
expuso a otras formas de agresión que la han marcado emocionalmente. 
Sobre el momento de la separación, Evangelina expresa:

Me llevaron sola […] yo no dije nada, sí me puse a llorar, me sentía como que 
no iba a volver ahí, y bueno me puse a llorar y todo y me fui. Mi madre no sabía 
adónde me iban a llevar […]. Después al otro día me llevaron a una casa y yo ni 
sabía dónde estaba, le pregunté a la muchacha y me dijo que tenía que estar seis 
meses ahí […] [en la casa de] una señora. Llegué ahí, no me sentía muy bien, pero 
ahí estaba […] después como que me sentía, a veces bien, a veces me acordaba 
de mi madre y me ponía triste y todo, pero qué me quedaba.
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El día en que Evangelina fue separada de su grupo de parentesco, una 
persona del Patronato Nacional de la Infancia8 (PANI) y dos policías la 
trasladaron al hospital primeramente y luego a lo que dentro del PANI se 
conoce como familias solidarias9. Durante los seis meses que permaneció 
bajo la custodia del Estado, Evangelina vivió con dos familias, en ambas 
sufrió de abuso emocional, y en una de ellas fue testigo del abuso físico 
que sufrieron otras personas menores de edad en condiciones similares a 
la de ella.

Aunque la experiencia de Evangelina evidencia las fallas del Estado, 
la realidad es que algunas circunstancias de abuso impiden a las mujeres 
permanecer en sus grupos familiares y en sus comunidades. Ante esta rea-
lidad, resulta provechoso considerar el concepto de equilibrio en otro sen-
tido, pensando ya no en las relaciones de género o en otras formas de 
equilibrio que se pueden fomentar en la comunidad, sino más bien en las 
relaciones comunidad-institucionalidad. En la medida en que el Estado sea 
capaz de reconocer las acciones que mujeres lideresas realizan dentro de 
sus comunidades, podrán identificar opciones seguras y culturalmente ade-
cuadas para las niñas y mujeres de la comunidad que experimentan situa-
ciones de violencia y que requieren de apoyo fuera de su grupo de paren-
tesco. En este sentido, identificar puntos de equilibrio que sean beneficiosos 
para las mujeres que requieran apoyos en ambos contextos, contribuirá a 
generar procesos que reconozcan la importancia de la relacionalidad para 
las mujeres indígenas ngöbe y que transforme el rol de la institución en 
estos contextos. Tanto los recursos internos como los recursos externos 
utilizados por las mujeres ngöbes para hacer frente a la violencia de géne-
ro en sus comunidades tienen el potencial de restablecer el equilibrio en las 
relaciones familiares y comunales. Al reclamar este equilibro por medio de 
medidas protectoras, estas mujeres ejercen una forma de agencia que for-
talece la conexión con su comunidad y con su identidad étnica.

5.  Conclusión

En este artículo se retoman conceptos provenientes de la cosmología me-
soamericana y los relaciona con el concepto de agencia como práctica de 
pertenencia, con el objetivo de analizar respuestas de mujeres indígenas 
ngöbe ante las situaciones de violencia de género vividas en su comunidad. 

8.  En Costa Rica, el Patronato Nacional de la Infancia es la institución encargada de velar 
por los derechos de la niñez. La institución cuenta con oficinas en todos los cantones. Sus 
funcionarios tienen formación en leyes, psicología y trabajo social.
9.  Familias que ofrecen un hogar temporal a niños y niñas en condiciones de riesgo. Estas fa-
milias perciben una remuneración simbólica según la cantidad de niños y niñas que reciben.
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A partir de estas reflexiones, se abordan de nuevo las reflexiones de Cora 
y otras mujeres de su comunidad, desde una realidad más cercana. En 
particular, los conceptos tomados de la cosmología mesoamericana fueron 
los que inicialmente resonaron con los resultados de mi investigación en 
la comunidad ngöbe, en el Sur de Costa Rica, y es a partir de esta reflexión 
que el análisis que aquí se presenta fue posible.

En el futuro será productivo incorporar los aportes de otras teóricas 
de la región, como Maya Cú Choc, Gladys Tzul, Lorena Cabnal, Julieta 
Paredes, Silvia Rivera Cusicanqui, entre otras, para profundizar en otras 
líneas de pensamiento que coinciden con las ideas de mujeres indígenas 
en Costa Rica.

Las propuestas teóricas consideradas en este análisis, las cuales reto-
man la sabiduría y luchas de mujeres indígenas, contribuyen al análisis de 
la realidad de las mujeres indígenas costarricenses, al ofrecer un marco 
analítico que va más allá de la busca de autonomía, promovida por mu-
jeres de clase media y alta en contextos urbanos. En el caso de las mujeres 
indígenas ngöbe con las que se convivió, las posibilidades de acción tienen 
su referente central en sus relaciones familiares, sociales y culturales. 
Aunado a esto, las mujeres indígenas, en el contexto costarricense y otros 
contextos latinoamericanos, son conscientes de la situación de opresión 
doble que afrontan. En este sentido, los vínculos familiares y comunales 
pueden ser una fortaleza que impulsa las luchas de estas mujeres, pero al 
mismo tiempo es en estos contextos en que sufren violencia y discrimina-
ción, basadas en su condición de género. Fuera de sus comunidades, las 
experiencias son aún más complejas, pues en estos espacios las mujeres 
indígenas sufren discriminación doble: por ser mujeres e indígenas.

Los conceptos aquí desarrollados permiten comprender los paráme-
tros dentro de los cuales las mujeres indígenas ngöbe entablan una cone-
xión con su identidad, relaciones de pareja, relaciones familiares (especí-
ficamente entre madres e hijos o hijas), relaciones con sus territorios y 
relacionales con el contexto institucional. A lo largo de un año de trabajo 
de campo en una comunidad ngöbe en el Sur de Costa Rica, se constató 
que estos cinco ejes se vuelven centrales en la actuación social y política 
de las mujeres de esta comunidad.

Retomando la reflexión de Cora a la luz de estos conceptos, podemos 
comprender la cultura ngöbe como un ente complejo, el cual da identidad 
y con ello potencia las acciones de las mujeres. En este contexto, las his-
torias ancestrales indígenas se mezclan con críticas contemporáneas sobre 
las experiencias de opresión de estas mujeres y la lucha por el reconoci-
miento de la autonomía de sus territorios. La cultura ngöbe es, además, 
un ente vivo, que se transforma con las acciones de mujeres como Cora. 
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Por esta razón, han planteado una lucha interna, para lograr establecer 
un equilibrio que les permita participar plenamente en la vida política, 
económica, social y cultural de sus comunidades. Mediante la noción de 
relacionalidad, por otro lado, es posible continuar su lucha, al participar 
de los procesos políticos que sus comunidades impulsan a nivel local y 
nacional. De esta forma, las luchas de las mujeres ngöbe buscan constan-
temente relacionar y equilibrar sus vivencias dentro de sus comunidades 
y en otros entornos relevantes.
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