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Resefia

Pocos temas despiertan en la opinién publica espafiola respuestas emo-
cionales tan profundas y posicionamientos politicos tan antitéticos como
la denominada cuestion de la «memoria historica». El conocimiento y
transmision de nuestra historia, ya se sabe, tiene siempre algo de ideol6-
gico. Cuando esta se relaciona, ademads, con un pasado traumatico —por-
que traumaticos son, no lo olvidemos, los recuerdos de la Guerra Civil y
dictadura—, la cuestion se vuelve tanto mas compleja, dificil de narrar y
polémica.

Las memorias de la Espafia franquista no solo permanecen en nues-
tros dias como pantanos y autopistas, sino que también es posible encon-
trarlas en el callejero de algunas ciudades, en algin que otro monumento
de exaltacion de la dictadura y en las muchas fosas comunes sin identifi-
car que suponen, cuanto menos, una anomalia para una democracia que
se dice moderna y avanzada. Ademas, estas memorias perviven como re-
cuerdos para las familias que sufrieron el régimen y en forma de viejos y
arrugados papeles almacenados en los multiples archivos resultado de las
practicas de control, represion y organizacion total de la vida bajo el
gobierno franquista.

La obra Demonios de papel. Diarios desde un archivo de la repre-
sion franquista, resultado de una tesis doctoral leida en la UNED en
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2020, invita a emprender un viaje al interior de uno de estos lugares de
memoria. Se trata del Archivo General e Historico de Defensa, formado,
entre otros fondos, por los expedientes de los juicios sumarisimos inicia-
dos por el Tribunal Militar Territorial Primero durante la Guerra Civil y
primera década de la dictadura. Este archivo es caracterizado, siguiendo
a Derrida, como uno de los mas significativos »archivos del mal espa-
fol». Sorprende el buen estilo literario de la obra, asi como el hecho de
que el autor se enfrenta a su objeto en un dnimo decididamente interdis-
ciplinar, tomando herramientas analiticas provenientes tanto de la antro-
pologia, la filosofia o la historia.

El texto se articula en tres partes: introduccion, una seccion titulada
«Diarios desde el archivo» y epilogo. La introducciéon comienza con la
pregunta «¢Es posible una etnografia desde el archivo?». La respuesta es,
por supuesto, afirmativa: es posible aproximarse al archivo mediante una
mirada antropoldgica, interesada en la alteridad, atenta a los detalles v,
sobre todo, capaz de ir mds alld de lo meramente inscrito en los docu-
mentos. El autor denomina a esta practica interpretativa «leer entre li-
neas», principio de analisis que recuerda tanto al »método regresivo» de
Bloch, tal y como fue imaginado por Burke (1991: 134 y ss.), como a la
«historia a contrapelo» de Benjamin (2012: 309). Ademas, la obra se si-
tda explicitamente dentro del denominado »giro archivistico», ya ensa-
yado en antropologia por investigadoras como Ann Stoler, y que invita a
pensar en los archivos no solo como meros repositorios de documentos,
sino como espacios cargados de agencia, poder y con la capacidad de
producir sujetos politicos, psicologicos y criminales. La obra se sitda asi
en linea con la filosofia posestructuralista, especialmente cuando se defi-
ne el archivo, siguiendo a Foucault, como aquello que impone los limites
de lo que puede ser dicho, o en los varios momentos en los que se recurre
al ya citado Derrida y a sus conceptos de »archivo del mal» o »mal de
archivo».

Este marco conceptual se elabora, desarrolla y problematiza a partir
de una investigacion de mds de siete afios en el Archivo General e
Histoérico de Defensa (Villalta, 2020: 18). «Diarios desde el archivo», la
seccion principal de la obra, se ocupa de narrar esta larga experiencia,
con especial atencion a sus momentos iniciales y problemas de acceso al
campo, asi como a los quince meses que el investigador pasé como uno
mads entre el personal del archivo. Desde esta posicion privilegiada, no
exenta de peligros y paradojas, el autor pudo desarrollar una verdadera
observacion participante; y si bien el objeto inicial de sus pesquisas no era
otro que acceder de una forma mads rapida y eficiente a las fuentes —so-
metidas a unas prohibiciones o »restricciones de acceso» de fisonomia
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cambiante y naturaleza arbitraria—, la investigacion iria adquiriendo un
caracter cada vez mas etnografico.

La seccion central se divide, a su vez, en tres capitulos: «Desde el
exterior del archivo», «Desde el interior del archivo» y «Lo que esta de-
bajo». En el primero de ellos el autor se imagina como formando parte
del grupo de profanos sometidos a las normas impuestas por los guardia-
nes de los documentos. El archivo aparece aqui habitado por figuras de
uniforme, sefioras de bata blanca, impacientes investigadores y extrafias
y lejanas voces apenas perceptibles durante breves momentos en una
aséptica sala de investigadores caracterizada, siguiendo a Giddens, como
»punto de acceso» de una institucién pensada como »sistema experto».
Esta es, quizds, la seccién mds irénica de la obra. La sensacion que deja
es, sobre todo, de extrafiamiento: el archivo se presenta no como el ama-
ble lugar descrito por los profetas de la cultura del patrimonio, sino como
un espacio cuyo «ambiente de silencio sepulcral» y atmdsfera militar ha-
cen del mismo un lugar poco acogedor. Se profundiza asi en la ya mencio-
nada condicién del archivo como »archivo del terror», «archivo del
mal», haciendo hincapié en la pulsion casi obsesiva de los regimenes to-
talitarios por registrarlo todo.

Este esfuerzo por redefinir el concepto de archivo a partir de unas
particulares coordenadas experienciales alcanza incluso honduras filosé-
ficas en el epigrafe, «Principio de autoridad», absolutamente derridiano,
y en el que se especula sobre la pertinencia del concepto »pulsion de
muerte» para explicar los aspectos mds paraddjicos de la referida pulsion
totalitaria. En los epigrafes inmediatamente posteriores, «Demonios del
pasado» y «Origen del archivo», el autor reflexiona sobre las consecuen-
cias politicas de la politica del olvido impuesta durante la Transicion. Se
trata, en mi opinidn, de uno de los pasajes mas interesantes de la obra, en
la medida en la que, a través de una mirada genealdgica, se iluminan im-
portantes cuestiones de actualidad —como, por ejemplo, el surgimiento
del movimiento memorialista a partir del ano 2000—. Es también el lu-
gar en el que el autor se muestra mas proclive a emitir juicios de valor,
especialmente sobre la mejorable gestion democratica del patrimonio do-
cumental de la dictadura y las dificultades que todavia hoy tienen muchos
ciudadanos para acceder a unos papeles que son clave para enfrentar y
exorcizar los «demonios del pasado».

El segundo capitulo lleva por titulo «Desde el interior del archivo»,
y supone un paso mds en el viaje iniciatico que propone el autor hacia los
expedientes de los juicios sumarisimos. Es aqui donde se relatan las estra-
tegias puestas en juego para «traspasar el umbral de lo prohibido y acce-
der a ese otro lado, al mundo sagrado donde se guardan los expedientes»
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(Villalta, 2022: 16). La aplicacion del esquema de los ritos de paso de Van
Gennep, sumado al empleo de la distincion durkheimiana entre sagrado
y profano, hacen de esta parte una de las mds sugerentes de la obra. El
archivo es asi imaginado desde una ldgica religiosa, entendiendo por «re-
ligion» el conjunto de practicas que extraen elementos de lo cotidiano
para reinstalarlos en lo sagrado. Lo sagrado, a su vez, es pensado a través
del concepto »dispositivo». El archivero serd, por tanto, aquel que dispo-
ne, por medio de un conjunto de pricticas y saberes, el orden del archivo
y, a través del mismo, los limites de un particular orden del discurso.

Una vez alcanzado el almacén o nucleo sagrado del archivo, el tercer
capitulo, bajo la rubrica «Lo que estd debajo», se ocupa de describir el
ritual de lectura de los expedientes. Estos son descritos como materialida-
des que, a través de olores, texturas e incluso picores de dedos, son capa-
ces de desencadenar viajes al pasado. La descripcion de la portada de un
expediente-tipo es suficiente para transmitir que nos hallamos ante un
espacio complejo, un umbral que solo se traspasa, dice el autor, a condi-
cién de que sepamos utilizar la emocién como instrumento de inmersion
bajo su superficie. Los documentos son pensados como soporte o exterio-
ridad capaces de soportar tanto una inscripcion superficial como una
huella mas profunda: «aquello que se puede leer entre las lineas de las
marcas, entre las inscripciones, entre los signos del archivo» (Villalta,
2022: 122). Pero bajo las superficies de los expedientes, en cuanto espa-
cios de liminalidad, habitan también criaturas extranas —«stcubos me-
dievales», dice el autor—, monstruosidades que amenazan con sorber el
alma del investigador y contagiarle ese mal de archivo del que hablara
Derrida. Sin embargo, ellos son también la puerta de acceso a aquello que
se mantiene oculto: el dolor del otro, es decir, la empatia, identificacién y
conocimiento de las miles de personas victimas del aparato represivo de
la dictadura franquista. La obra se cierra con un breve epilogo, en el que
el autor hace balance de su experiencia de campo y retoma algunos de los
temas de la introduccion.

En resumen, la obra de Alfonso Villalta supone una original aporta-
cion surgida al calor del movimiento memorialista en Espafia. Su caracter
interdisciplinar, alcance tedrico y buen estilo literario hacen de ella una
pieza singular en un campo de estudios propenso a la confrontacion po-
litica y a la emision no controlada de juicios de valor. Por lo que a la an-
tropologia respecta, la obra es también un excelente ejemplo de cémo
nuestra disciplina puede verse enriquecida a través de la practica etnogra-
fica en lugares que, como los archivos, han sido tradicionalmente coto
para historiadores.
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