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«Y estamos todas igual». Por una mirada socio-antropológica al malestar 
colectivo

Es en un domingo de finales de julio. El calor seco de Madrid aún se 
nota a pesar de que la noche ya ha caído hace algunos minutos. Podría 
decirse que mi curso ha acabado hace menos de dos días. Un curso de 
muchos cambios, duro y exigente. Desde hace dos meses, de hecho, no 
paso una semana sin tener que viajar al menos alguno de los días. Un 
trabajo de campo complicado a nivel emocional y dos congresos conse-
cutivos como conclusión al año académico han acabado por agotarme 
física y afectivamente. El viernes, cuando llegué a casa del último de los 
congresos, fue tal esta sensación que tras ducharme me subió una fiebre 
acelerada que bajó tras dormir largo y profundo. Hace bastante que no 
veo a mis amigos, a algunos desde hace un mes, y a los que he visto con 
más frecuencia han tenido que convivir con la temporalidad acelerada en 
la que he vivido. Pero hoy es La Karmela, las fiestas autogestionadas del 
Barrio de Vallekas y toca Tremenda Jauría, así que hemos quedado, para 
vernos las caras, para, simplemente, bailar.

De camino, en la Renfe, hablamos sobre estos meses. No solo para 
mí han sido complicados. Alberto tiene que lidiar con la constante incer-
tidumbre de, sin trabajo, no saber qué será de él en apenas un par de días, 
y Sara, cansada de que su vocación investigadora no la permita construir 
una vida autónoma, ha dejado el trabajo para, por unos euros más, em-
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barcarse en un trabajo anodino y alienante. No solo nos une una amistad 
de años, también lo hace una ambigua sensación de malestar que todos 
compartimos.

«Nací en enero, por eso a veces la vida se pone en cuesta y no tengo 
respuestas, el futuro no será pero mientras: gloria a las chavalas, fuego a 
las casas de apuestas»1 gritamos hasta dejarnos la garganta cuando sue-
nan los primeros acordes de una canción que, antes de romper en el estri-
billo, repite, una y otra vez, como si de un mantra se tratase: «y estamos 
todas igual». Saltamos enloquecidos por la música y nuestros cuerpos se 
revitalizan en el choque violento de un pogo que comunaliza la emoción. 
Acaba el concierto y sonreímos, volvemos a casa con cierta sensación de 
liberación que, probablemente, poco durará.

Malestar, raíces estructurales del mismo, vivencia común, politiza-
ción y alternativas colectivas. Es de esto, precisamente, de lo que trata el 
libro de Javier Padilla y Marta Carmona Malestamos. Cuando estar mal 
es un problema colectivo, editado por Capitán Swing y que, a pesar de 
estar redactado por profesionales de la sanidad pública y la psiquiatría, 
respectivamente, establece una interesante y vigente reflexión para las 
antropologías médicas y de las emociones.

El texto se enmarca en el recurrente y actual debate sobre salud men-
tal, que se ha intensificado tras la pandemia mundial provocada por la 
Covid-19, pero que, sin embargo, la precede y transciende. No obstante, 
el libro de Padilla y Carmona rema a contracorriente de lo que son los 
discursos hegemónicos en este debate, aquellos que provienen de lo que 
podrían llamarse las disciplinas psi. Desde aquí, la principal idea del libro 
se puede comprender fácilmente: frente a la individualización y patologi-
zación que desde estas disciplinas y sus tendencias hegemónicas se hace 
de los fenómenos que nos interpelan afectiva y emocionalmente, se ha de 
realizar un desplazamiento que logre repolitizar y colectivizar los mis-
mos. ¿Por qué? Porque, nos dicen los autores, a lo que nos enfrentamos 
no es (solo) a una cuestión de salud mental en un sentido fuerte, sino un 
conglomerado de muchas otras cosas que acaban por hacernos sufrir 
pero que escapan a la dicotomía antagónica salud-enfermedad.

Se propone, para aprehender esta condensación fenoménica, el con-
cepto de malestar como concepto central del libro. Cercano a lo que con 
Raymond Williams (2009) podríamos llamar estructura de sentimiento, 
el malestar vendría a ser un resultado epocal, aunque con representacio-
nes y manifestaciones diversas según la situacionalidad de los sujetos que 
lo sufren, fruto de los efectos que sobre nuestras vidas y cuerpos tiene una 
forma social concreta definida, principalmente, por el capitalismo neoli-

1. Letra de la canción «Billets pal cielo» del álbum «Todxs Igual» del grupo Tremenda Jauría.
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beral y el sistema heteropatriarcal. Resultado que, en esencia, tiene que 
ver con la desagencialización, la desesperanza y la anulación de un hori-
zonte temporal alternativo al presente doliente.

El malestar que dibujan Padilla y Carmona podría ser descrito, 
igualmente, por lo que los antropólogos llamamos, echando mano del 
concepto popularizado por Turner (2020), liminalidad: no es ni salud ni 
enfermedad, ni meramente subjetivo ni totalmente estructural, es un fe-
nómeno simultáneamente personal, colectivo y común. Y esto último es 
de especial importancia, pues uno de los principales aportes de la noción 
de malestar que se propone en el libro es que siempre se conjuga en plural 
—malestamos—. Al ser un resultado epocal, efecto vivido subjetivamente 
de ecos estructurales a los que estamos sujetos la mayoría de nosotros, se 
efectúa una desprivatización del malestar que pasa a señalar a un noso-
tros que, en el texto, se presenta como aglutinador de diversos padeci-
mientos, vertebrador de comunidad y, sobre todo, en su negatividad, se-
ñalador de horizontes de esperanza. Es por todo ello por lo que el males-
tar en ser, efecto y causa es ya siempre un elemento colectivo, político y 
potencialmente movilizador.

En este punto, la vocación política del libro se hace evidente. Sin 
embargo, en este tratamiento de lo que, finalmente, no deja de ser sino el 
debate clásico entre el fundamento individual u holista, subjetivo o so-
cioestructural de la emoción o el afecto, los autores parecen plantear 
analíticamente una respuesta poco común pero altamente matizada y 
convincente que, sin embargo, no acaban de desarrollar en la profundi-
dad que merece: «el padecimiento psíquico es a su vez singular en su 
forma de manifestarse, individual en la intersección de los diferentes de-
terminantes, estructural en muchas de las causas que lo determinan y 
común en muchas de las formas de interpretarlas» (Padilla y Carmona, 
2022: 40). Esto implica, definitivamente, acoger las dimensiones estructu-
rales y subjetivas en su complejidad y dialéctica, sin reducir una dimen-
sión a la otra. Sin duda, este acercamiento que no oculta su deuda con 
Ahmed (2015) es probablemente, en su concreción, junto a la conceptua-
lización del término malestar en los términos que ya se han descrito, el 
gran acierto del texto.

Por lo demás, la obra trata de desarrollar lo que habría de ser una 
alternativa política al malestar que define nuestras vidas. No lo hace pro-
mulgando el camino hacia un bienestar que, en esos términos, sería tota-
lizador, reduccionista, finalista y teleológico, sino en negativo, como un 
no-malestar. Este, nos dicen los autores, debe basarse en escuchar las vo-
ces de aquellos a los que se les ha negado la esperanza para, desde ahí, 
avanzar hacia medidas que aborden el malestar tanto en su dimensión 
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más personal como en la más estructural. Es por ello por lo que se recha-
za la psicoterapia como alternativa al malestar. Puede ser una ayuda con-
siderable, nos recuerdan, pero siempre lo es en términos paliativos e indi-
viduales, dejando indemnes las raíces colectivas del problema. Frente a 
ello, Padilla y Carmona apuestan, en coherencia con la politización del 
fenómeno, por una política del vivir mejor que, conjugando lo público y 
lo común, se base en una extensión democrática de la triada redistribu-
ción-reconocimiento-representación que contemple medidas que avan-
cen, por ejemplo, en el igualitarismo, el arraigo, la lucha contra la divi-
sión sexual del trabajo y el desarrollo de infraestructuras sociales que 
permitan la vida en común, para, así, entablar las condiciones de posibi-
lidad de vidas no definidas por el daño y el malestar.

Son muchas las virtudes del texto editado por Capitán Swing, a pe-
sar de que su aporte teórico se limita a recoger y ensamblar numerosas 
reflexiones previas. No es esto una crítica, pues la riqueza del texto, pre-
cisamente, reside en la capacidad de, como si de un puzle se tratara, unir 
las piezas teóricas dispersas y, tantas veces, no accesibles, para acabar 
conjugándolas y reflejando una imagen bastante certera de nuestro ahora 
subjetivo y cultural cruzado por el malestar. Así, la obra de Padilla y 
Carmona no solo toma correctamente el pulso a un tiempo dañado como 
este en el que nos encontramos, sino que, además, nos regala un marco 
desde el que pensar un sinfín de procesos relegados previamente al análi-
sis psicológico y que hoy, precisamente, por el libro y su gran acogida, se 
pueden lograr rescatar para el pensamiento socioantropológico que los 
observe a la luz de la dialéctica entre lo subjetivo y lo estructural y los 
comprenda incrustados en distintas y complejas esferas de nuestra reali-
dad sociocultural.

Ahora bien, dicha reflexión es necesariamente un principio, una in-
vitación, pero nunca debe ser un final, un cierre. Los autores nos prestan 
las coordenadas para poder comenzar a situar el malestar liberado de la 
niebla densa de la ideología hegemónica. Sin embargo, esto queda lejos 
de permitirnos comprender en profundidad dicho malestar. No debemos 
conformarnos solo son afirmar el malestar y sus principales rasgos, sino 
que han de darse pasos para comprenderlo en su totalidad y complejidad, 
algo que, quizás por su carácter ensayístico y divulgativo, falta en el tex-
to. Como se mencionó al inicio, cuando hablamos de malestar hablamos 
de una condensación de procesos diversos, distintos y, habría que añadir, 
tensos entre sí. Para poder llegar a comenzar a entender el malestar como 
fenómeno debemos comprender estos distintos procesos y elementos ma-
teriales y socioculturales que los conforman, así como su interacción. El 
malestar es desesperanza, soledad, tedio, cansancio, incertidumbre… Sin 
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llegar a analizar en su concreción cada uno de estos fenómenos, su diver-
sidad y situacionalidad, sus relaciones complejas y los procesos de los que 
nacen, nunca llegaremos a entender ese marco más amplio y complejo al 
que nos hacen referencia los autores. Por ello, Malestamos. Cuando estar 
mal es un problema colectivo no puede ser más que una introducción que 
requiere necesariamente del desarrollo de investigaciones cualitativas que 
exploren las causas, los sentidos, las complejidades, ambivalencias y ma-
tices del malestar, así como las estrategias desarrolladas para luchar con-
tra él. Si no es así, todo el valioso planteamiento desarrollado anterior-
mente corre el riesgo de caer en el simplismo y no servir más que de eslo-
gan político vacío.

En especial, es necesario el estudio de los procesos de producción 
institucional, en el sentido sociológico del término, del malestar, así como 
las tensiones en el seno del mismo y las estrategias que despliegan los 
sujetos en su diversidad para luchar contra los distintos fenómenos que 
lo conforman. Si esta necesidad es especialmente acuciante es poque solo 
desde este análisis situado, certero y matizado es desde donde pueden 
surgir las herramientas para desarrollar políticas adecuadas y verdadera-
mente radicales que nos alejen de las vidas dañadas que hoy por hoy vi-
vimos. Sin este análisis que permita conocer en profundidad el malestar y 
las múltiples estrategias para hacerle frente aradas en el suelo de la crea-
tividad colectiva que, inevitablemente, señalan desde dónde comenzar a 
tejer las alternativas al mismo, toda propuesta política está condenada al 
fracaso, pues, parafraseando a Marina Garcés (2017: 31), es necesario 
«empezar a encontrar los indicios para hilvanar de nuevo el tiempo de lo 
vivible».

Si, como dice la canción de Tremenda Jauría, «estamos todas igual», 
qué mejor forma de hacer frente al malestar que mediante la reflexión y 
experimentación común y radical que señale y se atreva a plantar cara a 
los fenómenos y procesos que producen en masa una vida dañada. La 
antropología, por sus herramientas conceptuales y metodológicas, no 
solo puede, sino que debe, desde la humildad, ayudar en este proceso de 
imaginación y construcción de futuros.
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